Школа жизни. Книга 3 [Сабит Муканович Муканов] (pdf) читать онлайн
- Школа жизни. Книга 3 (а.с. Школа жизни (Муканов) -3) 1.26 Мб, 470с. скачать: (pdf) - (pdf+fbd) читать: (полностью) - (постранично) - Сабит Муканович Муканов
Книга в формате pdf! Изображения и текст могут не отображаться!
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
ÓÄÊ 821.512.122
ÁÁÊ 84(5Êàç.)
Ì 90
ÂÛÏÓÙÅÍÎ ÏÎ ÏÐÎÃÐÀÌÌÅ
«ÈÇÄÀÍÈÅ ÑÎÖÈÀËÜÍÎ-ÂÀÆÍÛÕ ÂÈÄÎÂ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ»
ÊÎÌÈÒÅÒÀ ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÈ È ÀÐÕÈÂÎÂ
ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÀ ÑÂßÇÈ È ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÈ
ÐÅÑÏÓÁËÈÊÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍ
Ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ:
Êàñêàáàñîâ Ñ.À. (ïðåäñåäàòåëü), Êóë-Ìóõàììåä Ì.À.,
Êèðàáàåâ Ñ.Ñ., Åëåóêåíîâ Ø.Ð., Èñìàãóëîâ Æ.È., Íóðãàëèåâ Ð.Í.,
Àáäðàõìàíîâ Ñ.À., Èñìàêîâà À.Ñ., Áåéñåíãàëèåâ Ç.Ã., Àáäåçóëû Ê.,
Ìàéòàíîâ Á.Ê., Øàéìåðäåíîâ Å.Ø., Áîëòàíîâà Æ.Ê.
Ìóêàíîâ Ñàáèò
Øêîëà æèçíè. Ðîìàí. Êí.3|Ñàáèò Ìóêàíîâ.
Ì90 Ïåðåâîä ñ êàçàõñêîãî À. Áðàãèíà.
Àñòàíà: Àóäàðìà, 2011. – 472 ñòð.
Ñïèñîê êíèã ñåðèè “Áèáëèîòåêà Êàçàõñêîé Ëèòåðàòóðû”
óòâåðæäåí Ó÷åíûì ñîâåòîì Èíñòèòóòà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà
èì. Ì.Î. Àóýçîâà (ïðîòîêîë ¹9 îò 26 èþíÿ 2009 ã.).
 îôîðìëåíèè ñóïåðîáëîæêè èñïîëüçîâàíû ôðàãìåíòû èç êàðòèí
õóäîæíèêîâ À. Øèðîêîâà è À. Ìîòóçêî.
ISBN9965-18-325-2
ISBN9965-18-328-7
ÓÄÊ 821.512.122
ÁÁÊ 84(5Êàç.)
ISBN9965-18-325-2
ISBN9965-18-328-7
© Èçäàòåëüñòâî “Àóäàðìà”, 2011
© Èëëþñòð. “Ìóçåé ñîâðåìåííîãî
èñêóññòâà”
4
Ïðè ïîäãîòîâêå ê äàííîìó èçäàíèþ
íà ðóññêîì ÿçûêå òðåòüåé êíèãè
«Øêîëû æèçíè» ÿ âíîâü ïðîñìîòðåë
åå è ñäåëàë íåêîòîðûå íåîáõîäèìûå
ñîêðàùåíèÿ.
Àâòîð
ÐÅÑÏÓÁËÈÊÀ ÍÀÁÈÐ
ÀÅÒ ÑÈËÓ
ÐÀ
ÑÀÊÅÍ – ÍÀØÀ ÃÎÐ
ÄÎÑÒÜ
ÃÎÐÄÎÑÒÜ
Ñêîðáíûå äíè ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà ÿ ïðîâîäèë â
áîëüíèöå. Äàâíî ïðîøåë ÿíâàðü, óæå â îêíà âðûâàëñÿ
âåñåííèé âîçäóõ, à ÿ òîëüêî-òîëüêî âûçäîðàâëèâàë è,
îïèðàÿñü íà êîñòûëè, ïåðåäâèãàëñÿ ïî ïàëàòå.
×òî æå ýòî áûëà çà áîëüíèöà, ãäå ìíå ïðèøëîñü
ïðîâåñòè òàê ìíîãî âðåìåíè?
Îíà íàõîäèëàñü â ðîùèöå íà áåðåãó ßèêà. Ñâåäóùèå
ëþäè ïîçäíåå ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî çäàíèå áîëüíèöû –
îäíî èç ñàìûõ ñòàðèííûõ â Îðåíáóðãå. Ïîñòðîåíî îíî
åäâà ëè íå â ñåðåäèíå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Ñïåðâà
çäåñü ïîìåùàëñÿ âîåííûé ãîñïèòàëü ïîãðàíè÷íîé
êîìèññèè, à ñòîëåòèå ñïóñòÿ â ýòîì çäàíèè ðàçìåñòèëàñü ãðàæäàíñêàÿ áîëüíèöà. Êîãäà-òî âîêðóã øóìåë
áåñêðàéíèé ãóñòîé ëåñ, íî ìàëî-ïîìàëó åãî âûðóáàëè
ãîðîæàíå è æèòåëè îêðåñòíûõ ñòàíèö, è ê íàøèì äíÿì
îò ëåñà îñòàëàñü òîëüêî íåáîëüøàÿ ïðèáðåæíàÿ
ðîùèöà. Òûñÿ÷è âîðîíüèõ ãíåçä ÷åðíåëè íà ãîëûõ
âåðõóøêàõ îñèí è áåðåç.
Èçìåíèëîñü, îáâåòøàëî è ñàìî çäàíèå. Ñòðîèëè åãî
ïðî÷íî, íàäîëãî, èç ææåíîãî êèðïè÷à. Ïðèçåìèñòîå,
îäíîýòàæíîå, îíî íàïîìèíàëî, åñëè ñìîòðåòü ñâåðõó,
áóêâó «Ï» è âúåçäíûìè ñâîèìè âîðîòàìè áûëî
îáðàùåíî ê âîñòîêó. Çàïîìíèëèñü ìíå òîëñòûå ñòåíû
áîëüíèöû – äîëæíî áûòü, ó êðåïîñòåé áûëè òàêèå
5
ñòåíû – è âûòÿíóòûå â äëèíó êîðïóñà. Íî ïàëàòû â ýòèõ
ïðèçåìèñòûõ, íèçêèõ ñ âèäó êîðïóñàõ áûëè ïðîñòîðíûìè. Òîëüêî âîò óæ î÷åíü äàâíî íå ðåìîíòèðîâàëîñü
ýòî çäàíèå. Îá ýòîì ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ è ïî
îñûïàâøåéñÿ øòóêàòóðêå, è ãëàâíûì îáðàçîì ïî
öèíè÷íûì íàäïèñÿì è ìíîãî÷èñëåííûì ñêàáðåçíûì
ðèñóíêàì, ñäåëàííûì âûçäîðàâëèâàþùèìè. Íîâè÷êè
íà ïåðâûõ ïîðàõ ÷èòàëè ýòè íàäïèñè, âñìàòðèâàëèñü â
ðèñóíêè, ñìåÿëèñü, à ïîòîì ïðèâûêàëè ê íèì, êàê
íÿíþøêè, âðà÷è è áîëüíûå ñî ñòàæåì.
ß æå â ïåðâûå äíè áîëåçíè íè÷åãî íå çàìå÷àë âîêðóã
è íè ñ êåì íå âñòóïàë â ðàçãîâîðû. Òåìïåðàòóðà ìîÿ
ïîäñêàêèâàëà âûøå 41 ãðàäóñà.
– Ðåäêî, î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ ñåðäöå, âûäåðæèâàþùåå òàêóþ íàãðóçêó,– ñ óäèâëåíèåì ñêàçàë âðà÷.
Òóò ìíå âñïîìíèëñÿ äàâíèé ñëó÷àé. Áûëî ìíå òîãäà
ëåò äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü. Âåñåííåé íåïîãîäüþ, â
ðàñïóòèöó, ìíå ïðèøëîñü èäòè ïåøêîì â ñîñåäíèé àóë
ê îäíîìó ðîäè÷ó. Íà ïóòè ðàçûãðàëàñü ÷åðíàÿ áóðÿ –
ðåçêèé âåòåð øâûðÿë â ëèöî êîìêè õîëîäíîé ãðÿçè.
Îäåò ÿ áûë, íà ìîþ áåäó, ïëîõî, êàêîé-òî òîíêèé
ëàòàííûé-ïåðåëàòàííûé ÷àïàí, äûðÿâûå ñûðîìÿòíûå
ñàïîãè. Íàñèëó äîáðàëñÿ ÿ äî ñâîåãî ðîäè÷à, êðàñíûé,
ðàñïóõøèé, ïàäàþùèé ñ íîã. Êàçàëîñü áû, äâå-òðè
íåäåëè âàëÿòüñÿ ìíå â ïîñòåëè. Íî ÿ îòäåëàëñÿ
ïóñòÿêàìè – íåñêîëüêî äíåé ïîáîëåëà øåÿ.
Ïîñëå ìîåãî ðàññêàçà âðà÷ áîëüøå íå óäèâëÿëñÿ:
– Äà, òàêàÿ çàêàëêà ñ äåòñêèõ ëåò ìíîãî çíà÷èò.
...Àáäîëëà Àñûëáåêîâ, âòîðîé ñåêðåòàðü îáêîìà, âî
âðåìÿ ìîåé áîëåçíè äðóæåñêè çàáîòèëñÿ îáî ìíå. Îí
ïî÷òè åæåäíåâíî íàâåùàë ìåíÿ, ðàçäîáûâàë íîâûå
ðåäêèå ëåêàðñòâà, åùå íå ïîñòóïàâøèå â áîëüíèöó,
ïîäêàðìëèâàë ìåíÿ. Åñëè íå ìîã ïîáûâàòü ñàì, òî
ïðèñûëàë êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ ðàáîòíèêîâ.
È çäîðîâüå ìîå êðóòî ïîøëî íà ïîïðàâêó.
– Êòî ýòî òåáå òàê ïîìîãàåò?– ñïðàøèâàëè ìåíÿ.
– Ðîäñòâåííèêè,– îòâå÷àë ÿ íåîïðåäåëåííî.
6
Íî îäíàæäû â ïàëàòó çàøëà ñåñòðà è, îò÷åêàíèâàÿ
êàæäîå ñëîâî, ïðîèçíåñëà:
– Ìóêàíîâ, âàñ ïðèåõàë íàâåñòèòü ïðåäñåäàòåëü
Ñîâíàðêîìà Ñàêåí Ñåéôóëëèí.
Áîëüíûå, ìîè ñîñåäè ïî ïàëàòå, ðàñøóìåëèñü:
– À-à-à-à! Âîò, îêàçûâàåòñÿ, â ÷åì äåëî. Âîò êòî
ïîäêàðìëèâàåò íàøåãî Ñàáèòà. À ìû è íå äóìàëè, ÷òî
îí òàêàÿ âàæíàÿ øèøêà!
È â óïîð ñíîâà îøàðàøèëè ìåíÿ âîïðîñîì:
– Íå ñêðûâàé, íå íàäî. Ïðåäñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà,
çíà÷èò, òåáå áëèçêèé ðîäè÷?
Ñîáèðàÿñü íà ñâèäàíèå,– Ñàêåí îæèäàë ìåíÿ â
êàáèíåòå ãëàâíîãî âðà÷à,– ÿ òîðîïëèâî ðàññêàçàë
ñâîèì òîâàðèùàì ïî íåñ÷àñòüþ, ÷òî íå ñîñòîþ ñ
ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà íè â êàêîì ðîäñòâå, ÷òî
íàøè îòöû è ìàòåðè íèêîãäà íå çíàëè äðóã äðóãà.
È áëèçîñòü íàøà ñîâñåì èíàÿ. Îí – áîëüøîé ïèñàòåëü,
à ÿ – íà÷èíàþùèé.
– Èøü òû! Çíà÷èò, ïèøåøü!
È óæå âäîãîíêó:
– Íåò, òû íå çàáóäü î íàñ, çàìîëâè ñëîâå÷êî, ñêàæè,
÷òî ïëîõî íàñ êîðìÿò.
ß ïîîáåùàë èñïîëíèòü èõ ïðîñüáó.
Ìåíÿ ïðèâåëè â êàáèíåò ãëàâíîãî âðà÷à. Ñàêåí, ïî
ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, õîäèë èç óãëà â óãîë. Åãî ïàëüòî ñ
áîáðîâûì âîðîòíèêîì áûëî ðàññòåãíóòî. Â òàêò ñâîèì
øàãàì îí ðàñêà÷èâàë øàïêîé, çàæàòîé â ðóêå. Ãëàâíûé
âðà÷ – ñèâîóñûé ãîðáîíîñûé ÷åëîâåê,– íåðâíî åðçàÿ
íà ñòóëå, áðîñàë íà Ñàêåíà ñêâîçü òîëñòûå ñòåêëà
ïåíñíå òðåâîæíûå âçãëÿäû.
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ ïðîñòî íåñêàçàííî îáðàäîâàëñÿ. ß õîðîøî çíàë – â ãîðåñòíûå äíè ïðîùàíèÿ ñ
Ëåíèíûì. Ñàêåí åçäèë â ñîñòàâå êàçàõñòàíñêîé
äåëåãàöèè â Ìîñêâó, íî êîãäà îí âîçâðàòèëñÿ äîìîé è
êòî åìó ñêàçàë îáî ìíå, ÿ íå äîãàäûâàëñÿ.
ß ñòàë ïðèâåòñòâîâàòü Ñàêåíà, êàê ïðèâåòñòâóþò
ñòàðøèõ, íî îí ÷óòü óëûáíóëñÿ è, ìÿãêî ïåðåáèâ ìåíÿ,
î÷åíü ïðîñòî ñïðîñèë:
7
– Òû ÷òî æ ýòî, áðàò, çàáîëåë?
ß â îòâåò ÷òî-òî çàáîðìîòàë, íî îí íå äîñëóøàë.
– Äóìàåøü, ìíå íåèçâåñòíî? ß âñå çíàþ. Ñåé÷àñ âîò
ðàçãîâàðèâàë ñ âðà÷îì. Äíåé ÷åðåç ïÿòü òåáÿ óæå ìîãóò
âûïèñàòü.
È ñíîâà íå äàë ìíå âûãîâîðèòüñÿ:
– Òû íå áåñïîêîéñÿ. ß áóäó çíàòü îá ýòîì ðàíüøå òåáÿ
è ïðèøëþ òàðàíòàñ. Íó ïîïðàâëÿéñÿ, à ÿ ïîéäó.
Îí íàäâèíóë íà âûñîêèé ëîá ñâîþ áîáðîâóþ øàïêó.
È òóò ÿ ðåøèëñÿ: ïåðåäàë Ñàêåíó æàëîáó áîëüíûõ.
– È îá ýòîì ñëûøàë. Âîò îí, Îëüäåíáóðã, âèíîâàò,–
ñåðäèòî âçãëÿíóë íà ãëàââðà÷à Ñàêåí.– Ðàíüøå î òîì,
÷òî â áîëüíèöå òÿæåëî ñ ïèòàíèåì, è íå çàèêàëñÿ.
À òåïåðü ïëà÷åòñÿ. Çíà÷èò, çàâòðà â ÷åòûðå áóäü ó ìåíÿ.
Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà îòíîñèëàñü, ïîíÿòíî, ê Îëüäåíáóðãó.
Ãëàââðà÷ ïîäíÿëñÿ, îïóñòèë ãîëîâó.
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ïàëàòó, îáî âñåì îòêðîâåííî
ðàññêàçàë ìîèì ñîñåäÿì. Ãëàçà èõ ñâåòèëèñü áëàãîäàðíîñòüþ è íàäåæäîé.
Íàäåæäà ýòà âñêîðå îñóùåñòâèëàñü. Åñëè ðàíüøå íàñ
êîðìèëè ñèçîé îò âîäû êàøåé, òî òåïåðü â íåé
ïîÿâèëñÿ æåëòîâàòûé ìàñëÿíèñòûé áëåñê, ùè ñòàëè
íàâàðèñòåå, êóñî÷êè ìÿñà â íèõ óæå íå áûëè ðåäêîñòüþ;
èñ÷åç ñûðîâàòûé ÿ÷ìåííûé õëåá, åãî çàìåíèë áåëûé,
ïøåíè÷íûé. Ïåðåä ñíîì êàæäûé áîëüíîé ïîëó÷àë ïî
ñòàêàíó àéðàíà.
Äîáðûì ñëîâîì ïîìèíàëè áîëüíûå íàøåãî Ñàêåíà.
Ê êîíöó íåäåëè ìåíÿ âûïèñàëè èç áîëüíèöû. Íàêàíóíå, â ìîåé ïàëàòå ïîáûâàë ïîìîùíèê Ñåéôóëëèíà
Àëüêåé Óòåêèí è ïðåäóïðåäèë, ÷òî çàåäåò çà ìíîé.
ß ïîäóìàë, ãäå æå ÿ áóäó æèòü, è âñïîìíèë, ÷òî
õîëîñòÿêàì, ÷ëåíàì ïðàâèòåëüñòâà, áåñïëàòíî ïðåäîñòàâëÿëèñü íîìåðà â ãîñòèíèöå «Äîì Ñîâåòîâ». Ìíå
âåäü ïðåäëàãàëè òàêóþ êîìíàòó â ïðîøëîì ãîäó, ñðàçó
æå ïîñëå âûáîðîâ â ÊèðÖÈÊ. Íî ñòóäåíòó ðàáôàêà
ãîñòèíèöà ïîêàçàëàñü íåïîçâîëèòåëüíîé ðîñêîøüþ.
Òåïåðü ÿ ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòîé âîçìîæíîñòüþ.
8
Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ïîñëå áîëåçíè ÿ äîëæåí æèòü â
÷èñòîé, ñâåòëîé, ïðîñòîðíîé êîìíàòå. Îòáðîñèâ
ëîæíóþ ñêðîìíîñòü, ÿ ïîñëàë ñ îäíèì èç òîâàðèùåéðàáôàêîâöåâ çàÿâëåíèå â ÊèðÖÈÊ, è ìíå áûñòðî
ñîîáùèëè, ÷òî ïðîñüáà ìîÿ èñïîëíåíà.
Îá ýòîì ÿ è ñêàçàë ïðèåõàâøåìó çà ìíîé Àëüêåþ. Íî
îí çàìîòàë ãîëîâîé.
– Ñàêåí-àãà ïåðåäàë òåáå ñâîå ïðèãëàøåíèå. Ïîåäåì
ê íåìó, ïîòîì ðåøèòå ñàìè.
 ïðèåìíîé áîëüíèöû ìåíÿ óæå ïîäæèäàë ìîé
ñîêóðñíèê è ñîðîäè÷ Ãàáèò Ìóñðåïîâ. ß åãî ïðèõâàòèë
ñ ñîáîé, è ìû áûñòðî äîì÷àëèñü äî ñåéôóëëèíñêîãî
îñîáíÿêà.
Ñàêåí âñòðåòèë íàñ ó êàëèòêè. Íà ýòîò ðàç îí áûë îäåò
òàê, êàê îäåâàþòñÿ ïî ïðàçäíèêàì êàçàõè Ñàðûàðêè,
ãëóáèííîé íàøåé ñòåïè. Ïîýòó ïîðîé íðàâèëîñü ïîùåãîëÿòü â íàöèîíàëüíîì íàðÿäå. Ìåõîâîé áîðèê ñ ïðèïîäíÿòûì êðàåì, çàòÿíóòûé íàâåðõó çåëåíûì øåëêîì,
ëåãêèé ÷àïàí ñ ïðîñòîðíûìè ðóêàâàìè, âûñîêèå, ÷óòü
ëè íå äî áåäåð, ñàïîãè, îáøèòûå èçíóòðè êîøìîé.
×óòî÷êó îòñòóïèâ, îí áðîñèë ñâîå êðàòêîå:
– Ïðîõîäèòå!
È ïîâåë íàñ óæå çíàêîìûì ìíå êîðèäîðîì. Íåîæèäàííî ìû îêàçàëèñü â íåáîëüøîé êîìíàòå îêíàìè âî
äâîð.
– Çäåñü áóäåøü æèòü,– ìîëâèë Ñàêåí, ñëîâíî íå
äîïóñêàÿ è ìûñëè, ÷òî ÿ ìîãó íå ñîãëàñèòüñÿ.
ß è â ñàìîì äåëå íè â ÷åì åìó íå ðåøèëñÿ áû òîãäà
âîçðàæàòü. ß òîëüêî ðîáêî è íåóâåðåííî åãî ñïðîñèë,
óêàçûâàÿ íà Ãàáèòà:
– À ìû ñ òîâàðèùåì çàäóìàëè ïîñåëèòüñÿ âìåñòå.
– Êòî æå îí, òâîé òîâàðèù?
ß ðàññêàçàë Ñàêåíó î Ãàáèòå.
– ×òî æ, ïóñòü æèâåò, åñëè æåëàåò. Ìåñòà âàì íà
äâîèõ, ïîæàëóé, õâàòèò. Òîëüêî óæ ìåáåëü ïîèùèòå
ñàìè. Òóò ÿ âàì íå ìîãó ïîìî÷ü.
Ñàêåí âûøåë. ß îáðàòèëñÿ ê Ãàáèòó: ìîë, êàê òû íà
ýòî ñìîòðèøü?
9
– Äàâàé ïîïðîáóåì,– ñîãëàñèëñÿ Ãàáèò,– ýòî âñå-òàêè
ëó÷øå, ÷åì â îáùåæèòèè ðàáôàêà.
– Êîíå÷íî, ëó÷øå. Âîò òîëüêî ñ äâóìÿ êðîâàòÿìè
çäåñü áóäåò òåñíîâàòî. Çíàåøü ÷òî, áóäåì ñïàòü íà
îäíîé. Íå òàêèå óæ ìû òîëñòÿêè.
Ó êîìåíäàíòà ðàáôàêà â ýòîò æå äåíü ìû ðàçäîáûëè
òÿæåëóþ æåëåçíóþ êðîâàòü è âòàùèëè åå â íàøå íîâîå
æèëüå. Êðîâàòü áûëà áåç ñåòêè. Íà ìåòàëëè÷åñêèå
ïåðåêëàäèíû ìû ïîëîæèëè ôàíåðíûé ëèñò, à ôàíåðó
çàñòåëèëè òîíêèì îäåÿëîì. Âòîðûì òàêèì îäåÿëîì ìû
óêðûâàëèñü. Ñïàëè ìû â îáíèìêó, âîðî÷àëèñü. Èíîãäà
ôàíåðà ïðîãèáàëàñü, òðåùàëà, è âäðóã ìû îêàçûâàëèñü
íà ïîëó. Ñîííûå, ìû ñíîâà ïåðåñòèëàëè êðîâàòü,
ìîñòèëèñü è çàñûïàëè.
Æèâÿ â îäíîé êâàðòèðå ñ Ñàêåíîì, ìû áëèçêî óçíàëè
åãî õàðàêòåð è ïðèâû÷êè.
Îí îòëè÷àëñÿ íå òîëüêî ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ ëèöà
è ñòàòíîñòüþ, íî è õîðîøèì çäîðîâüåì, î êîòîðîì
î÷åíü çàáîòèëñÿ è èçáåãàë âñÿ÷åñêèõ âðåäíûõ ïðèâû÷åê.  òó ïîðó ñðåäè êàçàõñêîé èíòåëëèãåíöèè
áûòîâàë íàñûáàé – êðîøåíûé òàáàê, êîòîðûé çàêëàäûâàþò çà ãóáó. Ñàêåí íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë íàñûáàé.
Îí âûñìåèâàë åãî ïîêëîííèêîâ. Íå áûë îí è êóðèëüùèêîì, íî âñåãäà äåðæàë â ÿùèêå ñâîåãî ïèñüìåííîãî
ñòîëà õîðîøèå ïàïèðîñû â êðàñèâîé óïàêîâêå. Ñàêåí
ïðåäëàãàë èõ êóðÿùèì ãîñòÿì, íî òîò÷àñ ïðÿòàë
îáðàòíî, è âòîðîé ðàç çàïîëó÷èòü îò íåãî ïàïèðîñó
áûëî óæå íåâîçìîæíî.
Ñàêåí íå ïèòàë ïðèñòðàñòüÿ è ê ñïèðòíûì íàïèòêàì.
 êðóãó äðóçåé è çíàêîìûõ îí åùå ïîçâîëÿë ñåáå íàëèòü
ìàëåíüêóþ ðþìêó êðàñíîãî âèíà è ìîã ïðîñèäåòü ñ íåé
âåñü âå÷åð.
Ïðèäåðæèâàëñÿ Ñàêåí óìåðåííîñòè è â ïèùå. Åãî
îáû÷íûé ñêðîìíûé çàâòðàê – òàðåëêà òâîðîãà ñî
ñìåòàíîé è ñòàêàí ÷àÿ ñ ìîëîêîì. Êñòàòè, ýòîò ñòàêàí
ñ ñåðåáðÿíûì ïîäñòàêàííèêîì õðàíèòñÿ è òåïåðü ó åãî
âäîâû Ãóëüáàõðàì.  îáåäåííûé ïåðåðûâ îí ÷àùå âñåãî
10
äîâîëüñòâîâàëñÿ ñòàêàíîì àéðàíà – êèñëîãî ìîëîêà –
è ñðàçó æå óõîäèë íà ïðîãóëêó. Åìó íðàâèëîñü áðîäèòü
âäîëü ßèêà çåëåíûì ïðèáðåæíûì ëóãîì.
Äâàæäû â äåíü îí çàíèìàëñÿ ãèìíàñòèêîé: ïåðåä
çàâòðàêîì è ïåðåä ñíîì. Óòðåííèå óïðàæíåíèÿ îí
ïðîäåëûâàë íà îòêðûòîì âîçäóõå, èçìåíÿë ñâîåìó
ïðàâèëó òîëüêî â çèìíèå õîëîäà èëè íåïîãîäü. Ïîñëå
çàðÿäêè îí òùàòåëüíî óìûâàëñÿ ïî ïîÿñ, çèìîé åìó
äîñòàâëÿëî îñîáîå óäîâîëüñòâèå ðàñòèðàòü ñíåãîì ñâîå
êðåïêîå òåëî.
 äíè îòäûõà è ïî ïðàçäíèêàì îí ëþáèë âûåçæàòü
çà ãîðîä âåðõîì. Óæ òàì îí íàáèðàëñÿ ñèë!
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî îí ëþáèë îäåâàòüñÿ ñî âêóñîì. Íà
ðàáîòå åãî ïî÷òè âñåãäà âèäåëè â åâðîïåéñêîé îäåæäå.
 Îðåíáóðãå òîãäà ñòîÿë òàê íàçûâàåìûé Êèðãèçñêèé ïîëê, íàøå íàöèîíàëüíîå âîèíñêîå ñîåäèíåíèå.
Ñàêåí Ñåéôóëëèí áûë åãî ïî÷åòíûì êîìàíäèðîì, è åìó
ïîðîé íðàâèëîñü îáëà÷àòüñÿ â êîìàíäèðñêóþ ôîðìó.
Îí çíàë, âîåííàÿ ôîðìà èäåò åìó, è äàæå íàèâíî
ãîðäèëñÿ ýòèì.
Äóìàåòñÿ, èìåííî òóò óìåñòíî âñïîìíèòü îäíî
çàáàâíîå ïðîèñøåñòâèå. Îñåíüþ 1924 ãîäà â Îðåíáóðãå
ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñþäà ïðèåçæàåò âñåñîþçíûé
ñòàðîñòà Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êàëèíèí. Ãîðîä ãîòîâèëñÿ
ê âñòðå÷å. Äëÿ åå ïðîâåäåíèÿ èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè
âîåííûå è ãðàæäàíñêèå ëþäè. Ðåøåíî áûëî âûñòðîèòü
ïî÷åòíûé êàðàóë ïîä êîìàíäîâàíèåì âîåííîãî êîìèññàðà ðåñïóáëèêè Øëåõìàíîâà.
Îäíàæäû Ñàêåí îäåëñÿ â ñâîþ ïàðàäíóþ êàâàëåðèéñêóþ ôîðìó è âìåñòå ñ íà÷àëüíèêîì âîåííîé
øêîëû Íóðõàíîì Ìóñèíûì îòïðàâèëñÿ âåðõîì â
êîìèññàðèàò.
– Ñëóøàé,– ñêàçàë îí íà ïóòè Íóðõàíó,– òû ïåðâûé
çàõîäè ê âîåíêîìó è ñêàæè, ÷òî åãî æäåò çàìåñòèòåëü
Êîðêà, êîìàíäóþùåãî Ìîñêîâñêèì âîåííûì îêðóãîì.
– Ãäå æå îí?– ðàñòåðÿëñÿ Íóðõàí.
– À ÿ, ïî-òâîåìó, êòî?..
11
Òóò Ìóñèí ïîíÿë øóòêó Ñàêåíà, íî ñòàë ñîìíåâàòüñÿ –
íå îáèäèòñÿ ëè Øëåõìàíîâ.
– Èäè, èäè. Ìû ñ íèì è íå òàê øóòèì. Îí íå îáèäèòñÿ. Òîëüêî ñìîòðè, íå ïðîãîâîðèñü...
Íóðõàí Ìóñèí äîëîæèë Øëåõìàíîâó ïî âñåì ïðàâèëàì î ïðèáûòèè âûñîêîãî ãîñòÿ. Òîò äàæå ðàññòðîèëñÿ
îò íåîæèäàííîñòè, âûñêî÷èë íà ïàðàäíîå êðûëüöî è,
óâèäåâ âñàäíèêà, ñòàë íàâûòÿæêó, îòäàë ÷åñòü è íà÷àë
äîêëàäûâàòü ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì.
Íóðõàí êðåïèëñÿ, êðåïèëñÿ è ïðûñíóë. Óëûáíóëñÿ è
Ñàêåí. Øëåõìàíîâ óçíàë åãî è ðàññìåÿëñÿ:
– Íó ðàçâå ìîæíî òàê øóòèòü?..
Îí ìîã ïðè ïîâåðõíîñòíîì çíàêîìñòâå ïîêàçàòüñÿ
÷åëîâåêîì ãîðäûì, äàæå íàäìåííûì. Âïðî÷åì, îí è
îñòàâàëñÿ òàêèì äëÿ òåõ, êòî íå ïðèõîäèëñÿ åìó ïî äóøå.
À åìó íå ïî äóøå áûëè ÷èíóøè, ÷óæäûå ïðîñòûì ëþäÿì,
è â îñîáåííîñòè áûâøèå áàè. Íî ê òåì, êîãî îí ñ÷èòàë
ñâîèìè, ê òåì ëþäÿì, êòî âûøåë èç ïðîñòîãî íàðîäà,
Ñàêåí îòíîñèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïðîñòî è òåïëî. Åãî
÷àñòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â
ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ Îðåíáóðãà, â îáùåæèòèÿõ, îí
ïîäîëãó áåñåäîâàë ñî ñòóäåíòàìè è ïðåïîäàâàòåëÿìè.
Ñàêåí áûë î÷åíü ãîñòåïðèèìíûì ÷åëîâåêîì.
Îáû÷íî çà êðóãëûì ñòîëîì â åãî ãîñòèíîé âñòðå÷àëèñü
ñàìûå ðàçíûå ëþäè äëÿ æèâûõ, èíòåðåñíûõ áåñåä.
Õîçÿèí äîâîëüíî, èñêóñíî èãðàë íà äîìáðå. Èãðàë îí
÷èñòî, ëåãêî. Åãî äëèííûå, òîíêèå ïàëüöû ìÿãêî
êàñàëèñü ñòðóí. Ïîðîþ îíè åäâà ïðèìåòíî âçäðàãèâàëè.
– Òðÿñóòñÿ, ÷òî ïîäåëàåøü,– îäíàæäû ñêàçàë îí.–
Ïîñëå òðåõ ìåñÿöåâ ëþòîãî õîëîäà. Àòàìàíà Àííåíêîâà
íàäî áëàãîäàðèòü. Â åãî âàãîíå ñìåðòè íàæèë â âîñåìíàäöàòîì ãîäó.
Êîãäà Ñàêåí èãðàë íà äîìáðå, ÷åðíûå ãëàçà åãî
ñòàíîâèëèñü ãðóñòíûìè. Áðîâè òî õìóðèëèñü îò
íàïðÿæåíèÿ, òî ðàñïðÿìëÿëèñü, êàê ëàñòî÷êèíû
êðûëüÿ. Ïîðîþ îí ïîäïåâàë â òàêò ìåëîäèè. Ïîäïåâàë
íåâûñîêèì, î÷åíü âûðàçèòåëüíûì ãîëîñîì.
12
Ñàêåí ëþáèë è óìåë ñëóøàòü ïåñíè. Ïîìíþ, ñ êàêèì
âíèìàíèåì è òåïëîì ñëóøàë îí ïåíèå ñâîåãî ïîìîùíèêà â Ñîâíàðêîìå Àëüêåÿ Óòåêèíà. Â èñêóññòâå
èñïîëíÿòü ïåñíè ó Àëüêåÿ â Îðåíáóðãå, ïîæàëóé, íå
áûëî ñîïåðíèêîâ. Îí çíàë ìíîæåñòâî ìåëîäèé,
ïîìíèë ðåïåðòóàð âñåõ çíàìåíèòûõ ïåâöîâ Ñàðûàðêè.
Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî òîëüêî ïåñíè è øóòëèâûå
çàñòîëüíûå áåñåäû áûëè äóøîþ ýòèõ ñáîðèù. Â òî
âðåìÿ, âðåìÿ æàðêèõ êëàññîâûõ ñòîëêíîâåíèé, â äîìå
ó Ñàêåíà ñåðüåçíî ãîâîðèëè î ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.
Ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà íà ïîâåðõíîñòü âûïëûëè âñÿ÷åñêèå àíòèáîëüøåâèñòñêèå òå÷åíèÿ: ïðàâûå, ëåâûå,
íàöèîíàëèñòû. Ó íàñ â Êàçàõñòàíå ñàìîé îïàñíîé áûëà
äåÿòåëüíîñòü áóðæóàçíûõ íàöèîíàëèñòîâ, íàøåäøàÿ
ñâîå âûðàæåíèå â Àëàø-Îðäå. Àëàøîðäûíöû, áîðîâøèåñÿ ïðîòèâ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè è â ïå÷àòè, è
ñ îðóæèåì â ðóêàõ, íà÷àëè ñíîâà âåñòè àêòèâíóþ êîíòðïðîïàãàíäó. Íî îäíàæäû ïîìèëîâàííûå Ñîâåòñêîé
âëàñòüþ, òåïåðü îíè ïîâåëè ñåáÿ áîëåå õèòðî, çàìàñêèðîâàííî, èçáðàâ ãëàâíûì ïîëåì ñâîåé äåÿòåëüíîñòè
øêîëû è âóçû, ãàçåòû è æóðíàëû. Îíè âñåìè ïóòÿìè
ñòðåìèëèñü ïîäòî÷èòü ñèëû ìîëîäîé êàçàõñêîé
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.
Ðåâîëþöèîííàÿ ìîëîäåæü, âûñòóïàâøàÿ ïðîòèâ
àëàøîðäûíöåâ, âèäåëà ñâîþ íàäåæíóþ îïîðó â Ñàêåíå,
èäåéíî ÷èñòîì, ïðåäàííîì ñîöèàëèçìó ÷åëîâåêå.
Õîðîøî ýòî ïîíèìàÿ, íàöèîíàëèñòû ñòðåìèëèñü
âñÿ÷åñêè îïîðî÷èòü åãî ðåâîëþöèîííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íî ýòè-òî ïðîèçâåäåíèÿ è âîñõèùàëè ìîëîäåæü.
Äîìà ó Ñàêåíà ÷àñòî âîçíèêàëè áåñåäû î õîäå
áîðüáû ñ íàöèîíàëèñòàìè, î åå òàêòèêå. Ïîïóòíî
ìîëîäûå àâòîðû íåðåäêî ÷èòàëè çäåñü ñâîè íîâûå
ïðîèçâåäåíèÿ. Èõ òóò æå îáñóæäàëè, è ëó÷øèå èç íèõ
íàïðàâëÿëèñü ñ âèçîé Ñàêåíà â ðåäàêöèþ ãàçåòû
«Ýíáåêøè êàçàõ» äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ.
Ñàì Ñàêåí òîæå ëþáèë ÷èòàòü â äðóæåñêîì êðóãó
ñâîè íîâûå âåùè. Äî 1923 ãîäà ó íåãî âûøëè â ñâåò
ñáîðíèê ñòèõîâ «Àñàó òóëïàð» («Íåóêðîòèìûé êîíü»)
13
è ïüåñà «Ïóòü ê ñ÷àñòüþ». Ýòî áûëè ïðîèçâåäåíèÿ îá
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, î ñîâåòñêîì ñòðîèòåëüñòâå.
 1923 ãîäó Ñàêåí íà÷àë ñâîþ ìåìóàðíóþ êíèãó
«Òåðíèñòûé ïóòü», âïîñëåäñòâèè ñòàâøóþ øèðîêî
èçâåñòíîé. Ìû ñëóøàëè â åãî ÷òåíèè ãëàâû èç ýòîé
êíèãè è ðàäîâàëèñü åå áîåâîìó ðåâîëþöèîííîìó äóõó.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìîëîäåæü îõîòíî ïîìîãàëà
Ñàêåíó îòûñêèâàòü ïî õîäó åãî òâîð÷åñêîé ðàáîòû
íóæíûå èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû â àðõèâàõ è áèáëèîòåêàõ. È ýòè ïîèñêè áûëè äëÿ ìîëîäûõ ñâîåîáðàçíîé
øêîëîé áîëüøåâèñòñêîé çàêàëêè.
Ðåâîëþöèîííàÿ ìîëîäåæü âîñõèùàëàñü Ñàêåíîì
Ñåéôóëëèíûì. Â íåì îíà âèäåëà èñòèííîãî áîëüøåâèêà. È ÿ òîæå ðàçäåëÿë äî êîíöà ÷óâñòâà ìîèõ
ñâåðñòíèêîâ.
ÌÎÈ ÎÃÎÐ×ÅÍÈß
Ìû íåäîëãî ïðîæèëè ó Ñàêåíà. Íåóäîáíî áûëî åãî
ñòåñíÿòü, è ìû ñ Ãàáèòîì ïåðåáðàëèñü â ãîñòèíèöó.
...Øåë âòîðîé ñåìåñòð âòîðîãî êóðñà. Èç-çà áîëåçíè
ÿ îòñòàë îò ñâîèõ òîâàðèùåé. Íàäî áûëî íàâåðñòûâàòü, íàæèìàòü, èíà÷å ÿ ìîã ïîòåðÿòü ãîä. Ê òîìó æå ÿ
áûë îñíîâàòåëüíî çàãðóæåí ðàáîòîé.
Ïî ñîâåòó Ñàêåíà è ñâîåìó âëå÷åíèþ ÿ âåë, êàê è äî
áîëåçíè, ïàðòèéíûé îòäåë ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ».
Òåïåðü â ðåäàêöèè ðàáîòàòü ñòàëî òðóäíåå, íî èíòåðåñíåé. ×åðåç íàø îòäåë ïðîõîäèëè âñå ìàòåðèàëû ïî
ëåíèíñêîìó ïðèçûâó â ïàðòèþ, à èõ áûëî î÷åíü ìíîãî.
Ñî âñåõ êîíöîâ ïîñòóïàëè ïèñüìà î âíîâü âîçíèêàþùèõ
ïàðòèéíûõ ÿ÷åéêàõ, î òîì, êàê ñâåò ëåíèíèçìà ïðîíèêàåò â ñàìûå äàëüíèå àóëû. Ñðåäè ýòèõ ïèñåì ÷àñòî
âñòðå÷àëèñü ñòèõîòâîðåíèÿ. Îíè ïèñàëèñü îò ÷èñòîé
äóøè, íî õóäîæåñòâåííî áûëè î÷åíü íåñîâåðøåííû, à
ïîðîþ è ïðîñòî ìàëîãðàìîòíû. ×òîáû ïóáëèêîâàòü èõ
íà ãàçåòíûõ ñòðàíèöàõ, òðåáîâàëàñü òåðïåëèâàÿ ïðàâêà.
14
Ýòèì äåëîì è çàíèìàëèñü òðè ÷åëîâåêà â ãàçåòå:
Áåèìáåò Ìàéëèí, Àìàíãàëè Ñåãèçáàåâ è ÿ. Ìíîãèå èç
ýòèõ ñòèõîâ âïîñëåäñòâèè âîøëè â ñáîðíèê «Ëåíèí»,
èçäàííûé â 1927 ãîäó â Êçûë-Îðäå ïîä ìîåé ðåäàêöèåé.
Íî ÿ çàíèìàëñÿ ðàáîòîé è äðóãîãî ïëàíà – ïóáëèöèñòèêîé è ïîýçèåé.
Îäíàæäû Ñàêåí ñêàçàë ìíå:
– Ñëóøàé, äëÿ êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ íàäî íàïèñàòü
áèîãðàôèþ Ëåíèíà. Çàéìèñü-êà òû ýòèì áëàãîðîäíûì
äåëîì.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ñòàòüÿìè è
êíèæêàìè íà ðóññêîì ÿçûêå, à ïîòîì íà èõ îñíîâå
íàïèñàë ïåðâóþ áèîãðàôèþ Ëåíèíà ïî-êàçàõñêè. Îíà
ïå÷àòàëàñü â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ ãàçåòû «Ýíáåêøè
êàçàõ» è â æóðíàëå «Êçûë Êàçàõñòàí».
Ðàáîòàÿ íàä áèîãðàôèåé Âëàäèìèðà Èëüè÷à, âäîõíîâëåííûé åãî îáðàçîì, ÿ íàïèñàë ïîýìó «Ëåíèí» è
áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Íàäåæäå
Êîíñòàíòèíîâíå Êðóïñêîé. Ìíå êàçàëîñü, ñòèõè ìîãóò
ïîìî÷ü ÷èòàòåëÿì ëó÷øå ïîíÿòü, ïîíÿòü ñåðäöåì
ñìûñë âåëèêîé äåÿòåëüíîñòè âîæäÿ.
Äåë ó ìåíÿ, êàê âèäèòå, áûëî ïî ãîðëî.
 îäíîé ñ íàìè ãîñòèíèöå æèë ñòàðûé ó÷èòåëü Àáèø
Òîéáàçàðîâ. Îí ïðåïîäàâàë â Êàçàõñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, à åãî æåíà Óëòóãàí âåëà äîìàøíåå
õîçÿéñòâî. Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Ìû áëèçêî ïîçíàêîìèëèñü ñ ýòèìè î÷åíü ñèìïàòè÷íûìè ëþäüìè è ñòàëè
ñîâñåì êàê ðîäíûå. Óëòóãàí-æåíãåé áûëà ðàäóøíà è
çàáîòëèâà. Îíà ïî-ìàòåðèíñêè âñòðå÷àëà íàñ, êîðìèëà
è äàæå ñëåäèëà çà ÷èñòîòîé è ïîðÿäêîì â íàøåé êîìíàòå.
Íî ýòî ïðîäîëæàëîñü íå î÷åíü äîëãî.
Àáèø â òîì æå ãîäó óìåð, à Óëòóãàí-æåíãåé âîçâðàòèëàñü íà ñâîþ ðîäèíó â Àêòþáèíñê. ×òî ñ íåþ ñòàëîñü,
ÿ òàê è íå çíàþ.
Ìû î÷åíü æàëåëè, êîãäà ðàññòàâàëèñü ñ Óëòóãàí. Åå
çàáîòà äåëàëà íàøó æèçíü óþòíåå è êðàøå.
È ðàáîòà, è ó÷åáà ïîøëè ó ìåíÿ íà ëàä, è ÷óâñòâîâàòü
ÿ ñòàë ñåáÿ çíà÷èòåëüíî çäîðîâåå, õîòÿ âðåìåíàìè
15
ñêàçûâàëèñü ïîñëåäñòâèÿ áîëåçíè. Âðà÷ ìíå ïîñîâåòîâàë ïîåõàòü â ðîäíîé àóë íà êóìûñ, à åñëè áóäåò
âîçìîæíîñòü – íà êóðîðò â Áîðîâîå, â Áóðàáàé, êàê
íàçûâàþò åãî ó íàñ.
Íåîáû÷íî ðàíî ïðèøëà âåñíà â Îðåíáóðã.  ïðîøëîì ãîäó ñíåã óïðÿìî ëåæàë åùå â àïðåëå, à íûí÷å
íà÷àëî òàÿòü óæå ñ ñåðåäèíû ôåâðàëÿ. Ñíåã ñîâñåì
ñîøåë óæå â íà÷àëå ìàðòà. Çåìëÿ ïî÷åðíåëà, à ñêîðî
òåïëûé âåòåð è ñîëíöå ñòàëè ïîäûìàòü ãóñòóþ çåëåíü.
Íà ßèêå ëåäîõîä ïðîøåë íå â ìàå, êàê áûâàëî âñåãäà, à
â ìàðòå. Ðåêà øèðîêî ðàçëèëàñü è çàòîïèëà äîëèíó ïîä
Îðåíáóðãîì.
«Êàç êåëñå – æàç êåëåäè»,– ãîâîðÿò êàçàõè.– «Â ãóñèíûé ïåðåëåò ëåòî íàñòàåò». Â ìàðòîâñêîì âåñåííåì
íåáå ÿ ðàçãëÿäåë ãóñèíûå ñòàè. Ãóñè ëåòåëè ñ þãî-çàïàäà
íà ñåâåðî-âîñòîê, ê ìîåìó ðîäíîìó àóëó Æàìàí-Øóáàð,
ê áåðåãàì îçåðà Äîñ. Îíè ïîëåòÿò åùå äàëüøå – íà
Áóðàáàé. Ìîè äóìû, ìîè æåëàíèÿ ïîñïåøàþò çà
ïòè÷üèìè êàðàâàíàìè. È, êàæåòñÿ, âìåñòå ñ íèìè ÿ
âèæó âñþ ïðèâîëüíóþ íàøó ñòåïü, ÷òî ðàñêèíóëàñü îò
ñòåí Îðåíáóðãà äî Áàëõàøà, äî Çàéñàíà. Îñîáåííî
ïðåêðàñíà ñòåïü âåñíîé. ß ëþáëþ åå, ÿ äîëæåí âíîâü
åå óâèäåòü, ìîþ ðîäíóþ, ìîþ ÷óäíóþ ñòåïü!
Íî, êàê ýòî èíîãäà áûâàåò, äíè ñâåòëîãî, êðûëàòîãî
íàñòðîåíèÿ ñìåíÿþòñÿ äíÿìè çàáîò è íåâåñåëûõ ðàçäóìèé. Òàê ñëó÷èëîñü è òîé ðàííåé è òðóäíîé âåñíîþ.
 ñåðåäèíå ìàÿ â Îðåíáóðãå ñîñòîÿëàñü ×åòâåðòàÿ
ïàðòèéíàÿ êîíôåðåíöèÿ Êàçàõñòàíà. Îíà ïðèíÿëà
ðåøåíèå î äàëüíåéøåé ðàáîòå ïî âîññòàíîâëåíèþ
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ðåñïóáëèêè è óäåëèëà áîëüøîå
âíèìàíèå àóëó. Íà êîíôåðåíöèè ðàçãîðåëàñü îñòðàÿ
áîðüáà ñ íàöèîíàë-óêëîíèñòàìè.
Îäíàêî íåêîòîðûå ðàçíîãëàñèÿ è ïîëåìèêà âîçíèêàëè è ñðåäè òåõ, êòî áîðîëñÿ ñ íàöèîíàëèçìîì.
 ÷àñòíîñòè, ðàçãîðàëèñü ñïîðû ìåæäó Ñåéôóëëèíûì
è Ìåíäåøåâûì, êîòîðûå òîæå äîïóñêàëè íåêîòîðûå
îøèáêè.
16
ß õî÷ó êîðîòêî ðàññêàçàòü îá ýòèõ ñïîðàõ, òàê, êàê
ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïî ïàìÿòè.
ß âñòóïèë â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ â 1920 ãîäó.
Ïóñòü ìîå îáùåå è, â îñîáåííîñòè, ïîëèòè÷åñêîå,
îáðàçîâàíèå îñòàâëÿëî æåëàòü ìíîãî ëó÷øåãî, íî ÿ
áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî íàñòîÿùèé êîììóíèñò íå
ñâåðíåò ñ èçáðàííîé äîðîãè. Îí äîëæåí áûòü ÷åñòíûì
è ìóæåñòâåííûì. Åìó íå ïîäîáàåò áûòü ìÿãêèì è
ïîäàòëèâûì, ñëîâíî íàãðåòàÿ íà îãíå èãëà.
Æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî íå âñåãäà òàê áûâàåò íà äåëå.
 Êàçàõñòàíå ýòî ìîæíî áûëî îñîáåííî ÿñíî âèäåòü
íà ïðèìåðå ãðóïïû ñàäâîêàñîâöåâ, êîòîðûå îòîøëè
îò ëèíèè Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ñòàëè íàöèîíàëóêëîíèñòàìè. Îíè âûñòóïèëè ïðîòèâ ïðîãðàììû òîé
áîðüáû, òåõ ïðåîáðàçîâàíèé, êîòîðûå ïðîâîäèëà
ïàðòèÿ â êàçàõñêîì àóëå. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî êîðíè
èäåîëîãèè ýòîé ãðóïïèðîâêè óõîäèëè ê Àëàø-Îðäå.
Ñàäâîêàñîâöû ïîëó÷èëè îòïîð ñî ñòîðîíû íàñòîÿùèõ
êîììóíèñòîâ-êàçàõîâ, ñî ñòîðîíû âñåé ïàðòèéíîé
îðãàíèçàöèè Êàçàõñòàíà. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, èäåîëîãèÿ íàöèîíàëèñòîâ îêàçàëàñü æèâó÷åé. Íàöèîíàëèñòû èçìåíèëè ìåòîäû ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, åå
îêðàñêó è èñêàëè ëþáóþ ëàçåéêó äëÿ ïðîòàñêèâàíèÿ è
ïðîïàãàíäû ñâîèõ èäåé. È óæ êîíå÷íî óìåëî ïîëüçîâàëèñü îøèáêàìè ÷åñòíûõ êîììóíèñòîâ.
Äî Òðåòüåé ðåñïóáëèêàíñêîé êîíôåðåíöèè (17-22
ìàðòà 1923 ãîäà) íàñòîÿùèå êîììóíèñòû-êàçàõè äðóæíî
áîðîëèñü ñ íàöèîíàëèñòè÷åñêèìè òå÷åíèÿìè. Íî
èìåííî íà Òðåòüåé êîíôåðåíöèè ñïîðû ïðîíèêëè è â
èõ ñðåäó, âïåðâûå áûëà áðîøåíà èñêðà ðàçíîãëàñèé.
Äåëåãàò êîíôåðåíöèè Àëìà Óðàçáàåâà ðåçêî êðèòèêîâàëà Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà. Â ñáîðíèêå Ñàêåíà «Àñàó
òóëïàð» áûëî îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå «Àçèÿ», â
êîòîðîì Àçèÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü Åâðîïå è ñîâåðøåííî èãíîðèðîâàëàñü áîðüáà êëàññîâ. Íåâåðíîå ïî
ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè ñòèõîòâîðåíèå
ïðîòèâîðå÷èëî äóõó ïî÷òè âñåõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé
ñáîðíèêà. Àëìà óáåäèòåëüíî äîêàçàëà ýòî. Íî â ñâîåì
17
âûñòóïëåíèè îíà äîïóñòèëà ñåðüåçíóþ îøèáêó: ïîëîæèòåëüíî îöåíèëà õâàëåáíûå ñòèõè Ñàêåíà î Òðîöêîì.
Åìåëüÿí ßðîñëàâñêèé, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â ðàáîòå
Òðåòüåé ïàðòêîíôåðåíöèè êàê ïðåäñòàâèòåëü ÖÊ ÐÊÏ
(á), ïîääåðæàë Àëìó Óðàçáàåâó â åå êðèòè÷åñêèõ
çàìå÷àíèÿõ ïî ïîâîäó ñòèõîòâîðåíèÿ «Àçèÿ».
Äåëåãàòû ïàðòêîíôåðåíöèè, ãîðÿ÷î îäîáðÿÿ âûñòóïëåíèå Åìåëüÿíà ßðîñëàâñêîãî è ñïðàâåäëèâóþ,
îñòðóþ êðèòèêó íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èäååê Ñ. Ñàäâîêàñîâà è åãî ñòîðîííèêîâ, ñ îáèäîé âîñïðèíÿëè,
îäíàêî, ñëîâà î òîì, ÷òî ýëåìåíòû íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè ïðèñóùà ìíîãèì äðóãèì.  èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòàõ ñóùåñòâóåò òàê íàçûâàåìîå
«ïèñüìî ÷åòûðíàäöàòè».  ýòîì ïèñüìå äåëåãàòû
êîíôåðåíöèè ïèñàëè, ÷òî èì ÷óæä íàöèîíàëèçì, ÷òî
îíè ÷åñòíûå êîììóíèñòû. Ïèñüìî ïîäïèñàëè Ñåéòêàëè
Ìåíäåøåâ, Àáäîëëà Àñûëáåêîâ, Ñàêåí Ñåéôóëëèí,
Æàíàéäàð Ñàäâîêàñîâ, Ìèðçàáóë Àòàíèÿçîâ, Øàéìåðäåí Òîêæèãèòîâ, Õàìçà Æóñóïáåêîâ, Èäðèñ Ìóñòàíáàåâ, Õàñåí Íóðìóõàììåòîâ, Ìóêàòàé Äæàíèáåêîâ,
Íûãìåò Íóðìàêîâ, Ìóõòàð Ñàìàòîâ, Íóðìàê Áàéñàëûêîâ, Íóãìàí Çàëèåâ (ñòð. 117, ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò
Òðåòüåé êîíôåðåíöèè). Îäíàêî Ïîëèòáþðî ÖÊ ÐÊÏ (á)
îñóäèëî ýòî ïèñüìî êàê íåäîñòàòî÷íî ïðèíöèïèàëüíîå.
Òåïåðü ÿ ðàññêàæó î òîì, ÷òî íå âîøëî íè â êàêèå
ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷åòû, à çàïîìíèëîñü ìíå ïî
âñòðå÷àì è áåñåäàì ñ äðóçüÿìè.
Äåëî â òîì, ÷òî â âûñòóïëåíèè Àëìû Óðàçáàåâîé
ïðîòèâ Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà ñûãðàëè ñâîþ ðîëü è
ëè÷íûå, äàëåêèå îò ïîëèòèêè ïðè÷èíû.  äâàäöàòü
ïåðâîì ãîäó â Îðåíáóðã ïðèåõàë çíàêîìûé ÷èòàòåëþ
ïî âòîðîé êíèãå «Øêîëû æèçíè» Àáäîëëà Àñûëáåêîâ:
îí áûë äåëåãàòîì Ïåðâîé ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè. Åãî
èçáðàëè ÷ëåíîì îáêîìà, à çàòåì íà ïëåíóìå óòâåðäèëè
çàâåäóþùèì îðãîòäåëîì. Â òå âðåìåíà çàâåäóþùèé
îðãîòäåëîì ÿâëÿëñÿ è âòîðûì ñåêðåòàðåì. Àëìà
Óðàçáàåâà òîãäà çàâåäîâàëà æåíîòäåëîì îáêîìà.
18
Àëìà è Àáäîëëà æèëè â çäàíèè îáêîìà, â îäíîì
êîðèäîðå, ÷àñòî âñòðå÷àëèñü çà âå÷åðíèì ÷àåì, íðàâèëèñü äðóã äðóãó. Ëþáèòåëè ïîñïëåòíè÷àòü ñòàëè óæå
ïîãîâàðèâàòü è î æåíèòüáå. Íî Àáäîëëà áûë æåíàò. Åãî
ïîäðóãà Áàíó, ñâåòëûé ÷åëîâåê è ÷åñòíûé êîììóíèñò,
íàõîäèëàñü òîãäà â Àêìîëèíñêå. Ñàêåí, äàâíî äðóæèâøèé ñ Áàíó è Àáäîëëîé, ÷òîáè ïðåêðàòèëèñü íåíóæíûå
ðàçãîâîðû, âûçâàë Áàíó â Îðåíáóðã. Èç-çà ýòîãî âìåøàòåëüñòâà Àëìà, äîëæíî áûòü, è îáèäåëàñü íà Ñàêåíà.
À Ñàêåí?.. Íàäî ãîâîðèòü ïðàâäó, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà
åñòü ñâîè íåäîñòàòêè. Ñàêåí áîëåçíåííî îòíîñèëñÿ ê
êðèòèêå. Îí ÷àñòî âûõîäèë èç ñåáÿ è íå æåëàë ïðèçíàâàòü ñâîèõ îøèáîê. Íà Àëìó îí áûë â îñîáåííîé îáèäå.
Äåñêàòü, ïî÷åìó îíà íå ñêàçàëà åìó ëè÷íî î íåäîñòàòêàõ è îøèáêàõ â ñòèõàõ, çà÷åì îíà âûñòóïèëà èìåííî
íà êîíôåðåíöèè. Îí ïîäîçðåâàë, ÷òî Àëìà âçîøëà íà
òðèáóíó êðèòèêîâàòü åãî, Ñåéôóëëèíà, îòíþäü íå ïî
ñâîåé èíèöèàòèâå, à ïî ÷óæîé ïîäñêàçêå. Ñàêåí áûë
óáåæäåí, Óðàçáàåâó óãîâîðèë íå êòî-íèáóäü, à Ñåéòêàëè
Ìåíäåøåâ, ïîòîìó ÷òî îí áûë åå âîñïèòàòåëåì.
Ïîñëå êîíôåðåíöèè Ñàêåí îòäàëèëñÿ îò Àëìû è
ñòàë îò÷óæäåííî, õîëîäíî îòíîñèòüñÿ ê Ìåíäåøåâó.
Ýòèìè ëè÷íûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè è âîñïîëüçîâàëèñü ñàäâîêàñîâöû.
Îäèí èç ñïîäâèæíèêîâ Ñìàãóëà Ñàäâîêàñîâà Àáäðàõìàí Áàéäèëüäèí, âèäÿ ðàñòóùåå íåäðóæåëþáèå
Ñåéôóëëèíà ê Ìåíäåøåâó, ñòàë ÷àùå è ÷àùå áûâàòü è
íà ñëóæáå, è â äîìå ó Ñàêåíà.
Áëèçêèå òîâàðèùè Ñàêåíà áûëè ýòèì î÷åíü íåäîâîëüíû. Íå ïî äóøå ïðèøåëñÿ Áàéäèëüäèí è ìíå. Íî ÿ
óæå ãîâîðèë – íàïðàñíî ñòàðàëèñü äðóçüÿ ïåðåóáåäèòü
Ñàêåíà. Îí ñòîÿë íà ñâîåì. È êîãäà ÿ ïîïðîáîâàë ñ íèì
ïîãîâîðèòü î Áàéäèëüäèíå, îí ðåçêî îòâåòèë:
– Òîëüêî òâîèõ ñîâåòîâ ìíå è íå õâàòàëî. Ìîæåò
áûòü, òû ñ÷èòàåøü ìåíÿ ãëóïöîì, êîòîðûé èäåò
íàâñòðå÷ó ñâîåé ãèáåëè?
Òåïåðü ÿ âîçâðàùàþñü ê íà÷àëó ðàññêàçà. Ìíå áûëî
ãîðüêî, ÷òî Áàéäèëüäèíó óäàëîñü âêëèíèòüñÿ ìåæäó
19
Ñåéôóëëèíûì è Ìåíäåøåâûì. Ýòî â êàêîé-òî ìåðå
ñêàçàëîñü è íà îáñòàíîâêå ×åòâåðòîé ïàðòêîíôåðåíöèè. Îäíè êîììóíèñòû ïîääåðæèâàëè Ñàêåíà,
äðóãèå Ñåéòêàëè. Ìíîãèì òîãäà êàçàëîñü, ÷òî Ìåíäåøåâ îäåðæàë âåðõ. Âåäü èìåííî Àáäîëëà Àñûëáåêîâ,
äàâíî ñ÷èòàâøèéñÿ ñòîðîííèêîì Ñåéôóëëèíà, áûë
ñðàçó ïîñëå êîíôåðåíöèè ïîñëàí íà ó÷åáó â Ìîñêâó, à
åãî ìåñòî, ìåñòî âòîðîãî ñåêðåòàðÿ è çàâåäóþùåãî
îðãîòäåëîì, çàíÿë Èçìóêàí Êóðàìûñîâ, áûâøèé, êàê
ãîâîðèëè, áëèçêèì ê Ìåíäåøåâó. Îñâîáîäèëè îò
äîëæíîñòè ñåêðåòàðÿ ÊèðÖÈÊà Æàíàéäàðà Ñàäâîêàñîâà, åìó íà ñìåíó ïðèøåë Îðàç Èñàåâ, ñòîðîííèê
Ìåíäåøåâà. Ïðîèçîøåë åùå ðÿä ïåðåìåí â ñîñòàâå
ðóêîâîäèòåëåé ðåñïóáëèêè. Íî Ñàêåí Ñåéôóëëèí ïîïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà.
Çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ»
Ìîëäàãàëè Æîëäûáàåâ, äîñòàòî÷íî ïðîíèöàòåëüíûé
è îñòðîóìíûé ÷åëîâåê, ñêàçàë êàê-òî ìíå:
– Ñàêåí – ïðåäñåäàòåëü äî ïîðû äî âðåìåíè... Íî è
Ñåéòêàëè Ìåíäåøåâ òîæå íåäîëãî ïðîäåðæèòñÿ...
Çíàåøü ïîñëîâèöó: «Íåäðóæíóþ ñòàþ ãóñåé âîðîíû
çàêëþþò». Áàéäèëüäèíû âáèëè êëèí, òåïåðü îíè
ðàñøèðÿò òðåùèíó.
ß ïåðåäàë ñâîè îïàñåíèÿ Ñàêåíó.
Íî îí îïòèìèñòè÷åñêè ãëÿäåë âïåðåä:
– Íè÷åãî! Ñïðàâèìñÿ è ñ ýòîé áåäîé. Ïðàâäà âñå
ðàâíî ïîáåäèò.
– È âñå-òàêè æàëü, î÷åíü æàëü, ÷òî òàê ïðîèñõîäèò.
Íå ïðàâäà ëè, Ñàêåí-àãà?
Îí ïîìåäëèë, òÿæåëî âçäîõíóë è ñ ãðóñòüþ ïðîèçíåñ:
– Äà, ïðàâäà...
ÑÂÀ
Ò ÎÂÑÒÂÎ
ÑÂÀÒ
Ïðèáëèæàëèñü ëåòíèå êàíèêóëû, è ÿ ãîòîâèëñÿ ê
îòúåçäó. Âîò òóò íåîæèäàííî è ïîÿâèëñÿ â ìîåé êîìíàòå
Æàìïåèñ Îìàðîâ, ñòàðûé ìîé çíàêîìûé ïî ÿìùèöêèì
ñòåïíûì äîðîãàì è Êçûë-Æàðó. ×èòàòåëü óæå âñòðå20
÷àëñÿ ñ íèì íà ñòðàíèöàõ ïåðâîé è âòîðîé êíèã ìîåé
òðèëîãèè. Äîáðÿê, îñòðîñëîâ è ÷àñòî ëåãêîìûñëåííûé
íå ïî ãîäàì ÷åëîâåê. Åäâà îí ââàëèëñÿ â íîìåð ãîñòèíèöû, êàê çàòàðàòîðèë áåç óìîëêó:
– Ïèñüìî íå ïîñûëàë, ñàëåì íå ïîñûëàë, íàãðÿíóë
ñðàçó, ÷òîáû òåáÿ èñïûòàòü. Íå çàáûë ëè íàñ, íå
çàãîðäèëñÿ? Ãîâîðÿò, ÷ëåíîì ÊèðÖÈÊà ñòàë. Ãîâîðÿò,
äåíüãè ê òåáå òàê è âàëÿò, òàê è âàëÿò. Êàê ñíåã ñ íåáà. Íó
÷òî æ, ïîõâàñòàé, ïîêàæè, êàê æèâåøü...
ß ðàññìåÿëñÿ.
Íî Æàìïåèñà íå òàê-òî ëåãêî áûëî óíÿòü.
– Íå âûòèðàé ñóõèì ñåíîì ãóáû, íå ïðèáåäíÿéñÿ.–
Îí ùóðèë ïðàâûé ãëàç è, òûêàÿ ïàëüöåì â ìåáåëü,
ïðîäîëæàë àõàòü è óäèâëÿòüñÿ:– Êðåñëà-òî ó òåáÿ êàêèå,
äèâàí. Áàðõàòó ñêîëüêî! À êðîâàòü? Íèêîãäà íå ñïàë íà
òàêîé êðîâàòè. Øêàô-òî, øêàô! Ó âîëîñòíîãî íå áûëî
òàêîãî øêàôà. Äà òû ïðèêèäûâàë, ñêîëüêî âñå ýòî
ñòîèò? Ýòîãî è çà öåëûé êîñÿê êîíåé íå êóïèòü!..
– Âû è âïðÿìü, Æàêå, ïîäóìàëè, ÷òî âñå ýòî ìíå
ïðèíàäëåæèò? Êàçåííîå âåäü ýòî äîáðî,– îòâå÷àë ÿ, ñ
òðóäîì ñäåðæèâàÿ ñìåõ.
– Ïóñòü òàê,– ðàññóäèë Æàìïåèñ.– Ñëûøàë ïðèñëîâüå: íå âñÿêîå äîáðî äîáðî ïðèíîñèò. Íî ýòî äîáðî –
ê äîáðó! Çíà÷èò, áîãà÷àì îíî ñëóæèëî, äà? Çíà÷èò, îíè
îòäûõàëè â ýòèõ êðåñëàõ? À òåïåðü òû. Òîëüêî ñìîòðè
íå çàíåñèñü!
– È çà÷åì âû òàêîå ãîâîðèòå, Æàêå? Ðàçâå âû
çàìåòèëè ÷òî-íèáóäü?
– Äà íåò, Ñàáèò, ýòî ÿ ïðîñòî ê ñëîâó,– è Æàìïåèñ
ïëîòíî óñåëñÿ â îäíî èç áàðõàòíûõ êðåñåë.
Òóò ðå÷ü åãî ïîòåêëà ñïîêîéíåå, äóøåâíåé.
– Äóìàåøü, ÿ î òåáå íè÷åãî íå ñëûøàë, äóìàåøü, íå
ñïðàâëÿëñÿ ó ëþäåé î òâîåì çäîðîâüå? Ýõ, Ñàáèò, Ñàáèò.
Íåóæåëè òû äî ñèõ ïîð íå çíàåøü, ÷òî ÿ òâîé áëàãîæåëàòåëü? Êàê èñïóãàëñÿ ÿ, êîãäà óçíàë î òâîåé áîëåçíè!
Êëÿíóñü, ýòî òàê è áûëî! Äóìàë, âåäü îäèí òû îäèíåøåíåê: íè ðîäíè âîêðóã, íè æåíû. Íåóæòî, äóìàë, áîã
ñ÷èòàåò òåáÿ ëèøíèì íà ýòîì ñâåòå, êîãäà òû òîëüêî21
òîëüêî ñìîã ñòàòü íà íîãè. Ïîòîì õîðîøàÿ âåñòü ïðèøëà.
Âûçäîðîâåë, ãîâîðÿò. Â ãîðó ñíîâà øàãíóë. Íå çíàþ, êàê
ýòî ïðîèñõîäèò, íî øåïîò â Îðåíáóðãå ñëûøåí è ó íàñ.
Íàì èçâåñòíî âñå, ÷òî âû òóò äåëàåòå è äóìàåòå.
Æàìïåèñ ïîìîë÷àë, âçãëÿíóë íà ìåíÿ è õèòðî è
ãðóñòíî:
– Íå îñóäè, Ñàáèò, ÷òî íå ïðèåõàë âî âðåìÿ òâîåé
áîëåçíè. Âðåìåíè áûëî ñ íèòêó, èç êîòîðîé è ïåòåëüêè
íå ñâèòü. Òû âåäü ìåíÿ çíàåøü: îäèí äåíü â áîãà÷àõ
õîæó, íà äðóãîé äåíü – íèùèé. Âñþ çèìó ñîáèðàëñÿ ê
òåáå â Îðûìáîð, à âèäèøü, êîãäà äîáðàëñÿ...
Ìîé ãîñòü åùå ðàç îñìîòðåë íîìåð è âîñêëèêíóë,
ìëåÿ îò óäîâîëüñòâèÿ:
– Øóêèðøèëèê!
Ýòî âûðàæàëî êðàéíþþ ñòåïåíü âîñõèùåíèÿ.
– Øóêèðøèëèê! Ñàìûé áîãàòûé êàçàõ äî Ñîâåòîâ ïðè
óäà÷å ìîã ñòàòü âîëîñòíûì. Ñàìûé îáðàçîâàííûé êàçàõ
äî Ñîâåòîâ äîñëóæèâàëñÿ ïðè óäà÷å äî ãóáåðíñêîãî
òîëìà÷à. À ñåé÷àñ-òî, à ñåé÷àñ! Ñûí áåçâåñòíîãî áåäíÿêà
Ìóêàíà, ñèðîòà Ñàáèò, òîëüêî íåäàâíî íàó÷èâøèéñÿ
âûòèðàòü íîñ...– Òóò Æàìïåèñ îñòàíîâèëñÿ, ïîòðÿñ
êóëàêîì è ïî÷òè ïðîêðè÷àë:–…Ñòàë ÷ëåíîì ïðàâèòåëüñòâà Êèðêðàÿ. Øóêèðøèëèê! Òû çíàåøü, ÷òî ýòî
çíà÷èò! Ýòî, áðàò, òåáå íå öàðñêàÿ äóìà. Òû âîò íå
ïîìíèøü, à ÿ ïîìíþ, êîãäà îò Àêìîëèíñêîé ãóáåðíèè â
äóìó áûë èçáðàí Øàéìåðäåí Êîùèãóëîâ. Ñðåäíèõ
ñïîñîáíîñòåé êàçàõ è áåç îáðàçîâàíèÿ. Ìèëûé ìîé, òû
ñòóäåíò ðàáôàêà, ïîýò. Ó òåáÿ âñå åùå âïåðåäè. Òîëüêî
ñìîòðè íå çàáûâàé ðîäíûå ìåñòà, èç êîòîðûõ âûøåë.
Ïîìíè ñòàðûõ äðóçåé. È âñå ó òåáÿ áóäåò õîðîøî.
...ß ðàññïðàøèâàë Æàìïåèñà, ÷òî îí ñåé÷àñ äåëàåò.
Îêàçàëîñü, îí òåïåðü ðàáîòàåò, è íå ãäå-íèáóäü, à â
Àêìîëèíñêîì ãóáåðíñêîì óãðîçûñêå. Áûâøèé êîíîêðàä, îí çíàë âîðîâñêèå ïîâàäêè è ëîâêî ðàññòàâëÿë
ñåòè è â ãîðîäå è â ñòåïè.
Îí î÷åíü ãîðäèëñÿ íîâîé ñâîåé ïðîôåññèåé è
ãîâîðèë î íåé ñ äîâåð÷èâîé óëûáêîé:
22
– Ïîëüçà îò ìåíÿ ãîñóäàðñòâó áîëüøàÿ. Â êàêóþ áû
íîðó íè óêðûëñÿ âîð, ÿ åãî âñå ðàâíî íàéäó. Îäíî òîëüêî
ìåíÿ òðåâîæèò: âûæäóò, ïîäêàðàóëÿò, óáüþò. Íî, êàê
ãîâîðÿò êàçàõè, âîðîâ áîÿòüñÿ – ñêîò íå äåðæàòü,
ñàðàí÷è áîÿòüñÿ – õëåá íå ñåÿòü. Îïàñíî, êîíå÷íî, íî ÿ
ïîøåë...
ß ïîïðîñèë Æàìïåèñà ïîäðîáíåå ìíå îáúÿñíèòü,
ïî÷åìó îí âçÿëñÿ çà ýòî òðóäíîå äåëî.
– Ý, ìèëûé! Ìíîãî ïèíêîâ äîñòàëîñü ìíå â ìîëîäîñòè. Êàêîé áàé íå ïðîáîâàë íà ìíå ñâîþ êàì÷ó? Âîò ÿ
è ñòàë èì ìñòèòü. Ó êîãî âîðîâàë? Ó áàåâ... À òåïåðü êòî
âîðóåò? Äóìàåøü, áåäíÿêè? Íåò! Áàè âîðóþò. Íàøè ñ
òîáîé âðàãè. Âîò ÿ èõ è ëîâëþ.
Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ñîãëàñèòüñÿ ñ Æàìïåèñîì.
– Òàê, Æàêå, òàê...
– À åñëè òàê, òî ÿ âñå èõ íîðû âîäîé çàëüþ, ÷òîáû
îíè íà ïîâåðõíîñòü âñïëûëè...
Æàìïåèñ ïðîæèë ó ìåíÿ ñ íåäåëþ. Ëåãêèé, ïîäâèæíûé, íåóãîìîííûé, îí êîëåñèë ïî ãîðîäó ñ óòðà äî
ïîçäíåãî âå÷åðà, õîäèë èç ó÷ðåæäåíèÿ â ó÷ðåæäåíèå,
ïåðåçíàêîìèëñÿ ÷óòü ëè íå ñî âñåìè ðóêîâîäÿùèìè
ðàáîòíèêàìè Êèðêðàÿ. È ïåðåä òåì êàê çàñíóòü,
ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ, âåñåëî è ìåòêî
îáðèñîâûâàÿ ñâîèõ íîâûõ çíàêîìûõ.
Ïîáûâàë îí è â äâóõãîäè÷íîé âîåííîé øêîëå, ãäå
ãîòîâèëè íàöèîíàëüíûå êàäðû êðàñíûõ êîìàíäèðîâ,
è âñòðåòèëñÿ òàì ñ êîìèññàðîì Íóðêàíîì Ìóñèíûì.
Îò âîåííîé øêîëû Æàìïåèñ áûë â âîñòîðãå.
– Êàê ÿ ëþáëþ âîåííóþ ñëóæáó!– âîñêëèêíóë îí.– Ñàì
ìå÷òàë ñòàòü êîìàíäèðîì, äà íå âûïàëà ñóäüáà. Äóìàë,
ìëàäøèé áðàò Óàëè áóäåò óäà÷ëèâåé. Òàê íåò, íå âûøëî!
Ñâèõíóëñÿ Óàëè, è ïîäñòåðåãëà åãî ñìåðòü íà íåâåðíîì
ïóòè. Îñòàëñÿ ñàìûé ìëàäøèé áðàò Ìàêûæàí. Õî÷ó
òåïåðü åãî îïðåäåëèòü. Íî Ìàêûæàíó ñåìíàäöàòü, à â
øêîëó áåðóò âîñåìíàäöàòèëåòíèõ. Òû, Ñàáèò, ïîìîãè.
Òû âåäü çíàåøü Ìóñèíà, è îí òåáÿ çíàåò. Íå ïðàâäà ëè?
ß ïîãîâîðèë ñ Ìóñèíûì, è îí ïîîáåùàë ïîìî÷ü
ìîåìó çåìëÿêó.
23
– Íó, ñâåòèê ìîé,– ñêàçàë ìíå Æàìïåèñ íà èñõîäå
íåäåëè,– êàæåòñÿ, ÿ óçíàë âåñü Îðûìáîð. Âñåõ ïîâèäàë,
äàæå ðóêîâîäèòåëåé Êèðêðàÿ. Ó õîðîøåãî íà÷àëà äîëæåí
áûòü è äîáðûé êîíåö. Ïîðà ìíå è äîìîé ñîáèðàòüñÿ.
ß ïîáëàãîäàðèë ëþáîçíàòåëüíîãî Æàêå çà òî, ÷òî
îí ïðîâåäàë ìåíÿ, óçíàë î ìîåì æèòüå-áûòüå.
– Êàêîé âàì áóèì-òàèì, Æàêå, ñäåëàòü?– ñïðîñèë ÿ
åãî, ñîáëþäàÿ îáû÷àé äàðèòü ãîñòþ òî, ÷òî åìó
ïîíðàâèëîñü.
– Äâà áóèì-òàèìà,– ðàññìåÿëñÿ Æàìïåèñ.– Ïåðâûé
êàñàåòñÿ Ìàêûæàíà. Ìû óæå ñ òîáîé î íåì ãîâîðèëè.
Âûñëóøàé íàïîñëåäîê è âòîðîé.
Æàìïåèñ ëóêàâî ïðèùóðèë ãëàç.
– Íå òîìèòå ìåíÿ, Æàêå, ðàññêàçûâàéòå... Êàê âñåãäà
â òàêèõ ñëó÷àÿõ, îí íà÷àë èçäàëåêà:
– Èçâåñòíû ëè òåáå ñëîâà òâîèõ ïðåäêîâ: «Ïîêà
÷åëîâåê îäèí, è ñêîò íå óäâàèâàåòñÿ»? À çíàåøü ëè òû,
÷òî ñòûäíî æèãèòó ñèäåòü, êàê ñòàðèêó, îáíèìàÿ êîëåíè?
Ñëîâîì, ìèëûé ìîé, ÷òîáû êîìíàòà íå ïóñòîâàëà, ïîðà
ââåñòè íåâåñòó â äîì.
ß ñðàçó è íå íàøåëñÿ.
– À êàê æå ñ ìîåé ó÷åáîé, Æàêå?
– Ðàçâå, ìèëûé, æåíà ïîìåøàåò?
– Íî ãäå æå íåâåñòà, î êîòîðîé âû ãîâîðèòå?
– Íåâåñòó ñàì òåáå íàéäó. Ïîåäåøü äîìîé íà êàíèêóëû, æäè ìåíÿ â Êçûë-Æàðå. ß ïîâåçó òåáÿ òàêîé
äîðîãîé, ãäå äåâóøêè îäíà äðóãîé êðàñèâåé, ñ ëåáåäèíûìè øåÿìè, ñ ãëàçàìè âåðáëþæàò. Òó, ÷òî ïîíðàâèòñÿ,
è âîçüìåøü ñåáå â æåíû.
ß ñîãëàñèëñÿ, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü ýòîò ðàçãîâîð.
Íî âìåñòå ñ òåì ìíå íå õîòåëîñü îáèæàòü Æàìïåèñà.
Îäíàêî îí îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî íàñòîé÷èâûì.
Ïîñëå åãî îòúåçäà ÿ íåäîëãî ïîáûë â Îðåíáóðãå.
Êîãäà ýêçàìåíû áûëè óæå ñäàíû, âðà÷è íàñòîé÷èâî
ïîñîâåòîâàëè ïîæèòü ñ ìåñÿö â Áîðîâîì, ïîäïðàâèòü
ñâîå çäîðîâüå, à óæ ïîòîì îòïðàâëÿòüñÿ, êóäà ìíå
çàáëàãîðàññóäèòñÿ.
 Áîðîâîå ïóòü øåë ÷åðåç Ïåòðîïàâëîâñê, ÷åðåç
ìîé ðîäíîé Êçûë-Æàð.
24
Æàìïåèñ óæå ïîäæèäàë ìåíÿ íà âîêçàëå. Îí áûë
íàñòðîåí âåñåëåå îáû÷íîãî. È, íàñêîðî ïîïðèâåòñòâîâàâ ìåíÿ, âòîðîïÿõ ïîçàáûâ, êàê âåëèò îáû÷àé,
ñïðàâèòüñÿ î çäîðîâüå, ñòàë áûñòðî òàðàòîðèòü:
– ß óæå ñúåçäèë â ðîäíûå ìåñòà. Åñòü ó òåáÿ íåâåñòà,
Ñàáèò! Íàøåë. Âî íåâåñòà! – È îí ïîäíÿë ââåðõ
áîëüøîé ïàëåö.– Îá îñòàëüíîì óçíàåøü ïîñëå.
ß ïîïàë â ïðî÷íûé äðóæåñêèé ïëåí Æàìïåèñà.
Íåëüçÿ áûëî è ïîìûøëÿòü î ðàññòàâàíüå ñ íèì. Îí
íåïîääåëüíî ðàäîâàëñÿ ìîåìó ïðèåçäó è, ðàçóìååòñÿ,
ñ÷èòàë, ÷òî íàøè äàëüíåéøèå ïóòè ëåæàò âìåñòå.
Êîãäà ìû âûøëè íà âîêçàëüíóþ ïëîùàäü, îí ìåíÿ
óäèâèë åùå áîëüøå:
– Âîò, Ñàáèò, ïðèâåë ÿ äâóõ èíîõîäöåâ: ðûæåãî ñî
çâåçäî÷êîé è ÷àëîãî. Ðûæèé – ëåãêèé, ïóãëèâûé,
äèêîâàò è êðàñèâ, êàê æåðåáåíîê êóëàíà. ×àëûé –
êðóïíåå, ïîñïîêîéíåå, äàæå ÷óòü ñ ëåíöîé, íî åñëè åãî
ðàçîãíàòü, õîòü äåíü ñêà÷è, íå óñòàíåò. Ðûæèé ìîæåò
âûðâàòüñÿ âïåðåä, ì÷àòüñÿ, êàê âåòåð, íî âñå ðàâíî –
íàñòóïèò ñðîê, ÷àëûé åãî îáãîíèò.
Æàìïåèñ çíàë òîëê â ëîøàäÿõ.
– ×üè æ ýòî èíîõîäöû?– ñïðîñèë ÿ Æàìïåèñà.
Îí òîëüêî õîõîòíóë.
– À òâîå êàêîå äåëî? ×üè îíè áûëè â÷åðà – îá ýòîì íå
äóìàé. Ñåãîäíÿ – îáà ìîè. È ïîåäåì íà íèõ ìû, à íå êòîíèáóäü. Êàêèå ÷óäíûå èíîõîäöû, Ñàáèò! Âî âñåì ÊçûëÆàðå íå íàéòè òàêèõ êðàñèâûõ! Íà ðûæåãî òû íå ñàäèñü.
Óæ áîëüíî ïóãëèâ, ìîæåò øàðàõíóòüñÿ â ñòîðîíó è
ñáðîñèòü òåáÿ. ×àëûé – äðóãîå äåëî. Ïóñòü òèãð æäåò íà
äîðîãå – îí íå èñïóãàåòñÿ. Òîëüêî ïîâîäüÿ äåðæè
êîðî÷å. Îãðåé åãî ðàçà äâà êàì÷îé ïî áðþõó, ê ïàõó
ïîáëèæå, è îí áóäåò ïîñëóøåí. Ïîìíè îäíî: â áåãå è
÷àëûé ãîðÿ÷. Ðàçãîíèòñÿ – è ñ íèì íåëåãêî ñïðàâèòüñÿ.
Ñìîòðè, ÷òîá ðóêè íå ñâåëî...
Òåì âðåìåíåì ìû ïîäîøëè ê èíîõîäöàì. Æàìïåèñ
íå ñîâðàë. Îí îïèñàë èõ ìíå ñî çíàíèåì äåëà. Ðûæèé,
îáåñïîêîåííûé âîêçàëüíûì øóìîì, ïðÿäàë óøàìè,
ïåðåñòóêèâàë êîïûòàìè, õðàïåë. ×àëûé ñëîâíî
25
çàñòûë, îïóñòèâ ãîëîâó. Ñóäÿ ïî ñíàðÿæåíèþ è ïîäòÿíóòûì áîêàì, êîíåé ïðèãîòîâèëè ê äàëüíåìó ïåðåõîäó.
Ñáðóÿ ó îáîèõ áûëà îòìåííàÿ: íà ðûæåì ñî çâåçäî÷êîé –
êàâàëåðèéñêàÿ, íà ÷àëîì – êàçàõñêàÿ, ñ ñåðåáðÿíîé
íàêëàäêîé. Âñå áûëî â ïîðÿäêå ó êîíåé – è ïîäõâîñòíèêè, è íàãðóäíèêè. Íî è ýòîãî îêàçàëîñü ìàëî.
 äîâåðøåíèå êî âñåìó Æàìïåèñ ïðèêðåïèë ê ÷åëêàì
ëîøàäåé ïî ñâÿçêå ñîâèíûõ ïåðüåâ.
– Íó ïîåõàëè!– è Æàìïåèñ ïîäîøåë ê êîíîâÿçè.
Ðûæèé çàïëÿñàë, ðâàíóëñÿ è âçÿë ïëàâíóþ èíîõîäü.
Ìîé ÷àëûé ñïåðâà ëåíèâî äâèãàëñÿ øàæêîì, íî
êîãäà ÿ, ïî óãîâîðó, ïîäõëåñòíóë åãî, îí ëåãêî è ðåçâî
ñòàë íàáèðàòü ñêîðîñòü.
Âîêçàë îò ãîðîäà â òó ïîðó áûë îòäåëåí øèðîêèì,
çàñòðîåííûì íûí÷å ïóñòûðåì. Æàìïåèñ íà ðûæåì
ïåðâûé äîñòèã ãîðîäñêèõ äîìîâ, ïðèäåðæàë ñâîåãî
èíîõîäöà è äîæäàëñÿ ìåíÿ.
– Áåé åãî êàì÷îé, êàê ÿ ãîâîðèë. Áåé! Ïîáëèæå ê
ïàõó. À òî ïëåòåòñÿ, ñëîâíî êëÿ÷à.
Æàìïåèñ áûë ïðàâ.  íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ÷àëûé
äîãíàë ðûæåãî, îïåðåäèâøåãî íàñ íà ðàññòîÿíèå
âûñòðåëà..
Ìû ïîðàâíÿëèñü.
– Àèäà, àéäà!– êðè÷àë Æàìïåèñ.
Ðûæèé óæå ïåðåøåë íà ãàëîï.
– Àéäà! Çà òîáîé ïîñïåþ. Âûåçæàé íà ßìñêóþ, ïîòîì
ê ãîðñàäó.
– Ãîðñàäó...– Öîêàíüå êîïûò è âåòåð çàãëóøàëè åãî
ñëîâà.– Ïîâîðà÷èâàé íà Áàíêîâñêóþ è æìè ê äîìó Êàëè,
ñûíà Àêêàòûí... Àêêàòûí, Áåëîé áàáû...
Òàê ÿ è ïîì÷àëñÿ.
Õîðîøî, ÷òî â òå âðåìåíà íà óëèöàõ ãîðîäà íå áûëî
ìàøèí. Èçðåäêà íà ìîùåíûõ ìîñòîâûõ âñòðå÷àëèñü
òàðàíòàñû. Íî ìîñòîâûõ, â îáùåì, áûëî íåìíîãî.
Óëèöû ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ñòåïíûõ äîðîã. Äîðîæíûå êîëåè, çåëåíü ïî êðàÿì. Òèøèíà, áåçëþäüå. Òðàâà
êîå-ãäå âûðîñëà òàêîé âûñîêîé, ÷òî õîòü êîñè åå. Êîçû
ãîðîæàí ïàñëèñü â òðàâå íà ïðèâÿçÿõ. Óëèöû áûëè
26
ïóñòûííû, êàê â ïîëäåíü â àóëå. Íèêòî íà íàñ âíèìàíèÿ
íå îáðàòèë.
Ìû áûñòðî äîì÷àëèñü íàïåðåãîíêè äî äîìà Êàëè,
ñûíà Àêêàòûí, Áåëîé áàáû. Íå òàê-òî ëåãêî áûëî
îñòàíîâèòü êîíåé ïîñëå äåñÿòèâåðñòíîãî ïóòè. Â ýòîò
äóøíûé, áåñïîêîéíûé ÷àñ ðûæèé è ÷àëûé, êàê îíè íè
áûëè âûåçæåíû, âçìûëèëèñü è òÿæåëî äûøàëè.
Ñäåðæèâàÿ êîíåé, ìû âúåõàëè âî äâîð.
Íàñ óæå îæèäàëè, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, òåòÿ Æàíûë,
Ìàêûæàí, êîòîðîãî Æàìïåèñ ìå÷òàë îïðåäåëèòü â
âîåííóþ øêîëó, è åùå êàêèå-òî ëþäè.
– Õîðîøî, ÷òî ïðèåõàë, êàéíûì,– ñ ïî÷òèòåëüíîé
íåæíîñòüþ íàçâàëà ìåíÿ Æàíûë ìëàäøèì áðàòîì
ìóæà.– ×òî-òî ïðîñëûøàëà ÿ î òâîèõ ïóòÿõ-äîðîãàõ.
Óäà÷è æåëàþ òâîåé ïòèöå.
– Ïòèöå?– ïåðåñïðîñèë ÿ è ðàññìåÿëñÿ, íà÷èíàÿ
äîãàäûâàòüñÿ, â ÷åì äåëî.
– Ãîâîðÿò, êàéíûì, òû ïîðó÷èë íàéòè íåâåñòó ñâîåìó
àãà,– è Æàíûë êèâíóëà â ñòîðîíó Æàìïåèñà.
– Ïîðó÷èë? Íåò, ýòî îí ñàì ðåøèë çà ìåíÿ.
– Ïîðó÷èë íå ïîðó÷èë, äåëî íå â ýòîì,– îòîçâàëñÿ
Æàìïåèñ.– Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî íåâåñòà íàøëàñü.
Ïðèñìîòðåë ÿ äåâóøêó.
È ïîøåë îïÿòü òàðàòîðèòü, ïîêóäà åãî íå îñòàíîâèëà Æàíûë:
– Äà ïåðåñòàíü òû, íåóãîìîííûé! ×òî òû åãî çà ãîðëî
õâàòàåøü? Ïóñòü ïåðåêóñèò ñ äîðîãè, óòîëèò æàæäó.
Òîãäà è î íåâåñòå ïðèÿòíåé ãîâîðèòü.
Æàìïåèñ âîëåé-íåâîëåé ñîãëàñèëñÿ.
Áîëüøîãî áîãàòñòâà íå áûëî â ýòîì äîìå, íî òåòóøêà
Æàíûë íåäàðîì ñëûëà õëåáîñîëüíîé õîçÿéêîé. Âñå ó íåå
áûëî âêóñíûì, âñå ó íåå áûëî ñâåæèì. È êóìûñ ùåêîòàë
íîçäðè îñòðûì, ïüÿíîâàòûì çàïàõîì, è áàóðñàêè èç
êèñëîãî òåñòà – ðóìÿíûå, õðóñòÿùèå, ïûøíûå.
Íî òîëüêî Æàíûë, îòïðàâèâøèñü õëîïîòàòü ïî
õîçÿéñòâó, îñòàâèëà ìåíÿ íàåäèíå ñ Æàìïåèñîì, êàê
îí âîçîáíîâèë ñâîå ñâàòîâñòâî.
– Òû ìíå, Ñàáèò, îòâåòü, èçâåñòåí ëè òåáå ðîä
øóáàðàò-ñàìàé?
27
Ìíå íå íàäî áûëî íàïðÿãàòü ïàìÿòü.
– Áàè Êóðêå è Êîøêå èç ýòîãî ðîäà. Òàê âåäü?
– Ïðàâèëüíî, Ñàáèò. À Êîùèãóëà òû êîãäà-íèáóäü
çíàë?
Òóò ÿ óæå íå ìîã ñðàçó îòâåòèòü Æàìïåèñó, íî îí ìíå
ïîäñêàçàë, ÷òî ðå÷ü èäåò î òîì Êîùèãóëå, ÷åé ñûí Êàçè
ó÷èòñÿ â Îðåíáóðãå. Ñ ýòèì Êàçè Êîùèãóëîâûì ÿ áûë
çíàêîì è èìåë ïðåäñòàâëåíèå î åãî ñåìüå.
Òåïåðü, î ñàìîì ãëàâíîì,– íàêîíåö-òî äîáðàëñÿ
Æàìïåèñ äî ñóòè.– Ó Êîùèãóëà, îòöà Êàçè åñòü äî÷êà
íà âûäàíüå, Ðàõèìà. Íå áóäó òåáÿ îáìàíûâàòü. Îíà íå
î÷åíü êðàñèâàÿ, íî äîâîëüíî ñèìïàòè÷íàÿ. Äà ðàçâå â
êðàñîòå äåëî, Ñàáèò! Êðàñîòà æåíùèíû íå òîëüêî â åå
ëèöå, íî è â õàðàêòåðå, â ïîñòóïêàõ.
– Âñåì èçâåñòíûå ñëîâà ãîâîðèòå, Æàêå,– ïåðåáèë
ÿ åãî, íî íå òàêèì áûë Æàìïåèñ, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ.
– Íåò, äîðîãîé, òû íåïðàâ. Íå òàê óæ ïðîñòî óçíàòü
õàðàêòåð äåâóøêè-êàçàøêè. Âåäü ó íàñ âçðîñëàÿ äåâóøêà
íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàåò ñâîáîäíî ñ ëþäüìè, òîëüêî
â êðóãó ñåìüè îíà ìîæåò áûòü îòêðîâåííîé. Îíà íå íà
âèäó, îíà ñòðåìèòñÿ áûòü â ñòîðîíêå. Îíà ñî âñåìè
âåæëèâà, êòî áû åé íè âñòðåòèëñÿ. Îíà êàæåòñÿ
÷åëîâåêîì êðàñèâîé äóøè. Òû äîëæåí çíàòü, ÷òî
äîñòîéíîãî þíîøó êàçàõè íàçûâàþò æèãèòîì ñ äåâè÷üèì õàðàêòåðîì. È ïîñëîâèöó òû ñëûõàë: «Âñå äåâóøêè
õîðîøè, îòêóäà òîëüêî ïëîõèå æåíû áåðóòñÿ...»
ß äîëæåí ïðÿìî ñêàçàòü: Ðàõèìà ìåíÿ íèñêîëüêîíå
èíòåðåñîâàëà, íî ðàçãîâîð ñ Æàìïåèñîì õîòåëîñü
ïðîäîëæèòü.
– Âîò âû, Æàêå, óòâåðæäàåòå, ÷òî òðóäíî óçíàòü
õàðàêòåð êàçàõñêîé äåâóøêè. À êàê æå âàì óäàëîñü òàê
õîðîøî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ðàõèìîé?
– Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ïîêà íå èíòåðåñîâàëñÿ åå õàðàêòåðîì è ïîñòóïêàìè,– ñíîâà îçàäà÷èë ìåíÿ ëåãêîìûñëåííûé Æàìïåèñ. È âäðóã çàìîë÷àë.
ß óæå íà÷èíàë çëèòüñÿ. Íó ÷òî îí êðóòèò! Òî òàê, òî
ýòàê. À Æàìïåèñ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî óõìûëüíóëñÿ:
28
– Íåòåðïåëèâûé òû, âèæó ÿ. Òàê âîò, çíàé: Ðàõèìà –
îäíà èç ëó÷øèõ äîìáðèñòîê. Ìíîãèõ ÿ âèäåë, à òàêîé
åùå íå âñòðå÷àë. Êàêèå òîíêèå äëèííûå ïàëü÷èêè äàë
åé áîã! Îíà íå ðâåò èìè ñòðóíû, íå êîëîòèò. Îíà ñëåãêà
çàäåâàåò èõ áîëüøèì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè. È òàêîå
âîëøåáñòâî íà÷èíàåòñÿ, áóäòî áû çàùåëêàëà òûñÿ÷à
ñîëîâüåâ!
– Çäîðîâî âû óìååòå õâàëèòü, Æàêå!
– Õâàëà? Ýòî íå õâàëà, ýòî ïðàâäà, Ñàáèò-æàí. Òàêîé
äîìáðèñòêè íè ðàçó ÿ íå ñëûøàë. Âîò áû åå òåáå â ïîäðóãè!
– Íó, à åñëè îíà òîëüêî è óìååò, ÷òî èãðàòü íà äîìáðå?
Êàê, ñêàæèòå, åå ìóæ áóäåò òîãäà ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü?
Æàìïåèñ íå ïîæåëàë øóòèòü:
– ß òåáå ñåðüåçíî, Ñàáèò, ãîâîðþ. Îíà áóäåò òåáå
õîðîøåé æàð, ïîäðóãîé â æèçíè. Íåñïðîñòà âñå âîêðóã
åå õâàëÿò...
Æàìïåèñ åäâà íå ñáèë ìåíÿ ñðàçó ñ ïóòè. Íî ÿ
ïðîÿâèë íåêîòîðóþ òâåðäîñòü è ðåøèë, êàê áûëî
ðàíüøå çàäóìàíî, åõàòü â Áóðàáàé íà îòäûõ. Îäíàêî ìîé
íàñòîé÷èâûé äîòîøíûé ïðèÿòåëü âñå-òàêè ïîâëèÿë íà
ìåíÿ.  ñàìîì äåëå, ðàññóæäàë ÿ, ïî÷åìó áû íå ïîáûâàòü ïîòîì âìåñòå ñ Æàìïåèñîì â àóëàõ? Âåäü äîðîãà â
Îðåíáóðã âñå ðàâíî èäåò ÷åðåç Êçûë-Æàð. È â êîíöå
êîíöîâ, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ñòîèò ïîâèäàòüñÿ
ñ ýòîé äåâóøêîé!
Çàáàâíûì îí áûë ÷åëîâåêîì, ìîé Æàìïåèñ, ìèëûì,
äîáðîæåëàòåëüíûì. ß íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îí ïîçàáîòèëñÿ îáî ìíå â äíè áåëîãâàðäåéñêîãî ìÿòåæà â Ïåòðîïàâëîâñêå. Òðîãàëà ìåíÿ è òåïåðü åãî çàáîòà. Îí áûë
íàèâíûì è ÷åñòíûì. «ß áûë ëþìïåí-ïðî-ëå-òà-ðè-åì»,–
ñòàðàòåëüíî è íå áåç ãîðäîñòè âûãîâàðèâàë îí ïî ñëîãàì.
Æèë îí äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áåäíî: â æàëêîé çåìëÿíêå
íà îêðàèíå – è ðåäêî èìåë ê îáåäó êóñîê ìÿñà. Òàê áûëî â
íåäàâíåì ïðîøëîì. À òåïåðü äåëà åãî ïîøëè â ãîðó. Òåòÿ
Æàíûë ïðåæäå ïîò÷åâàëà ãîñòåé ãîðÿ÷åé âîäèöåé äà
ëàñêîâûìè ñëîâàìè. Âðåìåíà ïåðåìåíèëèñü. Îíà ïîñòåñíÿëàñü ìåíÿ óãîñòèòü ìÿñîì, êóïëåííûì íà áàçàðå, è
çàêîëîëà æèðíóþ îâöó.
29
Æàìïåèñ, ïîêà ÿ ó íåãî ãîñòèë, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîåì æèòüå. Îí ïîëó÷àë õîðîøåå
æàëîâàíüå â óãîëîâíîì ðîçûñêå, à êðîìå òîãî, åìó
ïëàòèëè ïðîöåíòû çà öåííîñòè, îòîáðàííûå ó ãðàáèòåëåé.  èíûå óäà÷íûå äíè Æàìïåèñó â ñ÷åò ïðîöåíòîâ
ïåðåïàäàëî ïî íåñêîëüêó ñîò ðóáëåé.
– Åñëè òàê äàëüøå ïîéäåò,– ïîäøó÷èâàë Æàìïåèñ,–
òî ìû ñêîðî ïåðåëîâèì âñåõ ñòåïíûõ è ãîðîäñêèõ
âîðîâ. Ñêàæè ìíå, Ñàáèò, ïðèíîøó ÿ ïîëüçó ãîñóäàðñòâó?
È ÿ íå òîëüêî ðàäè âåæëèâîñòè, à óáåæäåííî
ñîãëàøàëñÿ ñ Æàìïåèñîì.
Îäíàêî óãîëîâíûé ðîçûñê íå áûë åãî èäåàëîì.
– Çíàåøü,– êàê-òî ñêàçàë îí ìíå,– âîò óíè÷òîæèì
âñåõ âîðîâ è ãðàáèòåëåé, è ïîåäó ÿ òîãäà â àóë, è áóäó
ñîçäàâàòü àðòåëü. Êàê òû äóìàåøü, õîðîøî ýòî?..
Õîðîøî, ãîâîðèøü? Íó, ñëàâà àëëàõó!
Ýòè íàáîæíûå ñëîâà îí ïðîèçíîñèë îòíþäü íå â
øóòêó, ïîòîìó ÷òî â äóøå áûë íåìíîãî ðåëèãèîçíûì.
– Ñëàâà àëëàõó!– ãîâîðèë îí óæå ïî äðóãîìó ïîâîäó.–
Íàðîä ñòàë æèòü ëåã÷å, ãîëîä çàáûâàåòñÿ, íèùèõ íå
âñòðåòèøü. Áåç ðàáîòû íèêòî íå ñèäèò. Âñå ïîäåøåâåëî, äåíüãè öåíó èìåþò. Âîí ìû îâöó, äëÿ òåáÿ êóïèëè.
Ïÿòü ðóáëåé ñòîèëà. Ýòî â ãîðîäå, à â ñåëàõ è àóëàõ òðè÷åòûðå ðóáëÿ. Íå äîðîæå. À äàëüøå, â ñòåïíîé ãëóáèíêå,
è òîãî ìåíüøå. È ìÿñî, è õëåá. Òîëüêî ñèòöà ìàëîâàòî,
ñóêíà, ñëîâîì, îäåæäû. Íî è îíà áóäåò. Çíàåøü ïîñëîâèöó – «Êòî æóåò, òîãî äæóò íå áåðåò»? Ñûòûé ÷åëîâåê
è ñ îäåæäîé ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåò. Ñîãëàñåí ñî ìíîé?
Ëþáèë ïîðàññóæäàòü Æàìïåèñ. Íå âñå, êîíå÷íî, îí
ïîíèìàë ïðàâèëüíî, íå âî âñåì ðàçáèðàëñÿ, íî íåëüçÿ
áûëî îòêàçàòü åìó â íàáëþäàòåëüíîñòè, â ñâîåîáðàçíîì
ïðàêòè÷åñêîì óìå.
– Íýï – ìóäðîå äåëî, íýï – íîâàÿ, ýêîíîìè÷åñêàÿ
ïîëèòèêà. Òðóäíî áûëî íàðîäó, âîò ïîêîéíûé Ëåíèí
åå è ïðèäóìàë. Áàè ïîíà÷àëó ðàäîâàëèñü – àãà, íå
îáîøëèñü áåç íàñ. Îíè óæå âèäåëè è âëàñòü â ñâîèõ
ðóêàõ. Ìîë, è çäåñü áåç íèõ íå ñïðàâèòüñÿ. Íî íå òóò-òî
30
áûëî. Ñîâåòû ýòîãî íå äîïóñòèëè. Îíè äàëè áîãà÷àì
íåìíîãî âîëè, íî âîâðåìÿ âçíóçäàëè èõ ïðîãðåññèâíûì íàëîãîì.
Òàê ðàññóæäàë Æàìïåèñ. Î ÷åì ìû òîëüêî ñ íèì íå
ãîâîðèëè â ýòè íåñêîëüêî äíåé! È î íýïå, è î âîïðîñå
«êòî, êîãî», è î ðåíåãàòå Êàóòñêîì, ñ÷èòàâøåì, ÷òî
äíè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ñî÷òåíû. Ìû-òî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè: áàÿì óæå íå ñëîìèòü áåäíÿêîâ, à
áóðæóàçèè íå ïîáåäèòü Ñîâåòñêîé âëàñòè.
Íàñòóïèë äåíü ïðîâîäîâ. ß óåçæàë â Áóðàáàé ïîåçäîì. Îí òîëüêî ÷òî íà÷àë êóðñèðîâàòü ïî íîâîé ëèíèè
â ýòè äíè. Íà ïðîùàíüå Æàìïåèñ çàãîâîðèë íà ñâîþ
èçëþáëåííóþ òåìó:
– Êàçàõñêóþ ïîñëîâèöó çíàåøü: «Êðûëüÿ áàòûðà –
êîíü»? Áåðè, ïîæàëóéñòà, ëþáîãî èç äâóõ ìîèõ èíîõîäöåâ. Íî ÷òî ñêàæóò ëþäè, Ñàáèò? À ëþäè ñêàæóò: «Ýòî
êîíü Æàìïåèñà». Âåäü òû ñêîðî æåíèøüñÿ, äà ïîøëåò
òåáå àëëàõ ñ÷àñòüå! Ó òåáÿ äîëæåí áûòü òàêîé êîíü,
êîòîðûì áû âñå ëþáîâàëèñü. Ñëóøàé, âîò ÷òî ÿ òåáå
ñêàæó: ëó÷øèå êîíè, íàøåé ñòåïè – êîê÷åòàâñêèå èëè
àòáàñàðñêèå. Äî Àòáàñàðà òû íå äîáåðåøüñÿ, à Êîê÷åòàâ
íèêàê òåáå íå ìèíîâàòü. Çàïîìíè: íåïîäàëåêó îò
Êîê÷åòàâà, â îêðåñòíîñòÿõ Áóðàáàÿ, æèâåò áàé
Øàêèì, ñûí Êàðàìóðçû. Ñëóõîì ïîëíèòñÿ ñòåïü,–
ïðåêðàñíûå ó íåãî êîíè. Ñòðîéíûå, ñ ãóñèíûìè øåÿìè.
Ãðèâû âîëíàìè êàñàþòñÿ çåìëè. Ñàìûé äîðîãîé êîíü
ñòîèò ñåé÷àñ òðèäöàòü-ñîðîê ðóáëåé.  Êîê÷åòàâå åùå
äåøåâëå. Ñàáèò, íå ñêóïèñü! Êóïè ó Øàêèìà îäíó
«ãóñèíóþ øåþ». Ìîëâà î òåáå ïîéäåò – Ñàáèò èç
Êîê÷åòàâà ïðèâåë îòìåííóþ ëîøàäü, à êîìó íå ïðèÿòíî ñëûøàòü òàêîå î ñåáå! È ïîåäåì ìû òîãäà â àóë íà
òðåõ êîíÿõ, òû íà ñâîåé Ãóñèíîé øåå, ÿ – íà ðûæåì, à
Ìàêûæàíà ïîñàäèì íà ìîåãî ÷àëîãî. Ñîãëàñåí?
Íó êàê ÿ ìîã íå ñîãëàñèòüñÿ?
È ïðèçíàòüñÿ, ìíå óæå çàõîòåëîñü ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî Áóðàáàÿ, ÷òîáû ïðèáëèçèòü äåíü íàøåãî
ïóòåøåñòâèÿ è, êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî
âñòðåòèòü íåâåñòó.
31
Ñ ýòèìè ìûñëÿìè ÿ è âîøåë â âàãîí.
Ëèíèÿ Ïåòðîïàâëîâñê – Àêìîëèíñê äîõîäèëà òîãäà
òîëüêî äî Êîê÷åòàâà, ñòî âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ íà
âîñòîê. Íà ýòîì ïóòè áûëè ïîñòðîåíû êðóïíûå ñòàíöèè! Ñìèðíîâî, Òàèí÷à, Àçàò. Ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ äî Àçàòà ïîåçä øåë äâîå ñóòîê. À äàëüøå åõàòü
áûëî íåëüçÿ – ðàçëèëàñü ðå÷êà Àçàò è ðàçìûëà æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü. Ïàññàæèðû ðóãàëèñü: âåäü ìîæíî
áûëî èõ îá ýòîì ïðåäóïðåäèòü. Ïðèøëîñü ìàõíóòü,
ðóêîé íà ïîåçä, èñêàòü ëîøàäåé è ïåðåïðàâëÿòüñÿ
÷åðåç ðå÷êó Àçàò.
 Êîê÷åòàâå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ìîèì òîâàðèùåì è
ðîâåñíèêîì Ãàëèÿíóðîì Áàëñåèòîâûì. Â äâàäöàòü
ïåðâîì ãîäó ìû ñ íèì âìåñòå âîåâàëè ñ áåëûìè
áàíäàìè. Òåïåðü Ãàëèÿíóð áûë ïðåäñåäàòåëåì ãîðîäñêîãî ñóäà. Îí áîëåë òóáåðêóëåçîì, áîëåçíü â ïîñëåäíåå
âðåìÿ íà÷àëà îáîñòðÿòüñÿ, è âðà÷è ïîñîâåòîâàëè åìó
ñ ìåñÿö îòäîõíóòü íà Áóðàáàå. Ëó÷øåãî ïîïóò÷èêà ìíå
áûëî íå ïðèäóìàòü.
Ìû ñ Ãàëèÿíóðîì îñòàíîâèëèñü ó Êàçûãîæè Ëÿòàåâà.
Îí ïî-ïðåæíåìó æèë ó ïîäíîæèÿ ãîðû Êîê÷åòàó, â
íåáîëüøîì àóëå. ß âñïîìíèë, êàê ìû îõîòèëèñü ñ
ÿñòðåáîì è ñëóøàëè èñêóñíûõ äîìáðèñòîâ. Êàçûãîæà
áûë òàêèì æå ïðèâåòëèâûì è äîáðûì, õîçÿéñòâî åãî
ñòàëî êóäà çàæèòî÷íåå.
Êîãäà îí óçíàë, ÷òî ìû çäåñü ðåøèëè îòäîõíóòü è
ïîäëå÷èòüñÿ, òî íà÷àë ðàñõâàëèâàòü ðîäíûå ìåñòà:
– Áàòþøêà Áóðàáàé õîðîøî áîëåçíè ëå÷èò. Äàëåêî
â Ðóñèéñêîé ýìïåíèè î íåì çíàëè. Åëå òû äûøèøü èëè
ñêðóòèëî òåáå ïîÿñíèöó, ïîæèâè çäåñü äâà-òðè ìåñÿöà
è âåðíåøüñÿ äîìîé çäîðîâûì. Ñ ïðîøëîãî ãîäà êóðîðò
îïÿòü îòêðûò. Òîëüêî íå âåçäå åùå òàì ïîðÿäîê. Äà âû
è íå âçäóìàéòå òóäà åõàòü. Ïîñòàâüòå þðòó ó ïîäíîæèÿ
Îêæåòïåñ – âîò âàì ñàìûé ëó÷øèé êóðîðò. ß óæ
ïîñòàðàþñü íàéòè õîðîøóþ þðòó. Òàì ñåé÷àñ íà ëåòíåé
êî÷åâêå ðîäû Àëøèíà è Êàäûðà – îêîëî ïÿòèñîò
äâîðîâ. Âîò è áóäåòå ó íèõ ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè.
32
Ïîçâîëèòå ìíå, è ÿ ñ âàìè ïîæèâó. Ñòàðèêîâ ê âàì
ïðèãëàøàòü áóäó, äîìáðèñòîâ, ñêàçèòåëåé. Ñëîâîì,
ñêó÷àòü íå áóäåòå.
ß êîëåáàëñÿ. Êîíå÷íî, áûëî çàìàí÷èâî ïîæèòü â
áåëîé þðòå ó ïîäíîæèÿ ãîðû, íî è êóðîðò èìåë ñâîè
ïðåèìóùåñòâà. Êàçûãîæà áûë ïðàâ, êîãäà ãîâîðèë î
ãîñòåïðèèìñòâå. ×òî òàì äâóõ – äâåñòè ÷åëîâåê ìîãóò
ïðèíÿòü îïðàâèâøèåñÿ ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû
àóëû. È âñå-òàêè ìû ñ Ãàëèÿíóðîì ïðîáîâàëè âîçðàæàòü. Íî äîâîäû Êàçûãîæè îêàçàëèñü ñèëüíåå.
Ìû îêîí÷àòåëüíî óáåäèëèñü â ýòîì, óæå îòäûõàÿ â
áåëîé þðòå, ïîñòàâëåííîé, êàê è áûëî çàäóìàíî, ó
ïîäíîæèÿ Îêæåòïåñ. Êàê ïî âîëøåáñòâó, ïîÿâëÿëàñü ó
íàñ óòðàìè ñàìàÿ âêóñíàÿ ïèùà. Êòî-òî, îñòàâøèéñÿ
íåèçâåñòíûì, åæåäíåâíî ïðèâîçèë íàì ïî êîæàíîé
ñàáå êóìûñà è æèðíîìó áàðàøêó. Íàì äîñòàâëÿëè
ñâåæèå, åùå òåïëûå, áàóðñàêè è ãóñòóþ ñìåòàíó.
Êàçûãîæà íå äàâàë íàì ñêó÷àòü.
Ñòîèëî òîëüêî íàì ïîæåëàòü, êàê ó þðòû îêàçûâàëèñü îñåäëàííûå êîíè, è ìû óåçæàëè â ñêàçî÷íûå
óãîëêè Áóðàáàÿ – â ñîñíîâûå ëåñà ïðåäãîðèé, ê áåðåãàì
øèðîêèõ è ÷èñòûõ îçåð. È â ëþáîì àóëå, ëåæàùåì íà
ïóòè, íàñ âñòðå÷àëè êàê áëèçêèõ ðîäè÷åé.
Ïîíÿòíî, áîðüáà ïðîäîëæàëàñü. Îáúåäèíåííûå â
ñîþç Êîø÷è, àóëüíûå áàòðàêè è êåäåè áîðîëèñü ïîä
ðóêîâîäñòâîì Ñîâåòîâ ñ áàÿìè-óãíåòàòåëÿìè. Íî íà
ôîíå îáùåãî áëàãîïîëó÷èÿ ýòà áîðüáà ïðèíèìàëà áîëåå
ñêðûòûå, ïîäñïóäíûå ôîðìû. À ìû îòäûõàëè, è
ìíîãîå, åñòåñòâåííî, â ýòè äíè ïðîõîäèëî ìèìî íàñ.
ß ïîïðàâëÿëñÿ, íàáèðàë ñèëû. Òîùèé êàê ñêåëåò
Ãàëèÿíóð âñêîðå òàê ðàñïîëíåë, ÷òî óæå íå âëåçàë â
îäåæäó, ñøèòóþ ïðåæäå ïî åãî ñóõîïàðîé ôèãóðå: íå
ñõîäèëèñü âîðîòíèêè ðóáàõè è êàìçîëà, ïðèøëîñü
ïåðåøèâàòü ïóãîâèöû.
Ìû áû ìîãëè òàê îòäûõàòü âñå ëåòî íàïðîëåò, áëàãî
ãîñòåïðèèìñòâî Êàçûãîæè è åãî äðóçåé íå èìåëî
ãðàíèö. Íî ó íàñ íå áûëî ñòîëüêî âðåìåíè â çàïàñå.
33
Ãàëèÿíóðó íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ íà ðàáîòó, à ÿ âñå
÷àùå è ÷àùå ïîäóìûâàë î æåíèòüáå. Æàìïåèñó âñå æå
óäàëîñü ðàçáåðåäèòü ìåíÿ, âûâåñòè èç ðàâíîâåñèÿ.
Ïîáëàãîäàðèâ èñêðåííèõ è ùåäðûõ õîçÿåâ, ìû
çàãîâîðèëè îá îòúåçäå.
Íî êîãäà ÿ óïîìÿíóë ïðè Êàçûãîæå èìÿ Øàêèìà
Êàðàìóðçèíà, çíàìåíèòîãî ñâîèìè ñêàêóíàìè, îí
çàìîòàë ãîëîâîé.
– Òàê ýòî æå ïî ïóòè â Êîê÷åòàâ,– ïðîáîâàë ÿ åãî
óãîâîðèòü.
– Íåò, íåò! Íå ìîãó çàåõàòü, äàæå ïðîâîäèòü äî åãî
äîìà íå ìîãó.
È â îòâåò íà íàøè íåäîóìåííûå âîïðîñû ðàññêàçàë:
– Òû äîëæåí çíàòü, Ñàáèò: ó Øàêèìà äâà ñûíà – Íóãàí
è Ðàõàí. È ó êàæäîãî ñûíà ïî äâå æåíû. Ñëó÷èëîñü òàê,
÷òî ÿ çàãëÿäåëñÿ íà òîêàë, ìëàäøóþ æåíó Ðàõàíà, è
ïîíðàâèëñÿ åé. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ óâåç åå ê ñåáå. È ñ òåõ
ïîð ó Øàêèìà íå áûâàþ.
×òî æ ïîäåëàåøü? Ïðîñòèëèñü ìû ñ Êàçûãîæîé è íà
åãî óïèòàííûõ ëîøàäÿõ îäíè äîåõàëè äî Øàêèìà.
Áîãàò áûë Øàêèì. Îòåö åãî Êàðàìóðçà, ãîâîðÿò,
áûë åùå áîãà÷å. Äåñÿòü òûñÿ÷ ëîøàäåé ñ÷èòàëîñü â åãî
êîñÿêàõ. Â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó âî âðåìÿ ïåðåïèñè
ñêîòà ÿ âèäåë áóìàãó ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè – â òàáóíàõ
Øàêèìà ïàñëîñü áîëüøå äâóõ òûñÿ÷, à òåïåðü èõ ÷èñëî
ïåðåâàëèëî çà òðè òûñÿ÷è.
×åðíîáîðîäûé, áåç åäèíîé ñåäèíêè, ñåìèäåñÿòèëåòíèé Øàêèì âûãëÿäåë íå íàìíîãî ñòàðøå ñûíîâåé –
ðàñïëûâøåãîñÿ âûñîêîãî Íóãàíà è çàìåòíî íà÷àâøåãî
ïîëíåòü ìëàäøåãî, Ðàõàíà. ß ñìîòðåë íà Øàêèìà è
ïðåäñòàâëÿë åãî ñåáå ùåãîëåì è ïåñåííèêîì â ñâèòå
çíàìåíèòîãî ïåâöà-èìïðîâèçàòîðà Áèðæàí-ñàëà.
Øàêèì è åãî ñûíîâüÿ âñòðåòèëè íàñ ñ äîáðûìè
óëûáêàìè. Íå òîëüêî ãëàçà, áðîâè èçëó÷àëè òåïëî, êàê
ãîâîðÿò â íàøåì êðàþ. Î äåëå, ïî ïðàâèëàì àóëüíîé
âåæëèâîñòè, ÿ çàãîâîðèë íå ñðàçó. Òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íàìåêíóë Øàêèìó, ÷òî êàê, ìîë, ñ÷àñòëèâ
æèãèò, ó êîòîðîãî åñòü êîíü åãî òàáóíà.
34
– Âûáèðàé, äîðîãîé ìîé, âûáèðàé!– íåìåäëåííî
îòêëèêíóëñÿ Øàêèì.– Çäåñü ìîæåøü ïðèñìîòðåòü.
Òðè, ÷åòûðå ñîòíè êîíåé ðÿäîì ïàñóòñÿ. Áåðè ñàìîãî
ëó÷øåãî. È íå çà äåíüãè, à êàê ìîé ïîäàðîê.
– ×òî âû, îòàãàñû!– îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó ñ ïî÷òåíèåì,
êàê îáðàùàþòñÿ ê óâàæàåìîìó ñòàðøåìó.– Áåñïëàòíî
ìíå íå íàäî.
Íî Øàêèì è ñëûøàòü íå õîòåë:
– Áîã ìåíÿ ïîêàðàåò, åñëè ÿ ïðîäàì òåáå êîíÿ.
Îäíàêî ïðèíèìàòü êîíÿ â äàð ÿ íå õîòåë. Óëó÷èâ
óäîáíóþ ìèíóòó, ïîãîâîðèë ñ Íóãàíîì. Ñûí îêàçàëñÿ
êóäà áîëåå ïîäàòëèâûì.
– Ïîåõàëè ê ëîøàäÿì. Êàêàÿ òåáå ïîíðàâèòñÿ, òó è
çààðêàíèì. Íàø ñòàðèê, êîíå÷íî, íå âîçüìåò îò òåáÿ
äåíåã. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Íî åñëè òû õî÷åøü – ñóíü
ìíå ÷òî-íèáóäü â êàðìàí, íå ñòåñíÿéñÿ.
Ñêîðî Íóãàí, Ãàëèÿíóð, ÿ è åùå íåñêîëüêî æèãèòîâ
óæå áûëè ó òàáóíà, ïàñøåãîñÿ íà áåðåãó ðå÷óøêè
Øàðûêòàñ.
Íå äîâîäèëîñü ìíå äî ñèõ ïîð âèäåòü òàêèõ êîíåé.
Øàêèìîâñêèå ñêàêóíû áûëè íà ðåäêîñòü âûñîêèìè –
âûòÿíóòàÿ ðóêà åëå äîñòàâàëà äî õîëêè. À êðóïû ó
êîáûëèö – íó õîòü ñòåëè ïîñòåëü è ñïîêîéíî ñïè.
Ïîñìîòðèøü íà âûìÿ, è ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ðó÷üÿìè
õëåùåò â âåäðî ãóñòîå ìîëîêî. Æåðåáöû â òàáóíå – ãëàç
íå îòîðâàòü. Ìîãó÷èå, ñòðîéíûå, äèêîâàòûå, íî
êðàñèâûå. Ñ ãîðäî âûãíóòûõ âûñîêèõ øåé – «ãóñèíûõ
øåé» – âîëíàìè ñïóñêàþòñÿ ãðèâû, ïûøíûå õâîñòû
âîëî÷àòñÿ ïî çåìëå.
Áîãàòû áåðåãà Øàðûêòàñà òðàâàìè: ñóõîé òðàâîé – êàó
è òèï÷àêîì – êîäå. Ëþáÿò êàó è êîäå øàêèìîâñêèå êîíè.
Ñòîëüêî îíè íàãóëÿëè æèðà, ÷òî ëîñíÿòñÿ èõ ñïèíû!
Îòâûêëè íà âîëå êîíè Øàêèìà îò ïîñòîðîííèõ ãëàç.
Çàâèäåâ íàñ, îíè èñïóãàííî âñõðàïûâàëè è óáåãàëè.
– Õóð-ð-ð, ýé! Õóð-ð-ð, ýé!– êðè÷àëè òàáóíùèêè.
È òîãäà êîíè îñòàíàâëèâàëèñü è îçèðàëèñü ïî
ñòîðîíàì.
35
Íî êðóïíûé âîðîíîé æåðåáåö ÷óòü îïóñòèë øåþ è
îòîãíàë åùå äàëüøå îñòàíîâèâøèõñÿ êîíåé. Ïîòîì îí
ïîâåðíóë è ïîì÷àëñÿ ïðÿìî íà íàñ ãàëîïîì.
– Òåé, æàíóàð! Ñòîé, ñêîòèíà!– çû÷íî ðÿâêíóë íà
íåãî ñòàðûé òàáóíùèê.
Âîðîíîé ïîñëóøàëñÿ îêðèêà, ñáàâèë øàã è ïîòðóñèë
ðûñöîé îáðàòíî ê êîñÿêó.
Òàáóíùèê íàì ðàññêàçàë, ÷òî âîðîíîé íå ïîäïóñêàåò
ê ëîøàäÿì íè âîëêîâ, íè ÷óæèõ ëþäåé. Åñëè íåçíàêîìûé âñàäíèê ïðèáëèçèòñÿ ê êîñÿêó, îí ñáðàñûâàåò
åãî ñ ñåäëà, à âîëêîâ áüåò ñâîèìè êðåïêèìè êîïûòàìè.
Äà, áûëî ÷åìó ïîäèâèòüñÿ â ýòîì òàáóíå! Øàêèì
âëàäåë ðåäêîñòíîé êðàñîòû êîíÿìè. Ó ìåíÿ ãëàçà
ðàçáåãàëèñü: ýòîò õîðîø, à òîò åùå ëó÷øå!
Íî ñòàðûé òàáóíùèê óìåðèë ìîé ïûë:
– Îñòàâü èõ. Íå íàäî!
È ïîäâåë ìåíÿ ê èãðåíåâîìó êîíþ.
– Âîò ñìîòðè! Òîëüêî â ïðîøëîì ãîäó îáó÷åí ñåäëó.
Åçäèëè íà íåì âñåãî ðàç èëè äâà. Ïÿòü ëåò åìó. Äóìàþ,
ñèëüíûé áóäåò êîíü, ëåãêèé, ëîâêèé.
Èãðåíåâûé ìíå ïîíðàâèëñÿ. Òðóäíî åãî áûëî
ïîéìàòü è ïðèâåñòè ê íàì, íî îïûòíûå òàáóíùèêè
çíàþò ñâîå äåëî. Èñïóãàííûé êîíü òÿæåëî äûøàë,
ñìèðèâøèñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ. Ìû çàíóçäàëè åãî è
äâèíóëèñü ê àóëó.
ß íàïðÿìèê ñïðîñèë ó Íóãàíà:
– Ñêîëüêî ñòîèò èãðåíåâûé?
– Íå çíàþ. Âåäü òû – æèãèò, êîòîðîìó è áåñïëàòíî
íå æàëêî îòäàòü êîíÿ. Îòåö ñêàçàë – ñàäèñü è åçæàé.
– Íàçîâè öåíó,– íàñòàèâàë ÿ,– ó ìåíÿ æå åñòü äåíüãè
– Íó åñëè åñòü, ïðèêèíü ñàì,– óæå íå àðòà÷èëñÿ Íóãàí.
ß ïîâòîðèë ñâîé ïåðâûé âîïðîñ î öåíå è äîáàâèë:
– Ïóñòü âàì íå áóäåò îáèäíî, à ìíå ñòûäíî...
– Íå çíàþ. Ðàññóäè ñàì,– îòâå÷àë Íóãàí.– Ëåíèâàÿ
ëîøàäåíêà ñòîèò íà áàçàðå ðóáëåé òðèäöàòü ïÿòüñîðîê. À òàêóþ òû ðåäêî âñòðåòèøü. È åñëè óæ ïðèâåäóò –
êóïÿò íå òîðãóÿñü. Öåíó äåâè÷üåãî êàëûìà íå ïîæà36
ëåþò. Íî ìû æå ñ òîáîé íå íà áàçàðå. Ïîñòóïàé,
ñëîâîì, êàê õî÷åøü.
ß ïîäóìàë íåìíîãî:
– Ïîëñîòíè õâàòèò, à?
– ß æå òåáå ñêàçàë, ïîñòóïàé, êàê õî÷åøü.
Íóãàí óëûáíóëñÿ, íåõîðîøî óëûáíóëñÿ. Ïîõîæå, îí
íàäåÿëñÿ ïîëó÷èòü áîëüøå. Íî ÿ îòñ÷èòàë ïÿòü ÷åðâîíöåâ è ïðîòÿíóë åìó:
– Íå îáèäèøüñÿ íà ìåíÿ, íåò?
Ñûí Øàêèìà ìîë÷à ñóíóë äåíüãè â êàðìàí.
Íî íå ïîâåçëî ìíå ñ èãðåíåâûì, íå ïîâåçëî.
Âïðî÷åì, ðàññêàæó îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.
ß ñ Ãàëèÿíóðîì âåðíóëñÿ â Êîê÷åòàâ, ïðèâåäÿ íà
ïîâîäó ñâîåãî êîíÿ – Ãóñèíóþ øåþ. Ïîïóò÷èêà â ÊçûëÆàð äîëãî èñêàòü íå ïðèøëîñü. Ýòî áûë çäåøíèé
ôèíàíñîâûé ðàáîòíèê Ñàäûê Êîëèáàåâ, ÷åëîâåê
îäíèõ ëåò ñî ìíîþ. Îí íåäàâíî æåíèëñÿ, ïîëó÷èë
ïåðåâîä ïî ðàáîòå è òåïåðü óåçæàë â Ïåòðîïàâëîâñê
íà ïàðîêîííîé áðè÷êå.
Ìû ïðèâÿçàëè ê áðè÷êå ìîåãî èãðåíåâîãî è äâèíóëèñü â ïóòü. Ìàðøðóò áûë âûáðàí ñòåïíîé – íà ýòîé
äîðîãå ðåäêî âñòðå÷àëèñü àóëû è ñåëà. Íî èìåííî ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî áîëüøå âñåãî è óñòðàèâàëî ìîëîäûõ
ñóïðóãîâ – Ñàäûêà è Ìóêàòàé. Òîëüêî ìû îòúåõàëè îò
Êîê÷åòàâà, êàê îíè íà÷àëè öåëîâàòüñÿ. È öåëîâàëèñü
òàê, áóäòî ðÿäîì íèêîãî íå áûëî – íè êó÷åðà, íè ìåíÿ.
Ñïåðâà ÿ ïîäøó÷èâàë íàä íèìè, ïîòîì íà÷àë çëèòüñÿ,
íî âëþáëåííûå íå îáðàùàëè íà ìåíÿ âíèìàíèÿ.
×ìîêàíüå ïðîäîëæàëîñü äî âå÷åðà. À êîãäà ìû
îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã â ñòåïè, âäàëåêå îò ñåëåíèé,
ïîöåëóè ïîêàçàëèñü ìíå åùå áîëåå æàðêèìè. Ìû ñ
êó÷åðîì ðåøèëè íå ìåøàòü ìîëîäîæåíàì, ñòðåíîæèëè
êîíåé è óøëè ïîäàëüøå. Íà äðóãîé äåíü âñå ïîâòîðèëîñü ñûçíîâà. Òîëüêî íî÷ü çàñòàëà íàñ íå â ñòåïè, à â
íåáîëüøîì áåðåçîâîì ëåñî÷êå. Ìû îïÿòü îòîøëè â
ñòîðîíêó è ïðèíÿëèñü ñòðåíîæèâàòü êîíåé. Ðàçäàëñÿ
ñòðàííûé ðåçêèé çâóê. Êàê ïîòîì ÿ äîãàäàëñÿ, ýòî
37
âçëåòåëà ñîâà. Ìîé ïóãëèâûé èãðåíåâûé âñêèíóë
ãîëîâó, ïîâîäüÿ âûñêîëüçíóëè èç ìîèõ ðóê, è ÿ óñëûøàë
óäàëÿþùèéñÿ òîïîò.
Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü, êîíü ñëîâíî ðàñòâîðèëñÿ â òåìíîòå.
– Îé-áîé, óøåë èãðåíåâûé!– â îò÷àÿíèè êðè÷àë ÿ
êó÷åðó.– Äàâàé êîíåé, äîãîíèì!
Ìû ñåëè íà ëîøàäåé è ïîñêàêàëè âñëåä åäâà ñëûøíîìó ïåðåñòóêó êîïûò. Íî êóäà òàì! Ðàçâå äîãíàòü
Ãóñèíóþ øåþ íà ëîøàäÿõ, ïðèâûêøèõ ê óïðÿæêå!
Òàê è íå íàøåëñÿ ìîé èãðåíåâûé.
Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïðîñëûøàë, ÷òî êîíü òîãäà
æå âîçâðàòèëñÿ â ðîäíîé òàáóí ê áåðåãàì Øàðûêòàñà.
– «Âåðíóâøèéñÿ êîíü ïðèíîñèò óäà÷ó»,– óõìûëüíóëñÿ
Øàêèì è ïåðåãíàë èãðåíåâîãî íå òî â Àêìîëèíñê, íå
òî â Àòáàñàð è ñíîâà ïðîäàë åãî íà ÿðìàðêå.
ÍÅÂÅÑÒ
À
ÍÅÂÅÑÒÀ
Ñóåâåðíûé Æàìïåèñ ïîñ÷èòàë ïðîïàæó èãðåíåâîãî
íåäîáðîé ïðèìåòîé. Ñêîðåå âñåãî èìåííî ïî ýòîé
ïðè÷èíå îí íå îòïðàâèëñÿ ñî ìíîþ â äîðîãó.
– ß âàñ äîãîíþ,– ïîîáåùàë Æàìïåèñ. Îí çàïðÿã
áóðîãî èíîõîäöà â ëåãêèé òàðàíòàñ, óñàäèë ðÿäîì ñî
ìíîþ ìëàäøåãî ñâîåãî áðàòà Ìàêûæàíà è, êîíå÷íî,
ïðîèçíåñ íàçèäàòåëüíîå íàïóòñòâèå: – Ñäàåòñÿ ìíå,
Êîùèãóë óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî ìû ðàññòàâèëè ñåòè åãî
äî÷åðè. À âåäü îí óïðÿìåö! Òðóäíî åãî ïåðåóáåäèòü. Íî
÷òî îí ìîæåò ïðåäïðèíÿòü, åñëè äî÷ü ñàìà áóäåò
ñîãëàñíà? Ïîñòàðàéñÿ ñ íåé ïîâñòðå÷àòüñÿ. Íå óäàñòñÿ
ñàìîìó, òåáå Àáëàé-õàäæè ïîìîæåò. Ïîñîâåòóéñÿ ñ íèì.
Îí óæ óñòðîèò.
ß õî÷ó ñäåëàòü îäíî íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå.
Ìîæåò áûòü, ÷èòàòåëü íåäîóìåâàåò. Êàê æå òàê?
Ñòóäåíò ðàáôàêà, ìîëîäîé êîììóíèñò, ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû, äà ê òîìó æå ïîýò, ëèòåðàòîð, âäðóã
îêàçûâàåòñÿ â ïëåíó äàâíèõ ðîäîâûõ îáû÷àåâ, åäåò ê
38
íåâåñòå, êîòîðîé íèêîãäà â æèçíè íå âñòðå÷àë!
È ñîâåòóåòñÿ ñ áàÿìè, êàê áóäòî áû ó íåãî, áàòðàêà â
ïðîøëîì, åñòü ñ íèìè ÷òî-òî îáùåå. Â òîì-òî è äåëî,
äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÷òî æèçíü ñîâñåì íå òàê ïðîñòà, êàê
ìû õîòèì ïîä÷àñ åå ïðåäñòàâèòü.  òîì-òî è äåëî, ÷òî
ðîäîâîå íà÷àëî íå òàê-òî ëåãêî áûëî èñòðåáèòü. È,
âîçâðàùàÿñü èç Îðåíáóðãà â ðîäíûå àóëû, ÿ êàê áû
ïîïàäàë â ñâîå íåäàâíåå ïðîøëîå; è íîâûå îòíîøåíèÿ, ÷åðòû íîâîé æèçíè ïðè÷óäëèâî ñîñåäñòâîâàëè
ñî ñòàðûìè. ×òî ãðåõà òàèòü, è íàäî ìíîþ âëàñòâîâàëè
îáû÷àè îòöîâ è äåäîâ, è ÿ äëÿ ñâîèõ çåìëÿêîâ îñòàâàëñÿ Ñàáèòîì, ñûíîì Ìóêàíà èç Æàìàí-Øóáàðà.
...×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïóòè ÿ ñ Ìàêûæàíîì äîåõàë
äî äîìà Àáëàÿ-õàäæè. Åãî àóë íàõîäèëñÿ íåïîäàëåêó îò
àóëà Êîùèãóëà, íà áåðåãó ðóñëà ïåðåñîõøåé ðå÷óøêè
Êàðà-Òîìàðà, êîå-ãäå íàïîìèíàâøåé î ñåáå ìåëêèìè
ãðÿçíîâàòûìè âîäîåì÷èêàìè.
ß íà÷àë áûëî ðàññêàçûâàòü î öåëè ñâîåãî ïðèåçäà,
íî Àáëàé ïåðåáèë ìåíÿ:
– Ñëûõàë, à êàê æå... Íî çíàåøü ëè òû, ÷òî Êîùèãóëó
íóæåí êàëûì? È íå ïðîñòî êàëûì, à ïîëíûé êàëûì.
Ñîðîê ñåìü ãîëîâ ñêîòà. Ìîæíî, êîíå÷íî, è äåíüãàìè.
Íàéäåøü ñòîëüêî?
Ñêîðåå èç ëþáîïûòñòâà, ÷åì äëÿ äåëà, ÿ ïîïðîñèë
Àáëàÿ ïîòî÷íåå íàçâàòü ñóììó.
Îí áûñòðî ïåðåñ÷èòàë ïðî ñåáÿ:
– Ïîæàëóé, íå ìåíüøå äâóõ òûñÿ÷.
ß àõíóë îò óäèâëåíèÿ. È â ñàìîì äåëå, îòêóäà ó ìåíÿ
ìîãóò áûòü òàêèå äåíüãè? Äàæå åñëè áû îíè è áûëè,
ðàçâå ìîæíî ìíå, ÷ëåíó ÊèðÖÈÊà, ïëàòèòü êàëûì?
×òî æå òîãäà îñòàåòñÿ äåëàòü äðóãèì?
Åäâà ÿ íà÷àë ãîâîðèòü îá ýòîì Àáëàþ, êàê îí ìåíÿ
ðåøèòåëüíî ïðåðâàë:
– Äà íå äóìàé òû î êàëûìå. Òû âíà÷àëå ïîâèäàé
äåâóøêó. Âîò êîãäà îíà òåáå ïîíðàâèòñÿ è äàñò ñîãëàñèå,
òîãäà âîçüìè è âûêðàäè. Çàêîí áóäåò íà òâîåé ñòîðîíå.
Ñîìíåíèÿ îäîëåâàëè ìåíÿ âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çà÷åì ÿ ðâóñü ê íåé? Ñòîèò ëè
39
âîîáùå ñòðåìèòüñÿ ê âñòðå÷å, åñëè òàê ìíîãî ïðåïÿòñòâèé íà ïóòè? Ïîòîì, ÷òî ÿ çíàþ îá ýòîé äåâóøêå? Ðàçâå
òîëüêî òî, ÷òî îíà äîìáðèñòêà, ñ êîòîðîé íèêòî, íå
ìîæåò ñðàâíèòüñÿ. Çàïóòàë ìåíÿ Æàìïåèñ. Âñå æå
ïîâèäàòüñÿ íàäî îáÿçàòåëüíî. À òàì âñå ðåøèòñÿ...
È ÿ ñòàë ðàññïðàøèâàòü Àáëàÿ, êàê æå ìíå äîáèòüñÿ
ñâèäàíèÿ.
– Òû âåäü äîëæåí çíàòü Øàêèðà, ñûíà Êûäûðìû.
– Çíàþ. Ýòî âàø äðóã, òàêîé âûñîêèé, ïîëíûé. Íå
ïðàâäà ëè?
– Òàê âîò è ïîåçæàé ê íåìó è ïåðåäàé åìó ìîé ñàëåì.
Îí òåáå ïîìîæåò.
... þðòå Øàêèðà ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îí óæå ïðåäóïðåæäåí. Íî ïðè ëþäÿõ îí ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë. Òîëüêî
ïîñëå êóìûñà ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðîãóëÿòüñÿ. Ìîë,
ïîéäåì ïîäûøèì ñâåæèì âîçäóõîì. Íàõîäÿùèåñÿ â
þðòå ñðàçó äîãàäàëèñü, ÷òî Øàêèð õî÷åò ïîãîâîðèòü
ñî ìíîþ íàåäèíå è çà íàìè íèêòî íå âûøåë.
Ìû óäîáíî ðàñïîëîæèëèñü âäàëåêå îò þðòû íà
ñòåïíîé òðàâå. Øàêèð èçâëåê èç êàðìàíà ñâîåé
ïðîñòîðíîé íåïîäïîÿñàííîé ãèìíàñòåðêè êèñåò è
áóìàãó. Ñâîðà÷èâàÿ âíóøèòåëüíóþ öèãàðêó, îí íà÷àë
ìíå æå ðàññêàçûâàòü î ìîåé ïîåçäêå.
– Ñòîèò òåáå æåíèòüñÿ,– îí ñðàçó ïðèíÿëñÿ ðàñõâàëèâàòü äî÷êó Êîùèãóëà, æàäíî çàòÿãèâàÿñü êðåïêîé
ìàõîðêîé,– õîðîøàÿ äåâóøêà. Íî ñêðûâàòü íå áóäó: íà
òâîåì ïóòè åñòü ïðåïÿòñòâèÿ. Áîëüøå âñåãî òåáå
ïîìåøàþò ðîäñòâåíèêè òîãî, çà êîãî îíà ñîñâàòàíà.
Çíàåøü ëè òû äåòåé Ìûêòûáàÿ â ðîäå Æàíãèø-Ñàìàé?
Çíàåøü? Òîãäà íàçîâè.
ß çíàë ýòèõ çíàìåíèòûõ êîíîêðàäîâ, äæàòàêîâ, ÷òî
ïàñóò êîíåé â òàáóíàõ êàçà÷üèõ ñòàíèö. Ïÿòü áðàòüåâ –
Æàêèø, Àáèëü, Àáèëüòàé, Òûíûìáàé, Øèíûáàé.
– Õîðîøî, îêàçûâàåòñÿ, çíàåøü!– È Øàêèð òàê
ëîâêî óäàðèë ïî ìóíäøòóêó, ÷òî îêóðîê åãî öèãàðêè
âçëåòåë íàä íàìè è óïàë, çàäûìèâøèñü â òðàâå.– Íî
èçâåñòíî ëè òåáå, ÷òî äî÷ü Êîùèãóëà ïîìîëâëåíà ñ
40
Øèíûáàåì, ìëàäøèì ñûíîì Ìûêòûáàÿ? À ýòîò æèãèò
óñòóïàåò òåáå òîëüêî â îáðàçîâàíèè. Äî òåáÿ ýòà âåñòü
íå äîøëà, à ñûíîâüÿ Ìûêòûáàÿ óæå îáî âñåì íàñëûøàíû. Âîêðóã â àóëàõ êîòîðûé äåíü ãîâîðÿò: Ñàáèò åäåò
çà äî÷åðüþ Êîùèãóëà. Îñîáåííî áåñïîêîÿòñÿ áðàòüÿ
æåíèõà. Îíè, îäèí çà äðóãèì, íàâåäûâàþòñÿ ê Êîùèãóëó. Ñëåä êîíÿ ñòàðøåãî áðàòà íå óñïååò ïðîñòûòü, êàê
óæå ñêà÷åò ñðåäíèé. Íåäàâíî Àáèëü çàâîðà÷èâàë êî
ìíå. Êòî åìó òîëüêî ìîã ñêàçàòü, íî îí îá îäíîì
òâåðäèë. Ãîâîðÿò, Ñàáèò îñòàíîâèòñÿ ó òåáÿ. Ãîâîðÿò,
îí çäåñü ïîâñòðå÷àåòñÿ ñ äåâóøêîé.  ñâîäíè÷åñòâå
ìåíÿ óïðåêàë. Ñòûäèë: «Òû âåäü, Øàêèð, èç ðîäà óàê.
Òû íàø åäèíîêðîâíûé ñîðîäè÷. Êàê æå òû ðåøèëñÿ
èçìåíèòü íàì?» Çëèëñÿ, âîïðîñ çà âîïðîñîì çàäàâàë.
Òàê îêðóæèë âîïðîñàìè, ÷òî ÿ åëå-åëå âûïóòàëñÿ.
– È ÷òî æå âû åìó ñêàçàëè â îòâåò?
– À ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü?– Øàêèð ñäåëàë ñòðîãîå ëèöî.–
Ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðèøëî, ãîâîðþ åìó. Æèãèò è äåâóøêà âîëüíû óñòðàèâàòü ñâîþ ñóäüáó! È çàêîí áóäåò íà èõ
ñòîðîíå.
– Òàê, Øàêèð, âû Àáèëþ ñêàçàëè. Íó, à åñëè ÿ âàñ
ñïðîøó: ÷åì âû ìíå ïîìîæåòå?
– Ñêàæó òåáå ïðÿìî, ñâåòèê, ñàì ÿ òåáå ñâèäàíèå ñ
äåâóøêîé íå ñìîãó óñòðîèòü. Ìëàäøèé ìîé áðàò Õàñåí –
äðóãîå äåëî! Ïðàâäà, îí óæå îòðàñòèë äåäîâñêóþ
áîðîäó. Íî ïî-ïðåæíåìó ëüíåò ê ìîëîäåæè è â óìåíüå
ïîâåñåëèòüñÿ íå óñòóïèò æèãèòó. ß åìó ïîðó÷ó ñîáðàòü
çàâòðà âå÷åðîì ìîëîäåæü Êàðà-Òîìàðà ïîèãðàòü íà
êà÷åëÿõ, àëòû-áàêàí. Ñêàæó, ÷òîáû íå çàáûë ïðèãëàñèòü
è äî÷ü Êîùèãóëà. À òû óæ ïîãîâîðè ñ äåâóøêîé ñàì.
Áóäåò îíà ñîãëàñíà, çàêîí òåáå ïîìîæåò. Íî ìåíÿ â
ñâîè äåëà íè âïóòûâàé.
Ñêîðî Øàêèð ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Õàñåíîì. Ìëàä-øèé
áðàò îêàçàëñÿ êðóïíûì ñìóãëûì ÷åëîâåêîì ñ ïðåäñòàâèòåëüíîé ÷åðíîé êóð÷àâîé áîðîäîé. Êîãäà Øàêèð
èçëîæèë åìó íàøó ïðîñüáó, îí çàãðåìåë ãóñòûì áàñîì:
– Ìîæíî, ýòî ìîæíî. Âñå áóäåò òàê, êàê çàäóìàëè.
Âñå áóäåò øèòî-êðûòî. Æèãèòû è äåâóøêè ñîáåðóòñÿ
41
íà àëòû-áàêàí. À ÿ ñ Ñàáèòîì ïîåäó ïî àóëàì, áóäòî èãðû
íàñ è íå êàñàþòñÿ. Òîëüêî íà îáðàòíîì ïóòè ìû ïîïàäåì
íà àëòû-áàêàí. Ñëó÷àéíî ïîïàäåì. Ïîíÿòíî?
Õèòðîâàòàÿ çàòåÿ Õàñåíà ïîíðàâèëàñü è ìíå, è
Øàêèðó.
Òàê ìû è ñäåëàëè.
...Ïîçäíèì âå÷åðîì Õàñåí è ÿ âåðíóëèñü èç ñîñåäíåãî àóëà.  þðòå Øàêèðà íàñ íåòåðïåëèâî îæèäàë
Ìàêûæàí. Ñî ñòîðîíû Êàðà-Òîìàðà äîíîñèëñÿ âåñåëûé
ãóë, îòãîëîñêè ïåñåí. Çíà÷èò, èãðû óæå íà÷àëèñü.
Ïðåäâêóøåíèå ïðàçäíèêà îæèâèëî íàñ, ïîäíÿëî ìîå
íàñòðîåíèå.
– Âñå èäåò êàê ïî ìàñëó,– çàãîâîðùèöêè ñêàçàë
Ìàêûæàí,– âèäåë ÿ òâîþ äåâóøêó, áåñåäîâàë ñ íåé.
Îòêðîâåííàÿ, ïðÿìàÿ. ×òî æ, ãîâîðèò, ïîñìîòðþ íà
âàøåãî Ñàáèòà, ïîãîâîðþ ñ íèì. À ÷òî ÿ ìîãó ïîêà
ñêàçàòü? Íå îòòàëêèâàåò, ñëîâîì, òåáÿ. Êàæåòñÿ,
èíòåðåñóåòñÿ òîáîé. Îíà ïðèøëà íà àëòû-áàêàí íå îäíà,
à ñ æåíîé ñòàðøåãî áðàòà – Çåéíåï. Ñíîõà òîæå çíàåò î
íàøåì ïðèåçäå. Ïðèäåòñÿ ïîñòîÿòü íàì çà ñâîþ ÷åñòü!
 þðòå Øàêèðà óæå áûë ïðèãîòîâëåí óæèí – ïàõëî
ñâåæåé áàðàíèíîé è êîï÷åíûì ìÿñîì. Íî ðàçâå ìîæíî
áûëî ñåé÷àñ îñòàâàòüñÿ â þðòå? Ìû ïîáëàãîäàðèëè
õîçÿåâ. Óæ èçâèíèòå íàñ, ïîóæèíàåì ïîçæå. È îòïðàâèëèñü íà àëòû-áàêàí. Âòðîåì: Õàñåí, Ìàêûæàí è ÿ.
Ðàõàò òóíè – íî÷ü áëàæåíñòâà. Òàê íàçûâàþò â íàøèõ
êðàÿõ òàêèå âå÷åðà. Âìåñòî îáû÷íûõ â ýòî âðåìÿ ãîäà
ãóñòûõ äîæäëèâûõ òó÷ ïî íåáó ïëûâóò ðàññåÿííûå
îáëàêà. Êîìàðû, òàê ÷àñòî äîêó÷àþùèå ñòåïíûì
æèòåëÿì, ïðèáèòû ê çåìëå ðàíî âûïàâøåé òÿæåëîé
ðîñîé. Çâåçäû âñïûõèâàþò ìåæäó îáëàêàìè, ñëîâíî
îãíè ìîðñêèõ êîðàáëåé. Ïàðóñ ëóíû, ïåðåïðûãèâàÿ è
ñêîëüçÿ ïî îáëàêàì, êàê ïî ëüäèíàì, ñîâñåì ïðèáëèçèëñÿ ê ãîðèçîíòó è ñêðûëñÿ â òå ìèíóòû, êîãäà ìû
ïîäîøëè ê êà÷åëÿì.
Íî âñå ðàâíî íî÷ü íå çàêðûëà íàãëóõî çåìëþ ñâîèì
÷åðíûì ïîêðûâàëîì. Äà îíà è áåññèëüíà ýòî ñäåëàòü â
42
ëåòíèå ìåñÿöû, êîãäà äåíü ñòàíîâèòñÿ äëèííåå. Â ìîåé
ðîäíîé ñòåïè íî÷üþ íà çàïàäå ñâåòèòñÿ áåëàÿ çàðÿ.
Ïîñòåïåííî îíà ïåðåäâèãàåòñÿ íà ñåâåð è ñåâåðîâîñòîê è ìÿãêî ñîåäèíÿåòñÿ ñ óòðåííåé çàðåé. Ñî
âòîðîé ïîëîâèíû èþíÿ äî ïåðâûõ ÷èñåë èþëÿ àêòàíäàê – áåëûå çîðè – äîñòèãàþò ïðåäåëà ñâîåé ÿðêîñòè,
õîòÿ îíè è ñëàáåå áåëûõ íî÷åé âîñïåòûõ Ïóøêèíûì.
×èòàòü «áåç ëàìïàäû» ïðè ñâåòå àêòàíäàêà, ïîæàëóé,
íåëüçÿ, íî ëåãêî ðàçãëÿäåòü êàæäóþ ÷åðòî÷êó ëèöà.
 ýòó íî÷ü áåëàÿ çàðÿ áûëà óäèâèòåëüíî ñâåòëîé.
Îáèëüíàÿ ðîñà âûñòóïèëà íà âûñîêèõ, ïî ïîÿñ, òðàâàõ.
Ìû áðåëè ñòåïüþ, êàê øèðîêèì îçåðîì. Àóëû ëîäêàìè
÷åðíåëè âîêðóã. Âáëèçè Êàðà-Òîìàðà, â íèçèíå ëîãà,
òåìíåëà âîäà íàñòîÿùåãî îçåðöà. Òàì, äîëæíî áûòü, â
êàìûøàõ, ÷óÿ áëèçîñòü ðàññâåòà, áåñïîêîéíî ãàëäåëè
ãóñè, óòêè, ÷àéêè, ÷èáèñû. Îòêóäà-òî èçäàëåêà äîíîñèëîñü ñëàáîå êîíñêîå ðæàíüå è ïðèãëóøåííûé ëàé
ñîáàê. Íî íàä âñåìè ýòèìè øóìàìè è íàä ñòåïíîé
òèøèíîé âëàñòâîâàë âåñåëûé è çâîíêèé ãîìîí. Èãðû.
Àëòû-áàêàí. Ìîëîäîñòü.
Ñòðåìèòåëüíûé ëåãêèé Ìàêûæàí îïåðåäèë íàñ è
ñêðûëñÿ òàì, ãäå ðàçãîðàëñÿ ïðàçäíèê. Ìåíÿ òîæå òàê
è ïîäñòåãèâàëî èäòè ïîáûñòðåå, íî ÿ ñòåñíÿëñÿ
îñòàâèòü Õàñåíà, ñ äîñòîèíñòâîì âûøàãèâàþùåãî
ðÿäîì. Íî÷üþ îí êàçàëñÿ åùå âûøå, âíóøèòåëüíåå, è
ÿ, ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, âûãëÿäåë âîçëå íåãî, êàê
ëîøàäêà îêîëî âåðáëþäà. Íî÷íàÿ ñûðîñòü ïðèãëóøàëà
çû÷íûé áàñ Õàñåíà. Íî è ïðèãëóøåííûé, îí íàïîìèíàë
ìíå áû÷èé ðåâ, êàêîå-òî ôàíòàñòè÷åñêîå ìû÷àíüå.
– Íà÷àëè ìû ñ òîáîé ýòî ñâàòîâñòâî,– ðåâåë îí,–
ñòûäíî áóäåò è ìíå, è òåáå, åñëè íå äîâåäåì äî êîíöà.
Òðóñà óáèâàåò ñòðàõ, áàòûðà – ïîçîð. Òû, Ñàáèò, îïîçîðèøüñÿ, åñëè, äî÷êà Êîùèãóëà îòêàæåòñÿ îò òåáÿ.
– À åñëè îíà ñòàíåò æåíîé ñûíà Ìûêòûáàÿ?
– Íå ãîâîðè òàê, íå íàäî. Ïîãèáíåò îíà òîãäà.
ß íå ñîâñåì ïîíèìàë Õàñåíà è ïîïðîñèë åãî îáúÿñíèòü ìíå õîä åãî ìûñëåé.
43
– Ñòðàííûé òû, Ñàáèò. Çäåñü âñå ÿñíî. Ñòàíü îíà
òåïåðü æåíîé Øèíûáàÿ, îí æå åé áóäåò ìñòèòü. Îí íå
ïðîñòèò åé ïîïûòêè âûéòè çàìóæ çà ñûíà Ìóêàíà. Áóäåò
èçäåâàòüñÿ íàä íåé, áèòü åå, ïîèòü èç ñîáà÷üåé ÷àøêè.
Îíà óìíàÿ äåâóøêà, âñå ïîíèìàåò. Òåïåðü òåáå ÿñíî,
÷òî îíà âûéäåò çà òåáÿ? Äàæå åñëè åé òû íå òàê
ïîíðàâèøüñÿ.
Ïðèçíàòüñÿ, ýòè ìûñëè ïðåæäå ìíå â ãîëîâó íå
ïðèõîäèëè. Íåóæåëè Õàñåí äåéñòâèòåëüíî ïðàâ?
Íåóæåëè ýòè ðàçáîéíèêè, äåòè Ìûêòûáàÿ, íå îñòàíîâÿòñÿ íè ïåðåä ÷åì? È, çíà÷èò, ÿ áóäó âèíîâàò? Äà, ÿ.
È íèêòî äðóãîé. Òàê ÿ äóìàë, ïðèáëèæàÿñü ê àëòû-áàêàíó.
È âñå áîëüøå è áîëüøå óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî è äëÿ
äåâóøêè, è äëÿ ìåíÿ åñòü îäèí-åäèíñòâåííûé âûõîä –
æåíèòüñÿ.
Àëòû-áàêàí… ×òî æå ýòî òàêîå? Ïðåäñòàâüòå ñåáå
äâà òðåíîæíèêà, ñîñòàâëåííûå èç âûñîêèõ – äî ïÿòè
ìåòðîâ – ñòîëáîâ. Ðàññòîÿíèå ìåæäó òðåíîæíèêàìè â
îñíîâàíèè – òîæå ïÿòü-øåñòü ìåòðîâ. Òðåíîæíèêèïèðàìèäû ñîåäèíåíû ïåðåêëàäèíàìè, à ñ ïåðåêëàäèíû
ñïóñêàþòñÿ òðè ñäâîåííûõ êðåïêèõ àðêàíà, ñïëåòåííûå èç êîíñêîãî âîëîñà. Äâà ïîâûøå, îäèí ïîíèæå.
Íà âûñîêèå àðêàíû ñàäÿòñÿ äåâóøêè è æèãèòû, óïèðàÿñü íîãàìè â íèæíèé àðêàí. Ñíèçó èõ ðàñêà÷èâàþò
ïàðíè ïîñèëüíåé. È ïîøëè âçëåòàòü – ââåðõ, âíèç,
ââåðõ, âíèç! Ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî ñ ïåñíåé. Ïàðà
ñìåíÿåò ïàðó, ïåñíè íå óìîëêàþò. Âåñåëüå ïðîäîëæàåòñÿ äî óòðà.
Àëòû-áàêàí áûë ñîîðóæåí íà ýòîò ðàç ïî âñåì
ïðàâèëàì. Íî èãðû åùå íå íà÷àëèñü. Âîêðóã øóìåëà è
îçîðîâàëà ìîëîäåæü. Êàæäàÿ øóòêà âûçûâàëà âçðûâ
õîõîòà. È åñëè âîçíèêàë âåñåëûé çíàêîìûé ìîòèâ, âñå
òóò æå åãî ïîäõâàòûâàëè. Àóëüíàÿ äåòâîðà ñíîâàëà
ìåæäó æèãèòàìè, è êðèêè ðåáÿòíè íèñêîëüêî íå
ìåøàëè çàáàâàì âçðîñëûõ.
Âàæíîé ñâîåé ïîõîäêîé Õàñåí âîøåë â êðóã ñîáðàâøèõñÿ.
44
– ×òî æ ýòî âû íå íà÷èíàåòå? Èãðà äàâíûì-äàâíî
äîëæíà áûòü â ðàçãàðå. Òû òîëüêî ïîñìîòðè íà íèõ!
Êòî-òî ïî÷òèòåëüíî îòâåòèë:
– Âàñ âîò æäåì, àãà-æèãèò.
– ×òîá òåáÿ...– äëèííî âûðóãàëñÿ Õàñåí.– Âûõîäèò,
åñëè ÿ óìðó, âû è èãðàòü áîëüøå íå áóäåòå. È ïîòîì, ÷òî
ó âàñ òóò çà ïîðÿäêè: çäåñü æèãèòû, òàì äåâóøêè. Êàæäûé
ñàì ïî ñåáå. Äàâíî áû íàäî âàñ ñìåøàòü, êàê ìåä ñ
êóìûñîì. Êðåïêî ñìåøàòü, íà ñîâåñòü!.. ×òî æå âû
òåðÿåòå âðåìÿ? Ðàññâåò ñêîðî íàñòóïèò, æèãèòû. Âêóñèì
âåñåëüÿ äîñûòà. Õàíîì áóäó ÿ ñàì. À ãäå Øàóêåð, ñûí
Àóáàêèðà?
È Õàñåí óñåëñÿ â ñåðåäèíå.
Øàóêåð ñðàçó æå îòîçâàëñÿ. ß óçíàë â íåì ñâîåãî
îäíîãîäêà, ìîëîäöåâàòîãî æèãèòà, îõî÷åãî äî âåñåëûõ
èãð.
– Òû, Øàóêåð, áóäåøü ìîèì âèçèðåì,– ïðîðåâåë Õàñåí.
Ìîé îäíîãîäîê òîëüêî ýòîãî è æåëàë.
– À òåïåðü íàéäè ìíå õàíøó.
– Åñòü òàêàÿ íà ïðèìåòå. Æåíà Òîõñàíáàÿ Çåéíåï.
Åñëè ñîãëàñèòñÿ, ìèãîì ïðèâåäó.
– Ïîïðîáóåò îíà íå ñîãëàñèòüñÿ,– îãëóøèë ñâîèì
áàñîì Õàñåí,– êàëûì óïëà÷åí. Òû åå è íå ñïðàøèâàé, à
òàùè ñþäà.
– Íåóäîáíî ìíå, îíà æå ñòàðøå ìåíÿ,– îòíåêèâàëñÿ
Øàóêåð.
– Íó, òîãäà òû ïðèâåäè,– ìèãíóë Õàñåí êàêîìó-òî
áîðîäà÷ó.
Ïîòîì Õàñåí ïåðåøåïòûâàëñÿ ñî ñâîèì âèçèðåì
Øàóêåðîì. «Ëàäíî»,– åäâà ñëûøíî îòâåòèë âèçèðü è
óøåë âñëåä çà áîðîäà÷îì.
– Âñå î òåáå áåñïîêîþñü,– âïîëãîëîñà ñêàçàë Õàñåí
ìíå.– Ïðåäóïðåäèë Øàóêåðà, ÷òîáû, ðàññàæèâàÿ
äåâóøåê è æèãèòîâ, îí íå çàáûë äî÷åðè Êîùèãóëà äàòü
ìåñòî ðÿäîì ñ òîáîé. Ñìîòðè íå ðàñòåðÿéñÿ! Íà
ïåðâûé âçãëÿä îíà äåâóøêà òèõàÿ, íî îé êàê îñòðà íà
ÿçûê.
45
Äîãîâîðèòü ìû íå óñïåëè. Óæå âîçâðàùàëñÿ áîðî-äà÷.
Îí âåë çà ðóêó âûñîêóþ ñóõîùàâóþ æåíùèíó. Îíà áðåëà
ëåíèâî è ïîêîðíî. Áîðîäà÷ ïðèáëèçèëñÿ ê Õàñåíó:
– Íó âîò è Çåéíåï.
Õàí ðûâêîì ñõâàòèë åå ïîâûøå ëîêòÿ è óñàäèë
ðÿäîì.
 ýòî æå âðåìÿ ïîÿâèëñÿ Øàóêåð, îêðóæåííûé
æèãèòàìè è äåâóøêàìè.
– Îëåóìåò! Îëåóìåò!– êðè÷àë îí.– Íà÷èíàåì èãðó
«Õàí æàêñû ìà?»– «Õîðîø ëè õàí?» Õàí – Õàñåêå. Õàíøà –
ñóïðóãà Òîõñàêáàÿ Çåéíåï. Âèçèðü ÿ. Æèãèòû è äåâóøêè
ñàäÿòñÿ âìåñòå. Æèãèò, äåâóøêà, ñíîâà æèãèò. Ðàññàæèâàòü áóäó ÿ. Ïî áîëüøîìó êðóãó – Áóðàõîòàí. Ïî
âåðáëþæüåé êðåïîñòè, êàê íàçûâàëè öåíòð àóëà ìåæäó
þðòàìè íàøè ïðåäêè.
Øàóêåð íàçíà÷èë ñâîèõ ïîìîùíèêîâ – âîèíîâñàðáàçîâ è åùå ðàç êðèêíóë:
– Ïîä÷èíÿòüñÿ ìíå âî âñåì! Êòî íàðóøèò ìîé
ïðèêàç, òîãî ïîñàæó â îñòðîã øåñòè áàá.
È âèçèðü ñî ñâîèìè ñàðáàçàìè ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Îí
ñïåðâà øèðîêèì êðóãîì ðàññàäèë äåâóøåê, à ïîòîì ñòàë
ïåðåìåæàòü èõ æèãèòàìè. Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ.
– Çäåñü òâîå ìåñòî,– ïîêàçàë Øàóêåð, è äåâóøêè
áåñïðåêîñëîâíî ðàçäâèíóëèñü. Îäíó èç íèõ, äî÷ü
Øàêèðà Ìàãðèïó, ÿ óçíàë ñðàçó. Ìàãðèïà ïîçíàêîìèëà
ìåíÿ ñ äðóãîé ìîåé ñîñåäêîé – Ðàõèìîé. «Íåóæåëè ýòî
ìîÿ íåâåñòà?»– ñ âîëíåíèåì ïîäóìàë ÿ.
Ïî ñòàðèííûì îáû÷àÿì, ñ ìóæ÷èíàìè ìîãëè çäîðîâàòüñÿ òîëüêî ïîæèëûå æåíùèíû. Ìîëîäûì, â îñîáåííîñòè äåâóøêàì, ýòîãî íå ðàçðåøàëîñü.  îòâåò íà
ïðèâåòñòâèå îíè äîëæíû áûëè ñêðîìíî è êîðîòêî
ñïðîñèòü î çäîðîâüå è áîëüøå íè ïîëñëîâà. Âî âðåìÿ
èãðû äåâóøêàì è æèãèòàì, óìåâøèì îñòðîñëîâèòü,
ìîæíî áûëî ñîðåâíîâàòüñÿ â øóòêàõ. Íî äåâóøêà,
ëèøåííàÿ òàêîãî äàðà, áóäåò ìîë÷àòü è â ÷àñ âåñåëüÿ.
Ðàõèìà íå îòâåòèëà íà ìîå ïðèâåòñòâèå. Îçàäà÷åííûé è íåìíîãî ðàçäîñàäîâàííûé, ÿ âíèìàòåëüíî
46
ðàçãëÿäûâàë äåâóøêó. Â áåëåñîì ñóìðàêå ïðîõëàäíîé
íî÷è åå êðóãëîå ëèöî ïîêàçàëîñü ìíå ñåðûì, äàæå
òóñêëîâàòûì. Ïîðîþ îíà âçäðàãèâàëà, êàê âçäðàãèâàåò
îñåíüþ ëèñò íà âåòðó. Ìîæåò áûòü, åé áûëî ïðîñòî
õîëîäíî? Ìîæåò áûòü, îíà íå ïðèâûêëà ê òàêèì èãðàì?
Èëè, âñåãî âåðíåé, îíà âîëíîâàëàñü ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì
ñåë íåçíàêîìûé æèãèò, óæå îáúÿâëåííûé àóëüíîé
ìîëâîé åå æåíèõîì?
Îíà áûëà îäåòà, êàê îäåâàëèñü â ìîëîäîñòè åå ìàòü,
åå áàáóøêà.  êðóãëîé áîáðîâîé øàïî÷êå ñ áàðõàòíûì
âåðõîì, óêðàøåííîé ïó÷êîì ïåðüåâ ôèëèíà; â øèðîêîïîëîì ïëþøåâîì êàìçîëå ñ âîðîòíèêîì, ïðîøèòîì
ñåðåáðÿíûìè è çîëîòûìè íèòÿìè; â øåëêîâîì ïëàòüå
êîñ-åòåê, ñ äâóìÿ îáîðêàìè, ñêðûâàþùèìè íîãè.
Ðàõèìà ìîë÷àëà. Çàòî ñëîâîîõîòëèâàÿ, îñòðàÿ íà
ÿçû÷îê Ìàãðèïà áîëòàëà áåç óìîëêó, òî è äåëî íàìåêàÿ,
÷òî åé õîðîøî èçâåñòíî, ïî÷åìó ìû î÷óòèëèñü ðÿäîì.
Îíà ïîäçàäîðèâàëà òî ìåíÿ: «Ñàáèò, ÷òî òû íå
íà÷èíàåøü ðàçãîâîðà?», òî åå: «Ðàõèìà, òåáå íå
íàäîåëî ìîë÷àòü?», òî íàñ îáîèõ: «Âåäü âàì åñòü î ÷åì
ïîãîâîðèòü?» ß åùå ïûòàëñÿ áåñåäîâàòü, íî Ðàõèìà
óïîðíî õðàíèëà ìîë÷àíèå. ×òî áû ýòî ìîãëî îçíà÷àòü?
ß ñëûøàë î íåé, êàê îá îñòðîóìíîé äåâóøêå. Ïî÷åìó
îíà âäðóã ïîòåðÿëà äàð ðå÷è?
Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîäëèëîñü áû ýòî íåëîâêîå
ìîë÷àíèå, íî òóò ê íàì ïîäîøåë âèçèðü ñ äâóìÿ
ñàðáàçàìè.
– Õàí òðåáóåò ïðåäñòàòü ïåðåä íèì.
ß è Ìàãðèïà ïîäíÿëèñü, Ðàõèìà íè ñ ìåñòà.
– Âñòàíüòå è âû, òîâàðèù!– â øóòêó ïðîèçíåñ
Øàóêåð íîâîå îáðàùåíèå, åùå íå âîøåäøåå â àóëüíûé
áûò è ñòðàííî çâó÷àâøåå â ñòàðèííîé èãðå.
Íî äåâóøêà íå ïîâèíîâàëàñü.
– Ðàõèìà, âñòàíü íàêîíåö. Ýòî æå ïðîñòî íåóäîáíî.
Åé, äîëæíî áûòü, è âïðÿìü ñòàëî íåëîâêî, è îíà
ïîäíÿëàñü è ïîøëà ñ íàìè, ñòðîéíåíüêàÿ, íåâûñîêàÿ,
äàæå ìàëåíüêàÿ ðÿäîì ñ Ìàãðèïîé.
47
 èãðå «Õàí æàêñû ìà?» â íàøèõ êðàÿõ ñóùåñòâîâàëè
ñòðîãèå è ñëîæíûå ïðàâèëà. Æèãèò, ïðåäñòàþùèé
ïåðåä õàíîì, îáÿçàí áûë îáíÿòü ñâîèõ ñïóòíèö çà òàëèþ
è ïðèïîäíÿòü èõ. Åìó ïîëàãàëîñü ñïåòü îïðåäåëåííîå
÷èñëî êóïëåòîâ – ïî òðè â ÷åñòü õàíà, õàíøè, âèçèðÿ è
ñâîèõ äåâóøåê. È åùå îí äîëæåí áûë èñïîëíèòü ëæèâóþ
ïåñíþ, æèâóþ ïåñíþ, ìåðòâóþ ïåñíþ è íàäìåííóþ
ïåñíþ. Æèãèò íå èìåë ïðàâà ïîâòîðÿòüñÿ èëè ïåòü ñ
÷óæîãî ãîëîñà. Â èãðå èñïûòûâàëîñü ìàñòåðñòâî
èìïðîâèçàöèè. À êîìó ìàñòåðñòâî ýòî áûëî ñîâñåì
íåäîñòóïíî èëè êòî íàðóøàë õîòÿ áû îäíî èç óñëîâèé,
òîò îòïðàâëÿëñÿ â îñòðîã øåñòè áàá. Ïîçîð äëÿ æèãèòà!
Íî ÷òî ïîäåëàåøü, â èãðå íàäî âûïîëíÿòü ïðèêàç õàíà.
Âïðî÷åì, æèãèò-àãà Õàñåí íåñêîëüêî îáëåã÷èë ìíå
çàäà÷ó. Îí ïîçâîëèë ìíå ïåòü áåç ó÷àñòèÿ ñïóòíèö. Íó à
ñàìà èìïðîâèçàöèÿ íå äîñòàâèëà ìíå áîëüøîãî òðóäà.
ß âåäü ñûçìàëüñòâà ïðèâûê ñêëàäûâàòü ïåñíè íà
çàäàííûå òåìû.
 çàêëþ÷åíèå ïðåäñòîÿëî åùå îäíî èñïûòàíèå,
áîëåå ëåãêîå. ß äîëæåí áûë ïîöåëîâàòü ñâîèõ ñïóòíèö.
Ìàãðèïà îõîòíî ïîäñòàâèëà ìíå ñâîè ùå÷êè,
íèñêîëüêî íå ñòåñíÿÿñü è ñòàðøåãî ñâîåãî áðàòà Õàñåíà,
è äåñÿòêà äðóãèõ æèãèòîâ, ñîáðàâøèõñÿ íà àëòû-áàêàí.
Íî åäâà ÿ ïîïûòàëñÿ ïîöåëîâàòü Ðàõèìó, êàê îíà
îòâåðíóëàñü. Íè÷åãî íå ïîìîãàëî: ïðèêàç õàíà, óãîâîðû
õàíøè, ïðîñüáû âèçèðÿ. ß âñïîìíèë, êàê ðàññêàçûâàë
Æàìïåèñ î ÷óäåñíîé èãðå Ðàõèìû íà äîìáðå.
– Ïóñòü ëó÷øå îíà ñûãðàåò. Íà äîìáðå èëè íà
ãàðìîíèêå,– ïîñîâåòîâàë ÿ, è õàí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé.
Ñîãëàñèëàñü è Ðàõèìà.
Åé ñêîðî ïðèíåñëè äîìáðó, çàâåðíóòóþ â ïëîòíóþ
ìàòåðèþ, ÷òîáû ñòðóíû íå íàìîêëè îò ðîñû. Ðàõèìà
ïîóäîáíåé óñòðîèëàñü âîçëå Çåéíåï è çàèãðàëà.
Ó êàæäîãî íàðîäà åñòü ìàñòåðà-âèðòóîçû, ïåðåäàþùèå ÿçûêîì ìóçûêè âñå ñâîè ðàçäóìüÿ è ÷óâñòâà. Ìíîãî
èõ åñòü è ó êàçàõîâ. Â ìóçûêàëüíîé ïàìÿòè íàðîäà
ñîõðàíèëîñü íåìàëî êþåâ – ñþæåòíûõ êîìïîçèöèé,
ñëîæåííûõ îäàðåííûìè ñòåïíûìè ìåëîäèñòàìè.
48
Ðàõèìà èñïîëíÿëà íà äîìáðå îäèí èç òàêèõ âîëøåáíûõ êþåâ. Çàìîëêëè øóòêè, ñìåõ, ðàçãîâîðû. Â ÷óòêîì
ìîë÷àíèè ñëóøàëà ìîëîäåæü ïëåíèòåëüíóþ èãðó. Ìåíÿ
âñå áîëüøå è áîëüøå çàâîðàæèâàëà ñòðàñòíàÿ è ïå÷àëüíàÿ ìåëîäèÿ. Êþé êàçàëñÿ ìíå òðàãè÷åñêîé ïîýìîé.
 åãî ðèòìå ÷óäèëèñü ñëîâà:
«...ß ñïîêîéíî æäàëà ñâîåé ñóäüáû... Íî êîí÷èëñÿ ìîé
ïîêîé... Âñïûõíóë ïîæàð, è åãî îãîíü óãðîæàåò ìíå.
Ïëàìÿ îáæèãàåò ìåíÿ. Ïëàìÿ ëþäñêîé ìîëâû. Ãîâîðÿò,
òû æåíèøüñÿ íà ìíå... Îãîíü êîëüöîì îêðóæèë ìåíÿ...
ß íå âûéäó èç ýòîãî êðóãà... ß íå ìîãó óéòè îò ïîæàðà...
Êòî ìåíÿ ìîæåò ñïàñòè, êðîìå òåáÿ... Èëè òû ñêàæåøü –
ñãîðàé, êàê ñãîðàåò óãîëü... Èëè òû ñïàñåøü ìåíÿ?..»
Ñòðàñòíûé è ïå÷àëüíûé êþé íåîæèäàííî îáîðâàëñÿ. Ñòðóíû åùå ïðîäîëæàëè äðîæàòü, èõ ñëàáûé
çâîí ñòàíîâèëñÿ âñå òèøå è òèøå, ïîêà çàìèðàþùèå
ýòè çâóêè íå çàãëóøèë ïëà÷. Ðàõèìà óðîíèëà äîìáðó è
çàïëàêàëà, ñêëîíèâøèñü ê êîëåíÿì Çåéíåï. ß çàìåòèë,
êàê îíà òîðîïëèâûì íåðâíûì äâèæåíèåì äîñòàëà
ïëàòîê è çàêðûëà èì ëèöî.
Íî ñâèäàíèå íàøå âñå-òàêè ñîñòîÿëîñü. Ïîìîã
Øàóêåð, ïîìîãëà íî÷ü, àëòû-áàêàí. Ìû îáî âñåì äîãîâîðèëèñü. Ïðèâåòëèâî è äîâåð÷èâî ñìîòðåëà íàåäèíå
Ðàõèìà. Òîëüêî îíà ïîñòàâèëà îäíî íåïðåìåííîå
óñëîâèå: íàäî íàïðàâèòü óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà ê åå îòöó
Êîùèãóëó è îáÿçàòåëüíî äîáèòüñÿ åãî ñîãëàñèÿ íà
ñâàäüáó.
ÆÅÍÈÒÜÁÀ
ß âîçâðàòèëñÿ â þðòó Øàêèðà íà ðàññâåòå. Ñòèõ
àëòû-áàêàí, ñïàë àóë. Òîëüêî Øàêèð ìåäëåííî è âàæíî
ðàñõàæèâàë ïåðåä þðòîé â ñâîåì ÷åêìåíå èç âåðáëþæüåé øåðñòè, â âûñîêèõ ñàïîãàõ, ïîäáèòûõ êîøìîé.
Ìû ñåëè çà óæèí, ïðåäëîæåííûé åùå âå÷åðîì.
Ïîòîì Øàêèð ïîçâàë ìåíÿ è Õàñåíà ïðîãóëÿòüñÿ,
÷òîáû âûñëóøàòü ìîé ðàññêàç îá èãðàõ, î ñâèäàíèè.
Íåò, îí íå áûë ñëèøêîì îáðàäîâàí âåñòÿìè:
49
– Ìèëûé ìîé, êîãäà ÿ ñ òîáîé ãîâîðèë î òðóäíîñòÿõ
íà ïóòè æåíèõà, òî, êàæåòñÿ, íå ñêàçàë î ãëàâíîì.
Äóìàë, îá ýòîì ëó÷øå áóäåò ïîòîëêîâàòü ïîñëå
ñâèäàíèÿ. Âîò òû óæå è äîãîâîðèëñÿ. Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ.
Íî òû ñàì ñêàçàë ìíå ñåé÷àñ, ÷åì êîí÷èëàñü âàøà
âñòðå÷à. «Äîáåéñÿ ñîãëàñèÿ îòöà». Ëåãêî ïðîèçíåñòè,
òðóäíî ñäåëàòü. Ïðàâäó òåáå ãîâîðþ, ìîé ñâåò. Â íàøåì
êðàþ íèêîãî íå íàéòè, êîãî áû ñëóøàëñÿ Êîùèãóë.
Ìåíÿ? Âûðóãàåòñÿ òîëüêî. Ìîë, êòî ýòî ìåíÿ âçäóìàë
ó÷èòü! Âûðóãàåòñÿ è âûñòàâèò âîí âìåñòå ñ ìîèìè
ñîâåòàìè. Äà ÷òî òàì ÿ! Äàæå ó Àóáàêèðà Êóðêèíà è
Æàêûïà Êîøêå, íå çðÿ ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ îñüþ ðîäà óàê,
íåò ñëîâ, íåò ñèë âëèÿòü íà Êîùèãóëà.
– Òîãäà êîãî æå îí ìîæåò ïîñëóøàòü?
– Êîãî?– ïåðåñïðîñèë Øàêèð.– Â ñàìîì äåëå, êîãî?
Ïîìîë÷àë è âäðóã îæèâèëñÿ:
– Äà òâîåãî äÿäþ Íóðòàçó! Êðåïêèé ÷åëîâåê.
Ñ äâîéíîé ãëîòêîé è ìåäíûì í¸áîì. Óæ åãî-òî îí íå
ïðîãîíèò. Íå èíà÷å êàê òâîé äÿäÿ ñìîæåò ðàçìÿã÷èòü
ñòàðèêà. Íå çðÿ Íóðòàçà ïîáåæäàë â àéòûñàõ. È â
ñâàòîâñòâå çíàåò òîëê.
Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ æèãèò-àãà Õàñåí ïðîèçíåñ
ñëîâà, êîòîðûå âñå ýòè äíè âåðòåëèñü ó ìåíÿ â ãîëîâå
è íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ:
– Íå áðîñèòü ëè íàì âñå ýòè ñòàðûå êàçàõñêèå îáû÷àè
è ïðîñòî îáðàòèòüñÿ ê çàêîíó?
Ìíå ïîíðàâèëàñü ýòà ìûñëü â÷åðàøíåãî õàíà ó
êà÷åëåé, íî Øàêèð ñòîÿë íà ñâîåì:
– Íåò, ñàìà Ðàõèìà íèêîãäà íå ïîéäåò íà ýòî. Ïî÷åìó,
ñïðàøèâàåòå? ßñíî ïî÷åìó! Îòåö âûðàñòèë åå. È îíà
íå ñòàíåò ïîçîðèòü îòöà. ×òîáû ñòàðîãî Êîùèãóëà èççà íåå ïîâåëè â êîíòîðó? Íåò, àóëüíûå íàøè äåâóøêè
òàê íå ïîñòóïÿò. Âûðó÷èòü òåáÿ ìîæåò òîëüêî äÿäÿ
Íóðòàçà. À åñëè è îí íå â ñèëàõ èëè íå çàõî÷åò –
ïðîùàéñÿ ñ Ðàõèìîé.
Èíîãî âûõîäà íå áûëî. Íà òîì ìû è ïîðåøèëè.
Ñíîâà ìîé ïóòü ëåæàë â ðîäíîé àóë. Ñíîâà âäûõàë ÿ
50
âëàæíóþ ïðîõëàäó îçåðà Äîñ. Âäîëü åãî áåðåãà ìû åõàëè
â òàðàíòàñå âìåñòå ñ ìîèì ñïóòíèêîì Ìàêûæàíîì.
ß äóìàë î ñâîåì äåòñòâå, î ðàííåé þíîñòè, î òðóäíîì
õàðàêòåðå Íóðòàçû. Ìîæåò áûòü, òåïåðü äÿäÿ áóäåò
ìîèì ñâàòîì?
Îò Êàðà-Òîìàðà äî Äîñà âåðñò äâàäöàòü ïÿòüòðèäöàòü. Åõàëè ìû íåòîðîïëèâî, ÷àëîìó çäîðîâî
äîñòàâàëîñü â ïîñëåäíèå äíè.
Íà÷èíàëñÿ âîñõîä, êîãäà ìû äîñòèãëè àóëà. Àóë åùå
ñïàë, íî ÷àáàíû ñî ñâîèìè îòàðàìè óæå ñêðûëèñü ñ ãëàç,
è òîëüêî êîðîâû ïîä ùåëêàíüå ïàñòóøüèõ áè÷åé
ëåíèâî ïîäûìàëèñü è âðàçáðîä óõîäèëè â ñòåïü.
ß, êàê è âñåãäà, îñòàíîâèë òàðàíòàñ ó þðòû áðàòà
îòöà – äÿäè Ìóñòàôû.
Íå òàê-òî óæ ãðîìêî ñòó÷àë òàðàíòàñ, íî îí ðàçáóäèë
âñåõ ìîèõ àóë÷àí, áóäòî ãðîõîò ãðîìà. ß óñëûøàë
ïîêàøëèâàíüå Íóðòàçû. Îòîâñþäó, èçî âñåõ þðò ê íàì
íàâñòðå÷ó âûõîäèëè ìóæ÷èíû â ÷àïàíàõ, íàêèíóòûõ íà
ïëå÷è.
Âîò óæå âîêðóã íàñ îáðàçîâàëñÿ ïëîòíûé êðóã. Âåðíàÿ
íàøà ïîñëîâèöà: «Ñòî óøåé åñòü ó àóëà». È åùå ãîâîðÿò:
«Âûøëî ýòî ñëîâî ñêâîçü òðèäöàòü çóáîâ, ñëûøàò åãî
ëþäè òðèäöàòè ðîäîâ». À åùå íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå
óòâåðæäàþò, ÷òî óçóí-êóëàê, äëèííîå óõî,– ýòî âûäóìêà.
 ñâîåì àóëå ñíîâà ÿ óáåäèëñÿ è â ìåòêîñòè êàçàõñêèõ
ïîñëîâèö, è â ñóùåñòâîâàíèè óçóí-êóëàêà.
Âåñåëü÷àê Øàéêåí ñðàçó âûáîëòàë ñâîåé ñêîðîãîâîðêîé âñå, î ÷åì ïîñêîðåå õîòåëîñü óçíàòü è äðóãèì:
– Ãîâîðèëè, ÷òî Ñàáèò ïðèåäåò âäâîåì. À ãäå æå
íåâåñòà? Íåóæåëè åå óæå óïðÿòàëè â þðòó?
Çàøóìåëè ìîè ðîäè÷è-àóëü÷àíå. Çà ñëîâîì – äâà, çà
øóòêîé – óëûáêà, çà óëûáêîé – õîõîò.
– ×òî âû òóò ðàçãàëäåëèñü!– ðàññåðäèëñÿ Íóðòàçà.
Ìàëü÷èê ñàì ñêàæåò, ñïðàâåäëèâû ëè ýòè ñëóõè.
Äà, â ñâîåì ðîäíîì àóëå äëÿ Íóðòàçû ÿ áûë ïîïðåæíåìó ìàëü÷èêîì. Íî ìíå ãîâîðèòü áûëî íåóäîáíî.
Äåëî â òîì, ÷òî åùå íåæåíàòûé æèãèò, ïî îáû÷àþ, íå
51
äåëèòñÿ ñâîèìè çàìûñëàìè ñî ñòàðøèìè. Ñ÷èòàåòñÿ
íåïðèëè÷íûì ðèñîâàòüñÿ ïåðåä ñòàðèêàìè, òåì áîëåå
ïðîèçíîñèòü òàêèå ñëîâà: «ÿ çàäóìàë», «ÿ ðåøèë», «ÿ
õî÷ó ñäåëàòü òàê-òî è òàê-òî». Æèãèò ìîæåò ãîâîðèòü â
òàêîì òîíå òîëüêî ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè. ß òîãäà
íå ñòàë íàðóøàòü ýòîò îáû÷àé è, îïóñòèâ ãëàçà, êîâûðÿë ñàïîãîì çåìëþ. Âûçâîëèë ìåíÿ èç íåëîâêîãî ïîëîæåíèÿ ñòàðøèé ñûí Íóðòàçû Ìûðçàãàçû, ÷åëîâåê
óâàæèòåëüíûé, îòêðûòûé è íå ëàçèâøèé çà ñëîâîì â
êàðìàí:
– Íå ãîäèòñÿ òàê, íå ãîäèòñÿ! ×òî ýòî ñ âàìè ñåãîäíÿ?
Íå óñïåë Ñàáèò ïðèåõàòü, âû êàê ï÷åëû íàëåòåëè íà
íåãî. Îí æå åõàë âñþ íî÷ü íàïðîëåò, óñòàë, ãîëîäåí.
Ðàçâå âû íå âèäèòå? Äàéòå åìó çàéòè â þðòó, îòäîõíóòü,
à óæ ïîòîì ïðèõîäèòå, ðàññïðàøèâàéòå.
Ñòàðèêè ïîääåðæàëè Ìûðçàãàçû, âñå ñîãëàñèëèñü ñ
íèì. È âñêîðå ðàçîøëèñü ïî ñâîèì þðòàì.
À ÿ âûïèë ó Ìóñòàôû ÷àøêó àéðàíà è ñðàçó æå ëåã
ñïàòü.
Íàâåðíîå, ìåíÿ äîëãî áóäèëè. Êîãäà ÿ, íàêîíåö,
îòêðûë ãëàçà, óâèäåë îáåñïîêîåííîãî Ìûðçàãàçû.
– Òû õîðîøî ïîñïàë, Ñàáèò. Ñêîðî ïîëäåíü. Â àóëå
òîëüêî è ðàçãîâîðîâ î òåáå. Âîêðóã íàøåé þðòû âñå
âðåìÿ òîëïèòñÿ íàðîä. Ãîâîðÿò, ÷òî òû ïðèåõàë ñ
íåâåñòîé, õîòÿò åå ïîñìîòðåòü. Áðàò Æàìïåèñà,
ïðàâäà, îáúÿñíèë êîå-÷òî. Ñêàçàë, ÷òî äî÷ü Êîùèãóëà
îñòàëàñü äîìà. Íî ëþäè íå óõîäÿò, õîòÿò îò òåáÿ âñå
óñëûøàòü.
ß îáî âñåì ðàññêàçàë Ìûðçàãàçû. È ïðåæäå âñåãî î
ñîâåòå Øàêèðà.
– Ìíå äîëæåí ïîìî÷ü äÿäÿ Íóðòàçà.
– Ïðàâèëüíî! Îòåö ïîìîæåò. Îí, ïðàâäà, îá ýòîì
åùå íè÷åãî íå çíàåò, íî ÿ åìó ñåé÷àñ ïåðåäàì.
Ìûðçàãàçû âûøåë èç þðòû è äîâîëüíî ñêîðî
âåðíóëñÿ.
– Ïîéäåì, òåáÿ çîâåò êèøêåíå-àãà, ìëàäøèé äÿäÿ,–
ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå îí òàê íàçûâàë ñâîåãî îòöà.
52
Ëþäåé ñîáðàëîñü â þðòå Íóðòàçû – íå ïðîòîëêíåøüñÿ.  ÷åòûðåõàóëàõ Àíäàðáàé-Îòàðáàé óðî÷èùà
Æàìàí-Øóáàð, êàæåòñÿ, íå îñòàëîñü äîìà íè îäíîãî
ìóæ÷èíû. Âñå áûëè òóò, è êàæäûé óæå íàñûùàëñÿ
êóìûñîì. ß âñïîìíèë êîæàíóþ ñàáó Íóðòàçû: â íåå
âõîäèëî ìîëîêî äâàäöàòè ñ ëèøíèì êîáûëèö. Çíà÷èò,
è ñåãîäíÿ ïèðøåñòâåííàÿ ýòà ñàáà áûëà ïîëíà äî êðàåâ.
À çà þðòîé â êîòëå óæå âàðèëñÿ æèðíûé âàëóõ,
çàðåçàííûé â ÷åñòü ìîåãî ïðèåçäà. ß óñåëñÿ è åäâà óñïåë
îòõëåáíóòü íåñêîëüêî ãëîòêîâ êóìûñà, êàê ìîé äÿäÿêðàñíîáàé Íóðòàçà çàãîâîðèë òîðæåñòâåííî è ãðîìêî,
÷óòü îòêèíóâ ãîëîâó è ïîïåðåìåííî âïèâàÿñü â êàæäîãî
ñâîèìè ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè:
– Àãàèí! Ðîäíûå ìîè! Ó êîãî åñòü ïîòîìêè, òîìó è
æèòü. Ïîìíþ ÿ, êàê â ñâîè ñåìü ëåò íàø Ñàáèò îñòàëñÿ
ñèðîòîé. Çíàåòå ïðèñëîâüå:
È êîçëèê áëååò ó âîäîïîÿ...
È ïëà÷óùèé ìàëü÷èê ñòàíåò ãåðîåì.
Ñ÷àñòüå îáäåëèëî â äåòñòâå Ñàáèòà, íî îí ïîøåë,
ïî ñâåòó â ïîèñêàõ çíàíèé, ó÷èëñÿ è ó÷èòñÿ, è âîò
òåïåðü äàæå ñòàë ÷ëåíîì «Êåðñåêà».– Íóðòàçà íå ìîã
âûãîâîðèòü ñëîâî ÊèðÖÈÊ è ïðîèçíîñèë åãî íà ñâîé,
àóëüíûé ìàíåð.– Íàø ïðåäîê Áàéáàðàê ïðàâèëüíî
ïðåäñêàçàë: íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû èç íàøåãî ðîäà â
ðàçíîå âðåìÿ íå âûõîäèëè õîðîøèå ëþäè.
Òóò ãîëîñ Íóðòàçû çàäðîæàë, è íà ãëàçàõ ïîÿâèëèñü
ñëåçû. Íå áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî ìîé äÿäÿ áûë
èñêðåííèì äî êîíöà. Ëîâêèé êðàñíîáàé, ìîæåò áûòü,
îí õîòåë ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Íî íå òîëüêî ÿ, âñå
ìóæ÷èíû âèäåëè, êàê îí âûòåð ñëåçû ðóêàâîì ðóáàõè,
ãëóáîêî âçäîõíóë è ïðîäîëæèë:
– È ìíå äîâîäèëîñü îò èìåíè íàøåãî ðîäà ñåñòü íà
êîíÿ è åõàòü âïåðåäè. Òîãäà ìåíÿ íèêòî íå îòòàëêèâàë,
íå ñáðàñûâàë ñ ñåäëà. Êîí÷èëèñü òå âðåìåíà. Áåäíÿêè
ñòàëè õîçÿåâàìè. È â ýòó ïîðó åùå îäèí æèãèò èç íàøåãî
ðîäà ñåë íà êîíÿ. ß ðàäóþñü. Ìíå êàæåòñÿ, ìîÿ ãîëîâà
53
êîñíóëàñü íåáà. Íå âåðèòå, ïóñòü ñêàæåò Òàéæàí èëè òû,
Àéìîëäà. Äà âîò è Áàòèæàí-ìóëëà ìîæåò ïîäòâåðäèòü.–
Íóðòàçà ñíîâà ïðîâåë ïî ãëàçàì ðóêàâîì ðóáàõè.– Êîãäà
äî ìåíÿ äîøëà âåñòü, ÷òî íàø Ñàáèò ñòàë ÷ëåíîì
«Êåðñåêà», ÿ óñòðîèë òîé äëÿ àêñàêàëîâ è êàðàñàêàëîâ
ïÿòèäåñÿòè äîìîâ Æàìàí-Øóáàðà. ß ïîëîæèë â êàçàí
âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ñîãóìà, îò çèìíåãî çàáîÿ. Ìîæåò
áûòü, ÿ íåïðàâäó ãîâîðþ, àêñàêàëû?
Ñîãëàñíî çàêèâàëè àêñàêàëû:
– Ïðàâèëüíî, Íóðòàçà. Ïðàâèëüíî!
À îí ïðîäîëæàë òàê æå ãðîìêî è òîðæåñòâåííî:
– ß òåïåðü óçíàþ – Ñàáèò ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ.–
Ñíîâà, äðîãíóë ãîëîñ, ñíîâà ðóêàâ âçëåòåë ê ãëàçàì.–
ß ëèøèëñÿ ðàññóäêà îò ðàäîñòè. Âåðèòå áîãó? Èì êëÿíóñü!
– Âåðèì!– äðóæíî çàøóìåëè àêñàêàëû.
– Çíà÷èò, áóäåì ðàäîâàòüñÿ âìåñòå. Áóäåì ðàäîâàòüñÿ
âìåñòå ñ äóøàìè Ìóêàíà è Áàëñàðû. Îáçàâåäåòñÿ Ñàáèò
ñåìüåé, ïîéäóò äåòè. Òàê ëè ÿ ãîâîðþ?
È ãîñòè áîëüøîé þðòû ñîãëàøàëèñü ñ Íóðòàçîé.
À îí ïðîäîëæàë:
– Âàì èçâåñòíû àóë è èìÿ íåâåñòû. ß ïîäåëèëñÿ ñ âàìè
ñàëåìîì è ñîâåòîì Øàêèðà. Êîùèãóëà ÿ çíàþ õîðîøî.
Áîëòóí è óïðÿìåö, îí ìîæåò öåëîå ëåòî òâåðäèòü îäíî
è òî æå. Ñêëîíèòü åãî íà ñâîþ ñòîðîíó íåëåãêî, âû ýòî
çíàåòå. Íî åñëè ÿ îòêàæóñü áûòü ñâàòîì Ñàáèòà, êòî æå
èì áóäåò? Ðîäè÷è, ó âàñ ÿ ñïðàøèâàþ ñîâåòà!
– Âñå ÿñíî! ×òî òóò ñîâåòîâàòü?– îòêëèêíóëñÿ îäèí
èç àêñàêàëîâ.– Áóäü ñâàòîì, Íóðòàçà! Íèêòî òåáå íå
ìîæåò ñêàçàòü èíà÷å...
– Ïî-ðàçíîìó ìîæíî ñâàòàòü,– îòâå÷àë ìîé äÿäÿ,–
íàøè ïðåäêè ãîâîðèëè: «Íåâåñòà áåç êàëûìà – íå
íåâåñòà, æåíèõ áåç êàäå – íå æåíèõ». Â íàøå âðåìÿ
êàëûìà-âûêóïà âðîäå è íåò, íî êàäå – ïîäàðîê àóëó
íåâåñòû – îñòàëñÿ. Ñóìåþò ñõèòðèòü ðîäèòåëè äåâóøêè –
ïîëó÷àò êàäå íå ìåíüøå êàëûìà. Âîò ÿ, ñåäîáîðîäûé,
îòïðàâëþñü ê Êîùèãóëó. À îí ìåíÿ èç ñåäëà âûáüåò:
«Æåíèõ áåç êàäå – íå æåíèõ». Êàê ÿ ñ íèì ñïîðèòü áóäó?
54
È îí çíàåò, è ÿ çíàþ, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò. Åùå
ìîæíî âñòðåòèòü íåâåñòó áåç ïðèäàíîãî, íî æåíèõà
áåç êàäå íèêòî íå âèäåë. Çíà÷èò, è ÿ äîëæåí î ïîäàðêå
ïîäóìàòü.  íàøåì êðàþ ñ÷èòàþò òàê: åñëè Ñàáèò ÷ëåí
«Êåðñåêà» – ó íåãî ÷åðâîíöû è çà ïàçóõîé è çà ãîëåíèùàìè. È óæ åñëè ÿ, ñòàðèê, çíàþùèé îáû÷àè äåäîâ,
ïðèåäó ñâàòàòü, Êîùèãóë áåç õîðîøåãî êàäå äàæå íå
ïîêàæåò ñâîþ äî÷ü, à íå òî ÷òî çàìóæ åå îòäàñò.
– Ñòàðèê, òû ñïëåë òàê ìíîãî óçëîâ, ÷òî è âåðåâêó
íå ðàçâÿæåøü,– ðàçäàëñÿ ãîëîñ Õóñàèíà, ñûíà Èòàÿêà,
èçâåñòíîãî ñðåäè íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ êðóòûì ñâîèì
íðàâîì.– Íàøåë âðåìÿ ðàñùåäðèòüñÿ íà êàäå! Íå öàðü
Ìèêîëàé ñåé÷àñ ïðàâèò, à Ñîâåòû. Îòäàñò Êîùèãóë
äî÷ü ïî äîáðîìó ñîãëàñèþ – ëàäíî, íå îòäàñò – ñëàâà
àëëàõó, åñòü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Ãîâîðÿò, çàâòðà ïðèåçæàåò Æàìïåèñ. Âîò îí è ïîìîæåò Ñàáèòó. Ïîåäåò ñ íèì
ê Êîùèãóëó, äà íå îäèí, à ñ äâóìÿ ìèëèñèíåðàìè. È âñå
îáîéäåòñÿ ïðîùå ïðîñòîãî.
Íóðòàçà, íå æåëàÿ ïåðå÷èòü ñâîåíðàâíîìó Õóñàèíó,
îòâåòèë î÷åíü ñïîêîéíî:
– Îò÷àñòè òû âåðíî ãîâîðèøü, Õóñàèí. ß áû äàæå
ñîãëàñèëñÿ ñ òîáîþ. Íî ïîéìè: äåëî çàïóòàíî íå òîëüêî
Êîùèãóëîì, íî è åãî äî÷êîé. Îíà æå ïîïðîñèëà Ñàáèòà
äîáèòüñÿ ñîãëàñèÿ îòöà. Ðàçâå ÿ ðâóñü ïëàòèòü êàëûì
èëè òàì ïîäàðêè äåëàòü? Êîùèãóëà òðóäíî íàñûòèòü.
Íî è Ñàáèòó íàäî ïîìî÷ü. Âñå ìû äîëæíû âíåñòè ñâîé
ïàé. Íà÷èíàÿ ñ ìåíÿ. ×åòûðåñòà-ïÿòüñîò ðóáëåé
ñîáåðåòñÿ â ìîåì êàðìàíå, ÿ ãîòîâ èäòè. Íå äóìàéòå,
÷òî ÿ òóò æå îòäàì åìó äåíüãè. Íåò. ß ïðèëîæó âñå ñèëû,
èñòðà÷ó âñå ñëîâà, ïðèçîâó íà ïîìîùü àëëàõà è î íîâîì
çàêîíå ñêàæó, òîëüêî áû âåðíóòüñÿ áåç óáûòêà. Íî óæ
åñëè Êîùèãóë íå óñòóïèò, ÿ åìó íå ñêàæó – ÷òî æ,
îáîéäåìñÿ áåç òâîåé äî÷åðè. Òàê ñêàçàòü ÿ íå ìîãó, íå
äîëæåí. Îäèí íàø æèãèò âïðàâå ýòî ðåøèòü. Íî îò
íåãî ìû, êàê ÿ ïîíÿë, íå óñëûøèì ñëîâà îòêàçà.
Ïî îáû÷àþ àóëà, ìíå íå ïîëàãàëîñü ãîâîðèòü ñðàçó
æå ïîñëå Íóðòàçû. È ÿ áû íå íàðóøèë îáû÷àÿ. Íî
55
ñòàðèêè óñòàâèëèñü íà ìåíÿ òàê, ÷òî ìîë÷àòü áûëî óæå
íåóäîáíî: ß ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è ñêàçàë íàïðÿìèê:
– Çîâèòå ýòî êàëûìîì, çîâèòå êàäå – âñå ðàâíî ýòî
ïëàòà çà äåâóøêó. À ïëàòèòü íå íàäî. Íå çàõî÷åò îíà
ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì – åå âîëÿ.
Íå çíàþ, ïðèøåëñÿ ëè ïî âêóñó àêñàêàëàì ÆàìàíØóáàðà ìîé îòâåò, íî ñïîðèòü äàëüøå îíè íå ñòàëè è
ïîñîâåòîâàëè Íóðòàçå åõàòü ê Êîùèãóëó, ïîãîâîðèòü ñ
íèì, ïîïðîáîâàòü ñëîìàòü åãî óïðÿìñòâî. Ìîë, ñóìååò
íàø äÿäÿ åãî óãîâîðèòü, çíà÷èò, óäà÷à, íå ñóìååò – Ñàáèòó
íàéäåòñÿ äðóãàÿ íåâåñòà, Ðàõèìå – äðóãîé æåíèõ.
Áîëüøå, ñîáñòâåííî, ãîâîðèòü áûëî íå î ÷åì.
Àêñàêàëû è êàðàñàêàëû äîïèëè êóìûñ è ðàçîøëèñü ïî
ñâîèì þðòàì. Íóðòàçà, îòëîæèâ âñå ñâîè çàáîòû,
íåìåäëÿ îòïðàâèëñÿ íà ïàðîêîííîé áðè÷êå â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ðîäè÷åé ê óïðÿìöó Êîùèãóëó.
Îí âîçâðàòèëñÿ ÷åðåç äâà-òðè äíÿ ñóìðà÷íûé, íî ïîïðåæíåìó ñàìîóâåðåííûé:
– Õîòü ñ÷àñòüå è ïîêèíóëî ìåíÿ, íî ðàçóì îñòàëñÿ.
Ïðàâèëüíî ÿ ãîâîðèë – Êîùèãóëà íå ïåðåóáåäèòü.
Äàâàéòå, êðè÷èò, êàäå, è íè ñ ìåñòà.
– À ìíîãî ëè îí çàïðàøèâàåò?– ñïðîñèë îäèí èç
ðîäè÷åé.
 îòâåò Íóðòàçà ñæàë â êóëàê ïðàâóþ êèñòü.
– Äóìàåòå, ñîòíÿ? Íåò, íå ñîòíÿ! Öåëóþ òûñÿ÷ó
òðåáóåò, íàãëåö!
Âñå, êòî òîëüêî áûë â þðòå, âîçìóòèëèñü:
– Îéáî-î-îé! Òàê ýòî æå ïîëíûé êàëûì! Îòäàé ìíå,
êàê ãîâîðèòñÿ, çàäíþþ ëóêó ñåäëà, ñàì åçæàé, êàê
õî÷åøü...
– Âû áû òîëüêî ïîñëóøàëè ýòîãî õâàñòóíà,– íå
ñäåðæàë ñâîåãî ðàçäðàæåíèÿ Íóðòàçà,– äî÷ü ìîÿ,
ãîâîðèò, íå êàê ó âñåõ, äî÷ü ìîÿ – íå ðàáûíÿ, äî÷ü ìîÿ
èçâåñòíà â ñòåïè. Åñëè ÿ ñ ýòîãî Ñàáèòà, ãîâîðèò,
ïðèåõàâøåãî èç ñàìîãî Îðûìáîðà, íå âîçüìó êàäå, êòî
æå ìíå åãî äàñò? È æåíà åìó ïîä ñòàòü. Òîëüêî óñïåëè
ïîçäîðîâàòüñÿ, êàê îíà óæå áîðìî÷åò: «Ãîâîðÿò, ó
56
áîëüíîãî Íóðòàçû ãíèåò äîáðî îò èçáûòêà; óæ åñëè
ñâàòàåò Íóðòàçà, çíà÷èò, íàáüåò äåíüãàìè íàøè
êàðìàíû». ß óãîâàðèâàë èõ è òàê è ýòàê, íî Êîùèãóë
ðàçîçëèëñÿ, êðè÷èò: «Õâàòèò, Íóðòàçà! Ñëîâàìè ìåíÿ
íå ïðîéìåøü. Çàïëàòèøü, ïðèìó êàê ñâàòà, îòêóøàåì
áåøáàðìàê. Íå õî÷åøü, âîçâðàùàéñÿ òîé äîðîãîé,
êîòîðîé ïðèåõàë». Ïëîõî îáîøåëñÿ ñî ìíîé Êîùèãóë,
îñêîðáëÿë. ß è íî÷åâàòü ó íåãî íå ñòàë.
Íóðòàçó ñïðîñèëè, íå ïðîáîâàë ëè îí óãîâîðèòü
Êîùèãóëà ÷åðåç âëèÿòåëüíûõ åãî ðîäè÷åé, è íàçâàëè
íåñêîëüêî ãðîìêèõ â íàøåì êðàþ èìåí.
– À êàê æå, ïûòàëñÿ. Íî îí èõ åùå õóæå ïðèíÿë. Äàæå
íà ïî÷åòíîå ìåñòî íå óñàäèë.
Âçäûõàëè íàøè, êëÿëè Êîùèãóëà, ñî÷óâñòâîâàëè
ìíå. Ìîë, çà÷åì òû òîëüêî, Ñàáèò, ñâÿçàëñÿ ñ íèìè?
Çà÷åì òóäà Íóðòàçà åçäèë? Îñîáåííî çëèëèñü ñòàðèêè.
 ïðîñòîäóøèè ñâîåì îíè ñ÷èòàëè, ÷òî îñêîðáëåí âåñü
íàø ðîä ñûéáàí.
Íî âñåìó ñâîé ñðîê. Ïîâîçìóùàëèñü, ïîãîðåâàëè è
ðàçîøëèñü.
È òîëüêî íàñòóïèëî çàòèøüå â àóëå, êàê íà ñâîåì
ðûæåì èíîõîäöå ïðèì÷àëñÿ Æàìïåèñ. Îñòàíîâèëñÿ ó
þðòû Íóðòàçû, ñòàë êðè÷àòü: «Ãäå ýòîò ìàëü÷èøêà
Ñàáèò?» Â ñîñåäíåé þðòå ó Áèðàëè,– ìû òàì ïèëè êóìûñ,–
âñåõ ïîäíÿë íà íîãè îò÷àÿííûé ãîëîñ Æàìïåèñà, è ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò âîêðóã íåãî óæå ñîáðàëàñü òîëïà.
Æàìïåèñ âûòèðàë ïëàòêîì, ñâîé ñëåçÿùèéñÿ ãëàç, à
äðóãîé ðóêîé íàòÿãèâàë ïîâîäüÿ. Ðàçãîðÿ÷åííûé êîíü
ãàðöåâàë, óäàðÿë êîïûòàìè î ñóõóþ æàðêóþ çåìëþ.
Ïðèòàíöîâûâàë êîíü, ïåðåìèíàëèñü ìû ñ íîãè íà
íîãó, à Æàìïåèñ òåì âðåìåíåì ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî
ïðîèçîøëî ïîñëå îòúåçäà Íóðòàçû.
– ß çíàë, Êîùèãóë íèêîãî íå ïîñëóøàåòñÿ. È ÷åðåç
ñâîèõ ëþäåé íàøåë ïóòü ê áðàòüÿì äåâóøêè – Òîõñàíáàþ
è ñòàðøåìó Õàçè. Ïðîñèë èõ óãîâîðèòü ðîäèòåëåé. Íå
íàäî ïîäñòàâëÿòü íîãè Ñàáèòó, ïóñòü íå óïîðñòâóþò.
×òî èçìåíèòñÿ, åñëè Ðàõèìà âûéäåò çàìóæ? Ñîëíöå,
57
÷òî ëè, ïåðåñòàíåò âñõîäèòü èëè çàõîäèòü? Íî
Òîõñàíáàé è Õàçè íè÷åãî òîëêîì íå îòâåòèëè. Òîëüêî
è òâåðäèëè, ÷òî èì ñòàðèêà è ñòàðóõó íå ïåðåñïîðèòü.
Òîãäà âòàéíå îò íèõ ÿ ïîñëàë åùå îäíîãî ÷åëîâåêà. Ê
äåâóøêå. È îíà ñêàçàëà: «Íå íàäî ïîñðåäíèêîâ, ïóñòü
Ñàáèò, ïðèåçæàåò ñàì, ïóñòü ïîïðîáóåò ïîãîâîðèòü ñ
îòöîì; åñëè îòåö è íà ýòîò ðàç íå ñîãëàñèòñÿ, ÿ ãîòîâà.
Ïî íîâîìó çàêîíó ãîòîâà æèòü».
Ðîäè÷è ìîè, è äÿäè, è òåòóøêè-æåíãå, ïîðàæåííûå
òàêèì äîáðûì èçâåñòèåì, äàæå âñïëàêíóëè îò ðàäîñòè.
À Æàìïåèñ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî çàøåë ê Áèðàëè,
èñïèë áîëüøóþ ÷àøó êóìûñà è õèòðîâàòî óëûáíóëñÿ:
– ß âàì äàì âåðíûé ñîâåò: ïîåçæàéòå â àóë Êîùèãóëà
è íàïóãàéòå åãî òàì äî ñìåðòè.
Íå âñåì áûë ïîíÿòåí çàìûñåë Æàìïåèñà. È òîãäà
îí ðàñòîëêîâàë íàì åãî ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè.
 íàøåì ðîäó ñûéáàí îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì â äðóãèõ
ðîäàõ, ó÷åíûõ æèðûê-åòåêîâ. Æèðûê-åòåê – ïëàòüå ñ
ðàçðåçîì. Òàê øóòëèâî íàçûâàëè êàçàõîâ, îäåâàâøèõñÿ
íà ãîðîäñêîé ìàíåð. Ê ó÷åíûì æèðûê-åòåêàì, ïî
àóëüíîìó ïðåäñòàâëåíèþ, ïðèíàäëåæàë è ÿ, ñòóäåíò
ðàáôàêà. Ïðèíàäëåæàë ê íèì è Ãàáèò Ìóñðåïîâ.
Æàìïåèñ è çàäóìàë ñîáðàòü öåëûé îòðÿä òàêèõ ó÷àùèõñÿ. Îí óáåæäàë íàñ: Êîùèãóë äðîãíåò è ñäàñòñÿ,
çàâèäÿ òàêèõ æèãèòîâ. Åñëè ó íåãî ñåðäöå â ãðóäè, à íå
êàìåíü.
Ñ Æàìïåèñîì ñîãëàñèëèñü ìîè ñîðîäè÷è, ñîãëàñèëñÿ è ÿ. Ìû ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê ïîåçäêå. Ïðàâäà,
ñòàðøèå ÷óòü îõëàäèëè ïûë Æàìïåèñà. Íåóäîáíî-äå
ñîáèðàòü áîëüøîé îòðÿä. Íå ñòîèò òàê øóìåòü. Ñêðîìíåíüêî íàäî âûåõàòü...
 ýòè äíè ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî è Ãàáèò ïðèåõàë â
ðîäíîé àóë ê ñâîåìó íèæíåìó ñûéáàíó è îòäûõàåò
âåðñòàõ â ñåìèäåñÿòè îò íàñ.
– Ïðîäàâàòü êîíÿ, òàê âñåì àóëîì,– ñêàçàëè ìíå
çåìëÿêè è íàñòîÿëè, ÷òîáû èç íèæíåãî ñûéáàíà áûëè
ïðèãëàøåíû âìåñòå ñ Ãàáèòîì è Ðóñòåìáàé Ìàøàêîâ, è
58
Àíäèãîæà Àëäàáåðãåíîâ, è ìèëèöèîíåð Øàëàáàé
Áîòïàåâ. Íî áîëüøå âñåãî íàäåæä âîçëàãàëîñü íà
Ãàáèòà. Îí áûë çäåñü ðàíüøå íà÷àëüíèêîì ìèëèöèè,
âîåíêîìîì. Ñòðîãèì áûë íà ñëóæáå. Óæ êîãî-êîãî, à
Ãàáèòà Êîùèãóë è óâàæàåò è ïîáàèâàåòñÿ.
...Íàêîíåö-òî ìû çàïðÿãëè ëîøàäåé â òàðàíòàñû è
îòïðàâèëèñü. Æàìïåèñ ïðåäïî÷åë, êàê è îáû÷íî â
òàêèõ ñëó÷àÿõ, îñòàòüñÿ â ñòîðîíå. Îí óâåðÿë, ÷òî ó
íåãî åñòü êîå-êàêèå äåëà ïî óãîëîâíîìó ðîçûñêó, è
îáåùàë ïîçäíåå äîãíàòü íàñ.
Îäíàêî ñòîèëî íàì ïðîæèòü äâà-òðè äíÿ â ÊàðàÒîìàðå, ÷òîáû ìû óáåäèëèñü: íè÷åãîøåíüêè ó íàñ íå
âûõîäèò è ñ ýòèì, óæ íà ÷òî õèòðî çàäóìàííûì ïëàíîì.
Êîùèãóë ïîïðîñòó íå ïóñòèë íàñ ê ñåáå. È îïÿòü
óòîìèòåëüíî òîðãîâàëñÿ, òðåáóÿ êàäå. Ïðàâäà, îí òóò
æå îãîâàðèâàëñÿ: ìîë, åñëè äî÷ü ñîãëàñíà, ïóñòü óâîäÿò
åå ïî çàêîíó.
Øàêèð, âåðîÿòíî, ïðàâèëüíî äîãàäàëñÿ: Êîùèãóë è
æàäíûé è õèòðûé. Îí ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû
îáåëèòü ñåáÿ è ïåðåëîæèòü âèíó íà æåíèõà. À ìåæäó
òåì ñàì æå íèêîãî íå äîïóñêàë ê Ðàõèìå.
Íàñòàë ÷àñ, êîãäà è ìíå, è ðîäè÷àì ìîèì, è òîâàðèùàì íàäîåëè ýòè óïðÿìûå êîçíè Êîùèãóëà, è ìû,
âîïðåêè åìó, ïîäðîáíî óçíàëè ó äåâóøêè åå ìíåíèå.
Îêàçàëîñü, îíà íå îæèäàëà, ÷òî îòåö áóäåò òàê óïîðñòâîâàòü. Òåïåðü è îíà âèäèò, íå÷åãî æäàòü îò íåãî
ñîãëàñèÿ. Íî Ðàõèìà ñäåðæèò ñâîå îáåùàíèå.
È ïîñòóïèò íå ïî îáû÷àÿì ïðåäêîâ, à ïî íîâîìó çàêîíó.
Øàêèð ïðåäëîæèë åùå îäèí íåîæèäàííûé âûõîä:
– Äàâàéòå, æèãèòû, ïðèâëå÷åì Àáëàÿ. Òîëüêî åãî
îäíîãî ñëóøàåò Êîùèãóë. Ïðè íåì îí òèõ, ïðè íåì
ñëîâà íå ñêàæåò...
Àáëàé íå âîçðàæàë.
– ×òî æ! Ïóñòü Ñàáèò âìåñòå ñ ðîäè÷àìè è æèãèòàìè
ïîäúåçæàåò âå÷åðîì ê þðòå Êîùèãóëà. ß áóäó òàì
îæèäàòü. Ïîñìîòðþ ÿ, êàê áóäåò âûãëÿäåòü æàäíûé ýòîò
ñàìîäóð. Äî÷ü ñîãëàñíà, à îí ïðîòèâèòñÿ!
59
Óæå íî÷üþ ìû îñòàíîâèëèñü ó þðòû Êîùèãóëà è
ðåøèòåëüíî âîøëè â íåå. Ïðè ñâåòå òóñêëîé êåðîñèíîâîé ëàìïû ëèöà ñèäÿùèõ áûëè ñåðûìè, áîëåçíåííî
áëåäíûìè. Õìóðàÿ òèøèíà âñòðåòèëà íàñ. Îïóùåííûå
ãîëîâû, ñäàâëåííîå ìîë÷àíèå. Ó âõîäà ëåæàëà, ïîêàøëèâàÿ â ïîäóøêó, ñóõàÿ, äîëæíî áûòü, ÷àõîòî÷íàÿ
ñòàðóõà. «Ìàòü äåâóøêè»,– ñðàçó ïîäóìàë ÿ. Íà ïî÷åòíîì ìåñòå – òîðå – ñèäåë îäèí Àáëàé. Îòêèíóë íàçàä
ãîëîâó, âàæíûé, êàê ãóñàê. Îí ãîðäèëñÿ âñåì – ñâîåé
ãîðîäñêîé ðóññêîé îäåæäîé, ñâîåé ïîçîé, ñâîåé
êàì÷îé,– îí ïëîòíî ñæèìàë â êóëàêå åå ðóêîÿòü. Ìû
ñåëè ïî ïðàâóþ è ëåâóþ ðóêó Àáëàÿ.
– Ãàáèò, ñâåò äóøè ìîåé,– çàãîâîðèë Àáëàé,– ÿ âèæó
òóò îáðàçîâàííûõ æèãèòîâ ðîäà ñûéáàí – è âåðõíåãî è
íèæíåãî. Òû èõ ïðèâåë ñþäà. ß âñåì âàì æåëàþ óäà÷è.
À òåïåðü î äî÷êå Êîùèãóëà. ß ñëûøàë è ðàíüøå îáî âñåì,
÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò, è äîëãî âûæèäàë, ÷åì æå âñå ýòî
êîí÷èòñÿ. Ïîáûâàë ó ìåíÿ Íóðòàçà. È ÿ ñêàçàë åìó –
íèêòî íå ïðèíóæäàë òåáÿ çàíèìàòüñÿ ñâàòîâñòâîì, íî
óæ åñëè íà÷àë, íå îòñòóïàé. Êîùèãóë âåðåí ñòàðûì
îáû÷àÿì, òîñêóåò î íèõ. Îñëåïëåí îí ïðîøëûì è íå
âèäèò, íåâåæäà, ÷òî íàøå âðåìÿ ìîæåò îòîðâàòü åìó
áîðîäó çà ýòî. Ñîãëàñíà äåâóøêà, ÷òî åùå íàäî! À Êîùèãóë
äî ñèõ ïîð åðåïåíèòñÿ. Âîò ÿ è ïðèåõàë, ÷òîáû åãî
óïîðñòâî ñëîìàòü. Ñëûøèøü, Êîùèãóë, òåáå ãîâîðþ...
ß óâèäåë, êàê âñå íèæå è íèæå îïóñêàë ñâîþ ãîëîâó
Êîùèãóë. Ïðàâ áûë Øàêèð: Àáëàÿ îí ñëóøàåò êàê
ñòàðøåãî, íå ñìååò åìó âîçðàæàòü.
– ...Òåáå ãîâîðþ.– Ìîé íîâûé ñâàò ïîâûñèë ãîëîñ
äî êðèêà.– Áðîñü òû ñâîè ñëîâà, çàêîëè áàðàøêà, ãîòîâü
óãîùåíèå çÿòþ è ñïóòíèêàì. È ñåãîäíÿ æå íî÷üþ
îòïðàâëÿé ñ íèìè äî÷êó.
– Ñåãîäíÿ? Ìîæåò áûòü, äîæäåìñÿ óòðà?– òèõî, ñ
òðóäîì âûãîâàðèâàÿ ñëîâà, ñïðîñèë Êîùèãóë.
– Çà÷åì íàì æäàòü óòðà?– Àáëàé áûë åùå óïðÿìåå
õîçÿèíà þðòû.– Ó íàñ â ñóòêàõ íåò íåóäà÷íûõ ÷àñîâ.
Íåóæåëè òåáå íå íàäîåë òîïîò êîíåé è øóì â òâîåì
60
àóëå? Åñëè îáìàíåøü, ïîìíè: ÿ óâèæó òâîþ ãîëîâó íà
òîðîêå ñåäëà. Ñâîåé ãîëîâû íå ïîæàëåþ, íî è òâîåé
ùàäèòü íå áóäó.
Àáëàé îïåðñÿ íà ðóêîÿòü êàì÷è, ïîäíÿëñÿ è ñäåëàë
ðåøèòåëüíûé øàã ê âûõîäó. Êîùèãóë óâàæèòåëüíî è
íåãðîìêî ïîïðîñèë åãî ïîäîæäàòü óæèíà.
– Óñïååøü ìåíÿ óãîñòèòü, ïîçàáîòüñÿ ëó÷øå î ãîñòÿõ.
Íî çíàé, äîéäåò äî ìåíÿ ñëóõ, ÷òî òû ñíîâà àðòà÷èøüñÿ, âåðíóñü è ñàì óñàæó òâîþ äî÷ü â òàðàíòàñ Ñàáèòà.
È îí, óäîñòîèâ Êîùèãóëà ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì,
êèâíóë íà ïðîùàíüå ìíå è ìîèì æèãèòàì.
Òîõñàíáàé, ìîë÷àâøèé äî ýòîãî, ñ óêîðèçíîé
ïîñìîòðåë íà îòöà:
– Íàäî áûëî òåáå ïîäûìàòü âåñü ýòîò øóì! Ñàì ñåáå
áåäó íàêëèêàë. Ïîñëóøàëñÿ áû óìíûõ ñîâåòîâ! Ñàáèò –
âçðîñëûé æèãèò, ñàìîñòîÿòåëüíûé. Êòî ìîæåò ñêàçàòü
ïëîõîå îá ýòîì áðàêå? Íå áóäåì çàïóòûâàòü äåëî.
Ïåðåñòàíü óïðÿìèòüñÿ. ß ïîéäó çàðåæó áàðàøêà óãîñòèòü ñûéáàíîâ è ïîòîì ïðîâîæó ñåñòðó.
Êîùèãóë íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà. À ñóõàÿ ÷àõîòî÷íàÿ
ñòàðóõà â ýòîé ñíîâà íàñòóïèâøåé òÿãîñòíîé òèøèíå
ðàñêàøëÿëàñü åùå ñèëüíåå è âäðóã çàãîëîñèëà:
– Êóäà òû óõîäèøü, Ðàõèìà, ìîÿ Ðàø-æàí? Êàê ÿ
ðåøèëàñü îñòàâèòü ìåíÿ? Åùå ìîå ìîëîêî íå âûñîõëî
íà òâîèõ ãóáàõ, åùå ñëåä êîëûáåëè íå ñîøåë ñ òâîåé
ñïèíû. Íå ìîãó ÿ ðàññòàòüñÿ ñ òîáîé, Ðàø-æàí! Òàê âîëê
óíîñèò ÿãíåíêà, êàê áåðóò ñåãîäíÿ òåáÿ. Ïîâåçóò òåáÿ,
Ðàø-æàí, íà ÷óæîé àðáå. Ãîðå ìíå, ãîðå! Ïî÷åìó ìû
òåáÿ îòïðàâëÿåì íî÷üþ? Ïî÷åìó íå óñòðîèëè ñâàäåáíûé òîé? Ðàçâå òû îïîçîðåíà, Ðàø-æàí?.. Áîæå, ÷òî
ìíå äåëàòü...
Ñòàðóõà ãîëîñèëà, íî íà íåå íèêòî íå îáðàùàë
âíèìàíèÿ.
Ïîêà ãîòîâèëè óæèí, îêàçàëîñü, ÷òî óåõàë ñòàðøèé
áðàò, Õàçè. Çà íèì âñå-òàêè ïîñëàëè. Ïóñòü õîòü ñàìûå
áëèçêèå ðîäíûå áóäóò â ñáîðå. Ãàáèò õîòåë ïðèãëàñèòü
äåâóøêó èç ñîñåäíåé þðòû, íî îíà îòêàçàëàñü, Äà è ÷òî
61
âåñåëîãî áûëî â ýòîì íî÷íîì óæèíå. Åëè ìîë÷à, ìÿñî
êàçàëîñü íåâêóñíûì.
– Êîøåêå,– îáðàòèëñÿ Ãàáèò ê Êîùèãóëó,– íàì ïîðà
åõàòü, âû ðàçðåøàåòå?
 òî ñàìîå ìãíîâåíüå â þðòå ïîÿâèëñÿ Õàçè.
– Àóë óæå ñïèò, íå áóäåì åãî òðåâîæèòü. ×òîáû íå
áûëî ñëåç, íå áûëî êðèêà. Ðàø ÿ ïðîâîæó äî àðáû.
Äàâàéòå ñîáèðàòüñÿ áåç øóìà.
È øóìà äåéñòâèòåëüíî íå áûëî. Ìû òèõî âûõîäèëè
îäèí çà äðóãèì ê ñâîèì òàðàíòàñàì.
Íî Ðàõèìà äîëãî íå ïîÿâëÿëàñü. Îò Õàçè ìû óçíàëè,
÷òî îíà ïðîùàåòñÿ ñ ìàòåðüþ è îòöîì. Èç þðòû â þðòó
ëþäè ïåðåáåãàëè, êàê òåíè. Ñíîâà ïîñëûøàëñÿ ïëà÷
ñòàðóõè. Îíà ãîëîñèëà åùå ãðîì÷å, ÷åì ïðåæäå.
È ñíîâà íèêòî åå íå ïîæàëåë.
Íàêîíåö âûøëà Ðàõèìà. Â òîé ñàìîé øàïêå, óêðàøåííîé ïåðüÿìè ôèëèíà, â êîòîðîé ÿ åå âïåðâûå
óâèäåë. Ñ äåâóøêîé âìåñòå ïðÿìî ê ìîåìó òàðàíòàñó
íàïðàâëÿëèñü Õàçè è Çåéíåï. ß âèäåë çàïëàêàííîå
ëèöî è ãëàçà, áîëüøèå áëåñòÿùèå ãëàçà. Áðàò è æåíà
áðàòà ïîìîãëè ìîåé íåâåñòå óñòðîèòüñÿ ðÿäîì ñî ìíîé.
Ïîäàëè íåáîëüøîé óçåëîê ñ îäåæäîé è ïîñòåëüþ.
Ïðèäàíîå Ðàõèìà ïîêà îñòàâëÿëà äîìà. Òîõñàíáàé
îáåùàë äîñòàâèòü åãî ïîçäíåå. Òàê è íàì áûëî óäîáíåå.
Ïðîâîæàòü íàñ ïîåõàë Õàçè â ïîâîçêå, çàïðÿæåííîé ÷óáàðûì èíîõîäöåì.
– Íó, òðîíóëèñü, â äîáðûé ïóòü…
È îäèí çà äðóãèì òàðàíòàñû óõîäèëè îò þðòû
Êîùèãóëà â ñâåòëóþ ëåòíþþ íî÷ü.
ÂÅÑÅËÀß ÍÀØÀ ÌÎËÎÄÎÑÒÜ
Ðàäîâàëñÿ ÿ áåçãðàíè÷íî. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
æåíèëñÿ, íàøåë ìèëóþ ïîäðóãó. ß ðàäîâàëñÿ åùå
îäåðæàííîé ïîáåäå. Íå ïîáåäå íàä ñîïåðíèêîì, êàê
÷àñòî áûâàåò â æèçíè. Ìîé ñîïåðíèê è íå âñòóïàë ñî
ìíîé â áîðüáó. Ñîâñåì íå ìåíÿ îí èñïóãàëñÿ, à íîâûõ
62
âðåìåí, ñîâåòñêèõ çàêîíîâ, íåñóùèõ æåíùèíå
ñâîáîäó. Êòî æå áîðîëñÿ ñî ìíîé, ñ ìîåé íåâåñòîé?
Àóëüíàÿ ñòàðèíà, ïðîøëîå. Ïðîøëîå ñîïðîòèâëÿëîñü
ëèñüèìè óâåðòêàìè, íî îòðûòî â áîé íå âñòóïàëî.
Ïðîøëîå, êàê ìëàäøèé ñûí Ìûêòûáàÿ, áîÿëîñü
íàñòîÿùåãî.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè ñî ìíîþ â
ñòàðîå âðåìÿ. Ñòîðîíà æåíèõà, çàïëàòèâøàÿ êàëûì,
áðîñèëà áû ðîäîâîé êëè÷ – óðàí. Íà íàñ áû íàïàëè
æèãèòû, âîîðóæåííûå ñîèëàìè. Îíè îòîáðàëè áû
íåâåñòó, çàïîëîíèëè áû ìåíÿ, çàïîëîíèëè, à ìîæåò
áûòü, è óáèëè áû.
Íî òåïåðü ÿ áûë â áåçîïàñíîñòè.
Îñëàáåâàåò ñèëà ñòàðûõ îáû÷àåâ â àóëàõ, âëàñòü
âåêîâûõ òðàäèöèé. È âñå æå îíè äàþò î ñåáå çíàòü.
Îíè æèâó÷è, îíè ãíåçäÿòñÿ â äóøàõ. ß òîæå â òó ïîðó
âðåìåíàìè ïîä÷èíÿëñÿ èì. È â ïîèñêàõ íåâåñòû, â
áîðüáå çà íåå èíîãäà ñëåäîâàë äåäîâñêèì ïðàâèëàì è
íàõîäèë ïîääåðæêó ó ðîäè÷åé – ñûéáàíîâ.
 ãëàâíîì, îäíàêî, ÿ îïèðàëñÿ íå íà íèõ, à íà
Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ïðåæäå âñåãî, îíà ïîìîãëà ïîáåäèòü Êîùèãóëà. È ýòî áûëà íå ìîÿ ëè÷íàÿ ïîáåäà, à
ïîáåäà íîâîãî íàä ñòàðûì. È ðàäîñòü áûëà íå òîëüêî
ìîåé ðàäîñòüþ, íî ïðèíàäëåæàëà ìîèì äðóçüÿì, âñåì
ìîèì ìíîãî÷èñëåííûì òîâàðèùàì.
Ðàäîñòü âëàäåëà ìíîþ â ïóòè. ß è íå çàìåòèë, êàê ìû
ïîäúåõàëè ê äëèííîìó ìûñêó, êîòîðûì çàêàí÷èâàëñÿ
Êàðà-Òîìàð. È òóò ÿ óñëûøàë, ê ñâîåìó íåäîóìåíèþ,
ãàðìîíü. Óäèâèëèñü è ñïóòíèêè ìîè, ñòàëè íàïðÿæåííî
âñìàòðèâàòüñÿ â òåìíîòó. Çâóêè ãàðìîíè ñòðåìèòåëüíî
ïðèáëèæàëèñü. Íåîæèäàííî ïðÿìî ïåðåä íàìè âîçíèê
âñàäíèê. Îí ïðîïóñòèë äâà ïåðâûõ âîçêà è îñòàíîâèëñÿ
ó ìîåãî òàðàíòàñà. Ýòî áûë Æàìïåèñ. Îí íàêëîíèëñÿ
êî ìíå:
– Äîðîãîé ìîé, ïóñòü ïðèíîñèò ñ÷àñòüå òâîÿ ïòèöà.
È, ïîæåëàâ íàì äðóæíîé æèçíè, ñíîâà çàèãðàë íà
ãàðìîíè.
63
Îí ïðèêðóòèë ïîâîäüÿ íà ðóêè, ÷òîáû óäîáíåå áûëî
è ïðàâèòü è èãðàòü.
Ñ Æàìïåèñîì âïåðåäè ìû åõàëè ñ ìóçûêîé ìèìî
ñòàðûõ çèìîâîê, îäèíîêî òåìíåþùèõ ó áåðåçîâûõ
êîëêîâ, ïåðåâàëèâàëè íåáîëüøèå âçãîðüÿ, à âåðñò çà
ïÿòíàäöàòü äî îçåðà Äîñ äîðîãà âûâåëà íàñ íà øèðîêóþ
ðàâíèíó.
Çäåñü ìû âñòðåòèëè ðàññâåò.
Æàìïåèñ îñòàíîâèë êîíÿ íà íåáîëüøîì õîëìèêå è
ñäåëàë íàì çíàê. Ìû çàäåðæàëèñü, ïîëóêðóãîì îáñòóïèâ
Æàìïåéñà.
– Ñëèøêîì áûñòðî åäåì, æèãèòû!– Îí ñëåãêà
òðÿõíóë ãàðìîíèêîé.– Óñòàëè ëîøàäè. Ïîðà áû è
îòäîõíóòü íåìíîãî. Âïåðåäè àóë çà àóëîì. Êàê áû íàì
íå ïðèøëîñü òàì êíóòàìè ðàçìàõèâàòü! Çàñìåþò.
Ñêàæóò, åäóò ñ íåâåñòîé íà êëÿ÷àõ.
Ìû ñäåëàëè ïåðåäûøêó.
Ïåðåä òåì êàê ñíîâà òðîãàòüñÿ â ïóòü, Æàìïåèñ
âåñåëî ïîäìèãíóë:
– À ÿ âàì ÷òî-òî ïðèãîòîâèë.
Ìèëûì áûë ÷óäàêîì ýòîò Æàìïåèñ. È ìàñòåðîì íà
âñå ðóêè. Óìåë îí òà÷àòü ñàïîãè, ïëåñòè áè÷è è àðêàíû,
äåëàòü îòëè÷íûå ñåäëà. Îí âûïîëíÿë íå òîëüêî
ìóæñêóþ ðàáîòó, íî è ñàìóþ òîíêóþ, æåíñêóþ. Äà òàê
âûïîëíÿë, ÷òî æåíùèíû çàâèäîâàëè åãî èñêóññòâó: îí
ìîã âûøèâàòü ñàìûå çàìûñëîâàòûå óçîðû è ÷óäåñíûé
îðíàìåíò. Ïðàâäà, âûøèâêîé îí çàíèìàëñÿ î÷åíü
ðåäêî. Òîëüêî êîãäà åãî óïðàøèâàëè. È íè÷åãî íå áðàë
çà ðàáîòó.
– Òàê âîò, ñìîòðèòå!
È â ðóêàõ Æàìïåèñà ôëàãîì çààëåëà óçêàÿ ïîëîñêà
ñóêíà. Âî âñþ äëèíó ïîëîñêè ñâåòèëèñü êðàñèâî
âûøèòûå áóêâû. ß âñìîòðåëñÿ, ïðî÷èòàë: «Äîëîé
êàëûì!» Ñóêîííóþ ýòó ëåíòó Æàìïåèñ ïðèêðåïèë ê äóãå
ìîåãî êîíÿ. Êàæäûé ïîäõîäèë, ÷èòàë, âîñõèùåííî
öîêàë ÿçûêîì. Çäîðîâî! Íî, êàæåòñÿ, áîëüøå âñåõ
ðàäîâàëñÿ ñàì àâòîð ëîçóíãà:
64
– ß âñåãäà áûë ïðîòèâ êàëûìà. Êàê íà÷àë ïîíèìàòü,
÷òî ê ÷åìó. Ìîþ Æàíûë-æåíãå, âû åå çíàåòå, ÿ óêðàë, à
êàëûì íå çàïëàòèë. Òåïåðü îí, õîòÿ è çàïðåùåí, íî
óêóòàëñÿ â äåíåæíóþ øóáó. Â íåé è æèâåò. Â çíàêîìûõ
ìíå àóëàõ Ðàõèìà – ïåðâàÿ äåâóøêà, çà êîòîðóþ íå
çàïëàòèëè êàëûìà. È åùå ÿ âàì ñêàæó: Ñàáèòà è Ðàøæàí ïðèãëàøàþò â ãîñòè âñå íèæíèå è âåðõíèå
ñûéáàíû. Âû íå ñíèìàéòå ëåíòû. Ïóñòü îíà áóäåò ñ âàìè
è â àóëàõ, è â Êçûë-Æàðå. Ïóñòü îíà áóäåò ñ âàìè äî
ñàìîãî ïîåçäà.
Âñåì ìîèì òîâàðèùàì î÷åíü ïîíðàâèëàñü çàòåÿ
Æàìïåèñà.
Íà ðàññâåòå è â ïîëäåíü âñòðå÷àëè àóëû íàø ñâàäåáíûé êàðàâàí. Âïåðåäè íà ðûæåì ñî çâåçäî÷êîé ì÷àëñÿ
Æàìïåèñ, íå âûïóñêàÿ èç ðóê ãàðìîíè. È êàê òîëüêî
ïîêàçûâàëàñü þðòà, îí íà÷èíàë ïåðåáèðàòü ëàäû, è íà
çâóêè ìóçûêè ëþäè âûõîäèëè èç þðò ïðèâåòñòâîâàòü
íàñ. Ïîðîþ âñàäíèê, ïóñòèâ ñêàêóíà â ãàëîï, äîãîíÿë
íàñ, ïðèãëàøàë â àóë, ðàñõâàëèâàë ñâîé êóìûñ, çàâëåêàë
áåøáàðìàêîì. Íî ìû òîðîïèëèñü, è ãîñòåïðèèìíûå
ñòåïíÿêè ñ ñîæàëåíèåì ãëÿäåëè íàì âñëåä. À åñëè è
ñëó÷àëàñü êðàòêàÿ çàäåðæêà íà íåñêîëüêî ìèíóò,
Æàìïåèñ íåïðåìåííî ïîëüçîâàëñÿ åþ, ÷òîáû îáðàòèòü âíèìàíèå íà êðàñíóþ ñóêîííóþ ïîëîñêó ñ
ëîçóíãîì: «Äîëîé êàëûì!»
Ãðàìîòíûå ñ óäèâëåíèåì â÷èòûâàëèñü â ýòè ñëîâà.
Îäíè âîñõèùàëèñü, îòêëèêàÿñü îò äóøè: «Ïðàâèëüíî!»
Äðóãèå ïîñìåèâàëèñü.
È ëåíòà íà äóãå, è íàø ñâàäåáíûé ïîåçä ñëóæèëè
Æàìïåèñó êàê áû èëëþñòðàöèåé ê áåñåäå î ðàâíîïðàâèè êàçàõñêîé æåíùèíû: «Ñìîòðèòå, ÷òî äàëà
êàçàøêå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü».
Ó îçåðà Äîñ ìû óâèäåëè öåëûé àóë, ñåâøèé íà êîíåé.
Óæå íà çàðå â ÷åòûðåõ àóëàõ Æàìàí-Øóáàðà çíàëè, ÷òî
ìû âûåõàëè îò Êîùèãóëà. Äåâóøêè è ìîëîäóõè, æèãèòû
è ïîäðîñòêè ïî ñòàðèííîìó îáû÷àþ âñòðå÷àëè íåâåñòó.
Äî àóëà îíà îáÿçàíà èäòè ïåøêîì â ñîïðîâîæäåíèè
65
ìîëîäûõ. Äâà æèãèòà èëè äâå íåâåñòêè äîëæíû íåñòè
âïåðåäè ïîêðûâàëî, çàñëîíÿÿ ìîëîäóþ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç.
Ìû, ïîáîðíèêè íîâîãî, ïðîáîâàëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ, ñïîðèòü, íî æåíà Ìûðçàãàçû Êàìåëü-æåíãå è
ñëûøàòü íè÷åãî íå õîòåëà.
– ×òî òû òîëüêî ãîâîðèøü, Æàëêûç-æèãèò!– íàçâàëà
îíà ìåíÿ äàâíî ïðèäóìàííûì åþ ñàìîé ïðîçâèùåì
Îäèíîêèé æèãèò.– Ïåðâûé, ÷òî ëè, òû â íàøåì ÆàìàíØóáàðå æåíèëñÿ? Èëè òâîÿ æåíà ëó÷øå, âñåõ äðóãèõ
áàá? Ïî÷åìó òû õî÷åøü âûäåëÿòüñÿ ñðåäè ëþäåé? Åñëè
òâîÿ æåíà íå ïðîäàíà çà ñêîò, òàê ÷òî îíà, íåîáûêíîâåííîé áóäåò îò ýòîãî? Íå íàðóøàé îáû÷àé. Ìû øóòÿ
äîéäåì ïåøêîì äî àóëà.
Ðàõèìó âûñàäèëè èç òàðàíòàñà è âçÿëè ïîä ðóêè. ×òî
æ! Æåíèõó ïðèøëîñü, êàê ïîäîáàåò â òàêîì ñëó÷àå,
åõàòü âïåðåäè. È ìû ïåðâûìè ïðèñêàêàëè â àóë. Æàìàíøóáàðîâöû, îêàçàëîñü, äåðæàëè ñîâåò è ïðèãîòîâèëè
âñå äëÿ ïîëíîãî âåñåëüÿ. Âäàëè îò àóëà íàì ïîñòàâèëè
áåëóþ þðòó Áèðàëè. Â þðòå óæå îæèäàëà íàñ âìåñòèòåëüíàÿ êóìûñíàÿ ñàáà, à ðÿäîì ïàñëèñü ïÿòü êîáûëèö
èç ñîòíè Áèêàíà. Çàæèòî÷íûå æàìàí-øóáàðîâöû äëÿ
ïðàçäíè÷íîãî òîÿ íå ïîæàëåëè äâàäöàòè áàðàíîâ.
Ñêà÷êàìè, áîðüáîé ïàëóàíîâ – ñèëà÷åé, íàðîäíûìè
èãðàìè ðåøèëè îòìåòèòü íàøó ñâàäüáó.
È â ñàìîé þðòå âñå áûëî ãîòîâî äëÿ íàñ: êîâðû,
ïîñòåëü, ïîñóäà, çàáîòëèâî ñîáðàííàÿ ñîðîäè÷àìè.
Ê âå÷åðó ñòàëà ñõîäèòüñÿ ìîëîäåæü. Íå òîëüêî
æèãèòû è äåâóøêè íàøèõ ÷åòûðåõ àóëîâ, íî è àóëîâ,
ðàñïîëîæåííûõ ïîäàëüøå – Òåëèåê, Êàðàãîé-Øîãàñû
è Ñýïè.
Êóäà òàì ãîñòÿì áûëî âìåñòèòüñÿ â íàøó þðòó! Äàæå
åñëè áû þðòà áûëà âäâîå, âòðîå áîëüøå. Ïîýòîìó
âåñåëèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî â ñòåïè. Íà áåðåãó îçåðà
Äîñ, íà ãóñòîì ìÿãêîì òèï÷àêå, ðàñöâå÷åííîì ÿðêèìè
öâåòàìè, íà êëåâåðå, â êîòîðîì ïðÿ÷óòñÿ ÿãîäû. Êàê
ìíîãî ÿãîä â çäåøíèõ ìåñòàõ! Äàëåêî ðàçíîñèòñÿ èõ
äóøèñòûé ñëàäêîâàòûé çàïàõ.
66
Âå÷åð áûë ìÿãêèì, ëóííûì, ïî íåáó ïëûëè ðåäêèå
ñåðåáðÿùèåñÿ îáëàêà.
Ðàäîâàëèñü íàøè ìîëîäûå ãîñòè. Ñðåäè íèõ âñòðå÷àëèñü è òå, êîãî ÿ â ïðîøëîì ãîäó îòâåç â Îðåíáóðã íà
ó÷åáó. Îíè, êàê è ÿ, ïðèåõàëè íà êàíèêóëû. Ïåëè,
èãðàëè, øóòèëè.
Çà ïîëíî÷ü ñòàëî õîëîäíåå. Íåáî çàòÿãèâàëîñü
òó÷àìè. Íåçàäîëãî äî ðàññâåòà çàìîðîñèë äîæäü.
Ìîëîäåæü ðàçáåæàëàñü ïî þðòàì, à óòðîì, êîãäà
âåòåðîê ðàçîãíàë òó÷è, ãîñòè ñíîâà ñîøëèñü, ÷òîáû
äîãîâîðèòüñÿ î ïðîäîëæåíèè ïðàçäíèêà âå÷åðîì.
Íî è íà ýòîì íå êîí÷èëàñü ñâàäüáà.
Æàìïåèñ íåäàðîì ïðåäóïðåæäàë íàñ. Êàæäûé àóë
íàøåãî ìíîãî÷èñëåííîãî ðîäà ñûéáàí ïî÷èòàë îáÿçàòåëüíûì ïðèãëàøàòü íàñ. Ñëîâîì, ìû ãîñòåâàëè íà âñåì
ïóòè äî Êçûë-Æàðà. È ïîâñþäó ê íàì ïðèñîåäèíÿëèñü
ó÷àùèåñÿ ïðîøëîãîäíåãî ïðèçûâà è òå, êòî ñåé÷àñ
ðåøèë ïîñòóïàòü â øêîëû, òåõíèêóìû, íà ðàáôàê.
Ïîëíûå íàäåæä ïîäðîñòêè, ïðåèìóùåñòâåííî äåòè
áåäíÿêîâ, ñèðîòû.
Ìîé ñâàäåáíûé êàðàâàí îäíîâðåìåííî ñòàíîâèëñÿ
è êàðàâàíîì ó÷àùèõñÿ.
×òîáû ÷èòàòåëþ áûëî ÿñíî, âîçâðàùóñü ê íà÷àëó
ýòîé ìîåé ïîåçäêè ïî ðîäíûì ìåñòàì.
Êîãäà ÿ ïðèåõàë èç Îðåíáóðãà â Ïåòðîïàâëîâñê, â
ëþáèìûé ìîé Êçûë-Æàð, ÿ íå òîëüêî ãîñòåâàë ó
Æàìïåèñà, íî è õîðîøî ïîìíèë î íåêîòîðûõ îáùåñòâåííûõ äåëàõ. Â ñâÿçè ñ íèìè ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü
ó òîãäàøíåãî ïðåäñåäàòåëÿ Àêìîëèíñêîãî ãóáèñïîëêîìà (íàïîìíþ, öåíòðîì Àêìîëèíñêîé ãóáåðíèè áûë
òîãäà Ïåòðîïàâëîâñê) Óçàêïàÿ Êóëóìáåòîâà. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â òðóäíûå äëÿ íåãî äíè â äîìå Ñàêåíà.
Óçàêïàé, îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè â
Àêòþáèíñêå, à ïîçäíåå è ïðåäñåäàòåëü Àêòþáèíñêîãî
ãóáèñïîëêîìà, â òó ïîðó ïîïàë ïîä ñóä. Åãî îáâèíÿëè íè
áîëüøå íè ìåíüøå, êàê â ïðèñâîåíèè ñêîòà Ïîìãîëà,
òî åñòü ïðåäíàçíà÷åííîãî â ïîìîùü ãîëîäàþùèì.
67
Íàñêâîçü ëæèâîå îáâèíåíèå áûëî ñîñòàâëåíî õèòðî è
âíåøíå óáåäèòåëüíî. Äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó îí ñóìåë
òîëüêî ñ ïîìîùüþ Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà.
Óçàêïàé Êóëóìáåòîâ áûë íàðîäíûì ó÷èòåëåì,
ó÷èòåëåì èç øêîëû Èáðàÿ Àëòûíñàðèíà. Ïðîôåññèÿ
ýòà íàëîæèëà îòïå÷àòîê íà åãî ìàíåðû è õàðàêòåð. Îí
ãîâîðèë íåãðîìêî, âåë ñåáÿ ñäåðæàííî è òàêòè÷íî.
Çàãîðàëñÿ îí, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î øêîëüíûõ äåëàõ,
î ïðîñâåùåíèè. Óçàêïàé ìíîãî ñäåëàë äëÿ íàðîäíîãî
îáðàçîâàíèÿ, â ÷àñòíîñòè è â Ïåòðîïàâëîâñêå. Ýòî ïðè
íåì îäèí èç ëó÷øèõ äîìîâ â ãîðîäå – òàê íàçûâàåìûé
äîì Ðîìàíîâûõ – áûë ïåðåäàí ïåäàãîãè÷åñêîìó òåõíèêóìó. Äèðåêòîð òåõíèêóìà Æóìàãàëè Òëåóëèí, â ïðîøëîì ìåäèöèíñêèé ôåëüäøåð, îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì è
ðåâíîñòíûì îðãàíèçàòîðîì. Ñ ïîìîùüþ Êóëóìáåòîâà
îí ñäåëàë òåõíèêóì îäíèì èç ëó÷øèõ êóëüòóðíûõ
ó÷ðåæäåíèé Êàçàõñòàíà.
Ñòîèëî ìíå ðàññêàçàòü Óçàêïàþ, ÷òî ÿ õî÷ó ïîâòîðèòü ñâîþ ïðîøëîãîäíþþ çàòåþ – ñîáðàòü èç àóëîâ
ðåáÿò íà ó÷åáó, êàê îí ìåíÿ ïîääåðæàë è äàæå ñíàáäèë
äåíüãàìè äëÿ îòïðàâêè áóäóùèõ ó÷àùèõñÿ.
Ìíå âðÿä ëè ïðèäåòñÿ â äðóãîì ìåñòå êíèãè ñíîâà
âîçâðàùàòüñÿ ê Êóëóìáåòîâó, è ïîýòîìó çäåñü ìíå
õî÷åòñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î åãî äàëüíåéøåé
ñóäüáå. Îí ñòàë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà è ïîçäíåå ïðåäñåäàòåëåì ÖÈÊà Êàçàõñêîé
ðåñïóáëèêè, ÷åëîâåêîì ãîñóäàðñòâåííûõ ìàñøòàáîâ,
íåóòîìèìîé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îí íå
èçáåæàë è ñåðüåçíûõ îøèáîê, íî áûë âåðåí ëåíèíñêîé
ïàðòèè.
...È ïîìèìî íàøåãî êàðàâàíà â Êçûë-Æàð ñúåõàëîñü
ìíîãî àóëüíîé ìîëîäåæè. Íà ó÷åáó! Íà ó÷åáó! Ýòà ìå÷òà
âëàäåëà ïîäðîñòêàìè è þíîøàìè. Âïðî÷åì, ÿ äîëæåí
äîáàâèòü, ÷òî íà ýòîò ðàç íå òîëüêî þíîøè, íî è ãðóïïà
äåâóøåê, ÷åëîâåê äåñÿòü, ñîáèðàëèñü â Îðåíáóðã. Ãàáèò
îòïðàâèëñÿ íà äâà äíÿ ðàíüøå íàñ, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü
î ïðèåçäå íîâîé ãðóïïû ó÷àùèõñÿ.
68
Íà âîêçàëå íàñ ïðîâîæàë Æàìïåèñ. Îí îáíÿë ìåíÿ
è ïîæåëàë ñ÷àñòüÿ. Íî âîò ïîåçä òðîíóëñÿ, íàáèðàåò
ñêîðîñòü, à Æàìïåèñ âñå áåæèò çà âàãîíîì è ìàøåò íàì
ðóêîé.
 áåñïëàöêàðòíîì âàãîíå òðåòüåãî êëàññà ìû è
äîåõàëè äî ×åëÿáèíñêà. Î êàêèõ-íèáóäü óäîáñòâàõ
íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Ãäå êòî ñóìåë, òàì è óñòðîèëñÿ.
Ïðîõîäû áûëè çàáèòû ìåøêàìè, ñïàëè è íà ïîëó.
 òåñíîòå, äóõîòå, òàáà÷íîì íîì äûìó ïàññàæèðû òî è
äåëî çàòåâàëè ññîðû. Ñåé÷àñ äàæå òèõîõîäíûé ïî÷òîâûé ïîåçä èäåò èç Ïåòðîïàâëîâñêà â ×åëÿáèíñê
ìåíüøå ñóòîê. À â òå âðåìåíà íàø ñîñòàâ äîòàùèëñÿ â
×åëÿáèíñê íà òðåòèé äåíü, Óñòàëè ìû çà äîðîãó, íî åùå
áîëüøå óñòàëè âî âðåìÿ âîêçàëüíîé òîë÷åè ïåðåä
ïåðåñàäêîé íà Êèíåëü. Òðóäíî áûëî çàêîìïîñòèðîâàòü
áèëåòû. Äîáðî áû îäèí, äâà ÷åëîâåêà, à òî âåäü öåëûé
àóë.  ×åëÿáèíñêå ñêîïèëîñü ñòîëüêî íàðîäó, ÷òî è íà
ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè íåëüçÿ áûëî íàéòè ñâîáîäíîé
ñêàìüè äëÿ íî÷ëåãà.  ìíîãîëþäíîé ñóåòå è øóìå ëîâêî
øíûðÿëè âîðû.
 ýòè òðè-÷åòûðå äíÿ ÿ íå ðàç ïîçàâèäîâàë Ãàáèòó,
óåõàâøåìó ðàíüøå íàñ â Îðåíáóðã.
Äàæå Ðóñòåìáàé è Àíäèãîæà, ìîè ðîâåñíèêè,
äîñòàâèëè ìíå íåìàëî õëîïîò. Î ïîäðîñòêàõ è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ó îäíîãî î÷èñòèëè êàðìàíû,
äðóãîãî ïîáèëè. À òðåòüè...
Âîò îá ýòèõ «òðåòüèõ» ÿ è ðàññêàæó.
Æóñóïáåê Ñàòàíîâ – øóñòðûé ìàëü÷óãàí ëåò ïÿòíàäöàòè. Îí ïîíèìàë, ÷òî åìó íàäî åõàòü â ãîðîä ó÷èòüñÿ.
Íî âåäü îí âïåðâûå â æèçíè ïîêèíóë ðîäíîé àóë è
âïåðâûå â æèçíè âèäåë æåëåçíóþ äîðîãó. Åãî óäèâëÿëî
âñå: ïàðîâîçû, âîêçàëû, ëþäñêàÿ òîë÷åÿ. Åìó âñå
õîòåëîñü óâèäåòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ñåìàôîð.
À ÷òî ýòî òàêîå? Ðåëüñû. À êóäà îíè âåäóò?
Îäîëåâàåìûé ëþáîïûòñòâîì, Æóñóïáåê, ïðèõâàòèâ
ñ ñîáîþ íåñêîëüêî ðåáÿò, îòïðàâèëñÿ ïî øïàëàì
ïîñìîòðåòü, ÷òî æå òàì äàëüøå. Øëè îíè, øëè è
69
íàáðåëè íà ñòðåëêó. Îñòàíîâèëèñü, ðàññìàòðèâàëè åå,
ïîòðîãàëè ðû÷àãè è, ñàìè òîãî íå âåäàÿ, ïåðåâåëè åå.
Ñòðåëî÷íèê, íàõîäÿùèéñÿ íåïîäàëåêó, ïîäáåæàë ê
ðåáÿòàì, çàäûõàÿñü îò ãíåâà è ñòðàõà. Æóñóïáåêà è åãî
äðóçåé, êîòîðûå íè÷åãî íå ìîãëè ïîíÿòü è íè÷åãî íå
ìîãëè îáúÿñíèòü, ñòðåëî÷íèê ïðèâåë â æåëåçíîäîðîæíóþ ìèëèöèþ, êàê çëîóìûøëåííèêîâ. Õîðîøî
åùå, ÷òî ìíå óäàëîñü óçíàòü îá ýòîì. Íà âîêçàëå,
îäíàêî, ìåíÿ è ñëóøàòü íå çàõîòåëè, êàê ÿ íè îáúÿñíÿë,
÷òî àóëüíûå ìàëü÷èêè íå èìåëè è ïðåäñòàâëåíèÿ î
æåëåçíîé äîðîãå. Òîãäà ÿ îòïðàâèëñÿ â ãîðîä, â Ãóá÷åêà,
è ñ ïîìîùüþ óäîñòîâåðåíèÿ ÊèðÖÈÊà ïîïàë ê ñàìîìó
íà÷àëüíèêó, ìîëîæàâîìó ñïîêîéíîìó ÷åëîâåêó. Îí ñòàë
êðóòèòü òåëåôîí, íàøåë íà âîêçàëå íóæíûõ ëþäåé, è
ðåáÿòà áûëè îñâîáîæäåíû.
Êàê äîáðàëèñü ìû èç ×åëÿáèíñêà äî Êèíåëè, ðàññêàçûâàòü íå áóäó, êàê íå áóäó ðàññêàçûâàòü è î íàøèõ
çëîêëþ÷åíèÿõ íà òàìîøíåì âîêçàëå, ãäå ïîâòîðÿëîñü
âñå, êðîìå èñòîðèè ñî ñòðåëêîé. È îáùèé âàãîí, â
êîòîðîì ìû åõàëè äî Îðåíáóðãà, íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ
îò ïåòðîïàâëîâñêîãî.
Æàðà, äóõîòà, ïûëü. Ïðèëå÷ü íåãäå, ýëåêòðè÷åñòâà
íåò. Ïðîâîäíèê ðîçäàë ñâå÷è, ïîñîâåòîâàë èõ çàæèãàòü òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå. È åùå ïðåäóïðåäèë, ÷òî
íàäî áîÿòüñÿ âîðîâ. Ñìîòðèòå çà âåùàìè â îáà!
Ðóñòåìáàé è Àíäèãîæà ïðåäëîæèëè ñâîé ïëàí. Îíè
íàñòîÿëè, ÷òîáû åäèíñòâåííóþ ñâîáîäíóþ ñðåäíþþ
ïîëêó çàíÿë ÿ ñ Ðàõèìîé.
– Âåäü òû, Ñàáèò, óñòàë. Óñòàë áîëüøå âñåõ. Íåäåëÿ
ïðîøëà, êàê ìû èç Êçûë-Æàðà. Çàáèðàéñÿ íà ïîëêó,
îòäûõàé. À ìû áóäåì äåæóðèòü ïî î÷åðåäè.
Ìîè òîâàðèùè ïîñ÷èòàëè, ÷òî ñàìûå öåííûå âåùè –
ýòî ïîæèòêè Ðàõèìû. Ïîçîðíî áóäåò, åñëè îáâîðóþò
åäèíñòâåííóþ ñðåäè íàñ æåíùèíó. Âîò è ðåøåíî áûëî
ïîî÷åðåäíî íåñòè êàðàóë.
Àíäèãîæà çàæåã ñâå÷ó, âîîðóæèëñÿ êàðàíäàøîì è
áóìàãîé è ñòàë âìåñòå ñ Ðóñòåìáàåì ïî âñåì ïðàâèëàì
70
ñîñòàâëÿòü ñïèñîê. ×òîáû íàøè êàðàóëüùèêè íå
ñêó÷àëè, ìû äàæå ðàçäîáûëè äëÿ íèõ èãðàëüíûå êàðòû.
Óñòàëûå è äîâîëüíûå, ìû ëåãëè íà ñðåäíþþ ïîëêó.
Ìû ïîìíèëè êàçàõñêîå ïðèñëîâüå:
Ïîä ïîäóøêîþ áðþõè – ê õîðîøåé äîðîãå.
Ñàïîãè ïîä ïîäóøêîé – ê íåñ÷àñòüþ, ê òðåâîãå.
È ïîýòîìó ïîëîæèëè ñâîè ñàïîãè ó íîã, à íå â
èçãîëîâüå. Ìû óñíóëè ñïîêîéíî, ïîòîìó ÷òî çíàëè: íàñ
îõðàíÿþò.
...ß ïðîñíóëñÿ îò ðåçêîãî âíåçàïíîãî øóìà. Ñòàëî
ïî÷åìó-òî ñòðàøíî. Âñëóøàëñÿ.  âàãîíå ñíîâà áûëî
òèõî. Òîëüêî õðàï ðàçäàâàëñÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Ñâå÷à
ïîãàñëà èëè äîãîðåëà. Íèêàêèõ êàðàóëüùèêîâ íå áûëî
è â ïîìèíå. ß ïðèïîäíÿëñÿ, ïîøàðèë ðóêîé ïî âåðõíåé
ïîëêå, òàì, ãäå äîëæíû áûòü ïîæèòêè Ðàõèìû. Íè÷åãî
íå íàøåë. Ñïðûãíóë âíèç. Â ýòî âðåìÿ ïðîñíóëàñü è
Ðàõèìà. Èñïóãàííî ñïðîñèëà:
– Ñàáèò, ýòî òû? ×òî ñëó÷èëîñü? ×òî-î-î? Âåùè,
ãîâîðèøü, ïðîïàëè. Îé-áàé!
Ìû åùå ðàç, íà ýòîò ðàç âäâîåì, îáøàðèëè âñþ
ïîëêó. Ðàõèìà âñõëèïûâàëà. Âåùåé êàê íå áûâàëî. Íî
òóò ìû îáíàðóæèëè åùå îäíî èñ÷åçíîâåíèå: óêðàäåíû
è íàøè ñàïîãè. Âìåñòå ñ ñàïîãàìè «ñáåæàëè» è íàøè
óèêè – ïëîòíûå øåðñòÿíûå íîñêè.
Íó ÷òî çà íàïàñòü! Âå÷íî ìåíÿ îáêðàäûâàþò. Âå÷íî
ñëó÷àþòñÿ ñî ìíîé êàêèå-íèáóäü ñìåøíûå íåïðèÿòíîñòè.
Ìèëàÿ, âåñåëàÿ ìîëîäîñòü íàøà!
Íèïî÷åì íàì áûëè ëèøåíüÿ è áåäû. Íå îãîð÷èëà
íàñ ïðîïàæà ñàïîã. Áîñèêîì òàê áîñèêîì!
71
ÍÀ ÏÅÐÅÊÐÅÑÒÊÀÕ ÁÎÐÜÁÛ
 ÌÎÑÊÂÓ!
Ìîå ó÷àñòèå îñåíüþ 1923 ãîäà â ñðûâå þáèëåÿ
Àõìåòà Áàéòóðñóíîâà íå ïðîøëî äàðîì. Ãðóñòíàÿ äëÿ
ìåíÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ïîñëå ýòîãî.
Êàê ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ðàññêàçûâàòü, ÿ íà÷àë
ïèñàòü ñòèõè â 1916 ãîäó. Ñïóñòÿ ñåìü ëåò ÿ ñòàë
ïåðåáèðàòü íàïèñàííûå çà ýòè ãîäû ñòèõè è ïîýìû. Èõ
îêàçàëîñü äîâîëüíî ìíîãî. Ïî÷åìó áû, ïîäóìàë ÿ, íå
îòîáðàòü ëó÷øåå è íå ïîïûòàòüñÿ èçäàòü ñáîðíèê?
Òîãäà â Êàçàõñòàíå íå áûëî ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî
èçäàòåëüñòâà. Âñå êíèãè ðåêîìåíäîâàëèñü ê ïå÷àòè òàê
íàçûâàåìûì Àêàäåìè÷åñêèì öåíòðîì Êîìèññàðèàòà
ïðîñâåùåíèÿ. Èì ðóêîâîäèë Ìîëäàãàëè Æîëäûáàåâ,
êîòîðîãî ÿ çíàë î÷åíü õîðîøî. Íà÷èíàÿ ñ 1922 ãîäà, ÿ
÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì,– îí áûë çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ». Îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ñóðîâîãî ÷åëîâåêà: ãðóçíûé, øèðîêîëèöûé,
òîëñòîãóáûé. Îñîáåííî çàïîìíèëèñü ìíå åãî ãóñòûå
æåñòêèå áðîâè, íàâèñàþùèå íàä ãëàçàìè. Îí áûë
ñòàðøå íàñ âñåõ, ñòàðøå ìåíÿ, íàïðèìåð, íà öåëûé
ìóøåëü, êàê ïî êàçàõñêîìó ëåòîñ÷èñëåíèþ íàçûâàþò
öèêë â äâåíàäöàòü ëåò. Ìû îáðàùàëèñü ê íåìó ïî÷òèòåëüíî: Ìîëäåêå, íî îí-òî ñ íàìè äåðæàëñÿ, ïðîñòî,
äóøåâíî, íå ïîä÷åðêèâàë ðàçíèöó â âîçðàñòå èëè
ïîëîæåíèè. Îí áûë áîëüøèì îñòðÿêîì. Ðóññêèå,
72
êàçàõñêèå, òàòàðñêèå ëè àíåêäîòû îí ðàññêàçûâàë ñ
íåîáûêíîâåííûì èñêóññòâîì.
 áûòó îí áûë óäèâèòåëüíî íåáðåæíûì. Îí ìîã
îòïðàâèòüñÿ íà ðàáîòó, íå çàøíóðîâàâ áîòèíêè èëè
îáìîòàâ èõ âåðåâî÷êàìè. Ñàêåí îáîæàë òàêèõ ÷óäàêîâ.
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí è âûáðàë Ìîëäåêå ñåáå â
çàìåñòèòåëè, êîãäà ðàáîòàë ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ». Îíè áûëè äðóçüÿìè è â Àëìà-Àòå, æèëè
âìåñòå â îäíîì áîëüøîì äåðåâÿííîì äîìå.
Ìîëäåêå êñòàòè è íåêñòàòè ëþáèë óïîìèíàòü, ÷òî îí
«èçäàâíà ìàðêñèñò». Íî â ïàðòèþ, ïîìíèòñÿ, îí âñòóïèë
òîëüêî â äâàäöàòîì ãîäó. Ëþáèë îí ðàññêàçûâàòü è î
ñâîåì ó÷àñòèè â ãðàæäàíñêîé âîéíå, î âñòðå÷å ñ
Äìèòðèåì Ôóðìàíîâûì, êîìèññàðîì ëåãåíäàðíîé
×àïàåâñêîé äèâèçèè. Ôóðìàíîâ, êàê óòâåðæäàë Ìîëäåêå, ïîñëå íåñêîëüêèõ âñòðå÷ ñêàçàë åìó: «Èç âñåõ
êàçàõîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, òû ñàìûé ñòîéêèé
ìàðêñèñò». Äóìàþ, Ìîëäåêå íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàë
ñâîè äîñòîèíñòâà è íå î÷åíü òî÷íî èçëîæèë ìíåíèå
Ôóðìàíîâà, åñëè è â ñàìîì äåëå ðàçãîâàðèâàë ñ íèì. Äåëî
â òîì, ÷òî Ìîëäåêå áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, «æàëïàê øåøå»–
êàæäîìó áðàò è êóì, åñëè ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ÿçûê.
Íèêîãäà îí íå âûñòóïàë êàê áîåâîé ïàðòèéíûé ïóáëèöèñò è îñòàâàëñÿ äëÿ âñåõ – è äëÿ áîëüøåâèêîâ, è äëÿ
íàöèîíàëèñòîâ – äîáðåíüêèì Ìîëäåêå.
Îí áûë íåîáûêíîâåííî ïëîäîâèòûì àâòîðîì, ïèñàâøèì ñòàòüè ïî÷òè âî âñå êàçàõñêèå ãàçåòû è æóðíàëû,
âûõîäèâøèå â òî âðåìÿ. Ìîëäåêå âûáðàë ñåáå â êà÷åñòâå
ïñåâäîíèìà ðèìñêóþ áóêâó «V». Êàæäûé, ïðîñìàòðèâàþùèé ïîäøèâêè ãàçåò «Ýíáåêøè êàçàõ», «Æàñ Êàéðàò» è
æóðíàëîâ «Êçûë Êàçàõñòàí», «Àéåëü òåíäèãè» çà äâàäöàòûå ãîäû, ÷àñòî âñòðå÷àë ýòó áóêâó ïîä ñòàòüÿìè íà
òåìû êóëüòóðû è èñêóññòâà. Êðîìå òîãî, Æîëäûáàåâ ïèñàë
è ïåðåâîäèë ðàáîòû ïî âîïðîñàì èñòîðè÷åñêîãî è
äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Ïîìèìî ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ çàíÿòèé, îí åùå ÷èòàë ëåêöèè â Êàçàõñêîì
ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, âåðíåå, âåë òàì êóðñ òàê
íàçûâàåìîé ïîëèòè÷åñêîé ãðàìîòû.
73
Âñå ñòèõè è ïîýìû äëÿ ìîåãî ïåðâîãî ñáîðíèêà ÿ
àêêóðàòíî ïåðåïèñàë îò ðóêè (ïèøóùèõ ìàøèíîê ñ
êàçàõñêèì øðèôòîì òîãäà è â ïîìèíå íå áûëî) è ïîíåñ
â Àêàäåìè÷åñêèé öåíòð. Ìîëäåêå âñòðåòèë ìåíÿ ñâîåé
îáû÷íîé äîáðîäóøíîé óëûáêîé:
– Îó, Ñàáèò, äîðîãîé, êàê õîðîøî, ÷òî ïðèøåë!
Ïîñëå äîëãèõ ïðèâåòñòâèé è âîñêëèöàíèé ìû
ïåðåøëè ê äåëó, è ÿ ñêàçàë Ìîëäåêå î ñâîåì íàìåðåíèè.
Îí çàæóð÷àë:
– Õîðîøî, î÷åíü õîðîøî. Ðîæäåíèå ïðîëåòàðñêîãî
ïèñàòåëÿ – áîëüøàÿ ðàäîñòü äëÿ âñåõ íàñ. ×èòàë, ÷èòàë
òâîè ñòèõè â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Íåêîòîðûå äîñòàâèëè
ìíå ïðÿìî-òàêè íàñëàæäåíèå. À òåïåðü òû îñòàâüêà ìíå
ñâîé ñáîðíèê. Âíèìàòåëüíî ïîñìîòðþ ñ êàðàíäàøîì â
ðóêå. Î íåäîñòàòêàõ ñêàæó ïðÿìî, âåäü ìû ñ òîáîé
êîììóíèñòû. Òîëüêî âîò ñî ñðîêàìè òû ìåíÿ íå ñòåñíÿé.
Çíàåøü, ðàáîòû ó ìåíÿ ìíîãî, à âðåìåíè ìàëî. Êàê
ïðî÷òó, ñðàçó äàì òåáå çíàòü. Øëè äíè, ïðîõîäèëè
íåäåëè. Ìîëäåêå ÷òî-òî ìåäëèë ñ îòâåòîì. Âíà÷àëå ìíå
áûëî íåóäîáíî åãî áåñïîêîèòü. Ïîçæå, ïðè îäíîé èç
âñòðå÷, ÿ åìó íàïîìíèë î ñáîðíèêå. «Âñå íåêîãäà,
ìèëûé, ïîòåðïè íåìíîãî». ß ïîäîæäàë åùå íåêîòîðîå
âðåìÿ. Îáðó÷ òåðïåíèÿ ðàñòÿãèâàëñÿ è ãîòîâ áûë âîòâîò ëîïíóòü. È âîò îäíàæäû ÿ ðåøèëñÿ è ïîøåë ê
Ìîëäåêå. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îí ê
ðóêîïèñè è íå ïðèêàñàëñÿ. Òîãäà ÿ ïîïðîñèë âåðíóòü ìíå
ñáîðíèê.
Ìîëäåêå íà ýòîò ðàç ñêîðåå çàðû÷àë, ÷åì çàæóð÷àë:
– Äîðîãîé Ñàáèò, â êàæäîì ó÷ðåæäåíèè åñòü ñâîè
ïîðÿäêè, ñâîè ïðàâèëà. Îíè ñóùåñòâóþò è ó íàñ, â
Àêàäåìè÷åñêîì öåíòðå. ×òîáû âñå òî, ÷òî ìû íàçûâàåì õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì – áóäü ýòî ïîýçèÿ
èëè ïðîçà,– ñòàëî êíèãîé, íóæíà âèçà Àêàíà...
– Àêàíà?– ïåðåáèë ÿ Ìîëäåêå.– Óæ íå Àõìåòà ëè
Áàéòóðñóíîâà èìååòå âû â âèäó?
Ìîëäåêå óòâåðäèòåëüíî êèâíóë è óëûáíóëñÿ ñâîåé
îáû÷íîé äîáðîäóøíîé óëûáêîé.
– Âû îòäàëè åìó ìîé ñáîðíèê?– â óïîð ñïðîñèë ÿ.
74
– Íåò,– Ìîëäåêå ïîêà÷àë ãîëîâîé,– åùå íå îòäàë,
íî òåïåðü äóìàþ ïåðåäàòü. Ñ òâîåãî ñîãëàñèÿ, êîíå÷íî.
– Íà ýòî íåò ìîåãî ñîãëàñèÿ.
Ìîëäåêå ïîæàë ïëå÷àìè è èçîáðàçèë íà ñâîåì ëèöå
íåäîóìåíèå, äàæå ðàñòåðÿííîñòü. Íî íå ñäàâàëñÿ è ÿ:
– Îò âðàãà äîáðà íå æäóò. Åñëè âû òàê ðåøèëè, òî
ëó÷øå âåðíèòå ìíå ðóêîïèñü.
Ìîëäåêå ñ åãî äîáðåíüêèì õàðàêòåðîì íå ëþáèë
ñïîðîâ, è áîÿëñÿ èõ. Êîãäà îí áûë çàìåñòèòåëåì
ðåäàêòîðà ãàçåòû, òî âñÿ÷åñêè èçáåãàë ñòàâèòü ïðîáëåìû, êîòîðûå ìîãëè áû ïîâëå÷ü çà ñîáîé øèðîêóþ
äèñêóññèþ. Äàæå åñëè êòî-íèáóäü ïûòàëñÿ îáâèíÿòü åãî
â êàêîé-ëèáî îøèáêå, îí òóò æå îõîòíî ñîãëàøàëñÿ: «Òû
ïðàâ, ìèëûé äðóæîê, ïðàâ».
È íà ýòîò ðàç Ìîëäåêå îñòàëñÿ âåðåí ñåáå:
– Ìèëûé äðóæîê, íå âîëíóéñÿ! Òû äîëãî òåðïåë,
îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî ïîäîæäàòü. Äóìàåòñÿ, Àêàí
íå áóäåò óïðÿìèòüñÿ. À åñëè è çàóïðÿìèòñÿ – ïîïðàâèì.
ß ïåðåäàì åìó òâîé ñáîðíèê äëÿ ôîðìàëüíîñòè. Âñå â
íàøèõ ðóêàõ,– íà÷àë áûëî îí óâåùåâàòü ìåíÿ. Íî
ñëàäåíüêèå ýòè ðå÷è òîëüêî ïîäëèëè ìàñëà â îãîíü.
– Âåðíèòå, Ìîëäåêå, ðóêîïèñü!
Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà â ýòî âðåìÿ íå áûëî. Ñëîâîì, ÿ
íå çíàë, êòî ìîã áû ìíå ïîìî÷ü èçäàòü ïåðâóþ êíèæêó
ñòèõîâ. Ê òîìó âðåìåíè îáîñòðèëèñü ðàçíîãëàñèÿ
ìåæäó ñòîðîííèêàìè Ñàêåíà è Ñåéòêàëè Ìåíäåøåâà,
è Ìîëäåêå, êàê ñ÷èòàë íå òîëüêî îäèí ÿ, ëàâèðîâàë
ìåæäó òåìè è äðóãèìè.
Áûñòðî âçâåñèâ ñâîè âîçìîæíîñòè è ïðèïîìíèâ,
êàê äîëãî òÿíóë Ìîëäåêå ñ îêîí÷àòåëüíûì îòâåòîì, ÿ
âçÿë ðóêîïèñü îáðàòíî è â ïðåäñòîÿùèå êàíèêóëû
ðåøèë ïîåõàòü â Ìîñêâó.
Ñî ìíîþ âìåñòå ñîáðàëñÿ â ñòîëèöó ìîé îäíîêóðñíèê Óìèòáàé Áàëêàøåâ.
Êàæåòñÿ, âïåðâûå â æèçíè íàì óäàëîñü âçÿòü áèëåòû
â ïëàöêàðòíûé âàãîí. Ìÿãêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ
âàãîíîâ íà ëèíèè Îðåíáóðã – Ìîñêâà òîãäà íå áûëî.
Íî ìû è ïëàöêàðòíûå ìåñòà ñ÷èòàëè ðàåì ïî ñðàâíå75
íèþ ñ îáû÷íûìè îáùèìè âàãîíàìè è òåïëóøêàìè, â
êîòîðûõ ÷àñòî ïðèõîäèëîñü åçäèòü â ñâîé Êçûë-Æàð.
Âñå áûëî áû õîðîøî, åñëè áû íå ìåøî÷íèêè. Áîã
âåñòü ÷òî ñêðûâàëîñü â èõ îãðîìíûõ ìåøêàõ. Æåëåçíîäîðîæíàÿ ìèëèöèÿ è ñòðåëêè ÒÎÃÏÓ (Òðàíñïîðòíûé
îòäåë ÃÏÓ) ÷óòü ëè íå íà êàæäîé ñòàíöèè çàäåðæèâàëè
è îáûñêèâàëè èõ. Ýòî áûëè, êîíå÷íî, ñïåêóëÿíòû.
Îäíèõ øòðàôîâàëè, äðóãèõ àðåñòîâûâàëè, òðåòüèõ
ïðîñòî ññàæèâàëè ñ ïîåçäà. Ìû óæå çíàëè íàïåðåä:
ïðèáëèæàåòñÿ ñòàíöèÿ,– çíà÷èò áóäåò øóì, ðóãàíü, à
ìîæåò áûòü, è äðàêà.
Íà ïÿòûå ñóòêè ìû ïðèåõàëè â Ìîñêâó.
È Óìèòáàé, è ÿ åùå íèêîãäà íå áûâàëè â ñòîëèöå.
Âñå äëÿ íàñ â íåé êàçàëîñü óäèâèòåëüíûì. È Êàçàíñêèé âîêçàë – ñêîëüêî ðàç ñ òîé ïîðû ÿ âèäåë åãî
ñòðåëü÷àòûì áàøíè, åãî îãðîìíûå ÷àñû, åãî øèðîêèå
ïåððîíû!– è ëþäñêàÿ ñóòîëîêà, è ñåðîå çèìíåå íåáî,
è ìÿãêèé ìåäëåííûé ñíåæîê – âñå ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü
òîãäà íåîáû÷íûì è ÷óæèì.
Êîíå÷íî, ìû çàäåðæàëèñü íà âîêçàëå äîëüøå îñòàëüíûõ ïàññàæèðîâ. Ãëàçåëè, ðàçèíóâ ðòû. À ïîòîì, êîãäà,
íåìíîãî îñâîèëèñü, íà÷àëè ñïîðèòü. Óìèòáàé ãîâîðèë,
÷òî ñòóäåíò âî âðåìÿ êàíèêóë ìîæåò ïîëó÷èòü â ëþáîì
ãîðîäå áåñïëàòíîå ìåñòî â îáùåæèòèè. Â ëþáîì
ãîðîäå, à â Ìîñêâå è ïîäàâíî! ß æå îäíèì óõîì
ñëûøàë, ÷òî â Ìîñêâå åñòü ãîñòèíèöà «Äîì Ñîâåòîâ»
è òàì âñåãäà ïðåäîñòàâëÿþò êîìíàòû ÷ëåíàì ðåñïóáëèêàíñêèõ èñïîëíèòåëüíûõ êîìèòåòîâ. Åëå-åëå óãîâîðèë
ÿ Óìèòáàÿ îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ýòîé ãîñòèíèöû.
 Ìîñêâå, êàê è â Îðåíáóðãå, ïàññàæèðñêèõ àâòîìîáèëåé, òàêñè äíåì ñ îãíåì íåëüçÿ áûëî íàéòè. Åõàòü
òðàìâàåì? Íî êàê íàì îáúÿñíèëè, è êðóã ïðèäåòñÿ
äåëàòü áîëüøîé, è ïåðåñàäîê ìíîãî. Îñòàâàëîñü âçÿòü
èçâîç÷èêà. Îäíàêî åùå äîìà íàñ ïðåäîñòåðåãàëè: ìîë,
ñìîòðèòå, íå î÷åíü-òî èì äîâåðÿéòå, à òî óâåçóò âàñ
êóäà-íèáóäü íà îêðàèíó, ïðÿìî ê âîðàì. Ðàçäåíóò, îáåðóò
äî íèòêè, à íà õóäîé êîíåö è ñàìèõ óáèòü ìîãóò.
76
Ñ îïàñêîé ïðîøëè ìû ñ Óìèòáàåì ïî âîêçàëüíîé
ïëîùàäè âäîëü âûñòðîèâøèõñÿ â ðÿä èçâîç÷èêîâ.
Ïðèñìàòðèâàëèñü ê îòêîðìëåííûì, íî íå ãëàäêèì, êàê
â íàøåé ñòåïè, ëîøàäÿì. Òðóñîâàòî ïîãëÿäûâàëè íà
âîçíèö, âàæíî âîññåäàâøèõ íà êîçëàõ ñâîèõ ôàýòîíîâ.
Âñå, êàê îäèí, ïîæèëûå ëþäè ñ çàèíäåâåâøèìè
áîðîäàìè, â äîáðîòíûõ îâ÷èííûõ òóëóïàõ, óçêî
ïåðåõâà÷åííûõ â ïîÿñå. Ïîñìîòðåòü íà íèõ ñî ñòîðîíû – íà èõ ìåõîâûå øàïêè, íà èõ èñïîëíåííûé
äîñòîèíñòâà âèä, íè÷åãî äóðíîãî è ïîäóìàòü íåëüçÿ.
Ìîæåò, ïðèòâîðÿþòñÿ?
Íî èíîãî âûõîäà, êàê íàíÿòü èçâîç÷èêà, ó íàñ âñåòàêè íå áûëî. Ìîñêâà áîëüøàÿ, íåçíàêîìà.  íåé è
çàáëóäèòüñÿ ëåãêî. Äà è êàê ìû äîáåðåìñÿ ïåøêîì äî
ñâîåé ãîñòèíèöû? Ïîõîäèëè ìû, ïîõîäèëè ó ñòîÿíêè
èçâîç÷èêîâ è íàêîíåö íà÷àëè ïåðåãîâîðû ñ îäíèì
áîðîäà÷îì, íåèçâåñòíî ïî÷åìó âíóøèâøèì íàì
äîâåðèå.
Íå ìîãó ïðèïîìíèòü, äîëãî ëè ìû åõàëè, ÷òî ìû
âèäåëè íà ïóòè. Â ïàìÿòè äî ñèõ ïîð îñòàëèñü îãëóøàâøèé íàñ çâîí òðàìâàåâ, âûñîêèå äîìà, óõîäèâøèå
ñâîèìè êðûøàìè â çèìíèéòÿæåëûé òóìàí, è òðåâîæíàÿ ìûñëü: áëàãîïîëó÷íî ëè äîâåçåò íàñ ýòîò
ìîë÷àëèâûé áîðîäà÷?
È âäðóã îí ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îñòàíîâèëñÿ:
– Âîò òî, ÷òî âàì íóæíî.
Ìû ïîñêîðåå ðàñïëàòèëèñü, êàê áû òîðîïÿñü îñâîáîäèòüñÿ îò ïðåæíèõ áåñïîêîéíûõ îïàñåíèé, è âîøëè
â äîì,  êîíòîðêå ñèìïàòè÷íàÿ, óæå íåìîëîäàÿ
æåíùèíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìîé ÷ëåíñêèé
áèëåò ÊèðÖÈÊà:
– ×òî æ, ìîæåì äàòü âàì íîìåð. Âåðîÿòíî, ëó÷øå
äâóõìåñòíûé?
Íàì õîòåëîñü ïðûãàòü îò ðàäîñòè, íî ìû ñîõðàíèëè
ñâîå äîñòîèíñòâî.
Êîìíàòà ïîêàçàëàñü íàì ïðåîòëè÷íîé. ×èñòîòà,
óþò, áîëüøèå îêíà, äâå áîãàòûå êðîâàòè.
77
Äåæóðíàÿ íàñ ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ñòîëîâàÿ íà
ðåìîíòå è ìîæåò íàì ïðåäëîæèòü òîëüêî ÷àþ. Íî ìû
îòêàçàëèñü è îò ÷àÿ. Îòäîõíóòü îò øóìà, îò ñóòîëîêè,
îòäîõíóòü, êàê ñëåäóåò âûñïàòüñÿ!
ÎËÈÖÅ
ÊÀÇÀÕÑÊÈÅ Ð
ÐÀÁÔ
ÀÁÔÀÊÎÂÖÛ
ÑÒÎËÈÖÅ
ÀÁÔ
ÀÊÎÂÖÛ Â ÑÒ
Òîëüêî ÿ ïîãðóçèëñÿ â ñíîâèäåíèÿ, êàê íàä ñàìûì
óõîì çàãóäåë Óìèòáàé:
– Àó, Ñàáèò, ïîðà ïîäûìàòüñÿ.
Ñïðîñîíîê ÿ ïðèîòêðûë ãëàçà è óâèäåë ñóõîíüêîãî,
ìàëåíüêîãî Óìèòáàÿ, ïî-êàçàõñêè óñåâøåãîñÿ íà
êðîâàòè. Â êîìíàòå áûëî ñîâñåì ñâåòëî.
Óìèòáàé íå ïèñàë ñòèõîâ è êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, íå
ðàáîòàë â ãàçåòå, íî îò ïðèðîäû áûë íàäåëåí õóäîæåñòâåííûì ÷óòüåì, ëþáèë íà äîñóãå ïîêðèòèêîâàòü íîâûå
ïðîèçâåäåíèÿ è âñåãäà øóìíî è èñêðåííå âîñõèùàëñÿ
òåì, ÷òî åìó íðàâèëîñü.
Âîò è òåïåðü, ðàçáóäèâ ìåíÿ, îí òÿíóë ñâîé òîíêèé
ïàëåö â ñòîðîíó îêíà:
– Ñìîòðè, ñìîòðè! Ðàçâå ìîæíî äðûõíóòü, êîãäà
ðÿäîì ñ òîáîé òàêàÿ êðàñîòà?
È âïðÿìü çà îêíîì îòêðûâàëàñü íåâèäàííàÿ íàìè
âîñõèòèòåëüíàÿ êàðòèíà. Íàä âûñîêèìè êðûøàìè
çîëîòèñòûìè ìíîãîöâåòíûìè êðàñêàìè ïàâëèíüåãî
õâîñòà ïåðåëèâàëàñü óòðåííÿÿ çàðÿ. Â÷åðàøíèé òóìàí
ðàññåÿëñÿ, ÷àñòü íåáà îòñâå÷èâàëà ãîëóáèçíîé, äðóãóþ
÷àñòü åùå çàòÿãèâàëà òó÷êà. Òîíêèé ëåãêèé ñíåæîê
êðóæèëñÿ â îêíå, è îò òó÷êè, îò ñíåæêà íàøå ïåðâîå
óòðî áûëî åùå êðàøå, åùå óäèâèòåëüíåå.
Ïî âîðñèñòîìó êîâðó ìû ïîäáåæàëè ê îêíó è ïðèæàëèñü ê ÷èñòûì õîëîäíûì ñòåêëàì.
Ïåðåä íàìè â óòðåííèõ ëó÷àõ ñèÿëà è çâàëà ê ñåáå
Ìîñêâà, âåðíåå, òà åå ÷àñòü, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü
ñåðäöåì ãîðîäà, ñåðäöåì ñòðàíû, ñåðäöåì ìèðà.
Øèðîêàÿ, âûëîæåííàÿ êàìíåì ïëîùàäü. Êðàñíàÿ
ïëîùàäü. Äâà âûñîêèõ îñòðîâåðõèõ äîìà èç êèðïè÷à –
78
òåïåðü çäàíèÿ Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ è Ìóçåÿ Ëåíèíà.
Êðåïîñòü ñïðàâà – ýòî, ïîíÿòíî, Êðåìëü. Ñëåâà – äðóãàÿ
êðåïîñòíàÿ ñòåíà áóðîâàòî-êîðè÷íåâîãî öâåòà.
«Äîëæíî áûòü, Êèòàé-ãîðîä»,– ïðåäïîëîæèë Óìèòáàé.
Îí ìíîãî ÷èòàë è îòëè÷àëñÿ õîðîøåé ïàìÿòüþ. Ìû
ñìîòðåëè è ñìîòðåëè. Ìû óçíàâàëè â ãëóáèíå ïëîùàäè
âèòûå öâåòíûå êóïîëà ñîáîðà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. ×òî
íè çäàíèå, òî ïàìÿòíèê, ÷òî íè êèðïè÷, òî èñòîðèÿ.
Ñðàçó âîçíèêëî ðåøåíèå ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó â ýòîò
óòðåííèé ÷àñ. Ê îâëàäåâøåìó íàìè íåòåðïåëèâîìó
æåëàíèþ ñêîðåå óâèäåòü ñòîëèöó ïðèìåøèâàëîñü è
äðóãîå, ìåíåå âûñîêîå ÷óâñòâî: ìû âåäü íå óæèíàëè
âå÷åðîì, è íàì î÷åíü õîòåëîñü åñòü.
Âíèçó, â âåñòèáþëå, äåæóðíàÿ ïîäðîáíî îáúÿñíèëà
íàì êàê íàäî ïðîéòè â áëèæàéøóþ ñòîëîâóþ.
– Âèäèòå ýòó êîðîòêóþ óëèöó? Îíà íàçûâàåòñÿ
Îõîòíûì ðÿäîì. Âîí â òîì íèçåíüêîì äîìå ïðîäàþò
ïòèöó, ðûáó, çàé÷àòèíó. Òóò æå è õàð÷åâíÿ. Òîëüêî îíè
îòêðûâàþòñÿ ïîçäíåå. À ïîêà – ïîãóëÿéòå...
Íà óëèöå áûëî ìîðîçíî, ñâåæî. Äàæå âîçäóõ ïîêàçàëñÿ ìíå ÷óäåñíûì, ñëîâíî ÿ íàõîæóñü íå â îãðîìíîì
ãîðîäå, à â ðîäíîé ñòåïè.
Äâóõýòàæíûé äîì, â êîòîðîì ìû îñòàíîâèëèñü,
ñòîÿë êàê ðàç íà óãëó Îõîòíîãî ðÿäà è Òâåðñêîé, òàê
íàçûâàëàñü òîãäà óëèöà Ãîðüêîãî. Äîìà ýòîãî – îí
âûãëÿäåë íèçåíüêèì è â òå ãîäû – äàâíî óæå íåò.
Íàèñêîñü îò íåãî òåïåðü âîçâûøàåòñÿ øåñòíàäöàòèýòàæíûé äîì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Íå óçíàòü
ñåé÷àñ è Òâåðñêóþ. Ïðåæíÿÿ Òâåðñêàÿ áûëà ðàçà â äâà
óæå íûíåøíåé óëèöû Ãîðüêîãî, øèðîêîé, ïðÿìîé,
çàñòðîåííîé ìíîãîýòàæíûìè çäàíèÿìè-êðàñàâöàìè.
...Äâà îðåíáóðãñêèõ ðàáôàêîâöà-êàçàõà øëè ïî
Òâåðñêîé. Øëè íåóâåðåííî, äàæå ðîáêî, îãëÿäûâàÿñü
âîêðóã. Îäèí çà äðóãèì, çâåíÿ è ãðîìûõàÿ íà ñòûêàõ,
ïðîíîñèëèñü òðàìâàè. Èõ, êàçàëîñü íàì, áûëî òàê
ìíîãî, ÷òî ìû ïîáàèâàëèñü ïåðåéòè ñ îäíîé ñòîðîíû
íà äðóãóþ. Îñîáåííî ïîðàæàëè íàñ òîë÷åÿ è øóì íà
òðàìâàéíûõ îñòàíîâêàõ. «Ñêîëüêî æå ïàññàæèðîâ
79
ìîæåò ïîïàñòü â îäèí òðàìâàé?»– óäèâëÿëèñü ìû.
À ìîñêâè÷è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îñàæäàëè âàãîí,
ðóãàëèñü, êðè÷àëè, âèñëè íà ïîäíîæêàõ.
Ñëîâîì, ìû äîâîëüíî áûñòðî îòêàçàëèñü îò ìûñëè
ñåñòü â òðàìâàé è äî îòêðûòèÿ õàð÷åâíè ïîåçäèòü ïî
ãîðîäó.
Ïðîéäÿñü ïî Òâåðñêîé, ìû ñ Óìèòáàåì ïîâåðíóëè
îáðàòíî ê Êðåìëþ. Ïîäîøëè ê Òðîèöêèì âîðîòàì,
ïîãîâîðèëè ñ äåæóðíûì âîåííûì. Îí îáúÿñíèë íàì,
÷òî ïîëó÷èòü ïðîïóñê â Êðåìëü ìîæíî òîëüêî ïîñëå
äåñÿòè ÷àñîâ â çäàíèè êàíöåëÿðèè Ñîâíàðêîìà, òàì,
ãäå òåïåðü íàõîäèòñÿ ÃÓÌ.
Ïîäóìàëè ìû, êóäà áû íàì åùå ïîéòè, è îòïðàâèëèñü
áðîäèòü ïî Êèòàé-ãîðîäó è âîêðóã íåãî. Îí è â ñàìîì
äåëå âûãëÿäåë ãîðîäîì â ãîðîäå – áîëüøèì è øóìíûì.
Ñ îñîáåííûì ÷óâñòâîì îñòàíîâèëèñü ìû ó ìíîãîýòàæíîãî äîìà, âûëîæåííîãî ñåðûì ìðàìîðîì, ñ
áðîíçîâûìè ïîçîëî÷åííûìè áóêâàìè íà ôðîíòîíå –
«ÖÊ ÐÊÏ (á)». Ýòà íàäïèñü ñëîâíî äîõíóëà íà íàñ
ðîäíûì òåïëîì.
– Íåïðåìåííî ïîáûâàåì çäåñü. Ïðàâèëüíî, Óìèòáàé?
Ìû øëè ïî íàïðàâëåíèþ ê Ëóáÿíêå. Çäåñü, ó ïîäíîæèÿ Êèòàéãîðîäñêîé ñòåíû, íåñìîòðÿ íà ðàííèé
÷àñ è êðåïêèé ìîðîç, óæå ðàñïîëîæèëèñü áóêèíèñòû.
Íåêîòîðûå èç íèõ ðàçëîæèëè êíèãè íà ãàçåòû èëè íà
øèðîêèå ëèñòû êàðòîíà, à èíûå ñâîé òîâàð äåðæàëè
ïðÿìî íà çàñíåæåííîì òðîòóàðå. Îíè ïðîäàâàëè
ïðåèìóùåñòâåííî ïîäåðæàííûå êíèãè. Òîðãîâëÿ óæå
ñ óòðà øëà î÷åíü áîéêî. Ïîìíèòñÿ ìíå, ÿ î÷åíü äåøåâî
êóïèë òîãäà «Âîéíó è ìèð» è «Àííó Êàðåíèíó». Øåñòü
îäèíàêîâîãî ôîðìàòà òîìîâ â òåìíî-êîðè÷íåâûõ
îáëîæêàõ ñ ìåòàëëè÷åñêèì ïðîôèëåì Ëüâà Òîëñòîãî â
ëåâîì âåðõíåì óãëó. È åùå ÿ ïðèîáðåë ìíîãîòîìíóþ
êíèãó Ýëèçå Ðåêëî «×åëîâåê è çåìëÿ».
 ïåðâîé ïîëîâèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ, Êèòàé-ãîðîäñêàÿ ñòåíà áûëà óæå ñíåñåíà. Òîëüêî íåïîäàëåêó îò
ãîñòèíèöû «Ìåòðîïîëü» îñòàëñÿ, äîëæíî áûòü äëÿ
80
ïîòîìñòâà, êóñî÷åê ñòåíû Êèòàé-ãîðîäà. ß âèäåë, êàê
ëîìàëè ýòó ñòàðèííóþ êðåïîñòü. Øèðî÷åííûå è
ïðî÷íûå áûëè ó íåå ñòåíû. Òàêèå ïðî÷íûå, ÷òî ïîä
íèõ ïðèõîäèëîñü ïîäêëàäûâàòü äèíàìèò. Íå çðÿ
ñïåöèàëèñòû óòâåðæäàëè, ÷òî äðåâíèå ýòè êèðïè÷è
áûëè íàäåæíåå è êðåï÷å ïîçäíåéøèõ.
...Òåì âðåìåíåì óæå îòêðûëàñü õàð÷åâíÿ â Îõîòíîì
ðÿäó. Ìû åå ñðàçó îòûñêàëè ñðåäè âñÿ÷åñêèõ ìÿñíûõ,
çåëåííûõ è áàêàëåéíûõ ëàâîê. Ñåé÷àñ íà ýòîì ìåñòå
âûñèòñÿ îäíà èç ñàìûõ êðàñèâûõ ãîñòèíèö ñòîëèöû –
«Ìîñêâà».
Ìû ïëîòíî ïîåëè è îòïðàâèëèñü ðàçûñêèâàòü
Àáäîëëó Àñûëáåêîâà. Îí, êàê ÿ óæå ðàññêàçûâàë, ó÷èëñÿ
â Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè. Ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ íèì
è ïîìíèëè åãî àäðåñ: Ìîñêâà, Ëèõîáîðû.
Òðàìâàè äî Ëèõîáîð íå äîõîäèëè. Ïðèøëîñü ïîåõàòü òóäà ïðèãîðîäíûì ïîåçäîì.
Òàì, ãäå òåïåðü ðàñêèíóëñÿ îäèí èç íîâûõ ðàéîíîâ
Ìîñêâû ñ âûñîòíûìè çäàíèÿìè, áûëî òîãäà íåáîëüøîå
ñ áðåâåí÷àòûìè èçáàìè ñåëî.  îäíîé èç òàêèõ èçá
Íèæíèõ Ëèõîáîð ñíèìàë êîìíàòêó Õàñåí Íóðìóõàììåòîâ. Äðóã Àáäîëëû è â êàêîé-òî ìåðå åãî ó÷åíèê,
Õàñåí ïîìîã ñíÿòü åìó êîìíàòó ðÿäîì. Àáäîëëà ïðèåõàë
ó÷èòüñÿ íå îäèí. Ñ íèì âìåñòå áûëè åãî æåíà Áàíó è äî÷ü
Äèëüêåí.
Ñ ïðåæíåé äóøåâíîñòüþ âñòðåòèë íàñ Àáäîëëà. Ìû
öåëûé äåíü ïðîâåëè ó íåãî – â Ëèõîáîðàõ è Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè.
ß íå ðàç óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ïîä áîêîì ó Ìîñêâû
ñîõðàíèëîñü òàêîå íåáîãàòîå, ìîæíî ñêàçàòü, ñåðåíüêîé ñåëî. Äàæå ìíå, ñòåïíîìó æèòåëþ, îíî ïîêàçàëîñü
îòñòàëûì ïî ñâîåé êóëüòóðå. Âîêðóã ãóñòîé ñîñíîâûé
áîð, à â ñàìîì ñåëå – ñòàðûå ïîêîñèâøèåñÿ èçáû,
çàïóùåííûå äâîðû, ãðÿçíûå ñàðàè. Óáîãèì âûãëÿäåë è
äîìàøíèé áûò êðåñòüÿí. Ñòàðàÿ ïîñóäà, íèêàêèõ òåáå
óäîáíûõ äèâàíîâ è õîðîøèõ êðîâàòåé; òîëüêî ìíîãî÷èñëåííûå èêîíû â óãëàõ. Ñëó÷èëîñü íàì ïðîéòè è
81
ìèìî ñåëüñêîé öåðêîâêè, ìû çàìåòèëè, òàì áûëî ìíîãî
ìîëÿùèõñÿ. Êàê ðàññêàçûâàëè Àáäîëëà è Õàñåí, õîçÿèí
èõ äîìà ñëûë òîæå î÷åíü áîãîìîëüíûì. Íî ïðàâîñëàâíûé äóõ íå ìåøàë åìó è îáæèðàòüñÿ, è äðàòü òðè
øêóðû ñî ñâîèõ êâàðòèðàíòîâ. Îíè íå ïîëüçîâàëèñü
ìåáåëüþ è óñëóãàìè åãî äîìàøíèõ, à ïëàòèëè çà ñâîè
êîìíàòû î÷åíü äîðîãî ïî òåì âðåìåíàì. Íî íàøèì
çåìëÿêàì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ñìèðèòüñÿ.
Àêàäåìèÿ íå èìåëà òîãäà âîçìîæíîñòè äàâàòü îáùåæèòèå ñåìåéíûì ñòóäåíòàì â ñâîåì íåáîëüøîì ãîðîäêå
â Ïåòðîâñêî-Ðàçóìîâñêîì. ß òîëüêî ìåëüêîì âèäåë ýòîò
ãîðîäîê. Ãîâîðÿò, îí íåóçíàâàåìî ðàçðîññÿ òåïåðü, äà
è ó÷àùèõñÿ â àêàäåìèè ñòàëî âî ìíîãî ðàç áîëüøå.
Õàñåíó è æèòü, è ó÷èòüñÿ áûëî êóäà ëåã÷å, ÷åì
Àáäîëëå. Îí, ðîñëûé ìîëîäîé æèãèò, ïîñòóïèë â
àêàäåìèþ ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáôàêà: ó íåãî áûëà è
õîðîøàÿ ïîäãîòîâêà è ïðèâû÷êà ê ëåêöèÿì, ê ñàìîñòîÿòåëüíûì çàíÿòèÿì. È îáåñïå÷åí îí áûë ìàòåðèàëüíî:
ëåòîì åìó óäàëîñü ïîåçäèòü ñ ýêñïåäèöèåé àêàäåìèè ïî
Âîñòî÷íîìó Êàçàõñòàíó è íåïëîõî ïîäçàðàáîòàòü.
Èíîå äåëî Àáäîëëà Àñûëáåêîâ. Åìó óæå áûëî ïîä
ñîðîê, à îí çàêîí÷èë òîëüêî ó÷èòåëüñêèå êóðñû. Àáäîëëà
î÷åíü íóæäàëñÿ. Ïðàâèòåëüñòâî Êèððåñïóáëèêè ïåðâûå ìåñÿöû ïîñûëàëî åìó îáåùàííóþ ñòèïåíäèþ, à
ïîòîì ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì äåíüãè ïåðåñòàëè
ïîñòóïàòü. Ñáåðåæåíèé ó íåãî íå áûëî. Ïðîáîâàëè
óñòðîèòü íà ðàáîòó Áàíó – íå âûøëî. Åñëè áû íå ïîìîùü
Õàñåíà, Àáäîëëå ïðèøëîñü áû âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.
Íî ÷òî óäèâèòåëüíåå âñåãî – Àáäîëëà â ñâîèõ
ïèñüìàõ êî ìíå â Îðåíáóðã íè ðàçó íå ïîæàëîâàëñÿ íà
ñâîè ìàòåðèàëüíûå çàòðóäíåíèÿ.
...Îäíàæäû âå÷åðîì, ñíîâà íàâåñòèâøè Ëèõîáîðû,
ÿ ïîêàçàë Àáäîëëå çàÿâëåíèå â Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò
ÐÊÏ (á) î ñâîåì ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì.
Çàÿâëåíèå áûëî íàïèñàíî íà ðóññêîì ÿçûêå. Àñûëáåêîâ
ëó÷øå ìíîãèõ èç íàñ çíàë ðóññêèé ÿçûê. Îí õîðîøî
ãîâîðèë, áåãëî ÷èòàë, áûñòðî ïèñàë ëåâîé ðóêîé.
82
Êðóïíûå ÷åòêèå áóêâû, áóñèíêàìè ïðèìûêàëè îäíà ê
äðóãîé – òàêîé óæ ðåäêîñòíûé ïî÷åðê áûë ó Àáäîëëû.
È âîò ýòèìè-òî ñâîèìè áóñèíêàìè îí ñëåãêà ïîäïðàâèë
ìîå çàÿâëåíèå è ïîñîâåòîâàë åãî â òàêîì âèäå îòäàòü â
ÖÊ. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü êîïèÿ ýòîãî âàæíîãî äëÿ ìåíÿ
äîêóìåíòà. Íèêàêèõ ïîïðàâîê ÿ ñþäà íå âíîøó. ×èòàéòå
ìîå çàÿâëåíèå â òàêîì âèäå, êàê îíî òîãäà áûëî íàïèñàíî. ß òîëüêî ñäåëàë íåîáõîäèìûå êóïþðû â ìåñòàõ,
íå ïðåäñòàâëÿþùèõ îáùåãî èíòåðåñà.
ÖÅÍÒÐÀËÜÍÎÌÓ ÊÎÌÈÒÅÒÓ ÐÊÏ (á)
îò ÷ëåíà ÐÊÏ (á) ñ 1920 ãîäà, ¹ áèëåòà
517640, æèòåëÿ ãîðîäà Îðåíáóðãà, ñòóäåíòà Ãîñðàáôàêà Ìóêàíîâà Ñàáèòà.
ÄÎÊËÀÄÍÀß ÇÀÏÈÑÊÀ
Îñåíüþ â 1924 ãîäó Êèðãèçñêàÿ ðåñïóáëèêà îòïðàçäíîâàëà ïÿòèëåòèå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòîò äåíü –
äåíü ó÷åòà ïðîøëîãî è äåíü îáäóìûâàíèÿ ïåðñïåêòèâ.
Îáðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü, ÷òî
ìíîãîå ñäåëàíî, íî è ìíîãîå óïóùåíî. Ñ ñîæàëåíèåì
ïðèõîäèòñÿ îòìåòèòü, ÷òî ëîçóíã êóëüòñòðîèòåëüñòâà
â Êèððåñïóáëèêå ÷àñòî îñòàåòñÿ íà áóìàãå.
Ëèòåðàòóðà âîîáùå, â ÷àñòíîñòè îòñòàëûõ íàðîäîâ,
â äåëå ïîäúåìà êóëüòóðíîãî óðîâíÿ ìàññ äîëæíà,
êàçàëîñü áû, çàíèìàòü îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé. Ðàñïðîñòðàíåíèå ñðåäè òåìíûõ ìàññ íàðîäà õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû, áëèçêîé ïî ñâîåìó äóõó ïðîëåòàðñêîé
èäåîëîãèè, êàçàëîñü áû, äîëæíî âõîäèòü â îñíîâíûå
çàäà÷è îðãàíîâ ïðîñâåùåíèÿ â Êèðãèçñêîé ðåñïóáëèêå. Íî ýòîãî íå âèäíî.
Îðãàíû ïðîñâåùåíèÿ Êèððåñïóáëèêè (Íàðêîìïðîñ
è Àêàäåìè÷åñêèé öåíòð Êèðãèçñêîé (íàöèîíàëüíîé)
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû) ìàëî óäåëÿþò âíèìàíèÿ
ýòîìó. Àêàäåìè÷åñêèì öåíòðîì è Íàðêîìïðîñîì çà âñå
âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Êèððåñïóáëèêè èçäàíû:
83
1) ñî÷èíåíèÿ Æóìàáàåâà, 2) Äóëàòîâà– äðàìàòè÷åñêèå
ïüåñû, 3) Áàéòóðñóíîâà – ñòèõè è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ.
Âñå ýòè àâòîðû ïî ñâîåé èäåîëîãèè ÷óæäû ïðîëåòàðèàòó. Íå âäàâàÿñü â êðèòèêó õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíû
èõ ñî÷èíåíèé, íóæíî ïðÿìî è îòêðîâåííî ãîâîðèòü,
÷òî ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ îíè íîñÿò õàðàêòåð ÷èñòî
êîíòððåâîëþöèîííûé èëè íàöèîíàëèñòè÷åñêèé. Äà
èíà÷å è íå ìîæåò áûòü. Æóìàáàåâ, Äóëàòîâ è Áàéòóðñóíîâ, áûâøèå àêòèâíûå ðóêîâîäèòåëè â íàöèîíàëüíîé
êèðãèçñêîé ïàðòèè Àëàø-Îðäå, íûíå ïðèñïîñîáèâøèåñÿ ê Ñîâåòñêîé âëàñòè, íå ìîãóò ïèñàòü î òîì, ÷òî
èì ÷óæäî. Àêàäåìè÷åñêèé öåíòð ñîñòîèò èç Áàéòóðñóíîâà, Äóëàòîâà, Îìàðîâà, Øîíàíîâà è Æîëäûáàåâà. Èç
âñåãî ýòîãî ñîñòàâà òîëüêî ïîñëåäíèé, òîâ. Æîëäûáàåâ,
÷ëåí ÐÊÏ (á), à îñòàëüíûå ÷åòûðå íûíå «áåñïàðòèéíûå»
â êàâû÷êàõ, à â íåäàâíåì ïðîøëîì ÷ëåíû Àëàø-Îðäû.
È âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî îäèí Æîëäûáàåâ ïîäïàë ïîä
âëèÿíèå ÷åòûðåõ áåñïàðòèéíûõ. Ïîýòîìó ïðîèçâåäåíèÿ ñ ÷èñòî ïðîëåòàðñêèì äóõîì Àêàäåìè÷åñêèì
öåíòðîì íå ïðîïóñêàþòñÿ ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè,
êàê, íàïðèìåð, íåäîñòàòî÷íîñòü îáðàáîòêè è ïðî÷åå.
Ñ äåòñòâà èìåÿ âëå÷åíèå ê ëèòåðàòóðå è â òî æå
âðåìÿ áóäó÷è âûõîäöåì èç áåäíÿöêîé ñðåäû, ÿ íàïèñàë
ðÿä ñòèõîòâîðåíèé íà êèðãèçñêîì ÿçûêå î áûòå, î
ñóäüáå, î íîâîé äîëå êèðãèçñêîãî òåìíîãî íàðîäà.
 ýòèõ æå ñòèõàõ ÿ êðèòèêîâàë àëàøîðäûíöåâ.
Ðóêîïèñü áûëà ìíîþ ïðåäëîæåíà òîâ. Æîëäûáàåâó äëÿ
èçäàíèÿ. Òîâ. Æîëäûáàåâ ìíå îòâåòèë: «Ñòèõè âàøè
ïðèìó è ïåðåäàì íà çàêëþ÷åíèå Áàéòóðñóíîâó». Òàê êàê
Áàéòóðñóíîâ ïðèíàäëåæàë ê Àëàø-Îðäå, ýòî áûë îòêàç.
Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñòèõè ìîè Àêàäåìè÷åñêèì öåíòðîì
íå áóäóò ïðîïóùåíû.
Òàêîå ïîëîæåíèå âûíóæäàåò ìåíÿ îáðàòèòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî â ÖÊ ÐÊÏ (á) è ïðîñèòü îá îêàçàíèè ñîäåéñòâèÿ – èçäàòü ìîè ñòèõè â Âîñòî÷íîì èçäàòåëüñòâå.
Îäíîâðåìåííî ïðîøó ïåðåäàòü ìîþ ðóêîïèñü íà çàêëþ÷åíèå ÷ëåíó ÐÊÏ (á) òîâ. Àñûëáåêîâó, çíàêîìîìó ñ
84
êèðãèçñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé è çíàþùåìó
ìîþ æèçíü. Ê çàÿâëåíèþ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñâîåé
ëè÷íîñòè ïðèëàãàþ ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ».
Ñ ýòèì ïèñüìîì, äàòèðîâàííûì 25 äåêàáðÿ 1924 ãîäà,
è êðàòêîé àâòîáèîãðàôèåé ÿ îòïðàâèëñÿ íà äðóãîé äåíü
â Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò. ×åëîâåê ó âõîäà â îáû÷íîé
ãðàæäàíñêîé îäåæäå îêàçàëñÿ ìèëèöèîíåðîì, ïîòîìó
÷òî íå âñå ìèëèöèîíåðû â òî âðåìÿ íîñèëè ôîðìó, è
òîëüêî ðåâîëüâåð ñ êîáóðîé îòëè÷àë èõ îò äðóãèõ.
Âçãëÿíóâ íà ìîé ïàðòèéíûé áèëåò, îí ðàññêàçàë, êóäà
ìíå íóæíî îáðàòèòüñÿ ñ ìîèì çàÿâëåíèåì.
Ìåíÿ ïðèíÿëà ïîæèëàÿ æåíùèíà. ß ïðîòÿíóë åé
ñâîå çàÿâëåíèå â ÖÊ.
Æåíùèíà áûñòðî ïðîáåæàëà åãî:
– Ïîíÿòíî. À ðóêîïèñü ñ âàìè?
– Âîò!..– ïîêàçàë ÿ.– Ñî ìíîþ.
– È òåëåôîí ó âàñ åñòü?
ß íàçâàë òåëåôîí íàøåãî íîìåðà â ãîñòèíèöå.
– Îñòàâëÿéòå ó íàñ è ðóêîïèñü,– ñêàçàëà æåíùèíà,–
ìû âàì ïîçâîíèì.
Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ìû ñ Óìèòáàåì áåç óñòàëè
õîäèëè ïî ãîðîäó. Âäîëü Ñàäîâîãî êîëüöà, êîòîðîå
ñëîâíî îáðó÷ îïîÿñûâàåò ðàéîíû Ìîñêâû, òÿíóëèñü
ñêâåðû, ðîñëè ìîãó÷èå äåðåâüÿ. Ïî êîëüöó õîäèë òîãäà
òðàìâàé «Á». Ìû äâà-òðè ðàçà ïðîêàòèëèñü íà íåì,
ñõîäèëè ÷óòü ëè íå íà êàæäîé îñòàíîâêå è çíàêîìèëèñü
ñî ñòîëèöåé. Ïîòîì ñòàëè åçäèòü è äðóãèìè ìàðøðóòàìè äî êîíå÷íûõ îñòàíîâîê òðàìâàÿ è ïîñòåïåííî
óçíàâàëè íå òîëüêî öåíòð, íî è îêðàèíû Ìîñêâû.
Îäíàæäû ìû ñ Óìèòáàåì ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå â
áþðî ïðîïóñêîâ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ è
çàøëè â Êðåìëü. Öåëûé äåíü ìû çíàêîìèëèñü ñ åãî
àðõèòåêòóðíûìè ïàìÿòíèêàìè, çàãëÿäûâàëè ïî÷òè âî
âñå óãîëêè, è íèêòî íàì íå ñêàçàë: «Êòî âû òàêèå? ×òî
âû çäåñü äåëàåòå?» Òîëüêî ïåðåä Äîìîì ïðàâèòåëüñòâà
ñòîÿëè âîîðóæåííûå ÷àñîâûå. È áîëüøå ìû íèãäå íå
âñòðåòèëè íè îäíîãî ìèëèöèîíåðà. Ìû äàæå çàáèðà85
ëèñü íà Öàðü-êîëîêîë è Öàðü-ïóøêó. Èç ìíîãèõ áàøåí
Êðåìëÿ íå îñòàëîñü, ïîæàëóé, íè îäíîé, êîòîðóþ áû
ìû íå îñìîòðåëè. Ïîáûâàëè ìû è â øêîëå êðåìëåâñêèõ
êóðñàíòîâ èìåíè ÂÖÈÊ, â áûâøèõ âîåííûõ êàçàðìàõ.
Âèäåëè Àíäðååâñêèé çàë, Îðóæåéíóþ ïàëàòó.  âîñòî÷íîé ÷àñòè ïëîùàäè åñòü «Öàðñêàÿ áåñåäêà». Ìû ñ
Óìèòáàåì îòäîõíóëè òàì. Êîí÷èëè ìû ïîñåùåíèåì
êàêîãî-òî äâóõýòàæíîãî äîìà èç êðàñíîãî êèðïè÷à, ñ
ìàëåíüêèìè îêíàìè (ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ãîñòèíèöà ñ
áóôåòîì è êîìíàòîé îòäûõà, òàì ìû ïîåëè è äàæå
âçäðåìíóëè).
Äîëæíî áûòü, íå îñòàëîñü â ãîðîäå ìóçåÿ, â êîòîðûé
áû ìû íå çàõîäèëè. Íåòîðîïëèâî ïðîøëèñü è ïî
çîîïàðêó. À âå÷åðîì õîäèëè â êèíî è òåàòðû. Ñòîèëî ìíå
ïîêàçàòü ÷ëåíñêèé áèëåò ÊèðÖÈÊà, êàê â ëþáîé êàññå
ìíå ïðîòÿãèâàëè ïàðó áèëåòîâ è ïðèòîì áåñïëàòíî.
Âñïîìèíàþ ÿ è ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ïèñàòåëüñêèìè
îðãàíèçàöèÿìè Ìîñêâû. Îäèí ñîâåò ìíå äàë ó÷èòåëü
ïî ëèòåðàòóðå íàøåãî Îðåíáóðãñêîãî ðàáôàêà Êàðë
Êàðëîâè÷ Áåçèí.
– Åñëè,– ñêàçàë îí,– õî÷åøü áûòü ðåâîëþöèîííûì
ïèñàòåëåì, áåðè ïðèìåð ñ Ìàÿêîâñêîãî. Áóäåøü â
Ìîñêâå – îáÿçàòåëüíî ïîâèäàé åãî, ïîñòàðàéñÿ
ïîçíàêîìèòüñÿ, ïîáåñåäîâàòü.
È åùå ìíå êàê-òî ñîâåòîâàë Ñàêåí Ñåéôóëëèí, åñëè
ÿ áóäó â Ìîñêâå, íàéòè ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå
«Êóçíèöà» è ïîòîëêîâàòü òàì ñ òàêèìè èçâåñòíûìè
ïèñàòåëÿìè, êàê Ãëàäêîâ, Áàõìåòüåâ, Áåðåçîâñêèé.
Ðàíüøå, ÷åì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ìàÿêîâñêèì, ÿ ïîáûâàë ó «êóçíåöîâ». Ñåêðåòàðåì èõ ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû
áûë Âëàäèìèð Êèðèëëîâ. Õóäîé, íåâûñîêîãî ðîñòà,
ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ áîëåçíåííûìè ìåøêàìè ïîä
ãëàçàìè ïðèâåòëèâî âñòðåòèë ìåíÿ. Îí, îêàçûâàåòñÿ,
õîðîøî çíàë Ñàêåíà è ëè÷íî è ïî êíèãàì, öåíèë åãî
êàê êóëüòóðíîãî è èñòèííî ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ èç
íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî
ñëóøàòü äîáðîæåëàòåëüíûå òåïëûå ñëîâà Êèðèëëîâà.
Ïîòîì îí ìíå ðàññêàçàë î «Êóçíèöå». ß èíòåðåñîâàëñÿ
86
íå òîëüêî òâîð÷åñêèìè äåëàìè ïèñàòåëåé îáúåäèíåíèÿ, íî è âñÿ÷åñêèìè îðãàíèçàöèîííûìè âîïðîñàìè. Ó íàñ âåäü òîæå áûëà äóìêà ñîçäàòü Ñîþç
òðóäÿùèõñÿ ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà. Íà ïðîùàíüå
Êèðèëëîâ ïîäàðèë ìíå ñ àâòîðñêîé íàäïèñüþ
íåáîëüøîé ñáîðíèê ñòèõîâ, îòïå÷àòàííûé íà æåëòîé
øåðøàâîé áóìàãå. Êàê òîëüêî ÿ â ýòîò äåíü âåðíóëñÿ â
ãîñòèíèöó, ñðàçó ïðèíÿëñÿ çà ÷òåíèå êíèãè è òóò æå
ïåðåâåë íà êàçàõñêèé ÿçûê îñîáåííî ïîíðàâèâøååñÿ
ìíå ñòèõîòâîðåíèå «Êàðë Ìàðêñ». Ïîçäíåå ýòîò
ïåðåâîä ïóáëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ ìîèõ ñáîðíèêàõ.
 äíè íàøåãî ïðèåçäà â Ìîñêâó âðåìåííûé äåðåâÿííûé Ìàâçîëåé Â.È. Ëåíèíà áûë çàêðûò. È òîëüêî â
ïåðâûõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ îí ñíîâà îòêðûëñÿ, è ìû ñ
Óìèòáàåì ïîêëîíèëèñü íàøåìó ëþáèìîìó âîæäþ.
Êàíèêóëû ïîäõîäèëè ê êîíöó, ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ. Ìû áåñïîêîèëèñü, íî îòâåò èç ÖÊ ÐÊÏ (á) âñå
íå ïðèõîäèë, à äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åíü âàæíî äîæäàòüñÿ
ðåçóëüòàòîâ.
ÌÀÐØÀË ÏÎÝÇÈÈ
Íà äåðåâÿííûõ çàáîðàõ ìåæäó ëàâêàìè è õàð÷åâíÿìè Îõîòíîãî ðÿäà ñ óòðà âûâåøèâàëèñü àôèøè î
íîâûõ ñïåêòàêëÿõ, êîíöåðòàõ, ëåêöèÿõ. Íàøå âíèìàíèå ïðèâëåêëè äâå àôèøè.  îäíîé øëà ðå÷ü î
ôèëîñîôñêîì äèñïóòå ñ êàêèì-òî ìóäðåíûì íàçâàíèåì,
â äðóãîé ÿ óâèäåë èìÿ Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðûé äîëæåí
áûë âûñòóïèòü â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå.
Íàøè ìíåíèÿ ðàçîøëèñü. Óìèò – íåäàðîì îí ñòàë
âïîñëåäñòâèè ïðåïîäàâàòåëåì ôèëîñîôèè – ðåøèë
èäòè â Êîììóíèñòè÷åñêóþ àêàäåìèþ, ÿ æå, õîðîøî
ïîìíÿ íàêàç ñâîåãî ó÷èòåëÿ Áåçèíà, âûáðàë Ïîëèòåõíè÷åñêèé ìóçåé. Âïðî÷åì, ìû äàæå íå óãîâàðèâàëè
äðóã äðóãà: êàæäîìó ñâîå!
Õîëîäíûì ìîðîçíûì âå÷åðîì ÿ ïðèøåë â Ïîëèòåõíè÷åñêèé ìóçåé.  ìóçåå áûëî õîëîäíîâàòî – ïå÷è
87
òîïèëèñü ïëîõî. Îò äûõàíèÿ ñîáðàâøèõñÿ, êàê íà
óëèöå, ñòëàëñÿ ïàð. Ëèöà âèäåëèñü ñëîâíî â òóìàíå – íå
õâàòàëî ýëåêòðè÷åñêîé ýíåðãèè.
Ïîñåòèòåëè äâèãàëèñü ïî êðóãó, è îò èõ øàãîâ, îò
ðàçãîâîðîâ ñòîÿë ãóë, êàê â îãðîìíîì ï÷åëèíîì óëüå.
Ñïîðèëè, ïîíÿòíî, î ëèòåðàòóðå, è ïî÷òè ó âñåõ íà
óñòàõ áûëî èìÿ Ìàÿêîâñêîãî. Ðàâíîäóøíûõ íå áûëî;
îäíè õâàëèëè, äðóãèå ðóãàëè. Íî è ñòîðîííèêè, è
ïðîòèâíèêè ñ îäèíàêîâûì íåòåðïåíèåì æäàëè ïîýòà.
Ãäå æå Ìàÿêîâñêèé? Âåäü îí íå äîëæåí îïàçäûâàòü.
Ìîæåò áûòü, ïàìÿòü ìíå èçìåíÿåò â äåòàëÿõ... Íå
îäíî äåñÿòèëåòèå ïðîøëî ñ òåõ ïîð, íî ÿ ïèøó òàê,
êàê ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ýòó ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ ïîýòîì.
...Âíåçàïíî ó âõîäà â ôîéå ïîñëûøàëèñü ëàäû
ãàðìîíèêè. Êòî-òî áîéêî íàèãðûâàë ïåñíþ. Ðóññêóþ
êðàñèâóþ ïåñíþ, êàê ïîêàçàëîñü ìíå. Êòî-òî ïîäïåâàë
è, åùå ÿ ïîìíþ, ïðîíçèòåëüíî ïîäñâèñòûâàë.
Ðàçîì ñòèõëè ðàçãîâîðû, è ãóëÿþùèå ïî êðóãó
îñòàíîâèëèñü. Â ñëàáîì ñâåòå ÿ óâèäåë: â ôîéå âõîäèëè
òðîå. Ïîñåðåäèíå âûøàãèâàë âûñîêèé ÷åëîâåê,
ñïðàâà îò íåãî øåë ãàðìîíèñò, ñëåâà – íèçåíüêèé è
ñàìûé ìîëîäîé èç íèõ. Âûñîêèé áûë â ïîëîñàòîé
øèðîêîé êåïêå, ñáèòîé íàáåêðåíü, â êðàñíîì ïóõîâîì
øàðôå, â êîðîòêîé ìåõîâîé êóðòêå. Ïîìíèòñÿ ìíå, è
åãî òîâàðèùè áûëè îäåòû î÷åíü ïîõîæå.
– Â ñåðåäèíå Ìàÿêîâñêèé!– óñëûøàë ÿ âîçãëàñ.
– À ãàðìîíèñò– Âàñèëèé Êàìåíñêèé!..
– Ñëåâà ìàëåíüêèé – Êèðñàíîâ.
Òàê îíè ïðîøëè ÷åðåç ôîéå – âåñåëûå, óâåðåííûå â
ñåáå, ïðîøëè, íàèãðûâàÿ è íàñâèñòûâàÿ. È ñêðûëèñü
çà äâåðüþ, âåäóùåé íà ñöåíó.
Ïîìíþ îáðûâêè ðàçãîâîðîâ. Óæå îäíî ïîÿâëåíèå
Ìàÿêîâñêîãî âîçáóæäàëî ñïîðû. Âåñåë îí èëè ñåðäèò?
Îäîëååò ëè ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ? È ïî÷åìó îí âîøåë ñ
ïåñíåé? Ðàçâå îí àðòèñò?
Ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ñîáðàâøèåñÿ ñòàëè çàïîëíÿòü çàë.
 íåì áûëî íå òåïëåå, ÷åì â ôîéå. Íî ñâåòà îò ìíîãî88
÷èñëåííûõ ëþñòð – êóäà áîëüøå. ß ñåë, îñìîòðåëñÿ –
çàë áûë íàáèò äî îòêàçà. Êîãäà ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ, íà
ñöåíó âûøåë ëûñîâàòûé òîëñòûé ìóæ÷èíà. Ñ íèì åùå
íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
– Äåìüÿí Áåäíûé,– øåïíóëè ìíå, óêàçûâàÿ íà
òîëñòîãî. Òàê ýòî è åñòü, ðàäîñòíî ïîäóìàë ÿ, òîò
ïðîëåòàðñêèé ïîýò, ÷üè ñòèõè ÿ ÷èòàë ÷àùå äðóãèõ è
ïîëþáèë çà ïðîñòîòó è áîåâîé äóõ!
Îí, Äåìüÿí, è îòêðûë ëèòåðàòóðíûé âå÷åð.  ñâîåì
âñòóïèòåëüíîì ñëîâå îí ðàññêàçàë î ïðîëåòàðñêèõ
ïèñàòåëÿõ, î ðåâîëþöèîííûõ ïèñàòåëÿõ Ðîññèè. Îí
ãîâîðèë î ðàçëè÷íûõ òâîð÷åñêèõ ìåòîäàõ è åäèíîì
íàïðàâëåíèè, êîòîðîå îïðåäåëèëà ñîâåòñêàÿ òåìà.
Ïåðå÷èñëÿÿ ìíîãèå íåðåøåííûå ïðîáëåìû, îí ñêàçàë,
÷òî îá îäíîé èç íèõ áóäåò èäòè ðå÷ü è íà ýòîì ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå. Òóò îí ïðåäîñòàâèë ñëîâî Âëàäèìèðó
Ìàÿêîâñêîìó.
Îí âûøåë óæå áåç êóðòêè, â õîðîøî ñøèòîì
êîñòþìå. Òåïåðü ÿ ìîã åãî ðàçãëÿäåòü. ß ñòàðàëñÿ
çàïîìíèòü êàæäóþ åãî ÷åðòó – è ÷óòü îòòîïûðåííûå
óøè, è íàõìóðåííûå áðîâè, è óïðÿìûé ïîäáîðîäîê, è
áëåäíîâàòûé öâåò ëèöà. ßð÷å âñåãî ìíå çàïîìíèëèñü
ãëàçà – áîëüøèå, âíèìàòåëüíûå, ñ êðóïíûìè áåëêàìè.
Ìàÿêîâñêèé çàãîâîðèë íå ñðàçó. Âûñîêèé, äëèííîðóêèé, îí çàäóì÷èâî ïðîøåëñÿ íåñêîëüêî ðàç
òÿæåëûì øàãîì ïåðåä ñòîëîì ïðåçèäèóìà, ðåçêî
îñòàíîâèëñÿ è ïðîèçíåñ:
– Òîâàðèùè!
Åãî ìîãó÷èé ãóñòîé ãîëîñ çàïîëíèë çàë.
...ß íå çàïèñûâàë âûñòóïëåíèÿ, íå óäàëîñü ìíå åãî
îáíàðóæèòü íè â ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé Ìàÿêîâñêîãî, íè
â ìíîãî÷èñëåííîé ëèòåðàòóðå î íåì. Âîñïðîèçâîæó ïî
äàâíåé ïàìÿòè è îãîâàðèâàþñü, ÷òî ìîãó îøèáèòüñÿ.
Ìàÿêîâñêèé íà÷àë íåñêîëüêî àíåêäîòè÷åñêè.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ãîâîðèë îí, ÷òî â ïðîôñîþç ïðèãëàñèëè òðåõ ïîýòîâ: Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, Âàëåðèÿ
Áðþñîâà è ìåíÿ, òî åñòü Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî.
89
Ãäå-òî â çàäíèõ ðÿäàõ çàøóìåëè, ðàçäàëèñü âûêðèêè,
è ñíîâà íàñòóïèëà òèøèíà.
Îí ïðîäîëæàë ðàññêàçûâàòü, êàê òðè ïîýòà âìåñòå
ïðèøëè áû â ÂÖÑÏÑ ê ñàìîìó ïðåäñåäàòåëþ è ñòàëè
îò÷èòûâàòüñÿ î ñâîèõ äåëàõ.
Âíà÷àëå ïðåäñåäàòåëü, êîíå÷íî, ïîáåñåäîâàë áû ñ
Ïóøêèíûì, êàê ñòàðøèì èç ïîýòîâ.
 ïîðÿäêå îò÷åòà Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïðî÷èòàë
áû ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýò è òîëïà». Òóò Ìàÿêîâñêèé ïîñòàðàëñÿ ãîâîðèòü çà Ïóøêèíà áîëåå âûñîêèì
ãîëîñîì.
Îäíè ãîðÿ÷î àïëîäèðîâàëè, äðóãèì ýòî ïîêàçàëîñü
íàñìåøêîþ íàä âåëèêèì ïîýòîì. Â çàëå ïîäíÿëñÿ
ðàçíîãîëîñûé øóì, è äîëãî åãî íå ìîã îñòàíîâèòü
Äåìüÿí Áåäíûé ñâîèì êîëîêîëü÷èêîì.
– Ïîñëóøàåò ïðåäñåäàòåëü ïðîôñîþçîâ ýòè ñòèõè,–
íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë Ìàÿêîâñêèé,– è ñêàæåò
Ïóøêèíó: «Íå î÷åíü âû äîâîëüíû ñâîèì ïîëîæåíèåì.
Äîëæíî áûòü, ó âàñ åñòü íà ýòî îñíîâàíèÿ. Íå îòàïëèâàåòñÿ êâàðòèðà, íå õâàòàåò ïðîäóêòîâ, îäåæäà
ïîèçíîñèëàñü. Íå áåñïîêîéòåñü, ìû ñêîðî ñîçäàäèì
âàì âñå íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ».
Ïîñëå êîðîòåíüêîé ïàóçû Ìàÿêîâñêèé ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê çàøåë áû ê ïðåäñåäàòåëþ ïðîôñîþçîâ
Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ Áðþñîâ. Ñíîâà êðàòêèé ðàçãîâîð
è ñíîâà ñòèõè. Ñòèõè, äàëåêèå îò ðåâîëþöèîííûõ äíåé
è íåñêîëüêî ôîðìàëèñòè÷åñêèå.
Êàê è â ïåðâîì ñëó÷àå, çàë ðåàãèðîâàë î÷åíü áóðíî.
Ðàçäàâàëèñü âûêðèêè:
– Ïðàâèëüíî!
– Íå ãëóìèòåñü íàä ïàìÿòüþ ïîêîéíîãî.
– Ïðåêðàòèòå!
– Áðàâî, Ìàÿêîâñêèé!
È ñíîâà çâåíåë êîëîêîëü÷èê, óòèõîìèðèâàÿ çàë.
Âîîáðàæàåìûé ðàçãîâîð ïðåäñåäàòåëÿ ïðîôñîþçà
ñ Áðþñîâûì áûë áîëåå æåñòêèì: «Ïóøêèíà ÿ íå
îñóæäàþ çà åãî íåäîâîëüñòâî. Âîçìîæíî, îí íå ïîíÿë
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Íó, à âû-òî, Âàëåðèé
90
ßêîâëåâè÷. ß íå ìîãó ïðîñòèòü âàì âàøåé êíèæíîñòè.
Îòñòàëè âû îò æèçíè. Íàäî âàì ïî÷àùå áûâàòü íà
çàâîäàõ. Èäèòå!»
 çàëå îïÿòü ðàçãîðåëñÿ ñïîð.
×àñòü àóäèòîðèè ïîääåðæèâàëà Ìàÿêîâñêîãî,
äðóãèå íàïàäàëè íà íåãî. Íî íå òàê-òî ëåãêî áûëî
ñîêðóøèòü ïîýòà!
– À ïîòîì ïðåäñåäàòåëü âûçîâåò ìåíÿ,– îò÷åêàíèë
Ìàÿêîâñêèé.– È íà åãî âîïðîñ: «Êàê ìîè äåëà?»– ÿ
îòâå÷ó: êàê ó âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí.
Ïðåäñåäàòåëü ïîïðîñèò îòâåòèòü ïîòî÷íåå. ß ñêàæó
òîãäà: «Ìû – ñòðàíà, ñòðîÿùàÿ ñîöèàëèçì. Åå òðóäíîñòè – ìîè òðóäíîñòè. Ê åå äîñòèæåíèÿì ïðè÷àñòåí
è ÿ». Ïðåäñåäàòåëþ ïîíðàâèòñÿ ìîé îòâåò, è îí
ñïðîñèò ó ìåíÿ: «À ÷òî òû ïèøåøü?» ß äîëîæó, ÷òî
íåäàâíî çàêîí÷èë ïîýìó «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí».
È ïðî÷òó åìó.
Òóò Ìàÿêîâñêèé ïðèñòóïèë ê ÷òåíèþ îòðûâêà èç
ïîýìû. Êàê ÿ óçíàë ïîçäíåå, ýòî áûëà òðåòüÿ ãëàâà.
Âîò êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàêîé ïîýò Ìàÿêîâñêèé.
Îí ïðåêðàñíî âëàäåë ñâîèì ìîùíûì ãîëîñîì, îêàçàëñÿ
âåëèêîëåïíûì ÷òåöîì. Íà ïðîòÿæåíèè ìîåé æèçíè
ìíîãèõ ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, íî òàêîãî ìàñòåðñòâà ÿ íå âñòðå÷àë. Ìóñêóëû åãî ëèöà è òåëà ïðèõîäèëè
â äâèæåíèå, ïîä÷èíÿÿñü ðèòìó ñòèõà. Ñëîâà îæèâàëè,
äûøàëè. Ñòèõè, è áåç òîãî ïðåâîñõîäíûå, ïðèîáðåòàëè íîâûå êðàñêè, ñòàíîâèëèñü äîõîä÷èâåå è ïðîùå.
À ãîëîñèùå ñîòðÿñàë çàë.
«Âîò ýòî ÷òåíèå,– ñ âîñõèùåíèåì ïîäóìàë ÿ ïðî
ñåáÿ.– Âîò îí, Ìàÿêîâñêèé!»
Ñâîèì ãîëîñîì, ñâîèì ìàñòåðñòâîì, ñâîèì ñåðäöåì
Ìàÿêîâñêèé ïîêîðèë íå òîëüêî ìåíÿ, íî è âåñü çàë,
Ïîêà îí íå êîí÷èë ÷èòàòü, âñå çàìåðëè, çàòèõëè, âñå –
è äðóçüÿ åãî, åãî ñòîðîííèêè, è ïðîòèâíèêè.
– ß âàì ïðî÷èòàþ åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå.
Ýòî áûë çíàìåíèòûé «Ëåâûé ìàðø».
Ãðîçíî è ãóëêî çâó÷àëè â òèøèíå åãî ñòðîêè.
91
À ïîòîì – ñíîâà øóì è ñíîâà ñïîðû. Ñïîðû îá
îáðàçàõ, î ñòðî÷êàõ, î ñòðîôàõ.
 ñëîâåñíîé ïåðåïàëêå ãðîìîâîé áàñ Ìàÿêîâñêîãî
òî ïîÿâëÿëñÿ, òî èñ÷åçàë, êàê ëîäêà â øòîðì.
Ìàÿêîâñêèé áûë ÿðîñòíûì ñïîðùèêîì. Åñëè âîïðîñ áûë èñêðåííèì è äîáðîæåëàòåëüíûì, îí òàê æå è
îòâå÷àë. Íî íà âîïðîñû «ñ ïîäêîâûðêîé» äàâàë
èçäåâàòåëüñêèå îòâåòû, çëî è âåñåëî âûñìåèâàÿ ñâîèõ
ïðîòèâíèêîâ.
Îäíàêî è ïðîòèâíèêè íå ñäàâàëèñü. Èõ âûêðèêè, èõ
ðàçäðàæåííûå ãîëîñà çàõëåñòûâàëè äàæå ïðåäñåäàòåëüñêèé êîëîêîëü÷èê.
Òîãäà Ìàÿêîâñêèé ïîäîøåë ê êðàþ ñöåíû, øèðîêî
ðàññòàâèë íîãè, êàê áû ïîäãîòàâëèâàÿñü ê óäàðó, è âäðóã,
çàëîæèâ òðè ïàëüöà â ðîò, òàê ñâèñòíóë, ÷òî çàë
îòîðîïåëî çàìîë÷àë.
– Êòî íåíàâèäèò ìåíÿ,– ïåðåêàòûâàëñÿ åãî ãóëêèé
ãîëîñ,– òîò íåíàâèäèò ïðîëåòàðèàò. ×òî, õîòèòå
çàäóøèòü íàñ? Íå âûéäåò! Ìû ñîêðóøèì âàñ!
Êðèêè «Áðàâî!», «Äîëîé!» íåñëèñü ñî âñåõ êîíöîâ.
Ïîñëå, êîãäà ÿ ÷èòàë ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî, ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëóøàþ åãî ñàìîãî. Î ÷åì áû îí íè
ïèñàë, ÿ âîñïðèíèìàë åãî ïðîèçâåäåíèÿ ãëóáæå è ÿð÷å,
÷åì ðàíüøå.
Ñðåäè åãî ìíîãîîáðàçíîãî è áîëüøîãî íàñëåäñòâà ñ
îñîáîé ëþáîâüþ ÿ ÷èòàþ îäíî èç ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé – âñòóïëåíèå ê ïîýìå «Âî âåñü ãîëîñ». ß óæå íå
ãîâîðþ î åå âûñîêèõ èäåéíûõ è õóäîæåñòâåííûõ
êà÷åñòâàõ. Ìíå âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ýòèõ
ñòèõàõ çâó÷èò ãîëîñ Ìàÿêîâñêîãî, ãîëîñ ïîáåäèâøåãî
â áîÿõ ïðîëåòàðèàòà, ãîëîñ Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ. È ìíå
õîòåëîñü ñêàçàòü:
Äðåâíèé ìèð,
íå øóìè
íàïðàñíî.
Íå ãîðäèñü
ìèøóðîé
è ëîñêîì.
92
Áóäåì ñëóøàòü
çâóêè ïðåêðàñíûå,
Âàøå ñëîâî,
ïîýò Ìàÿêîâñêèé!1
ÑÓ
ÄÜÁÀ ÏÅÐÂÎÃÎ ÑÁÎÐÍÈÊÀ
ÑÓÄÜÁÀ
Êàê ÿ óçíàë, ìîÿ ðóêîïèñü áûëà ïåðåäàíà íà ðåöåíçèþ Ãàááàñó Òîãæàíîâó. Îí òîãäà ðàáîòàë â îòäåëå
ïå÷àòè ÖÊ ÐÊÏ (á). Øëè äíè, à ðåöåíçèè âñå íå áûëî
è íå áûëî. Óìèòáàé Áàëêàøåâ æäàòü áîëüøå íå ìîã. Îí
óåõàë â Îðåíáóðã ñ ìîèì ïèñüìîì äèðåêòîðó ðàáôàêà
Øåéíåññîíó. ß êàæäûé äåíü òåðïåëèâî æäàë çâîíêà
èç îòäåëà àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû.
Íàêîíåö-òî ýòîò äåíü ïðèøåë.
– Çàâòðà óòðîì çàéäèòå â ÖÊ,– ñêàçàë ìíå ñîòðóäíèê
îòäåëà àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû.
ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü ýòî óòðî. Ïîæèëîé ðóñîâîëîñûé ÷åëîâåê ñ îòêðûòûì ëèöîì òåïëî ïîçäîðîâàëñÿ
ñî ìíîþ è ñðàçó æå ïðîòÿíóë ìíå ëèñòîê áóìàãè:
«Ïðî÷èòàéòå-êà âîò ýòî».
Îí óãëóáèëñÿ â äåëà, à ÿ ÷èòàë è íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì.
Êîïèÿ ýòîé ðåöåíçèè – îíà áûëà íàïèñàíà ïî-ðóññêè
è îòïå÷àòàíà íà ìàøèíêå – õðàíèòñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð.
Ìíå õî÷åòñÿ ïðèâåñòè åå ïîëíîñòüþ, íå ìåíÿÿ ñòèëÿ,
íå çàìåíÿÿ íîâûìè âûøåäøèå èç óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà.
«Â ÖÊ ÐÊÏ(á)
Î ÑÁÎÐÍÈÊÅ ÑÒÈÕÎÂ ÒÎÂÀÐÈÙÀ
ÑÀÁÈÒÀ ÌÓÊÀÍÎÂÀ
Òîâ. Ìóêàíîâ â ñâîåì ñáîðíèêå, ïðåäëîæåííîì ê
èçäàíèþ, ïðåäñòàâèë âñå ñòèõè, íàïèñàííûå èì ñ 1916
ïî 1924 ãîäû. Ñòèõè íàïèñàíû íà ðàçëè÷íûå òåìû. Âî
ìíîãèõ ñâîèõ ñòèõàõ òîâ. Ìóêàíîâ ðàçîáëà÷àåò íàöèîíàëèñòîâ, êàðüåðèñòîâ è ëæåêîììóíèñòîâ, ïèøåò î
1
Ïåðåâîä Äì. Îíåãèíà
93
æèçíè êèðãèçñêîãî áàòðàêà, ðàáî÷åãî.  íåñêîëüêèõ
ñòèõàõ îí çíàêîìèò êèðãèç ñ Ëåíèíûì, Êàëèíèíûì.
Ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ è íàïðàâëåíèþ åãî ñòèõè, â
îáùåì, âûäåðæàíû, è îí ñòàðàåòñÿ ïîäõîäèòü êî âñåì
âîïðîñàì îáùåñòâåííîé æèçíè ñ êîììóíèñòè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ. Âî âñåõ ñâîèõ ñòèõàõ îí âûñòóïàåò êàê
ïðåäñòàâèòåëü òðóäÿùèõñÿ, íåíàâèäÿùèé ýêñïëóàòàòîðîâ-óãíåòàòåëåé.
Íî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â íåêîòîðûõ åãî ñòèõàõ
èíîãäà ïðîÿâëÿåòñÿ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü â îöåíêå êëàññîâîé áîðüáû. Íàïðèìåð, â
îäíîì ñòèõîòâîðåíèè îí, îïèñûâàÿ êèðãèçñêèé
ïàòðèàðõàëüíî-ðîäîâîé áûò, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè
èäåàëèçèðóåò ýòîò áûò, óòâåðæäàÿ, ÷òî â äàâíèå
âðåìåíà êèðãèçñêàÿ ñòåïü æèëà äðóãîé æèçíüþ, êîãäà
áåäíûå è áîãàòûå îäèíàêîâî ðàäîâàëèñü, íå çíàÿ
óãíåòåíèÿ è íóæäû. Òóò ñêàçûâàåòñÿ íåçíàêîìñòâî
àâòîðà ñ ìàðêñèçìîì. Êîãäà îí ïåðåäàåò ñâîè íàáëþäåíèÿ, îïèñûâàåò æèçíü áàòðàêà, ðàáî÷åãî èëè ïèøåò
íà êîíêðåòíóþ çëîáîäíåâíóþ òåìó – åãî ñòèõè â îáùåì
õîðîøè. Íî êîãäà îí áåðåòñÿ îïèñûâàòü ïðîøëóþ
æèçíü êèðãèç, ëèáî ðàññóæäàåò î ñèëå íàóêè èëè
ïûòàåòñÿ ðàññêàçàòü î áîðüáå ðàáî÷åãî êëàññà, îí
ñïîòûêàåòñÿ, åãî ñòèõè ñëàáû.
Ïî ñâîåé õóäîæåñòâåííîñòè, ïî ôîðìå åãî ñòèõè
íåîäèíàêîâû. Åñòü ñðåäè íèõ õîðîøèå, åñòü è ñëàáûå.
Ïî-ìîåìó, ôîðìà ñòèõîâ òîâ. Ìóêàíîâà ÷àñòî îòñòàåò
îò ñîäåðæàíèÿ. Êàðòèííîñòè, êðàñîòû â åãî ñòèõàõ
åùå ìàëîâàòî. Åãî îáðàçíûå îïèñàíèÿ ïîðîé óòîìëÿþò
÷èòàòåëÿ è çàòóøåâûâàþò îñíîâíóþ èäåþ ñòèõà.
Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè íåäîñòàòêè, âñå æå â ëèöå òîâ.
Ìóêàíîâà ìû âèäèì ïåðâîãî ìîëîäîãî ïîýòà-êèðãèçà,
êîììóíèñòà. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âñå ñòèõè ïî íàïðàâëåíèþ – êîììóíèñòè÷åñêèå. À òàêèõ ñòèõîâ ó íàøåãî
íàðîäà åùå î÷åíü ìàëî. Ìóêàíîâû – ïåðâûå ëàñòî÷êè
íîâîé ñîâåòñêîé êèðãèçñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
94
Îí åùå ìîëîä. Â÷åðàøíåìó ìàëîãðàìîòíîìó áàòðàêó
â àóëå ïðåäúÿâëÿòü ñåé÷àñ ñòðîãèå òðåáîâàíèÿ, ìíå
êàæåòñÿ, íåëüçÿ. Îí òîëüêî ÷òî íà÷èíàåò ïèñàòü è
ïîäàåò áîëüøèå íàäåæäû íà áóäóùåå. Åãî íàäî íàì
ïîääåðæàòü, ïîîùðèòü.
Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé òîâ.
Ìóêàíîâà íóæíî íàïå÷àòàòü, íî íåîáõîäèìî îäíîâðåìåííî ñäåëàòü âûáîðêó – ñëàáûå è ïî ôîðìå è ïî
ñîäåðæàíèþ ñòèõè ñëåäóåò èçúÿòü.
19.1–25 ãîäà.
Ã. Òîãæàíîâ».
Ïåðå÷èòûâàÿ ðåöåíçèþ, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà
ðåçîëþöèþ â ëåâîì óãîëêå:
«ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÌÓ ÂÎÑÒÎ×ÍÎÌÓ ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÓ!
Îòîáðàòü ëó÷øèå ñòèõè èç ñáîðíèêà òîâàðèùà
Ñàáèòà Ìóêàíîâà è èçäàòü ñáîðíèê.
È. Ñòàëèí».
Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ áûë îáðàäîâàí.
– Íàäåþñü, âû äîâîëüíû ðåöåíçèåé?– ñïðîñèë ìåíÿ
ïîæèëîé ðóñîâîëîñûé ðàáîòíèê îòäåëà.
– Åùå áû!– âîñêëèêíóë ÿ.– Î÷åíü ïðàâèëüíàÿ ðåöåíçèÿ.
Ðóñîâîëîñûé óëûáíóëñÿ è ñðàçó ïåðåøåë íà «òû»:
– Òîãäà âîò êàêîå äåëî: âîçâðàùàéñÿ, äîðîãîé, â
Îðåíáóðã. ß âûçîâó çàâåäóþùåãî Âîñòî÷íûì èçäàòåëüñòâîì Íàçèðà Òþðåêóëîâà è ñàì âðó÷ó åìó òâîþ
ðóêîïèñü. Ëàäíî?
ß îòâåòèë íå ñðàçó. È äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëþ
áûëî ÿñíî ìîå çàìåøàòåëüñòâî, ÿ äîëæåí õîòÿ áû
êðàòêî ðàññêàçàòü î ìîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ Íàçèðîì
Òþðåêóëîâûì.
 1922 ãîäó â Ìîñêâå áûëî ñîçäàíî Âîñòî÷íîå
èçäàòåëüñòâî, âûïóñêàâøåå è æóðíàë íà êàçàõñêîì ÿçûêå
«Òåìèð êàçûê» («Ïîëÿðíàÿ çâåçäà»). Äèðåêòîðîì
èçäàòåëüñòâà è îäíîâðåìåííî ðåäàêòîðîì æóðíàëà ñòàë
Íàçèð Òþðåêóëîâ. Â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà çà 1923 ãîä
îí íàïèñàë ðåöåíçèþ íà ñáîðíèê ñòèõîâ Ñàêåíà
95
Ñåéôóëëèíà «Àñàó òóëïàð» («Íåóêðîòèìûé êîíü»).
Ñòàòüÿ áûëà íåñïðàâåäëèâîé. Îí íå òîëüêî ïîäâåðã
ñòèõè áîëåå ÷åì ðåçêîé êðèòèêå, íî è ïîçâîëèë ñåáå
îñêîðáèòåëüíûå íåîïðàâäàííûå íàïàäêè íà ëè÷íîñòü
ïîýòà. Â îòâåò íà ýòó ðåöåíçèþ ÿ â 16-ì íîìåðå
îðåíáóðãñêîãî æóðíàëà «Êçûë Êàçàõñòàí» çà 1923 ãîä
íàïèñàë ñòàòüþ «Êðèòèêà íà êðèòèêó».  íåé ÿ óòâåðæäàë, ÷òî ó Òþðåêóëîâà íåò îáúåêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ,
÷òî öåëü åãî âûñòóïëåíèÿ íå òîëüêî ïåðå÷åðêíóòü
ñáîðíèê Ñàêåíà, íî è åãî ñàìîãî. Òþðåêóëîâ, ïèñàë ÿ
äàëåå, îáõîäèò ìîë÷àíèåì õîðîøèå ñòèõè è âûèñêèâàåò
òîëüêî ñëàáûå èëè îøèáî÷íûå ìåñòà.  ìîåé ñòàòüå
áûëî ñêàçàíî, ÷òî Ñàêåí îñòàíåòñÿ çà÷èíàòåëåì êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, íåâçèðàÿ íà êðèòèêó Íàçèðà.
Âïîëíå ïîíÿòíî, Òþðåêóëîâ î÷åíü ðàçîçëèëñÿ íà
ìåíÿ. Âîò ÿ è âûñêàçàë ñâîè îïàñåíèÿ ðàáîòíèêó ÖÊ.
Ìîë, ñóìååò ëè Òþðåêóëîâ ïîñëå ýòîãî ïðàâèëüíî
îöåíèòü ìîé ñáîðíèê è òåì áîëåå èçäàòü åãî.
– Åñëè ìû ïðåäëàãàåì, òî íàïå÷àòàåò,– óñïîêîèë
ìåíÿ ðóñîâîëîñûé.
È ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ñîãëàñèòüñÿ
ñ íèì.
Î ÊÐ
ÀÑÍÎÌ ÑÒÅÊËÅ
ÊÐÀ
Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ìîñêâû ÿ óçíàë î
ìíîãèõ ïåðåìåíàõ, ïðåäñòîÿùèõ â æèçíè íàøåé
ðåñïóáëèêè. Äâå îáëàñòè – Ñûð-Äàðüèíñêàÿ è Äæåòûñóéñêàÿ, îòîøåäøèå ïîñëå ðàçìåæåâàíèÿ ðåñïóáëèê
Ñðåäíåé Àçèè ê Óçáåêèñòàíó, íûíå ñíîâà ïðèñîåäèíÿëèñü ê íàì. Îðåíáóðãñêàÿ ãóáåðíèÿ îòõîäèëà ê Ðîññèè,
è ñòîëèöà Êàçàõñòàíà èç Îðåíáóðãà ïåðåíîñèëàñü â ÀêÌå÷åòü, êîòîðóþ ðåøèëè ïåðåèìåíîâàòü â Êçûë-Îðäó.
Ê âåñòÿì ýòèì, ïðèìåøèâàëèñü è äðóãèå ñëóõè,
êàñàâøèåñÿ óæå îòäåëüíûõ ëèö.
Ãîâîðèëè, öåëàÿ ïëåÿäà êàçàõîâ ïðèåçæàåò ê íàì èç
Òóðêåñòàíà. Î íèõ ìíå áîëüøå âñåõ ðàññêàçûâàë
96
Äþñåáàé Íûñàìáàåâ, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ
ïðîøëîé îñåíüþ â äîìå Ñàêåíà.
Íî ïðåæäå ÷åì ïåðåäàòü ðàññêàçû Äþñåáàÿ, ÿ
äîëæåí õîòÿ áû êðàòêî îïèñàòü åãî ñàìîãî.
Îí áûë ÷óòü ñòàðøå Ñàêåíà. ß, êàê ñåé÷àñ, âèæó åãî
óäèâëåííûå ãëàçà íà ïîëíîì êðóãëîì, ëèöå. Îí ìíîãî
ó÷èëñÿ, õîðîøî çíàë ðóññêèé ÿçûê è ñëóæèë ïèñàðåì, à
ýòà äîëæíîñòü äëÿ àóëüíîãî æèòåëÿ ñ÷èòàëàñü â äîðåâîëþöèîííûå ãîäû î÷åíü âûñîêîé.  1917 ãîäó îí
ïðèìêíóë ê áîëüøåâèêàì. Åãî ó÷èòåëåì è äðóãîì ñòàë
èçâåñòíûé ðåâîëþöèîíåð-áîëüøåâèê Ï.À. Êîáîçåâ.
Îäíàæäû Äþñåáàé ñêðûâàë åãî, ñïàñ åìó æèçíü.
 íà÷àëå 1919 ãîäà Ñàêåí Ñåéôóëëèí áåæàë èç êîë÷àêîâñêîé òþðüìû è ê ëåòó äîáðàëñÿ äî Òóðêåñòàíà. Òàì îí
íå òîëüêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äþñåáàåì Íûñàìáàåâûì, íî
è æèë ó íåãî. Îíè ïðîäîëæàëè äðóæèòü è â Îðåíáóðãå,
êîãäà Äþñåáàé ñòàë íå áåç ïîìîùè Ñàêåíà íàðêîìîì
âíóòðåííèõ äåë íàøåé àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè.
Íûñàìáàåâ ëþáèë Ñàêåíà è êàê ðåâîëþöèîíåðà, è
êàê ïîýòà.
Ïî ñëîâàì Äþñåáàÿ, ó êàçàõñêèõ êîììóíèñòîâ
Òóðêåñòàíà ñóùåñòâóþò äâå ãðóïïû: îäíà – âîçãëàâëÿåìàÿ Òóðàðîì Ðûñêóëîâûì, äðóãàÿ – Ñóëòàíáåêîì
Õîäæàíîâûì. Ñàì Äþñåáàé îäîáðèòåëüíî îòçûâàëñÿ
î Ðûñêóëîâå è åãî ñòîðîííèêàõ, à ãðóïïó Õîäæàíîâà
íå æàëîâàë, îáâèíÿë â íàöèîíàëèçìå.
– Êîãäà Õîäæàíîâ ïîñëå Ðûñêóëîâà âçÿë ðóêîâîäñòâî Òóðêåñòàíñêîé ðåñïóáëèêîé â ñâîè ðóêè,– ãîâîðèë
Äþñåáàé,– âñå óâèäåëè, êàêîé îí íàïîðèñòûé è õèòðûé
÷åëîâåê. Ê ïðàâûì, òàêèì, êàê Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ, îí
ñóìåë ïðèíîðîâèòüñÿ, ïðèìàçàòüñÿ, à äðóãèõ êðåïêî
çàæàë â êóëàê. Ñ íèì â äðóæáå Ñåðãàçèåâ, Àðàëáàåâ,
Òîõòàáàåâ – ëþäè êðóòûå. Ðóêîâîäÿò îíè, ìîæíî
ñêàçàòü, îêðèêîì: ñòîé, à òî ñòðåëÿòü áóäó. Îðåíáóðãñêèì æèãèòàì íå ïîçäîðîâèòñÿ.
À âåäü íå òîëüêî îò Äþñåáàÿ ÿ ñëûøàë ïëîõîå î
Ñóëòàíáåêå Õîäæàíîâå. ß çíàë, ÷òî îí â 1923 ãîäó â
97
Òàøêåíòå èçäàë ñáîðíèê ñòèõîâ è ïîýì àëàøîðäûíñêîãî ïîýòà Ìàãæàíà Æóìàáàåâà, íåóñòàííî âûñòóïàþùåãî ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. È íå òîëüêî èçäàë
ñáîðíèê, íî è íàïèñàë ê íåìó ïðåäèñëîâèå, ðàñõâàëèâ
àâòîðà. Ïî èíèöèàòèâå Õîäæàíîâà 50-ëåòíèé þáèëåé
ëèäåðà Àëàøà Àõìåòà Áàéòóðñóíîâà, ïðîâàëèâøèéñÿ
îñåíüþ 1923 ãîäà â Îðåíáóðãå, áûë ïûøíî îòïðàçäíîâàí â Òàøêåíòå. Â âåäóùåé ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòå
Òóðêåñòàíà «Àê æîë» («Ñâåòëûé ïóòü») ïîÿâèëèñü
ñòàòüè, âîñõâàëÿâøèå Áàéòóðñóíîâà, íàïå÷àòàí åãî
ïîðòðåò. Êîãäà Õîäæàíîâ ðóêîâîäèë Òóðêåñòàíñêîé
ðåñïóáëèêîé (1922-25 ãã.), ëèäåðû àëàøîðäûíñêîé
ïàðòèè Õàëèë Äîñìóõàìáåòîâ, Ìèðæàêûï Äóëàòîâ,
Ìàãæàí Æóìàáàåâ, Õàéðåòäåí Áóëãàìáàåâ, Ìèðçàãàçû
Åñïîëîâ, Äæóñóïáåê Àéìàóòîâ è äðóãèå íàøëè ïîä åãî
êðûëûøêîì ïðèþò â Òàøêåíòå. Îí ñîäåéñòâîâàë
ïóáëèêîâàíèþ èõ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ, à ïîðîþ è
îòêðûòî àíòèñîâåòñêèõ ïðîèçâåäåíèé â òîé æå ãàçåòå
«Àê æîë», æóðíàëå «Øîëïàí» («Âåíåðà») è «Ñàíà»
(«Ìûñëü»). «Äà,– çàäàâàë ÿ ñåáå âîïðîñ,– åñëè Õîäæàíîâ
áóäåò ðóêîâîäèòü, òî ÷òî õîðîøåãî ìîæíî îæèäàòü?»
– Ïëîõèå ó íàñ äåëà,– Äþñåáàé ñëîâíî óãàäûâàë ìîè
ìûñëè.– Ó ýòîãî ÷åëîâåêà ìåðòâàÿ õâàòêà. Åñëè áû âñå
íàøè êîììóíèñòû áûëè äðóæíû, êàê ïðåæäå, òî,
ìîæåò, è ñóìåëè áû äàòü åìó îòïîð. Íî âåäü ñåé÷àñ
Ñåéôóëëèí è Ìåíäåøåâ íå â ëàäàõ, à äðóãèå ïîëüçóþòñÿ
ýòèì. Çíàåøü, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå:
 ðàçäîðå øåñòåðî – è êàæäûé áåç êóñêà...
À äðóæàò ÷åòâåðî – äîñòàíóò ñ ïîòîëêà.
Âîò óâèäèøü, îáúåäèíÿòñÿ ñàäâîêàñîâöû è õîäæàíîâöû – ïëîõî áóäåò è Ñåéôóëëèíó è Ìåíäåøåâó.
Ïîêà ìû æäàëè ïðèåçäà æèãèòîâ èç Òóðêåñòàíà, ñíåã
íà îðåíáóðãñêèõ ïîëÿõ ðàñòàÿë, çåìëÿ ïîêðûëàñü
çåëåíüþ. ßèê âûøåë èç áåðåãîâ è çàòîïèë äîëèíó ñ
òóãàéíûìè ðîùàìè. Íàñòóïèëà ïîðà, êîãäà ðàáôàêîâöû
íà÷èíàþò íàïðÿæåííî ãîòîâèòüñÿ ê ëåòíèì ýêçàìåíàì.
98
Ïîãðóæåííûé â çàíÿòèÿ, ÿ, ìîæåò áûòü, íè÷åãî áû è
íå óçíàë î ïðèåçäå òóðêåñòàíöåâ, åñëè áû íå æèë â
ãîñòèíèöå «Äîì Ñîâåòîâ».
Îáû÷íî ÿ âñòàâàë, ÷óòü çàáðåçæèò ðàññâåò, óìûâàëñÿ
è áåæàë çà ïÿòü-øåñòü êâàðòàëîâ â îáùåæèòèå ðàáôàêà.
Òàì â ýòîò ÷àñ óæå ðàáîòàëà íàøà ñòóäåí÷åñêàÿ ñòîëîâàÿ. Íå â ïðèìåð ïðîøëûì ãîäàì, ñòðàíà îïðàâèëàñü
ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîñëå ãîëîäà è ðàçðóõè –
êîðìèëè íàñ â ñòîëîâîé è îáèëüíî, è âêóñíî, è äåøåâî.
Îäíàæäû, êîãäà ÿ òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ, ìåíÿ
ïîðàçèëî, ÷òî â îáû÷íî ïóñòûííîì êîðèäîðå ðàçäàþòñÿ ãðîìêèå ãîëîñà, øàðêàíüå øàãîâ.
ß ïîøåë óìûâàòüñÿ. Ïî òóñêëî îñâåùåííîìó êîðèäîðó ïðîõàæèâàëèñü ñîâñåì íåçíàêîìûå ìíå ëþäè.
ß óçíàë êàçàõîâ ïî ðàçãîâîðàì, ïî øóòêàì. Â ñàïîãàõ è
ïîëóãàëèôå, êàê ïðèíÿòî áûëî òîãäà îäåâàòüñÿ, îíè
ïðîõàæèâàëèñü ñ ïåðåáðîøåííûìè ÷åðåç ïëå÷î
ïîëîòåíöàìè.
 êîìíàòå ñ îáùèì óìûâàëüíèêîì ÿ óìûâàëñÿ ðÿäîì
ñ âûñîêèì õóäîùàâûì êàçàõîì. Ïëåñêàÿñü âîäîé, îí
îòïóñêàë îñòðîòû, âûçûâàâøèå îáùèé ñìåõ. Ó íåãî áûë
äåôåêò â ïðîèçíîøåíèè. ×óòü ïðèêóñûâàÿ êîí÷èê
ÿçûêà, îí íå ìîã îò÷åòëèâî âûãîâàðèâàòü áóêâû «ñ».
ß ñëûõàë, ÷òî Õîäæàíîâ íåìíîãî êîñíîÿçû÷åí, è ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòî èìåííî îí. Ðàçóìååòñÿ, íå âðåìÿ è
íå ìåñòî áûëî òîãäà çíàêîìèòüñÿ ñ íèì.
...ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî âìåñòå ñî ìíîé íà ðàáôàêå
ó÷èëñÿ Íóðìàê Áàéñàëûêîâ. Áûâøèé ðàáî÷èé
Ñïàññêîãî ìåäåïëàâèëüíîãî çàâîäà äî ðåâîëþöèè, â
ïåðâûå æå ãîäû Ñîâåòñêîé âëàñòè îí ñòàë ÷åêèñòîì.
Ïåðåä ñàìûì ìîèì îòúåçäîì â Ìîñêâó çèìîþ 1924
ãîäà îí âáåæàë, çàïûõàâøèñü, êî ìíå â êîìíàòó è ñòàë
íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàòü îòëîæèòü ñâîþ ïîåçäêó,
îñòàòüñÿ â Îðåíáóðãå.
– Ïîãèáíåò âñå, åñëè òû óåäåøü,– òî è äåëî ïîâòîðÿë
îí.– Àëàø-Îðäà âñå èñïîðòèò.
ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü Íóðìàêà.
99
Ñ òðóäîì ìíå óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò âñåãîíàâñåãî î ïåðâîé áóêâå àðàáñêîãî àëôàâèòà, êîòîðûé
â òó ïîðó ÿâëÿëñÿ îñíîâîé êàçàõñêîãî.
Áóêâà «à», òàê íàçûâàåìàÿ «àëèô», èçîáðàæàëàñü
ïðîòÿíóòîé ñâåðõó âíèç ÷åðòî÷êîé. Ïîýòîìó î íåãðàìîòíîì êàçàõå îáû÷íî ãîâîðèëè, ÷òî îí äàæå íå çíàåò
«àëèô», ïîõîæóþ íà ïàëêó. Ïðèíÿòî áûëî íàä âåðòèêàëüíîé ýòîé ÷åðòî÷êîé ñòàâèòü åùå ïðîäîëüíóþ.
Êàçàõè ïðîçâàëè åå «êàñ» – áðîâêîé. Òàê âîò, åñëè ýòà
áðîâêà îòñóòñòâîâàëà, òî ñòðîãèå ãðàìîòåè îäíó
âåðòèêàëüíóþ ïàëî÷êó íå æåëàëè ñ÷èòàòü áóêâîé.
 ïåðâûå æå ãîäû ñîâåòñêîãî êóëüòóðíîãî
ñòðîèòåëüñòâà îáíàðóæèëàñü íåïðèãîäíîñòü àðàáñêîãî
àëôàâèòà äëÿ êàçàõñêîé ïèñüìåííîñòè. Íåêîòîðûõ
àðàáñêèõ çâóêîâ âîîáùå íåò â êàçàõñêîì ÿçûêå, è, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, íå äëÿ âñåõ çâóêîâ êàçàõñêîãî ÿçûêà
íàõîäèëîñü îáîçíà÷åíèå â àðàáñêîì àëôàâèòå. Êàê æå
ïðåîäîëåòü ýòè òðóäíîñòè? Îá ýòîì äóìàëè ìíîãèå, â
òîì ÷èñëå è àëàøîðäûíåö Àõìåò Áàéòóðñóíîâ. Ïðîáîâàëè âèäîèçìåíÿòü íà÷åðòàíèÿ áóêâû àðàáñêîãî
àëôàâèòà, ïðèñïîñàáëèâàÿ åãî äëÿ êàçàõñêîãî ÿçûêà.
Òî ëèøíåé òî÷êîé, òî íîâîé ÷åðòî÷êîé, òî óïðîùåíèåì ðèñóíêà. Óïðîùåíèå ýòî êîñíóëîñü è áóêâû
«àëèô». Áðîâêó ó íåå ðåøèëè óáðàòü. Áðîâêà «àëèô»,
êàê è õâîñòèêè íåêîòîðûõ äðóãèõ áóêâ çàòðóäíÿëà
ñîçäàíèå ïèøóùåé ìàøèíêè ñ êàçàõñêèì øðèôòîì.
Ýòà íåáîëüøàÿ ïðåäïîëàãàåìàÿ ðåôîðìà ïðèâåëà â
ñìÿòåíèå Íóðìàêà Áàéñàëûêîâà. Åìó îíà êàçàëàñü
áåäîé, ïîñÿãàòåëüñòâîì íà êóëüòóðíûå çàâîåâàíèÿ
Ñîâåòñêîé âëàñòè.
– Åñëè òû óåäåøü,– ãîðÿ÷èëñÿ îí,– Àëàø-Îðäà
óíè÷òîæèò «êàñ àëèô».
ß òîëüêî ðàññìåÿëñÿ. Ñòîèò ëè áåñïîêîèòüñÿ. Âåäü
îò òîãî, ÷òî óíè÷òîæàò «êàñ àëèô», íå áóäåò íèêàêîãî
âðåäà íè ìíå, íè Íóðìàêó, íè êàçàõñêîé ïèñüìåííîñòè.
À îí, Íóðìàê, ðàçâîëíîâàëñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî
èñõîäèëî îò Àõìåòà Áàéòóðñóíîâà. Îí ñ÷èòàë – îïàñíî
âñå, ÷òî èäåò îò Àëàø-Îðäû.
100
Íóðìàê âñåõ êëàññîâûõ âðàãîâ íàçûâàë ðóññêèì
ñëîâîì «ãàäû». Ãàäàìè íàçûâàë îí è ñòîðîííèêîâ
Õîäæàêîâà, è åãî ñàìîãî.
Êîãäà â Îðåíáóðã ïðèåõàëè òóðêåñòàíöû, ó ìåíÿ íå
áûëî âðåìåíè äëÿ áåñåä è ðàçãîâîðîâ, çàíÿòèÿ ïîãëîùàëè âåñ âðåìÿ. Ñêàçûâàëàñü çèìíÿÿ ïîåçäêà â Ìîñêâó.
Ìíîãî óðîêîâ áûëî ïðîïóùåíî, è ìíå áûëî òðóäíåå,
÷åì äðóãèì, ãîòîâèòüñÿ ê ëåòíèì ýêçàìåíàì. ß ñèäåë
íàä ó÷åáíèêàìè ñ óòðà äî âå÷åðà.
Íóðìàê íàøåë ýòî âðåìÿ, êîòîðîãî òàê íå õâàòàëî
ìíå. Îí æèë íà ïóòè ê îáùåæèòèþ ðàáôàêà, íåäàëåêî
îò ìîåé ãîñòèíèöû, è âñòàâàë òàê æå ðàíî, êàê è ÿ.
Êàæäîå óòðî ÿ ñòó÷àëñÿ â îêíî íèçåíüêîãî äîìà, è äî
îáùåæèòèÿ ìû øëè ñ íèì âìåñòå.
Íàø ðàñïîðÿäîê íå áûë íàðóøåí è â äíè ïðèåçäà
òóðêåñòàíöåâ. ß ñòó÷àë â îêîíöå, íà ñòóê âûõîäèë
Íóðìàê, è ìû ïî ïóòè ñîîáùàëè äðóã äðóãó âñå ïîñëåäíèå
íîâîñòè. Î ïðèåçäå òóðêåñòàíöåâ Íóðìàê óçíàë îò ìåíÿ.
Íî çàòî îí ðàññêàçûâàë ìíå î âñåõ ïîñëåäóþùèõ
ñîáûòèÿõ.
– Ïðåæäå âñåãî,– è Íóðìàê äîâåðèòåëüíî çàøåïòàë,–
òû ñëûøàë, ÷òî â îáêîì ïðèåõàë íîâûé ñåêðåòàðü? Íå
ñëûøàë, ãîâîðèøü? Ýõ, òû... Îí åùå ïîçàâ÷åðà ïðèåõàë.
 òâîåé ãîñòèíèöå æèâåò. Íà âòîðîì ýòàæå. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì. Ãðóçèí. Ôàìèëèÿ – Íåíàéøâèëè. Ñðåäíèõ
ëåò ÷åëîâåê. Ïîëíûé, ëûñûé ìóæ÷èíà. ×òî îí ïðåäñòàâëÿåò, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íå îïðåäåëèøü. Òîëüêî
î÷åíü ñìåøëèâûé. Áîþñü, íå îêàæåòñÿ ëè îí áåçâîëüíûì. Òîãäà áîã íàñ íàêàæåò – íàöèîíàëèñòû âîçüìóò
âåðõ. Ó, ãàäû!
– À òû, Íóðìàê, åìó ðàññêàçûâàë î íàöèîíàëèñòàõ?–
ñïðîñèë ÿ Áàéñàëûêîâà.
Íóðìàê, ïî åãî ñëîâàì, ðàññêàçàë, îäíàêî Íåíàéøâèëè â îòâåò ðàññìåÿëñÿ. ß òàê è íå ïîíÿë ïî÷åìó. Òî ëè
ïîòîìó, ÷òî Íóðìàê ïðåäñòàâèëñÿ åìó çàáàâíûì, òî ëè
îïàñíîñòü íàöèîíàëèçìà – ïóñòÿêîâîé.
Íîâîñòè íå èñ÷åðïûâàëèñü îäíîé ýòîé. Îò Îðåíáóðãñêîãî îáêîìà âûäåëèëñÿ îáêîì Êàçàõñòàíà, òåïåðü
101
îí áóäåò Êàçêðàéêîìîì, à Íåíàéøâèëè åãî ïåðâûì
ñåêðåòàðåì. Çàâåäóþùèì îðãàíèçàöèîííûì îòäåëîì
íàçíà÷àåòñÿ òîò ñàìûé òóðêåñòàíåö Ñóëòàíáåê Õîäæàíîâ. Ãîâîðÿò, íà ïåðâîì çàñåäàíèè áþðî êðàéêîìà
òîëüêî è ïðîõîäèëè åãî ïðåäëîæåíèÿ. À Íåíàéøâèëè
ñìåÿëñÿ áåç âñÿêîé ïðè÷èíû è ìîë÷àë.
È åùå îäíà íîâîñòü, ñîîáùåííàÿ Íóðìàêîì:
– Ñàêåí óæå íå ïðåäñåäàòåëüÑîâíàðêîìà, íà åãî
ìåñòå – Íûãìåò Íóðìàêîâ.
ß âñïîìíèë âñå, ÷òî çíàë î Íóðìàêîâå. Âïåðâûå ìíå
äîâåëîñü óñëûøàòü î íåì èç êíèãè Ñàêåíà «Òåðíèñòûé
ïóòü», êîòîðóþ îí ïèñàë òîãäà è îòðûâêè ÷èòàë íàì.
Íóðìàêîâ – îäèí èç ïåðâûõ êàçàõñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Îí îêîí÷èë â 1917 ãîäó Ñåìèïàëàòèíñêóþ
ó÷èòåëüñêóþ ñåìèíàðèþ è â òîì æå ãîäó ïðèíÿë ó÷àñòèå
â ðåâîëþöèîííûõ äåëàõ. Íûãìåò áûë îäíèì èç ïåðâûõ
ñîçäàòåëåé Ñåìèïàëàòèíñêîãî ñîâäåïà. Âî âðåìÿ
êîë÷àêîâùèíû åãî óïðÿòàëè â òþðüìó. Ñ òðóäîì îí
âûðâàëñÿ îòòóäà è ñêðûâàëñÿ â ñòåïÿõ Êàðêàðàëû.
Ñ ïîáåäîé Ñîâåòñêîé âëàñòè îí äåÿòåëüíî ïðèíÿëñÿ
çà ðàáîòó, à îñåíüþ 1919 ãîäà ñòàë ÷ëåíîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Êàê ðàññêàçûâàåò â ñâîåé êíèãå
Ñàêåí, Íûãìåò áûë åãî çàäóøåâíûì äðóãîì. Íûãìåò
ïðèåõàë â Îðåíáóðã îñåíüþ 1923 ãîäà è áûë íàçíà÷åí
íàðêîìîì þñòèöèè. Ñàêåí îäíàæäû äàæå âîäèë ìåíÿ
ê íåìó íà êâàðòèðó. Îí î÷åíü ðàñïîëàãàë ê ñåáå, õîòÿ
íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ñêðûòíîãî
÷åëîâåêà. Íî, êàê ÿ óáåäèëñÿ, îí áûë ïðîñòûì,
èñêðåííèì, íå óìåþùèì ëãàòü. Îí áûë, êàê ÿ äóìàë,
íàñòîÿùèì êîììóíèñòîì. Ïîäóìàâ åùå ðàç, ÿ âñëóõ
ñêàçàë ñâîåìó ïðèÿòåëþ, ÷òî íå âèæó íè÷åãî õóäîãî â
íàçíà÷åíèè Íóðìàêîâà ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà.
Áàéñàëûêîâ íèêàê íå õîòåë ñîãëàøàòüñÿ ñî ìíîþ.
– Êîíå÷íî,– ãîâîðèë îí,– Íóðìàêîâ íå ïîéäåò
äðóæèòü ñ íàöèîíàëèñòàìè, íå áóäåò øàòàòüñÿ èç
ñòîðîíû â ñòîðîíó. Íî äåëî â òîì, ÷òî Õîäæàíîâ
ïîääåðæèâàåò åãî äëÿ îòâîäà ãëàç. ×òîá íå ñêàçàëè ïðî
102
íåãî – ìîë, âñåõ óáðàë, êîòîðûå íå íðàâÿòñÿ. Íî äîëãî
óñèäåòü Íóðìàêîâó îí íå äàñò. Ïðèäåò âðåìÿ, ïðè÷èíà
îòûùåòñÿ. Âîò ïîñìîòðèøü. À ñâîèìè ëþäüìè îí
îêðóæàåò ñåáÿ ïëîòíî, õîòÿ è îñòîðîæíî. Ãîâîðÿò, óæå
â÷åðà íà áþðî îñâîáîäèëè íàðêîìïðîñà Íóãìàíà
Çàëèåâà. Êòî, ñïðàøèâàþ òåáÿ, íà åãî ìåñòå? Íå
çíàåøü? Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ! Âîò êòî! È åãî æå óòâåðäèëè ÷ëåíîì áþðî êðàéêîìà. È åùå îäíî íàçíà÷åíèå.
Ïðåäñåäàòåëåì Ãîñïëàíà è ÷ëåíîì áþðî Õîäæàíîâ
ïðîâåë, ãîâîðÿò, Ñåðãàçèåâà, ñâîþ ïðàâóþ ðóêó.
ß îãîð÷èëñÿ. Ñëîâà Áàéñàëûêîâà ïîäòâåðæäàëè òî,
÷òî ÿ óæå ñëûøàë îò Äþñåáàÿ. ß ñïðîñèë î Ìåíäåøåâå.
È Íóðìàê ìíå îáúÿñíèë, ÷òî ïðåäñåäàòåëÿ ÊèðÖÈÊà,
äîëæíî áûòü, çàìåíÿò ïîñëå ñúåçäà Ñîâåòîâ. Ïÿòîãî
ñúåçäà. Îí ñîñòîèòñÿ â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ.
Âñåçíàþùèé Íóðìàê ðàññêàçûâàë ìíå è î ìíîæåñòâå
äðóãèõ ïåðåìåùåíèé, è ìíå íå áåç îñíîâàíèÿ ïîêàçàëîñü, ÷òî íàöèîíàëèñòû êîå-ãäå îäåðæèâàþò âåðõ.
– Òàê ÷òî æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ?– ñïðîñèë ÿ â çàìåøàòåëüñòâå.
– Íå ìîãó ñêàçàòü, óìà ó ìåíÿ íå õâàòàåò,– îòâå÷àë
Áàéñàëûêîâ.– Îäíî ïîñîâåòóþ òåáå: ðàçáåðèñü âî âñåì
êàê ñëåäóåò, îñòîðîæíåé ðàçìàõèâàé ïåðîì. Ïîêà â èõ
ðóêàõ ñèëà. Ãàäû, ïî÷óâñòâîâàâ ñèëó, íå ïîáîÿòñÿ
óíè÷òîæèòü òåáÿ. Ïðîøó, íå äàâàé èì äëÿ ýòîãî ïîâîäîâ.
Íå âåäàÿ, ÷òî áóäåò çàâòðà, ÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ
ñâîèìè äåëàìè – ó÷åáà, ýêçàìåíû. Íî êàê òîëüêî
ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü óäåëèòü òîëèêó âðåìåíè
æóðíàëèñòèêå, ÿ ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ñòàòüè äëÿ ãàçåòû
«Ýíáåêøè êàçàõ» è ñòàë ó÷àñòâîâàòü â ïîäãîòîâêå
ìàòåðèàëîâ äëÿ ïå÷àòè. Ñ ïðèõîäîì ê ðóêîâîäñòâó
Õîäæàíîâà ðåäàêòîðîì ãàçåòû áûë íàçíà÷åí Ñìàãóë
Ñàäâîêàñîâ, à åãî çàìåñòèòåëåì – Ìîëäàãàëè Æîëäûáàåâ. Îí áûë òàêèì ïîêëàäèñòûì, ÷òî è Ñàêåí îñòàâàëñÿ èì äîâîëåí, è Ñìàãóëó òåïåðü êàçàëîñü, ÷òî
ëó÷øåãî çàìåñòèòåëÿ è íå íàéòè.
Æîëäûáàåâ ñòðåìèëñÿ íèêîãî íå îáèæàòü, è åãî
íèêòî íå òðîãàë. È âñå-òàêè ÿ åãî ïîäâåë. Äâàæäû
103
ïîäâåë è íàâëåê íà òèõîãî Ìîëäåêå «âûñî÷àéøèé
ãíåâ» Ñàäâîêàñîâà.
Îòåö Çåéíåï Òîêáåðäèíîé, îäíîé èç òðåõ êàçàøåê,
ó÷èâøèõñÿ ó íàñ íà ðàáôàêå, ðåøèë âåðíóòü äî÷êó â àóë.
Åìó óæå êîãäà-òî çàïëàòèëè êàëûì, è òåïåðü ñòóäåíòêà
ðàáôàêà äîëæíà áûëà èäòè çàìóæ çà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî
îíà è â ãëàçà íå âèäåëà. Çåéíåï, êàê ýòî íè ñòðàííî,
ïîâèíîâàëàñü îòöó. Íî ìû ðåøèëè ñïàñòè áåäíóþ
äåâóøêó è îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ â ñîâåòñêîå ó÷ðåæäåíèå. Íàñ âûñëóøàëè è ñêàçàëè: «Íå âìåøèâàéòåñü â
ýòî äåëî». Òàê ñèëåí áûë êàçàõøûëûê, âåðíîñòü ñòàðûì
îáû÷àÿì. Íå òîëüêî â àóëàõ, íî è â ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Äåâóøêà âûøëà çàìóæ. Âîò îá ýòîì îáî âñåì ÿ
è íàïèñàë ñòàòüþ, à Æîëäûáàåâ åå íàïå÷àòàë. Êàê
òîëüêî âûøëà ãàçåòà, êòî-òî èç âëèÿòåëüíûõ ðîäè÷åé
ìóæà îáðàòèëñÿ ê Ñàäâîêàñîâó ñ æàëîáîé. Ñàäâîêàñîâ
õîðîøî çíàë è óâàæàë æàëîáùèêà. Ïîýòîìó îí âûçâàë
ê ñåáå Æîëäûáàåâà è ðàçíåñ åãî çà îïóáëèêîâàíèå
òàêîé ñòàòüè áåç âåäîìà ðåäàêòîðà. Òèõèé Ìîëäåêå òóò
æå ïðèçíàë ñâîþ «îøèáêó».
Äðóãîé ñëó÷àé èìåë áîëåå ñåðüåçíûå ïîñëåäñòâèÿ.
Ìíîãîå òîãäà îãîð÷àëî è óäèâëÿëî ìåíÿ.  ó÷ðåæäåíèÿõ ïîÿâèëèñü àëàøîðäûíöû, â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ –
áàéñêèå äåòè. Ìåíÿ ýòî çëèëî, è ÿ îïóáëèêîâàë â íàøåé
ãàçåòå ôåëüåòîí «Ñóõàÿ ìå÷òà». Êðàòêîå ñîäåðæàíèå
ôåëüåòîíà ñâîäèëîñü ê ñëåäóþùåìó. ß âõîæó â çäàíèå
ÊèðÖÈÊà. Çà äâåðÿìè èç êðàñíîãî ñòåêëà âåñü ìèð ìíå
êàæåòñÿ êðàñíûì. Çíà÷èò, ñî âñåé íàèâíîñòüþ ìîèõ
ìîëîäûõ ëåò äóìàþ ÿ, êîììóíèçì óæå íàñòóïèë. ß âèæó:
êòî-òî êðàñíûé ïðèáëèæàåòñÿ ê äâåðÿì, ÿ ãîòîâëþñü
ïðèíÿòü åãî ñ ïî÷åòîì. ß ðàñïàõèâàþ äâåðè è âäðóã
óçíàþ õîðîøî èçâåñòíîãî ìíå âðàãà Ñîâåòñêîé âëàñòè –
áàéñêîãî ñûíà. ß âçäðàãèâàþ îò íåîæèäàííîñòè è òóò
æå äåëàþ âûâîä: õîòü òû è êàæåøüñÿ êðàñíûì, íî
ïðèðîäà òâîÿ îñòàëàñü ïðåæíåé.
Ýòîò ôåëüåòîí ïðèøåëñÿ íå ïî äóøå óæå ñàìîìó
Õîäæàíîâó.
104
Îí âûçâàë ê ñåáå â êðàéêîì Ñàäâîêàñîâà è ñêàçàë
åìó ñ óïðåêîì: «Êîãäà æå, íàêîíåö, âû ïåðåñòàíåòå
äàâàòü äîðîãó ýòîìó ëåâàêó?» Ñàäâîêàñîâ îáðóøèëñÿ íà
Æîëäûáàåâà, ïðåäëîæèë åìó îñâîáîäèòü ìåíÿ íà
âðåìÿ îò ðàáîòû è îïóáëèêîâàòü â ãàçåòå çàìåòêó ñ
êðèòèêîé ìîåãî ôåëüåòîíà. Ó Ìîëäåêå, ïîíÿòíî, íå
õâàòèëî ñèë çàäåðæàòü âûïîëíåíèå ýòîãî ïðèêàçà. Íî,
óâîëüíÿÿ ìåíÿ, îí ïðîâîðêîâàë ñ îáû÷íîé ñâîåé
îáõîäèòåëüíîñòüþ: «Ñâåòèê ìîé, íå íàäî áîëüøå
ïèñàòü òàêèõ ôåëüåòîíîâ».
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ÿ ÷èòàë â ãàçåòå «Ýíáåêøè êàçàõ»
ñòàòüþ, ïîäïèñàííóþ ïñåâäîíèìîì Ñàñêàí – Ðàñòåðÿâøèéñÿ. Íî è â ýòîé ñòàòüå Ìîëäåêå íå íàïèñàë íè÷åãî
îáèäíîãî äëÿ ìåíÿ. Ñàìûé ðåçêèé àáçàö âûãëÿäåë òàê:
«Ðàçâå âñå êðàñíîå – êîììóíèçì? Ðàíüøå íà ìóíäèðàõ
óðÿäíèêîâ áûëà êðàñíàÿ ïîäêëàäêà. Ïî Ñàáèòó
âûõîäèò, è óðÿäíèê ÷åëîâåê êîììóíèçìà?..»
ÍÅÎÁÛ×ÀÉÍÀß ÏÎÅÇÄÊÀ
ß óæå ïèñàë, ÷òî ïîñëå îáúåäèíåíèÿ îáëàñòåé â ÀêÌå÷åòè äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ Ïÿòûé ñúåçä Ñîâåòîâ
Êàçàõñêîé ðåñïóáëèêè. Ê íåìó íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ â
Îðåíáóðãå ñ íà÷àëà àïðåëÿ. Ïîíÿòíî, íå îñòàâàëàñü â
ñòîðîíå îò ýòîãî è íàøà ãàçåòà «Ýíáåêøè êàçàõ», â
êîòîðîé ÿ ñíîâà ðàáîòàë.
Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ, íàø íîâûé ðåäàêòîð, íå ñëèøêîì æàëîâàë ìåíÿ. Ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå îí
ïðèäèðàëñÿ ê ïîäãîòîâëåííûì ìíîþ çàìåòêàì, çëî è
íàñìåøëèâî ðóãàë. Íî âûãíàòü ìåíÿ îïÿòü íå ðåøèëñÿ.
Ñìàãóë íåäåëè çà äâå äî îòêðûòèÿ ñúåçäà óåõàë â ÀêÌå÷åòü, íà åãî ìåñòå, êàê è îáû÷íî, îñòàâàëñÿ Ìîëäåêå
Æîëäûáàåâ. Ìåíÿ äàæå óäèâèëî, ÷òî íåðåøèòåëüíûé
Ìîëäåêå îäíàæäû îáúÿâèë, ÷òî îò ðåäàêöèè êîððåñïîíäåíòîì íà ñúåçä ïîåäó èìåííî ÿ.
Ïî÷òè âñå äåëåãàòû Ïÿòîãî ñúåçäà ñîáèðàëèñü â
Îðåíáóðãå, ÷òîáû îòñþäà âñåì âìåñòå âûåõàòü ñïå105
öèàëüíûì ïîåçäîì â Àê-Ìå÷åòü. Ñ âîñòîêà ëè, ñ ñåâåðà
ëè, íî ïóòü íà Àê-Ìå÷åòü ëåæàë ÷åðåç Îðåíáóðã.
Ïðîåõàòü â íîâóþ ñòîëèöó ðåñïóáëèêè äðóãèì æåëåçíîäîðîæíûì ìàðøðóòîì òîãäà áûëî íåëüçÿ. Âåäü Òóðêñèá
åùå è íå íà÷èíàë ñòðîèòüñÿ.
Ýøåëîí äëÿ äåëåãàòîâ ãîòîâèëñÿ äîëãî è, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, ñ ðàçìàõîì. ß, êîíå÷íî, íå óòåðïåë è,
âîñïîëüçîâàâøèñü ïðàâîì êîððåñïîíäåíòà, çà
íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà ïîáûâàë íà ñòàíöèè. Æàëü,
äóìàë ÿ, íå ïîïàñòü ìíå â ñàëîí-âàãîíû... Èõ áûëî âñåãî
äâà, è ïðåäíàçíà÷àëèñü îíè äëÿ ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè
è ïðàâèòåëüñòâà ðåñïóáëèêè. Îñòàëüíûì äåëåãàòàì
ïðåäñòîÿëî ðàçìåñòèòüñÿ â äåñÿòè îáûêíîâåííûõ
êóïèðîâàííûõ âàãîíàõ. Íà âñåõ âàãîíàõ áûëè íàòÿíóòû
êóìà÷îâûå ïîëîñû-òðàíñïàðàíòû ñ ëîçóíãàìè, óêðåïëåíû àëûå ôëàæêè.
...Íàêîíåö íàñòàë äåíü îòïðàâêè ïðàçäíè÷íîãî
ñúåçäîâñêîãî ýøåëîíà. Ìíå äîñòàëîñü ìåñòî â ñåðåäèíå ñîñòàâà. Ñìîòðþ, ñðåäè äåëåãàòîâ âìåñòå ñî
ìíîþ â ýòîì æå âàãîíå îêàçàëèñü ÷åòûðå, ñìåëî ìîæíî
ñêàçàòü, çíàìåíèòûõ ÷åëîâåêà: ïåâåö Àìðå Êàøàóáàåâ,
àêûí-èìïðîâèçàòîð Èñà Áàéçàêîâ, öèðêîâîé áîðåö,
çàñëóæèâøèé çâàíèå ÷åìïèîíà ìèðà, Õàäæè-Ìóõàí
Ìóíàéòïàñîâ è êîìïîçèòîð, ñîáèðàòåëü êàçàõñêèõ
íàðîäíûõ ïåñåí Àëåêñàíäð Çàòàåâè÷. ß õîðîøî áûë
çíàêîì ñ êàæäûì èç íèõ.
Àìðå, Èñà è Õàäæè-Ìóõàí ïîëó÷èëè ìåñòà â îäíîì
êóïå, à Çàòàåâè÷ó äîñòàëàñü ïîëêà â ñîñåäíåì, ðÿäîì
ñî ìíîþ.
Òîëüêî ìû ñ Àëåêñàíäðîì Âèêòîðîâè÷åì ñòàëè
ðàñïîëàãàòüñÿ, êàê ÿ óñëûøàë íàðàñòàþùèé ñ êàæäîé
ñåêóíäîé áàñ Õàäæè-Ìóõàíà, ïðåðûâàåìûé òîíåíüêèìè, ñ ëåãêîé õðèïîòöîé, âûêðèêàìè Èñû. Ïîõîæå,
òàì ðàçãîðàëàñü êðóïíàÿ ññîðà.
ß âûñêî÷èë èç êóïå ðàçóçíàòü, â ÷åì äåëî, ìíå
íàâñòðå÷ó ëåòåë èñïóãàííûé Àìðå.
– ×òî ñëó÷èëîñü?– âîñêëèêíóë ÿ.
Íà Àìðå ëèöà íå áûëî.
106
– Îé-áîé, ìèð ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. Õàäæè-Ìóõàí
óáèâàåò Èñó. Îé-áîé, íå ñïðàøèâàé ìåíÿ íè î ÷åì.
Ðàçíèìàòü èõ íàäî. À òî ïëîõîå ñëó÷èòñÿ. Èäåì!..
È îí âòîëêíóë ìåíÿ â êóïå.
ß óâèäåë êàðòèíó – è çàáàâíóþ, è ãðóñòíóþ, è
ñòðàøíóþ ïîíà÷àëó.
Îãðîìíûé âûñî÷åííûé Õàäæè-Ìóõàí ñõâàòèë çà
ãðóäêè õóäîùàâîãî íåâûñîêîãî Èñó. Áîãàòûðü ïðèïîäíÿë ñëàáîñèëüíîãî ïîýòà òàê, ÷òî ìàêóøêà åãî
êàñàëàñü ïîòîëêà. À êîãäà Èñà íà÷àë îòáðûêèâàòüñÿ,
ñõâàòèë åãî çà áðþêè è ïðèæàë ê ñòåíêå òàê, ÷òî îí
çàìîë÷àë è ñëîâíî ñòàë çàäûõàòüñÿ.
ß ïîâèñ íà ìîãó÷èõ è òîëñòûõ ðóêàõ Õàäæè-Ìóõàíà:
– Àãàòàé, äÿäåíüêà, îòïóñòè åãî.
Õàäæè-Ìóõàí øëåïíóë ìÿñèñòûìè îòòîïûðåííûìè
ãóáàìè. Îí ñîùóðèë ñâîè è áåç òîãî íåïðîïîðöèîíàëüíî ìàëåíüêèå, êàê ó ñëîíà, ãëàçà è ïðîøåïåëÿâèë
ðûêàþùèì áàñîì:
– Óâåäåòå âû îòñþäà íàêîíåö ýòîãî ñóìàñøåäøåãî?
Èñà óæå íå ãîâîðèë. Îí òîëüêî õðèïåë. Ïðåðûâèñòî,
æàëîáíî, êàê õðèïÿò óìèðàþùèå.
ß ïðîäîëæàë âèñíóòü íà áîðöîâñêèõ ðóêàõ, óïðàøèâàë åãî è ëàñêîâî è óìîëÿþùå. Íî áóäü íàñ ÷åòâåðî èëè
äàæå ïÿòåðî, ìû âñå ðàâíî íå ñïðàâèëèñü áû ñ îäíèì
Õàäæè-Ìóõàíîì.
Íî íàøëèñü ñëîâà, êîòîðûå ïîäåéñòâîâàëè íà áîðöà:
– Õîðîøî, ìû óâåäåì Èñó îòñþäà.
Õàäæè-Ìóõàí îñòîðîæíûì äâèæåíèåì ïîëîæèë
àêûíà íà ïîëêó.
Èñà âûòÿíóëñÿ è çàìåð, êàê â îáìîðîêå. Íî ÿ çíàë
àðòèñòè÷åñêîå óìåíèå ïîýòà ïðèòâîðÿòüñÿ è íå î÷åíüòî âåðèë åìó â ýòè ìèíóòû.
À òóò âìåøàëñÿ è ïðîâîäíèê – ðûæåóñûé, ïîæèëîé,
ïîõîæèé íà Òàðàñà Áóëüáó. Íà ëîìàíîì êàçàõñêîì ÿçûêå
îí ïðèíÿëñÿ óãîâàðèâàòü Õàäæè-Ìóõàíà:
– Àõ òû, âåðáëþä îäíîãîðáûé. Òû æå ìîæåøü óáèòü
ýòîãî ÿãíåíêà...
107
– Óáèòü?– óäèâèëñÿ Õàäæè-Ìóõàí.– Äà åãî ñêîëüêî íè
áåé, îí íå óìðåò. Äàì åìó âîäêè, îí ñðàçó âûçäîðîâååò.
À? Èñà? Õî÷åøü àðàêà?
Èñà ñëàáî øåâåëüíóëñÿ è ÷óòü êèâíóë ãîëîâîé â çíàê
äîáðîãî ñîãëàñèÿ.
– Òåïåðü òû îòâå÷àé ìíå,– ïîâåðíóëñÿ Õàäæè-Ìóõàí
ê ïðîâîäíèêó.– Íà êàêóþ èç ýòèõ äâóõ ïîëîê ìíå
ëîæèòüñÿ?
È, ðàñòîïûðèâ òîëñòûå ìÿñèñòûå ïàëüöû, ÕàäæèÌóõàí âîïðîñèòåëüíûì ìîë÷àëèâûì æåñòîì ïîâòîðèë ñâîè ñëîâà.
– Âàì, áàòûð, è íà äâóõ ïîëêàõ íå ïîìåñòèòüñÿ,–
ñîêðóøàëñÿ Òàðàñ Áóëüáà,– à åìó...– è îí òêíóë ïàëüöåì
â Èñó,–...åìó ÿ óæå íàøåë ìåñòî.
– Îé, äîðîãîé ìîé, ñïàñèáî òåáå...
Õàäæè-Ìóõàí ñîñòðîèë ñàìóþ ëþáåçíóþ óëûáêó, íà
êîòîðóþ òîëüêî áûë ñïîñîáåí.
 êóïå íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ ñåêðåòàðü ÊèðÖÈÊà
Àðàëáàåâ. Äîëæíî áûòü, Àìðå ñîîáùèë è åìó î ñòû÷êå
áîðöà è àêûíà.
– Çíà÷èò, âàì, áàòûð, íå õâàòàåò ìåñòà. Íè÷åãî, ìû
âàñ óñòðîèì. Âû áóäåòå åõàòü â êóïå îäèí. À îñòàëüíûõ
ïåðåñåëèì. Âåäü äëÿ íèõ íàéäóòñÿ ïîëêè?
Ðûæåóñûé Òàðàñ Áóëüáà ïîäòâåðäèë, ÷òî íàéäóòñÿ.
– Âû ñëûøàëè, áàòûð?
Íî Õàäæè-Ìóõàí âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðÿìî îòâåòèòü
Àðàëáàåâó, ïîêàçàë íà ïîëêè è, åùå áîëüøå øåïåëÿâÿ,
çàñîìíåâàëñÿ. Ìîë, ñìîæåò ëè îí è íà íèõ óìåñòèòüñÿ?
...Àðàëáàåâ è ðûæåóñûé ïåðåãëÿíóëèñü.
– Ñîåäèíèòü ïîëêè íàäî. Ïîïðîáóéòå îòûñêàòü äîñêè.
– Íè÷åãî, íåâîçìîæíîãî íåò,– îòâå÷àë ïðîâîäíèê,
êàê áû èçìåðÿÿ âçãëÿäîì Õàäæè-Ìóõàíà.– Ïîéäó ê
äåæóðíîìó ïî âîêçàëó.
– Òîðîïèñü, òîðîïèñü, à òî ïîåçä âîò-âîò îòïðàâÿò...
Ïðîâîäíèê âûøåë. Ñåêðåòàðü ÊèðÖÈÊà è ÿ –
âìåñòå ñ Õàäæè-Ìóõàíîì, êîíå÷íî,– ñî âñåõ ñòîðîí
îáñóæäàëè ýòó ïîèñòèíå îòâåòñòâåííóþ è íå òàê ëåãêî
108
ðàçðåøèìóþ çàäà÷ó: êàê ïîóäîáíåå óñòðîèòü íàøåãî
áîãàòûðÿ â ýòîì òåñíîì êóïå.
Ïðèêèäûâàëè ìû è òàê è ýòàê è â êîíöå êîíöîâ ñíîâà
ñîøëèñü íà òîì, ÷òî Õàäæè-Ìóõàí áóäåò åõàòü îäèí â
÷åòûðåõìåñòíîì êóïå, ïîòîìó ÷òî èíà÷å âåðõíèì
ïàññàæèðàì ïðèäåòñÿ øàãàòü ïî åãî ìîãó÷èì òåëåñàì.
Óæ ìû êàê-íèáóäü ðàçìåñòèìñÿ. Çàòàåâè÷ ïåðåñåëèëñÿ
ê ïàññàæèðàì ïîñòàðøå, à ÿ óñòðîèëñÿ ñ Èñîé è Àìðå.
Ê òîìó âðåìåíè âåðíóëñÿ ïðîâîäíèê ñ øèðîêîé
ñêàìüåé – îíà áûëà âðîâåíü ñ ïîëêàìè è âïëîòíóþ ñòàëà
ìåæäó íèìè.
– Òîëüêî ïîäûìèòå âû, ðàäè áîãà, ýòîãî ÷óäàêà,–
ïîêàçàë ïðîâîäíèê íà çàìåðøåãî, ñëîâíî â ãëóáîêîì
îáìîðîêå, Èñó è îòïðàâèëñÿ çà ìàòðàöàìè, ÷òîáû ÕàäæèÌóõàíó áûëî íå òîëüêî ïðîñòîðíî, íî è ìÿãêî ñïàòü.
Ñêîðî ìû âñå óäîáíî óñòðîèëèñü, è ïîåçä äâèíóëñÿ
â Àê-Ìå÷åòü.
ß äóìàþ, ÷èòàòåëÿì íå òåðïèòñÿ ïîäðîáíåå ðàçóçíàòü î ìîèõ ïðåëþáîïûòíåéøèõ ñïóòíèêàõ. Íî
ïðåæäå ÷åì ïîâåñòâîâàòü î íèõ, ìíå òàê õî÷åòñÿ
âñïîìíèòü ñòåïü, ëåòÿùóþ â îêíå âàãîíà... Ñòåïü íà
þãî-âîñòîê îò Îðåíáóðãà,– åå ÿ âèäåë âïåðâûå.
Îðåíáóðãñêàÿ ñòåïü – òàê åå ìîæíî íàçâàòü – òÿíåòñÿ
äî Àêòþáèíñêà. Íà âîëíèñòîì åå ïðîñòîðå íàðÿäó ñ
ãóñòûì êóñòàðíèêîì åùå âñòðå÷àþòñÿ ëåñíûå îñòðîâêè.
Çà Àêòþáèíñêîì, ïî÷òè äî ñàìîãî Àðàëüñêîãî ìîðÿ,
ðàññòèëàåòñÿ ãëàäêàÿ ðàâíèíà. Êðîìå Ìóãîäæàðñêèõ
ãîð, çäåñü è õîëìèêà íå óâèäèøü. Íå ñ÷èòàòü æå õîëìàìè
ïåñ÷àíûå áàðõàíû. Êðàé ïîëûíè, êðàé ñóõèõ ãîðÿ÷èõ
âåòðîâ. Ìåæäó Àðàëîì è Àê-Ìå÷åòüþ ðåëüñû ñëîâíî
ñòðóÿòñÿ âäîëü Ñûðäàðüè. Âïðàâî è âëåâî îò ðåêè òàêîé
ïðîñòîð, ÷òî íå îêèíóòü ãëàçîì.
Ìåíüøå ÷åì çà äâà äíÿ ïðîõîäèò òåïåðü ñêîðûé
ïîåçä ðàññòîÿíèå îò Îðåíáóðãà äî Êçûë-Îðäû. À íàø
ñïåöèàëüíûé ñîñòàâ, ÿ óæå íå ãîâîðþ î ëåíèâûõ
ïî÷òîâûõ, øåë â Àê-Ìå÷åòü òðîå ñóòîê ñ ëèøíèì.
Íî íèêîìó íå ïîêàçàëàñü ñêó÷íîé äîëãàÿ äîðîãà. Íà
êàæäîé ñòàíöèè, ãäå òîëüêî îñòàíàâëèâàëñÿ ïîåçä, íàñ
109
óæå îæèäàëè ñîòíè ïåøèõ è âñàäíèêîâ. Íà âåðáëþäàõ
è äàæå âîëàõ, íà áûñòðûõ ñòåïíûõ êîíÿõ ñúåçæàëèñü
æèòåëè îêðåñòíûõ àóëîâ ïðèâåòñòâîâàòü ýøåëîí
äåëåãàòîâ. Âñòðå÷àþùèõ èíîãäà áûëî òàê ìíîãî è òàê
âåëèêî áûëî èõ æåëàíèå ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî ñâîèì
ïîñëàíöàì, ÷òî îíè ñòåíîé çàãîðàæèâàëè ïóòü ïàðîâîçó. Ìèòèíãè, ðå÷è, ïîçäðàâëåíèÿ. Ê âàãîíàì íåñëè
ïîäàðêè – êóìûñ â ñàáàõ, áàðàíüè ãîëîâû, áåøáàðìàê
íà øèðîêèõ ìåäíûõ ïîäíîñàõ. È ÿ ïèñàë îáî âñåì ýòîì
â ñâîèõ êîððåñïîíäåíöèÿõ äëÿ «Ýíáåêøè êàçàõ»,
îòïðàâëÿÿ èõ íà êàæäîé áîëüøîé ñòàíöèè.
Êîí÷àëñÿ ìèòèíã, òðîãàëñÿ ïîåçä, è ñíîâà â îêíå
âàãîíà ðàññòèëàëàñü ñòåïü – áåñêðàéíÿÿ, ãðóñòíàÿ,
îáíàæåííàÿ. ß äóìàë î òîì, ÷òî çäåñü íå ìîãëà áû íàéòè
ïîêîÿ äóøà îäèíîêîãî ÷åëîâåêà. Ñêàçî÷íûé ñòðàííèê
Àñàí-Êàéãû, â ïîèñêàõ îáåòîâàííîé çåìëè Æåð-Óþê
ïðîåõàâøèé âñå êðàÿ îò Êàñïèÿ äî Àëòàÿ, òàê ñêàçàë
îá ýòîé ñòåïè:
Èç ïòèö – ëèøü êóêóøêó íàøåë ÷åëîâåê,
Èç òðàâ – íèçêîðîñëûé è æåñòêèé êîêïåê.
Ïîïðîáóé ïðîéòè ýòó ñòåïü ïåøêîì – ðåäêî òû
âñòðåòèøü ïóòíèêà, åùå ðåæå ïîêàçûâàåòñÿ íà ãîðèçîíòå âåðáëþæèé êàðàâàí.
È â ýòîé-òî ñòåïè âåñåëî íàì áûëî åõàòü â äåëåãàòñêîì ýøåëîíå.
Ìíå âñå ïðåäñòàâëÿëîñü èíòåðåñíûì: âñòðå÷è,
ìèòèíãè, äàæå ïóñòûíÿ.
Íî ñàìûìè èíòåðåñíûìè äëÿ ìåíÿ îêàçàëèñü ìîè
ñïóòíèêè. Ïóñòü ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè ïðåæäå è óæå íå
ðàç íàñëàæäàëñÿ ÷óäåñíûì èñêóññòâîì Àìðå è Èñû. Íî
ñòàëêèâàòüñÿ ñ íèìè òàê áëèçêî, òàê ïîäîëãó è îòêðîâåííî áåñåäîâàòü, ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü.
Âîò è ïîäîøåë ê ðàññêàçó î íèõ.
Àìðå – î íåì ïåðâîì ìîå ñëîâî. Ïîåçäêà ñ íèì áûëà,
ÿ áû ñêàçàë, ïóòåøåñòâèåì ïåñíè.
Ìíîãîå, ÷òî èçâåñòíî îá Àìðå Êàøàóáàåâå, óæå
âîøëî â èñòîðèþ êàçàõñêîãî èñêóññòâà. ×òî îí, êàê
110
ïåâåö è êîìïîçèòîð, çàíèìàåò â íåì îñîáîå ìåñòî; ÷òî
ïëåíèòåëüíàÿ êðàñîòà åãî âûñîêîãî ãîëîñà óäèâëÿëà íå
òîëüêî êàçàõîâ, íî è ìîñêâè÷åé; ÷òî îñåíüþ 1925 ãîäà
íà ýòíîãðàôè÷åñêîì êîíöåðòå, ïðîâåäåííîì â
Ïàðèæå, âî âðåìÿ Âñåìèðíîé âûñòàâêè, îí áûë
âûñîêî îòìå÷åí æþðè è ïîëó÷èë ïðåìèè, ÷òî òîíêèé
çíàòîê èñêóññòâà Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ëóíà÷àðñêèé
íàçâàë åãî ñîëîâüåì êàçàõñêèõ ñòåïåé.
×òîáû ïîäðîáíî, ïîëíî îïèñàòü Àìðå, ðàñêðûòü
åãî òàëàíò, ïîêàçàòü åãî êîìïîçèòîðñêîå èñêóññòâî,
èñêóññòâî ïåâöà,– ïîòðåáîâàëàñü áû îòäåëüíàÿ áîëüøàÿ êíèãà. Íå èìåÿ ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ÿ åäâà
ëè ñìîã áû íàïèñàòü òàêóþ êíèãó. Ìîÿ ïîïûòêà – êóäà
ñêðîìíåå. Íàñêîëüêî õâàòèò ìíå ñèë è ñëîâ, ÿ ðàññêàæó
î íåì è åãî ïåñíÿõ ïî ëè÷íûì âïå÷àòëåíèÿì.
Åãî âîçðàñò â äâàäöàòü ïÿòîì ãîäó óæå ïîäõîäèë ê
ñîðîêà. Îí áûë íåâûñîê, êðóãëîëèö, îòíþäü íå êðàñàâåö. Íå ïðîèçâîäèë îí âïå÷àòëåíèÿ è ïûøóùåãî
çäîðîâüåì ÷åëîâåêà, îñîáåííî èç-çà áëåäíîé æåëòèçíû
ëèöà.
Ñëûõàë ÿ, ÷òî åãî îòåö Êàøàóáàé óáèë âîëîñòíîãî è,
ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ, áåæàë â Ñåìåé, â Ñåìèïàëàòèíñê. Â ãîðîäå íàøëèñü äðóçüÿ è ïîìîãëè åìó çàíÿòüñÿ
ìåëêîé òîðãîâëåé. Äåñÿòèëåòíåãî áîéêîãî Àìðå
Êàøàóáàé îòäàë â óñëóæåíèå êàêîìó-òî êóïöó –
ìàëü÷èêîì íà ïîáåãóøêàõ. Ïîçæå Àìðå ñòàë ïîìîãàòü
êóïöó ïðîäàâàòü òêàíè â ëàâêå. À êîãäà õîçÿèí óñëûøàë,
êàê õîðîøî ïîåò è èãðàåò íà äîìáðå åãî ïîìîùíèê,
ñäåëàë Àìðå êîíþõîì. Ñ òîé ïîðû Àìðå ñîïðîâîæäàë
êóï÷èêà âî âñåõ ïîåçäêàõ è óñëàæäàë åãî ñëóõ ïåíèåì è
èãðîé. Âåçäå, ãäå ñëó÷àëîñü áûâàòü êóïöó, âîñõèùàëèñü
ïåñíÿìè Àìðå è ñòàëè ïðèãëàøàòü åãî íà ïðàçäíèêè.
Î äàðîâèòîì ïåâöå çàãîâîðèëè â îêðåñòíûõ ñåëåíèÿõ è àóëàõ, à ïîòîì åãî ñëàâà íà÷àëà øàãàòü è äàëüøå.
 1914 ãîäó êàçàõñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ Ñåìèïàëàòèíñêà
îòìå÷àëà äåñÿòèëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè Àáàÿ. Àìðå
ïðèíÿë ó÷àñòèå â ýòèõ òîðæåñòâàõ. Âñå áûëè ïîðàæåíû
êðàñîòîé è ñèëîé åãî ãîëîñà. Ëèòåðàòóðíî-ìóçû111
êàëüíûé âå÷åð, ïîñâÿùåííûé Àáàþ, ïðèíåñ íîâóþ
ñëàâó Àìðå.
Äî ñîâìåñòíîé ïîåçäêè â äåëåãàòñêîì ýøåëîíå ÿ
ñëóøàë Àìðå òîëüêî íà âå÷åðàõ îòäûõà ñî ñöåíû.
Êàçàõñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà òîãäà åùå íå áûëî,
à êîíöåðòû, ñëó÷àëîñü, óñòðàèâàëè. Íî åñëè â òàêîì
êîíöåðòå ïåë Àìðå, ñîáðàâøèåñÿ íå æåëàëè ñëóøàòü
íèêîãî äðóãîãî. Äåñÿòêè ðàç ïåâöà âûçûâàëè íà áèñ, è
îí, áûâàëî, âûíóæäåí áûë îäèí ïðîâîäèòü âåñü
êîíöåðò. Ïåñíè Àìðå íðàâèëèñü íå òîëüêî êàçàõàì, íî
è ëþäÿì äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé.
Êîíå÷íî, ìíå áûëî ïðèÿòíî åõàòü âìåñòå ñ Àìðå.
Îäíàêî ïîñëå ïåðâûõ íàøèõ áåñåä ÿ íà÷àë óáåæäàòüñÿ,
÷òî ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ïåâöà – åãî ãîëîñ, åãî ïåñíè.
Àìðå áûë íåãðàìîòíûì ÷åëîâåêîì è î ìíîãîì â æèçíè
èìåë ñàìîå îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå. Âïðî÷åì, åìó
íèêàê íåëüçÿ áûëî îòêàçàòü â îñòðîóìèè è ñîîáðàçèòåëüíîñòè.
Êîãäà îñåíüþ äâàäöàòü ïÿòîãî ãîäà Àìðå ïðèåõàë â
Ïàðèæ, åãî îòûñêàë àëàøîðäûíåö Ìóñòàôà ×îêàåâ,
áåæàâøèé â ãîäû ðåâîëþöèè âî Ôðàíöèþ. Àìðå ìàëî
ðàçáèðàëñÿ â ïîëèòèêå è äàæå íå çíàë, ÷òî åñòü íà ñâåòå
òàêîé «èçâåñòíûé» Ìóñòàôà.
– Ñëûõàë îáî ìíå, äîëæíî áûòü?– îáðàòèëñÿ ê Àìðå
×îêàåâ.
– Íè÷åãîøåíüêè íå ñëûøàë,– ñî âñåé èñêðåííîñòüþ
îòâå÷àë Àìðå.
Ìóñòàôà óäèâèëñÿ:
– Çíà÷èò, òàì ó âàñ ðåøèëè äàæå, ìîåãî èìåíè íå
íàçûâàòü?
Àìðå åùå ðàç ñêàçàë, ÷òî îí íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà,
êîòîðûé áû íàçûâàë åãî èìÿ.
– Êàê æå òàê ñëó÷èëîñü?– è çëèëñÿ è íåäîóìåâàë
Ìóñòàôà.– Ýòî, çíà÷èò, áîëüøåâèêè çàïðåòèëè óïîìèíàòü îáî ìíå.
Àìðå íà÷èíàëà íàäîåäàòü áåñåäà, è îí íàïðÿìèê
ñêàçàë, ÷òî äåëî íå â çàïðåòå, à ïðîñòî â òîì, ÷òî åãî,
Ìóñòàôó ×îêàåâà, äåéñòâèòåëüíî íèêòî íå çíàåò.
112
– Êàê òàê íå çíàåò...– È Ìóñòàôà ïðèíÿëñÿ õâàñòàòü,
êàê îí áîðîëñÿ ïðîòèâ ðåâîëþöèè, ïðîòèâ Ñîâåòñêîé
âëàñòè.
Íî Àìðå íå äàë åìó äîãîâîðèòü:
– Ïðåêðàòè ñâîþ áîëòîâíþ. Òû è òàê åëå ñòîèøü íà
íîãàõ (×îêàåâ, âåðîÿòíî, áûë õóäîùàâûì è òîíêîíîãèì), òû è òàê ïîõîæ íà ëèñò, èçúåäåííûé ÷åðâÿìè
(ëèöî ×îêàåâà, äîëæíî áûòü, ïîêðûâàëè ðÿáèíêè), à
òóäà æå ëåçåøü çàäèðàòüñÿ. Òû ðåøèë ïîòÿãàòüñÿ ñ
íàøåé âëàñòüþ, íå çíàÿ ñâîèõ ñèë. Òåïåðü ñêóëè,
ñêîëüêî âëåçåò. Òû, êàê ïðèâÿçàííûé ùåíîê, çàáûòûé
íà ìåñòå ñòîÿíêè. Àóë îòêî÷åâàë, à ùåíîê âîåò.
– À-îé-à!– çàïëàêàë Ìóñòàôà.– Òàê îíî è åñòü.
È óøåë, äàæå íå ïîïðîùàâøèñü ñ Àìðå.
Êîãäà Ñàêåí Ñåéôóëëèí óñëûøàë îò Àìðå âî âñåõ
ïîäðîáíîñòÿõ ýòó èñòîðèþ, åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü
îòïîâåäü, êîòîðóþ äàë ïåâåö ýìèãðàíòó-àëàøîðäûíöó.
Ïðèðîäà îäàðèëà Àìðå õðóñòàëüíî ÷èñòûì ãîëîñîì
ïðèÿòíîãî òåìáðà è òîíêîé ìóçûêàëüíîñòüþ.
Ýòîò ãîëîñ ñåé÷àñ çâó÷àë â íàøåì êóïå. Ïåñíè ñòåïè,
ïåñíè Ñàðûàðêè, â òîì ÷èñëå è ïåñíè ñàìîãî Àìðå,
íà÷èíàþòñÿ, ïî âûðàæåíèþ Àáàÿ, «î÷åíü îñòðî».
Èíûìè ñëîâàìè, íà âûñîêîé íîòå è ãðîìêî, âî âñþ ñèëó
ëåãêèõ ïåâöà. Ëåãêî âçÿâ âûñîêóþ íîòó, îí áåç óñèëèé,
íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ, òî ñíèæàë ãîëîñ, òî îïÿòü áðàë
âûñîêî. Ïî ìåëîäè÷íîñòè è êðàñîòå èñïîëíåíèÿ ÿ ìîãó
ñðàâíèòü Àìðå òîëüêî ñ Èáðàåì Ñàíäûáàåâûì, ñîçäàòåëåì çíàìåíèòîé ïåñíè «Ãàêêó», ïðîçâó÷àâøåé íà âåñü
ìèð â èñïîëíåíèè Êóëÿø Áàéñåèòîâîé. Íî êîãäà ÿ
âèäåë è ñëóøàë Èáðàÿ, îí áûë óæå ñòàðèêîì. Ê êîíöó
ïåñíè ãîëîñ åãî äðåáåçæàë, êàê äîìáðà ñ íàäòðåñíóòîé
äåêîé. Íå òàê ïåë Àìðå. Êàê ãîâîðèòñÿ â îäíîé ïåñíå:
Ñ óòðà ÿ íà÷íó áàéãó –
Ïîä âå÷åð âñåõ îáãîíþ.
Ðàçãîí âîçüìó íà ëóãó –
Ïîäúåì îäîëåòü êîíþ.
113
Àìðå ñëîâíî ïòèöà. Îí ìîã ïåòü ñ óòðà äî âå÷åðà, è,
êàê áû îí íè óñòàâàë, êàæäàÿ íîâàÿ ïåñíÿ çâó÷àëà ñ
ïðåæíåé ñâåæåñòüþ è ÷èñòîòîé.
Òàê çâåíåë åãî ãîëîñ è â íàøåì êóïå.
Íàïðàñíî çàìàíèâàëè Àìðå ê ñåáå ïàññàæèðû äðóãèõ
âàãîíîâ, âîñõèùåííûå åãî ïåíüåì. Îí-òî ñàì è íå
ïðî÷ü áûë ïîéòè, íî íàäåæíûé ñòðàæ Õàäæè-Ìóõàí íå
ïóñêàë åãî.
– Òàé, æåðåáåíî÷åê ìîé, ñèäè ñïîêîéíî,– ðû÷àë
áîðåö è ùóðèë ñâîè ìàëåíüêèå ãëàçêè.– Ñèäè è ïîé.
À êòî õî÷åò òåáÿ ïîñëóøàòü, ó íàñ ìåñòà õâàòèò.
Ïàññàæèðû è ïðîâîäíèêè äðóãèõ âàãîíîâ çíàþò: ñ
íàìè åäåò áîðåö, ñëàâà î êîòîðîì ïðîøëà ïî âñåé
çåìëå, ñ íàìè ëþáèìûé êàçàõñêèé ïåâåö Àìðå, ñ íàìè
çíàìåíèòûé àêûí Èñà. È ïîýòîìó ÷àñòü ïîäàðêîâ íà
õîäó ïîåçäà ïåðåïðàâëÿåòñÿ ê íàì.
Íå ñìîëêàþò ó íàñ âîñêëèöàíèÿ è ñìåõ. Òî ÕàäæèÌóõàí ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ óäèâèòåëüíûõ ïîõîæäåíèÿõ, òî âçâèâàåòñÿ ïòèöåé âûñîêèé ãîëîñ Àìðå, òî
Èñà çàäóì÷èâî íàïåâàåò ñâîè æûðû – ëåãåíäû â ñòèõàõ
ñ ìóçûêàëüíîé ìåëîäèåé. Ãîñòè èç äðóãèõ âàãîíîâ
òîëïÿòñÿ ó íàøèõ äâåðåé.
Ïîæàëóé, ñàìûé âíèìàòåëüíûé ñëóøàòåëü Àìðå –
Çàòàåâè÷. Íåñïðàâåäëèâî áûëî áû ñ ìîåé ñòîðîíû
óìîë÷àòü î íåì.
Óæå íåìîëîäîé (åìó ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò),
ïîëíûé, âûñîêèé ìóæ÷èíà, ñ äîñòîèíñòâîì íîñèâøèé
ðûæóþ ñ ïðîñåäüþ áîðîäêó, îí îòëè÷àëñÿ ñäåðæàííîñòüþ è èçÿùåñòâîì. Ñëûøàë ÿ, îí ðîäèëñÿ è ðîñ â
èíòåëëèãåíòíîé ïîëüñêîé ñåìüå, ñ äåòñòâà óâëåêàëñÿ
ìóçûêîé, ïîçäíåå ïîëó÷èë ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå.
Îí âèðòóîçíî èãðàë íà ôîðòåïüÿíî, è áûë, ïóñòü íå
î÷åíü èçâåñòíûì, íî ñâîåîáðàçíûì êîìïîçèòîðîì.
Ãîâîðèëè, äî ðåâîëþöèè îí ñëóæèë ìóçûêàíòîì ó
êàêîãî-òî áîãàòîãî ãåíåðàëà íà Óêðàèíå.
Íå çíàþ, êàêèìè ñóäüáàìè çàíåñëî åãî â Îðåíáóðã.
Çäåñü îí ïðîÿâèë ãîðÿ÷èé èíòåðåñ ê êàçàõñêîé
114
íàðîäíîé ìóçûêå, ñòàë åå ñîáèðàòåëåì, èññëåäîâàòåëåì è ãëàøàòàåì.  íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ ÿ
íàáëþäàë, êàê îí íåóñòàííî õîäèë ïî êàçàõñêèì
øêîëàì ãîðîäà, ïî ó÷ðåæäåíèÿì è èñêàë ëþäåé,
çíàþùèõ ïåñíè. Ñ îäèíàêîâûì âíèìàíèåì ñëóøàë îí
ñòàðûõ è ìàëûõ, îáðàçîâàííûõ è íåãðàìîòíûõ.
Åäèíñòâåííûì ìåðèëîì äëÿ Çàòàåâè÷à áûëà ìóçûêàëüíîñòü ëþäåé, èõ ìóçûêàëüíàÿ ïàìÿòü. Îí çàïèñûâàë
íîòû ìåëîäèé, ñëîâà ïåñåí è êðàòêèå ñâåäåíèÿ î òåõ,
ñ ÷üèõ ñëîâ, ñ ÷üåãî ãîëîñà îí âåë çàïèñè. Åñëè â
Îðåíáóðãå ïðîâîäèëàñü êîíôåðåíöèÿ èëè ñîâåùàíèå,
Çàòàåâè÷ îêàçûâàëñÿ òóò êàê òóò. Îí íå óñïîêàèâàëñÿ
äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàõîäèë íîâîãî çíàòîêà è öåíèòåëÿ
êàçàõñêèõ ïåñåí. Ïîðîþ íà íåãî çëèëèñü çà íàâÿç÷èâîñòü, îòìàõèâàëèñü îò íåãî, íî îí íèêîãäà íå îáèæàëñÿ
è ñ ïðåæíèì óïîðñòâîì ïðîäîëæàë ñâîè ïîèñêè.
 Îðåíáóðãå, ïîæàëóé, íå îñòàëîñü íè îäíîãî êàçàõà,
ìàëî-ìàëüñêè çíàþùåãî ïåñíè, ñ êîòîðûì áû íå
áåñåäîâàë Çàòàåâè÷. Ïîòîì îí îòïðàâèëñÿ â ñòåïü.
Ñîòíè àóëîâ îáúåõàë îí, âñòðå÷àëñÿ ñ ïåâöàìè è
äîìáðèñòàìè. È àêêóðàòíî çàïèñûâàë âñå, ÷òî ñëûøàë.
Èòîãîì ýòèõ ñàìîîòâåðæåííûõ è äîëãèõ ïîèñêîâ
ÿâèëàñü áîëüøàÿ êíèãà «Òûñÿ÷à êèðãèçñêèõ ïåñåí»,
èçäàííàÿ â Îðåíáóðãå Íàðêîìïðîñîì â 1924 ãîäó.
Íîòíûå çàïèñè ñîïðîâîæäàþòñÿ òåêñòàìè – è â
ïîäëèííèêàõ, è â ðóññêîì ïåðåâîäå. È â Ðîññèè, è çà
ðóáåæîì âûñîêî áûë îöåíåí óïîðíûé è âäîõíîâåííûé
òðóä ñîáèðàòåëÿ. Çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü
Ðîìåí Ðîëëàí ïèñàë Çàòàåâè÷ó: «Âû ìíå îòêðûëè
íåèçâåñòíûé äîñåëå ÷óäåñíûé ìèð Âîñòîêà. Ýòî
âîñõèòèòåëüíûé ïîäâèã».
Âî âðåìÿ ñâîèõ ñòåïíûõ ñòðàíñòâèé Çàòàåâè÷ íå
îäíàæäû âñòðå÷àëñÿ ñ Àìðå è çàïèñàë íåìàëî åãî
ïåñåí. È âîò òåïåðü ñóäüáà ñâåëà èõ ñíîâà â îäíîì
ïîåçäå, â îäíîì âàãîíå. Íàäî áûëî âèäåòü, êàê ñëóøàë
Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ ïåâöà. Óïîåííî, íå øåëîõíóâøèñü. Íî âäðóã åãî áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà ñòàíîâÿòñÿ
115
åùå áîëüøå, ïåíñíå âçäðàãèâàåò, ïåðåêàøèâàåòñÿ...
Ýòî çíà÷èò, çàçâó÷àëà íîâàÿ, íåçíàêîìàÿ Çàòàåâè÷ó
ïåñíÿ. Îí ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà áåðêóòà,
çàâèäåâøåãî ëèñèöó. È íà÷èíàåò èñïåùðÿòü ñâîé
àëüáîì íîòíîé ñêîðîïèñüþ... À ïîñëå, êîãäà Àìðå óæå
ïîòÿíóëñÿ ê ïèàëå ÷àÿ èëè êóìûñà, Çàòàåâè÷ ñíèìàåò
ïåíñíå, áëàæåííî è ïîáåäîíîñíî óëûáàÿñü, îãëÿäûâàåò âñåõ íàñ è ìåäëåííî ïðîèçíîñèò:
– Âîò òåáå è Àìðå! À ÿ-òî äóìàë, ÷òî çàïèñàë âñå åãî
ïåñíè. Ïîðàäîâàë ìåíÿ ïåâåö. Ñêîëüêî æå ó íåãî åùå
õðàíèòñÿ! Ðîäíèê íåèññÿêàåìûé. Íåëüçÿ åãî èñïèòü äî
äíà...
Ðîäíèê íåèññÿêàåìûé! Ïðîñòûå è âåðíûå ñëîâà.
Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ïèëè ìû èç ýòîãî ðîäíèêà íà
âñåì ïóòè îò Îðåíáóðãà äî Àê-Ìå÷åòè. Ïèëè è íå ìîãëè
óòîëèòü æàæäó. Íèêòî èç ñîâðåìåííèêîâ Àìðå, íèêòî
èç êàçàõñêèõ ïåâöîâ ìëàäøèõ ïîêîëåíèé íå ìîæåò
ñðàâíèòüñÿ ñ íèì ñèëîþ, áîãàòñòâîì, êðàñîòîé ãîëîñà.
Òàêèì ÿ ïîìíþ æèâîãî Àìðå, òàêèì ìíå ðèñóåòñÿ
Çàòàåâè÷.
Àìðå óìåð â 1934 ãîäó. Çàòàåâè÷ – ñïóñòÿ äâà ãîäà.
Çàòàåâè÷ ïîõîðîíåí â Ìîñêâå íà Íîâîäåâè÷üåì
êëàäáèùå. Íà åãî ìîãèëå – ñêóëüïòóðà èç áåëîãî
ìðàìîðà – áþñò êîìïîçèòîðà, ñîáèðàòåëÿ íàøèõ
ïåñåí. Íà ïîñòàìåíòå ïàìÿòíèêà èçîáðàæåí êàçàõ â
ìàëàõàå, ñ äîìáðîé. Åñëè âíèìàòåëüíî âñìîòðåòüñÿ â
èçîáðàæåíèå – ëåãêî óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî íå âîîáùå
êàçàõ, à Àìðå Êàøàóáàåâ. Òàê ïàìÿòíèê Çàòàåâè÷ó ñòàë
ïàìÿòíèêîì è íàøåìó ïåâöó.
Çäåñü ÿ êîí÷àþ ðàññêàç î ïóòåøåñòâèè ïåñíè è
íà÷èíàþ íîâûé, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû îçàãëàâèòü
ïóòåøåñòâèåì ñòèõà.
ß áóäó âåñòè ðå÷ü î ñëåäóþùåì ìîåì ñïóòíèêå â
äåëåãàòñêîì ýøåëîíå Îðåíáóðã – Àê-Ìå÷åòü. Î òàëàíòëèâîì è âñïûëü÷èâîì, î äîáðîì è ëåãêîìûñëåííîì
Èñå Áàéçàêîâå.
Îí ïðîèñõîäèë èç Áàÿíàóëà è áûë ìîèì ðîâåñíèêîì.
Ðîäèëñÿ îí â 1900 ãîäó, â áåäíîé ñåìüå, ðàíî îñèðîòåë,
116
È ñûçìàëüñòâà ïðèõîäèëîñü åìó áàòðà÷èòü. Ñ äåòñêèõ
ëåò îí ãîâîðèë ñêëàäíî è óìåë çàáàâëÿòü ñâîèõ ñëóøàòåëåé. Îí ñ õîäó ñî÷èíÿë ñâîè ñòèõè, è ïàìÿòü åãî áûëà
âîñõèòèòåëüíîé. À æèçíü îí âåë ãîðüêóþ, ïîëíóþ
ëèøåíèé. Ó íåãî ñòàëè âûïàäàòü âîëîñû, ãîëîâà
ñäåëàëàñü ïÿòíèñòîé, è îí ïîëó÷èë ïðîçâèùå Ïëåøèâîãî. Èñà äîëãî íå èìåë âîçìîæíîñòè ëå÷èòüñÿ, è
áîëåçíü îäîëåëà åãî. Òîëüêî â äâàäöàòü òðåòüåì ãîäó â
Òàøêåíòå çà íåãî âçÿëèñü âðà÷è è âîññòàíîâèëè âîëîñû.
Íî îíè òåïåðü ðîñëè íå ìÿãêèìè, øåëêîâèñòûìè, à êàê
òðàâà íà ïîæàðèùå – æåñòêèìè è ëîìêèìè.
Ñ Èñîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ëåòîì äâàäöàòü âòîðîãî ãîäà
â Ïåòðîïàâëîâñêå. Êòî-òî ìíå ñêàçàë, ÷òî èç Ïàâëîäàðà ê íàì ïðèåõàë ìîëîäîé àêûí. ß ðàçûñêàë êâàðòèðó,
ãäå îí îñòàíîâèëñÿ.
Æèãèò ìåíÿ ïîðàçèë ñâîåé ëåãêîñòüþ è ïîäâèæíîñòüþ. Â ìûñëÿõ ÿ åãî ñðàâíèâàë è ñ áûñòðîíîãîé
ñåðíîé, è ñ êîíåì, ïîáåæäàþùèì â êîêïàðå – êîçëîäðàíüå. Ó íåãî áûëî ìàëåíüêîå ëèöî è øèðîêèé ïîêàòûé ëîá, ëîá, ïðî êîòîðûé ãîâîðÿò, ÷òî íà íåãî íå
íàòÿíåøü òþáåòåéêó. ß çàïîìíèë åùå øèðîêî ðàññòàâëåííûå óçêèå ãëàçà, âçäåðíóòûé íîñèê, îñòðûé ïîäáîðîäîê, òîíêèå ãóáû. È äëèííóþ, ïî÷òè äåòñêóþ øåéêó
ñ áîëüøèì êàäûêîì. Îäåò îí áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
êàðòèííî. Ïîâåðõ ãîðîäñêîãî êîñòþìà áûë íàáðîøåí
÷åêìåíü èç âåðáëþæüåé øåðñòè ñ âîðîòîì, îòîðî÷åííûì ÷åðíûì áàðõàòîì. Îí è äîìà íå ñíèìàë âîéëî÷íóþ
îñòðîóãîëüíóþ øëÿïó ñ îòîãíóòûìè ñïåðåäè ïîëÿìè.
Íî è çàáàâíàÿ âíåøíîñòü, è ôðàíòîâñêîé íàðÿä Èñû
êàê-òî ñðàçó çàáûâàëèñü, êîãäà îí íà÷èíàë èìïðîâèçèðîâàòü.
 åãî ïåòðîïàâëîâñêóþ êâàðòèðó ïðèøåë íå ÿ îäèí,–
ìíîãèå ïî÷èòàòåëè ïåñåí ñîáðàëèñü åãî ïîñëóøàòü.
Èñà áûñòðî îòêëèêíóëñÿ íà ïðîñüáó.
È âîò òóò-òî ïðîèçîøëî íå÷òî óäèâèòåëüíîå.
Èñà çàïåë. Ñëîâà ïåñíè íåñëèñü êàê âèõðü. Ñòðàñòíî.
ßðîñòíî.  áåøåíîì òåìïå. Åãî ãîëîñó ïîä÷èíÿëîñü
117
âñå: ìèìèêà ëèöà, äâèæåíèÿ ðóê, ãîëîâû, òåëà. Òåëó íå
áûëî ïîêîÿ, íå áûëî ïîêîÿ è äîìáðå. Ïàëüöû ðèòìè÷íî íîñèëèñü ïî äåêå; Èñà òî ðàñêà÷èâàë äîìáðó, òî
ïîäíèìàë íàä ãîëîâîé, òî âäðóã íà÷èíàë âåðòåòü
èíñòðóìåíò, ñòðåìèòåëüíî êðóæèòü èì; òî – ýòî áûëî
óæå ñîâñåì íåîæèäàííî – ïðèñòàâëÿë ê ñïèíå, è äîìáðà
âñå ðàâíî ïðîäîëæàëà çâó÷àòü.
Êðóæèëàñü ìîÿ ãîëîâà – îò ëîâêèõ è áûñòðûõ ýòèõ
äâèæåíèé, îò âèõðÿ ñëîâ, îò ìóçûêè, îò âèðòóîçíîñòè
ìàñòåðà.
Èñà, âëàäåâøèé àðàáñêîé ãðàìîòîé, â òå âðåìåíà íå
ïèñàë ñòèõè, à óñòíî èõ ñêëàäûâàë, èìïðîâèçèðîâàë. Íî
îí äàëåêî íå âî âñåì ïîõîäèë íà ïðåæíèõ àêûíîâ,
îáû÷íî âîëüíî ñëàãàâøèõ ïåñíþ è íà òåìó è íå íà òåìó.
Èñà áîëåå ñòðîãî îòíîñèëñÿ ê ñëîâàì è èçáåãàë ëèøíèõ
îòñòóïëåíèé. Ìåæäó òåì â ñàìîì èñêóññòâå èìïðîâèçàöèè îí ìàëî èìåë ðàâíûõ ñåáå. Åãî íå îñòàíàâëèâàëà
ëþáàÿ òåìà, îí îáëàäàë äàðîì ñî÷èíÿòü è êðàòêèå ñòèõè,
è ïîýìû. Åìó óäàâàëèñü ñòèõè î ïðèðîäå – «Ñàä», «Âåñíà»,
«Äîæäü», «Ðó÷åé», «Íà÷àëî çèìû», «Áóðàí», «Âîñõîä è
çàêàò». Ñ òàêîé æå îõîòîé è ñèëîé îí ìîã èìïðîâèçèðîâàòü íà òåìû áîëüøèõ ñîáûòèé èç æèçíè íàðîäà.
Óâëåêàëè åãî è ñêàçêè. Áåç òðóäà îí ïåðåêëàäûâàë èõ â
äàñòàí – ïîýìû.
Êàê è Àìðå, Èñà ìîã ïåòü, íå óñòàâàÿ, ÷àñàìè.
Ê ñîæàëåíèþ, òàëàíòëèâûé Èñà î÷åíü ðàíî ïðèñòðàñòèëñÿ ê âîäêå. Îí ñàì ðàññêàçûâàë ìíå ñ ïîëíîé
îòêðîâåííîñòüþ, êàê ýòî ïðîèçîøëî.
– Íåò, ÿ íå ó÷èëñÿ ó ìóëëû,– íà÷àë Èñà èçäàëåêà.–
ß ñàìîñòîÿòåëüíî ïîñòèã àðàáñêóþ ãðàìîòó è ñòàë
÷èòàòü òþðêñêèå êíèãè. Âíà÷àëå – áîëåå ïîíÿòíûå,
ïðîñòûå, ïîçäíåå – êàçàõñêèå êèññû. Ìíîãî êíèã ÿ
ïðîãëîòèë. Ïîðîþ äóìàë, ÷òî íå÷èòàííûõ óæå íå
îñòàëîñü. À êîãäà ñâåðãëè öàðÿ, â Ñåìèïàëàòèíñêå
âûõîäèëè ãàçåòà «Ñàðû-Àðêà» è æóðíàë «Àáàé». Ïîïàëèñü îíè ìíå íà ãëàçà, ñòàë ÷èòàòü è ãàçåòó, è æóðíàë.
Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ âñòðåòèë ìåíÿ îäèí õèòðåö
àëàøîðäûíåö è óâåç îò áàéñêîãî àóëüíîãî ïëåíà â
118
Ñåìåé, Ñåìèïàëàòèíñê. Óâåç ê îáðàçîâàííûì êàçàõàì,
íàçûâàâøèì ñåáÿ òîãäà ãðàæäàíàìè Àëàøà. Èì ïîíðàâèëîñü ìîå èñêóññòâî àêûíà, è îíè íàïåðåáîé ñòàëè
ïðèãëàøàòü ê ñåáå â äîìà.
– È íà êàêèå æå òåìû òû ïåë?
– Âûõîäèò, îá Àëàø-Îðäå,– ïðîñòîäóøíî îòâå÷àë
Èñà.– Äà ÿ è ïîíÿòèÿ íèêàêîãî íå èìåë òîãäà î Ñîâåòàõ.
Òîëêîì íå çíàë ÿ è ÷òî òàêîå ýòîò «àëàø». Ãîâîðÿò ìíå –
ýòî Êàçàõñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ÿ âåðþ. Ãîâîðÿò ìíå –
õâàëè, ÿ õâàëþ. È ïèòü ÿ íàó÷èëñÿ íà ýòèõ ñáîðèùàõ.
Òàì, ãäå ãîñòè è ïåñíè, òàì è àðàê, âîäêà. À ìåíÿ
ïðèãëàøàëè ÷àñòî. Ïîåì, ïüåì, çàêóñûâàåì. Ïåñåí –
ìíîãî, âîäêè – ìíîãî, ìÿñà – ìíîãî. Âîò òàê âàø Èñàåêå è ïðåâðàòèëñÿ â ïüÿíèöó.
Èñà îá ýòîì ðàññêàçûâàë è ñ ãðóñòüþ è ñ ëåãêîé
ëóêàâèíêîé.
– Âîò è îñòàëñÿ áû ÿ ïîýòîì àëàøà, åñëè áû íå
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü.
Òåìàòèêà ñòèõîâ Èñû ïðèîáðåëà íàø, ñîâåòñêèé
äóõ, ëè÷íî îí äàâíî îòîøåë îò àëàøîðäûíöåâ. Íî
äîëãî åùå äàâàëè çíàòü î ñåáå ñëåäû èõ âîñïèòàíèÿ.
Âïëîòü äî êîíöà äâàäöàòûõ ãîäîâ íåêîòîðûå ñòèõè è
ïîýìû îí ñëàãàë â ñòèëå Ìàãæàíà Æóìàáàåâà.
Èñà áûë ÷åëîâåê çàäèðèñòûé. Åìó íè÷åãî íå ñòîèëî
çàòåÿòü ññîðó. Äîñòàâàëîñü ïðåèìóùåñòâåííî òåì, êòî
åìó íå íðàâèëñÿ. Ìíîãèå ñ ïîçîðîì ïîêèäàëè ïîëå
áîÿ, ñðàæåííûå îñòðîòîé è ìåòêîñòüþ ÿçûêà Èñû.
Íî ñîâñåì äðóãèì áûë Èñà, åñëè îí óâàæàë ÷åëîâåêà.
Ïåðåä ëèöîì òàêèõ ëþäåé îí êàçàëñÿ æèãèòîì ñ
äåâè÷üèì õàðàêòåðîì.
Âñïîìèíàþ ïðèåçä Èñû â Êçûë-Æàð â 1923 ãîäó.
Îäíîâðåìåííî ñ íèì Ïåòðîïàâëîâñê íàâåñòèë è àêûí
Èáðàé Ñàíäûáàåâ. Îíè íå çíàëè äðóã äðóãà. Òðè
èíòåëëèãåíòíûõ êàçàõà – ïåäàãîãè è ëèòåðàòîðû Åñèì
Áàéãàñêèí, Àáäóëëà Áàéòàñîâ è Øàêèð Áàéìàõàíîâ,
ñíèìàâøèå âòîðîé ýòàæ â äâóõýòàæíîì êóïå÷åñêîì
äîìå äðåññèðîâùèêà ëîøàäåé òàòàðèíà Õàñåíà
ßðóëëèíà,– ðåøèëè ïðèãëàñèòü ê ñåáå â ãîñòè Èáðàÿ è
119
Èñó. Ïðèãëàñèòü òàê, ÷òîáû ýòà âñòðå÷à îêàçàëàñü
íåîæèäàííîé äëÿ íèõ, è óñòðîèòü àéòûñ – ñîðåâíîâàíèå.
Èñà íå çíàë â ëèöî Èáðàÿ, íî ñëûøàë î íåì.
 ìîëîäîñòè Èáðàé ñîðåâíîâàëñÿ íà àéòûñå ñ ó÷èòåëåì
Èñû àêûíîì Êóäàéáåðãåíîì. Èñà ñ åãî ñëîâ çàïîìíèë
íàèçóñòü ýòîò ñòèõîòâîðíûé ñïîð.
Èñà âïåðâûå óâèäåë Èáðàÿ â äîìå ßðóëëèíà.
– Àïûðàé!– âîñêëèêíóë îí ïîñëå ïðèâåòñòâèÿ.–
ß âèæó êðóòîé ïîäáîðîäîê è ðîò îñòðîñëîâà. È ëüâèíóþ
øåþ – çíàê øèðîêîãî äûõàíèÿ. Äîëæíî áûòü, â áàéãå
ïåñåí äîëãî ìîæåò ñêàêàòü ýòîò ñòàðèê àêûí?
Èáðàé òîæå ïðåäñòàâëÿë ñåáå Èñó ïî ñëóõàì. Ñëàâà
ìîëîäîãî àêûíà èç Êåðåêó, Ïàâëîäàðà, äîøëà è äî íåãî.
È, íå æåëàÿ óñòóïàòü ìëàäøåìó â îñòðîóìèè, Èáðàé
ñêàçàë:
– Òû ïîõîæ íà àñûê (êîëåííóþ êîñòî÷êó) ñåðíû. Òû
ìîæåøü âåðòåòüñÿ âîë÷êîì, ñëîâíî àñûê â ðóêå èãðîêà.
Íî ÿ òåáÿ ñðàâíþ è ñ äîíåíîì – òðåõëåòíèì ñêàêóíîì,
òðåíèðîâàííûì äëÿ ñêà÷êè. Ñêàæè, ìîëîäîé æèãèò,
çíà÷èò, òû è åñòü òîò ñàìûé Èñà-àêûí?
Ìû âñå, ñîáðàâøèåñÿ â äîìå ßðóëëèíà, æäàëè: âîòâîò íà÷íåòñÿ àéòûñ. Óæå ïî ïåðâîìó îáìåíó ëþáåçíîñòÿìè ìîæíî áûëî óáåäèòüñÿ, ÷òî ìîëîäîé è ñòàðûé
ñîïåðíèêè äîñòîéíû äðóã äðóãà. Íî ñëó÷èëîñü íå òàê.
Àéòûñ íå ñîñòîÿëñÿ. Èñà óêëîíèëñÿ íà ýòîò ðàç îò
ïîýòè÷åñêîãî ñïîðà. È â îòâåò íà íàøè ïðîñüáû ãîâîðèë:
– Â àéòûñå åñòü ïîáåäèòåëü è åñòü ïîáåæäåííûé.
Êàæäûé èç ñîïåðíèêîâ ñòàðàåòñÿ áûòü ïîáåäèòåëåì.
Ëþáîå îñòðîå ñëîâî – îðóæèå àéòûñà. Æàëåòü äðóã äðóãà
íåëüçÿ. Óâàæåíèå íàäî îòáðîñèòü. À Èáðàé-àãà ãîäèòñÿ
ìíå â îòöû. ß äàâíî ñêëîíÿþ ãîëîâó ïåðåä åãî äàðîì
àêûíà è ïåâöà. ß ñåãîäíÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ âàìè,
Èáðàé-àãà. Ìíå íåïðèëè÷íî áûòü âàøèì ñîïåðíèêîì.
Áëàãîäàðíûé ñòàðèê ïðèæàë Èñó ê ñâîåé ãðóäè:
– Áóäü ñ÷àñòëèâ, æèãèò. Ïóñòü ñáóäóòñÿ òâîè ñòðåìëåíèÿ, ïóñòü ëåòèò âïåðåä òâîÿ ïåñíÿ.
120
 ýòîò âå÷åð â äîìå ßðóëëèíà ñòàðûé è ìîëîäîé
àêûíû ìèðíî ïîðàäîâàëè íàñ ñâîèì èñêóññòâîì.
...Îñåíüþ äâàäöàòü òðåòüåãî ãîäà Èñà ïðèåõàë â
Îðåíáóðã è ïîñòóïèë â Èíñòèòóò íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. Óæ íå çíàþ, êàê åìó óäàëîñü òóäà ïîñòóïèòü,– âåäü
îí ñàìîñòîÿòåëüíî âûó÷èëñÿ ÷èòàòü ïî-àðàáñêè è íå
çàêîí÷èë äàæå íà÷àëüíîé øêîëû. Íî òàê èëè èíà÷å Èñà
ñòàë ñòóäåíòîì. Âïðî÷åì, íå î÷åíü ñòàðàòåëüíûì. Îí
îõîòíî ïðèíèìàë ïðèãëàøåíèÿ è ñòàë æåëàííûì
ãîñòåì âñåõ òåõ, êòî ëþáèë äîìáðó è ïåñíè. Âå÷íûé
íåïîñåäà, âñêîðå îí óåõàë â Òàøêåíò, ïîäëå÷èë òàì
ñâîè âîëîñû è âåðíóëñÿ â Îðåíáóðã âåñíîþ äâàäöàòü
ïÿòîãî ãîäà â êàíóí íàøåé ïîåçäêè â Àê-Ìå÷åòü.
 ïîåçäå Èñà íå èçìåíèë ñâîèì ïðèâû÷êàì è ïèë,
êàê íà ïðàçäíè÷íûõ âå÷åðàõ.
Ñêàæó îòêðîâåííî, ãðóñòíî ìíå áûëî ñìîòðåòü íà
ãðóáûå ïîñòóïêè Èñû, ðàçäðàæàëî ìåíÿ åãî ïüÿíñòâî,
íî ÿ óâàæàë àêûíà çà ïåñíè, çà åãî íåèñòîùèìûé äàð
èìïðîâèçàöèè.
È âî âðåìÿ íàøåé ïîåçäêè âñå, êòî åãî ñëóøàë,–
ñîñåäè ïî êóïå è âàãîíó, ãîñòè èç íàøåãî ýøåëîíà,–
çàáûâàëè åãî ïðîäåëêè, êîãäà îí íà÷èíàë èìïðîâèçèðîâàòü è ïîêîðÿë âñåõ ïóñêàé íå î÷åíü êðàñèâûì è
ñèëüíûì, íî ïðèÿòíûì è ñòðàñòíûì ãîëîñîì, ñåðäå÷íîñòüþ èíòîíàöèè, îáðàçíîñòüþ ñòèõîâ.  ðàçíûå
ãîäû íàñëàæäàëñÿ ÿ èñêóññòâîì Èñû è äîëæåí ñêàçàòü,
÷òî ïîýòè÷åñêèé åãî òåìïåðàìåíò íå óáàâëÿëñÿ, à
ìàñòåðñòâî ðîñëî è êðåïëî.
Ìíå îñòàåòñÿ äîáàâèòü ê ðàññêàçó îá Èñå Áàéçàêîâå
åùå íåñêîëüêî ñòðîê.
Îí áûë æåíàò íà Øàðáàíó, ìèëîé, óìíîé è ñêðîìíîé
æåíùèíå. Âûðîñëà îíà â àóëå, íå ïîëó÷èëà íèêàêîãî
îáðàçîâàíèÿ, íî îáëàäàëà àðòèñòè÷åñêèì òàëàíòîì è
î÷åíü óäà÷íî ñûãðàëà íåñêîëüêî ðîëåé â Êàçàõñêîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå. Øàðáàíó áûëà õîðîøåé æåíùèíîé. Äà è ñàì Èñà, âñïûëü÷èâûé è ïðèäèð÷èâûé, ñ
íåþ áûë î÷åíü ìÿãêèì. Óìåðëà Øàðáàíó â 1930 ãîäó,
121
Èñà – â 1946 ãîäó. Åãî ñûí Åðòûñ ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì,
äî÷êà Ìàêåí – àêòðèñîé.
...Ïðèøëà î÷åðåäü ðàññêàçàòü î ìîåì ÷åòâåðòîì
ñïóòíèêå – Õàäæè-Ìóõàíå.
Î åãî æèçíè, î åãî ïîáåäàõ íà ñïîðòèâíîé àðåíå ìîé
ñîâðåìåííèê ïèñàòåëü Êàëìàõàí Àáäûêàäûðîâ
íàïèñàë öåëóþ êíèãó, êîòîðóþ è ñåé÷àñ ÷èòàþò ñ æèâûì
èíòåðåñîì. ß íå ñòàíó ïîâòîðÿòü òî, î ÷åì ïîâåñòâóåò
Êàëìàõàí. Ìîÿ çàäà÷à ïðîùå. ß áóäó ãîâîðèòü òîëüêî î
òîì, ÷òî ëè÷íî âèäåë è ñëûøàë, ñàì íàáëþäàë â äíè
íàøåé ñîâìåñòíîé ïîåçäêè. Ìíå êàæåòñÿ, íå áóäåò
ëèøíèì, åñëè ÿ ïîäåëþñü âîñïîìèíàíèÿìè è î ïåðâîé
ñâîåé âñòðå÷å ñ Õàäæè-Ìóõàíîì.
Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñåìíàäöàòûé ãîä ïðèáëèæàëñÿ
ê êîíöó. Ñòîÿëà ëþòàÿ ñèáèðñêàÿ çèìà. ß ó÷èëñÿ â Îìñêå
íà ó÷èòåëüñêèõ êóðñàõ è îäíîâðåìåííî ðàáîòàë
äâîðíèêîì è êó÷åðîì.  Îìñêå æèë ìîé çåìëÿê Êàçè
Òîðñàíîâ, äåÿòåëü îáëàñòíîãî êîìèòåòà Àëàø-Îðäû.
Íå óìåâøèé òîãäà ðàñïîçíàâàòü äðóçåé è âðàãîâ, ÿ
÷àñòî çàõîäèë äîìîé ê Òîðñàíîâó.
Îäíàæäû ÿ çàñòàë ó íåãî äîâîëüíî ìíîãî ãîñòåé.
Ðÿäîì ñ Êàçè íà ïî÷åòíîì ìåñòå âîññåäàë íåçíàêîìûé
ìíå ÷åëîâåê, âûäåëÿÿñü ñðåäè äðóãèõ ñâîèì ðîñòîì,
êàê âûäåëÿåòñÿ îäíîãîðáûé âåðáëþä â òàáóíå êîíåé.
Êàçè Òîðñàíîâ òîæå áûë êðóïíûì ÷åëîâåêîì, íî ðÿäîì
ñ íåçíàêîìöåì îí âûãëÿäåë âåðáëþæîíêîì. Äèâÿñü åãî
ìîãó÷åìó òåëîñëîæåíèþ, ìàññèâíûì ÷åðòàì ëèöà, ãäå
íåïðîïîðöèîíàëüíî ìàëåíüêèìè áûëè òîëüêî ãëàçà, ÿ
óäèâëåííûì øåïîòîì ñïðîñèë ó æåíû õîçÿèíà Êàìèëè:
– Àïûðàé, ÷òî ýòî çà âåëèêàí?!
Îíà òèõî ïðîèçíåñëà èìÿ Õàäæè-Ìóõàíà. Î, ÿ
ñëûøàë î íåì è ðàíüøå. Êòî èç ïîäðîñòêîâ íå ìå÷òàë
óâèäåòü Õàäæè-Ìóõàíà! Ìåíÿ âåäü òîæå ñ÷èòàëè â ýòîì
äîìå ïîäðîñòêîì è íå ïðèíèìàëè âñåðüåç. Ê òîìó æå è
îäåò ÿ áûë êîå-êàê. Ïîýòîìó ÿ è ñèäåë ó ïîðîãà, íå çà
ñòîëîì, ãäå, ïîãëîùàÿ âîäêó è îáèëüíîå óãîùåíèå,
âîçáóæäåííî áåñåäîâàëè è ñïîðèëè ãîñòè Êàçè.
122
ß âñëóøàëñÿ â ðàçãîâîð. Áîëüøå âñåõ ãîâîðèë ÕàäæèÌóõàí. Ìíå ïîêàçàëîñü, îí íåñêîëüêî ðàñõâàñòàëñÿ. Îí
óòâåðæäàë, ÷òî óæå óñïåë ïîáûâàòü â ïÿòèäåñÿòè øåñòè
ãîñóäàðñòâàõ, ïÿòüäåñÿò øåñòü ðàç ïîëó÷àë çâàíèå
÷åìïèîíà ìèðà – è â çíàê ýòîãî ïÿòüäåñÿò øåñòü
ìåäàëåé. Ñêîëüêî áûëî ó íåãî ìåäàëåé, ÿ òî÷íî íå
ïîìíþ, íî èõ äåéñòâèòåëüíî áûëî ìíîãî è ïðèòîì èç
ðàçíûõ ñòðàí. Íå äóìàþ, ÷òîáû êàæäàÿ ìåäàëü ïðèñóæäàëàñü åìó êàê ÷åìïèîíó. Õàäæè-Ìóõàí ïðîäîëæàë
ðàññêàçûâàòü, ÷òî íå âñòðå÷àë áîðöîâ, îäîëåâàâøèõ
åãî. Îí áûâàë ïîáåæäåííûì òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
äèðåêòîð öèðêà çàðàíåå îáÿçûâàë åãî ïàäàòü. Íî â
Ãàìáóðãå, ãäå ðàç â òðè ãîäà ñîáèðàëèñü ñèëüíåéøèå
áîðöû ìèðà äëÿ ÷åñòíîé áîðüáû, îí ïîáåäèë âñåõ. Âî
âðåìÿ ãàìáóðãñêèõ ñîðåâíîâàíèé åìó ïîâðåäèëè óõî è
òàê ðàçáèëè ãóáû, ÷òî øðàìû îñòàëèñü íà âñþ æèçíü.
Êòî-òî èç ãîñòåé Òîðñàíîâà ñïðîñèë:
– Íåóæåëè è âïðàâäó íåò â ìèðå íèêîãî ñèëüíåå âàñ?
– Áûëà îäíà æåíùèíà,– ìåäëåííî ïðîãîâîðèë
Ìóõàí.– Èç Êàíàäû. ß òîãäà áûë åùå ñîâñåì ìîëîäûì
æèãèòîì. Óçíàë ïðî íåå, ðåøèë ïîìåðèòüñÿ ñèëîé.
Âñòðåòèëèñü. Èãðàþ ïåðåä íåé äâóìÿ ãèðÿìè, ïóäà ïî
äâà êàæäàÿ. Äåâóøêà ïîñìîòðåëà, ïîäîæäàëà, âçÿëà äâå
òðåõïóäîâûå ãèðè. Ïîäáðàñûâàåò èõ âûñîêî è ëîâèò
íà ëåòó. ß óáåäèëñÿ, ÷òî îíà ñèëüíåå ìåíÿ. À âñëóõ
ñêàçàë, ÷òî ó íàñ íàðîä ñ÷èòàåò ïîçîðíûì áîðîòüñÿ ñ
æåíùèíîé. È îòêàçàëñÿ âñòóïèòü ñ íåé â áîðüáó.
Õàäæè-Ìóõàí è â ñàìîì äåëå áûë óäèâèòåëüíûì
ñèëà÷îì. Ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ó Òîðñàíîâà ÿ âèäåë åãî
íà àðåíå Îìñêîãî öèðêà. ×åãî îí òîëüêî òàì íå äåëàë!
Îí ñòàíîâèëñÿ ñ æåëåçíûìè áàëêàìè çà ïëå÷àìè. Ñ äâóõ
ñòîðîí íà áàëêàõ ïîâèñàëè ïî ïÿòü ÷åëîâåê. Ñãèáàÿñü,
áàëêè êàñàëèñü ñâîèìè êîíöàìè ïîëà. Õàäæè-Ìóõàí
ïðîäîëæàë íåâîçìóòèìî, ñòîÿòü. Ïîñëå íîìåðà ñ
áàëêàìè îí áåç âèäèìûõ óñèëèé ïîäïîÿñûâàëñÿ
òîëñòåííûì æåëåçíûì ïðóòîì è òàê æå ëåãêî åãî
ðàçãèáàë. Íàø áîãàòûðü ïðèíîñèë íà ñöåíó êàìåííûé
123
æåðíîâ âåñîì â äâàäöàòü ïóäîâ è ðàçáèâàë åãî íà êóñêè
îãðîìíûì ìîëîòîì. Íî ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå
áûëî îò ïîñëåäíåãî íîìåðà. Ñíà÷àëà Õàäæè-Ìóõàí
ñäåëàë áîðöîâñêèé ìîñò – îí âûãíóë ñïèíó, çàïðîêèíóâ
ãîëîâó è îïèðàÿñü ðóêàìè è íîãàìè îá ïîë. Åìó íà ãðóäü
ïîëîæèëè íàñòèë èç äîñîê. È ïî ýòîìó äâîéíîìó ìîñòó
ïðîåõàëè ëîøàäè, çàïðÿæåííûå â òåëåãè ñ òÿæåëîé
êëàäüþ.  ýòîò âå÷åð ïðîõîäèëè ñîðåâíîâàíèÿ è ïî
áîðüáå, â êîòîðûõ Õàäæè-Ìóõàí òîæå âçÿë ïåðâîå
ìåñòî.
Ïîñëå Îìñêà ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âèäåòü âûñòóïëåíèÿ Õàäæè-Ìóõàíà è äàæå ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì, íî
áëèæå âñåãî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì âî âðåìÿ ýòîé
ïîåçäêè.
Âñå ìû î÷åíü ïîäðóæèëèñü â ïóòè. È ñ Àìðå, è ñ
Èñîé, è ñ Õàäæè-Ìóõàíîì. Õàäæè-Ìóõàí áûë ÷åëîâåê
ìàëîîáðàçîâàííûé, îí ñëàáî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî
òàêîå ëèòåðàòóðà, êòî ýòî òàêèå – ïèñàòåëè. Íî,
ïðîñëûøàâ, ÷òî ÿ «ìîëîäîé èç òåõ ñàìûõ», îí ñòàðàëñÿ
íå îòïóñêàòü ìåíÿ îò ñåáÿ è âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîìèíàë: «Ñìîòðè íå çàáóäü è ïðî ìåíÿ íàïèñàòü â ãàçåòó».
Èíîãäà îí ãîâîðèë ñî ìíîþ íàåäèíå. Äîâåð÷èâî è
ïðîñòîäóøíî. Ãîâîðèë, êàê ñî ñâîèì ðîâåñíèêîì,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûë çíà÷èòåëüíî ìîëîæå åãî.
Ðàññêàçûâàë î ñâîåì äåòñòâå, î òðóäíîé ñâîåé þíîñòè.
È ÿ óçíàë, êàê ñòàë Õàäæè-Ìóõàí áîðöîì.
Åãî îòåö Ìóíàéòïàñ ñ äåòñòâà áàòðà÷èë ó áàåâ. Ñàì
Õàäæè-Ìóõàí åùå ïîäðîñòêîì ïåøêîì îòïðàâèëñÿ â
Êçûë-Æàð è íàíÿëñÿ â ðàáîòíèêè ê îäíîìó áîãàòîìó
áàþ-òàòàðèíó. Ñëó÷èëîñü, áàé ïîñëàë Õàäæè-Ìóõàíà çà
ñåíîì â äîëèíó ðåêè Åñèëü. Íà îáðàòíîì ïóòè ïåðåãðóæåííàÿ áðè÷êà çàâÿçëà â ãðÿçè, è ëîøàäü íèêàê íå
ìîãëà åå âûòàùèòü. Õàäæè-Ìóõàí ðàçîçëèëñÿ. Îí òàê
óäàðèë ëîøàäü ïàëêîé ïî ãîëîâå, ÷òî îíà çàìåðòâî
óïàëà. Ñèëà÷ íå ðàñòåðÿëñÿ. Îí çàáðîñèë ñäîõøóþ
ëîøàäü íà áðè÷êó, ñàì âïðÿãñÿ â îãëîáëè è äîñòàâèë
ñåíî âî äâîð. Óäèâëåííûé ñèëîé Õàäæè-Ìóõàíà õîçÿèí
124
äàæå íå îòðóãàë åãî çà ïîãóáëåííîãî êîíÿ. Áàé ñòàë
ãîðäèòüñÿ ïåðåä âñåìè çíàêîìûìè ñâîèì ìîãó÷èì
áàòðàêîì. Ñëóõ äîøåë äî âëàñòåé, äî ïðîåçæåãî öèðêà.
È òîãäà Õàäæè-Ìóõàíà ïðèãëàñèëè ñíà÷àëà îáó÷àòüñÿ
öèðêîâîìó äåëó, à ïîòîì óæå è íà àðåíó. Áûëî åìó òîãäà
âîñåìíàäöàòü ëåò.
 äíè íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ Õàäæè-Ìóõàíó óæå
ïåðåâàëèëî çà ñîðîê. Ñ íåêîòîðûì ñîæàëåíèåì îí,
ãîâîðèë, ÷òî äî ñîðîêà ëåò åãî ìûøöû áûëè òâåðäûìè,
ñëîâíî êàìíè, è âåñü îí áûë êðåïîê è ñóõîùàâ.
– À òåïåðü, âèäèøü, íà÷àë îêðóãëÿòüñÿ. È õîòÿ ñàì ÿ
òîëñòåþ, âåñ ìîé óìåíüøèëñÿ.
– Ñêîëüêî æå âû òåïåðü âåñèòå?
Õàäæè-Ìóõàí âçìàõíóë ñâîåé òÿæåëîé ðóêîé.
– Íå ñòîèò è ãîâîðèòü. Âåðüòå ìíå, ëåã÷å ñòàë.
– À âñå-òàêè?
– Òðèíàäöàòü ïóäîâ ïÿòíàäöàòü ôóíòîâ,– ñ òðóäîì
âûãîâîðèë Õàäæè-Ìóõàí è îãîð÷èëñÿ, êàê ðåáåíîê.
– Íåóæåëè âû, Õàäæèêå, ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòîãî ìàëî?
– Ýõ, æèãèò, â ïîëíîé ñèëå ÿ âåñèë áåç ìàëîãî
÷åòûðíàäöàòü ïóäîâ.
È çàìîë÷àë, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîðà.
Õàäæè-Ìóõàí øåïåëÿâèë, ðàññêàçûâàë íåãëàäêî, íî
âñåãäà çàíèìàòåëüíî. Ó íåãî â êàðìàíàõ õðàíèëèñü
ïà÷êè ôîòîãðàôè÷åñêèõ êàðòî÷åê, è îí ÷àñòî ïîêàçûâàë èõ â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ. À èíîãäà ïðîñòî
èçâëåêàë ôîòîãðàôèè – âîò, ìîë, ïîñìîòðèòå,
ïîëþáóéòåñü.
Îäíî ôîòî ÿ çàïîìíèë îñîáåííî ÷åòêî.
 êàçàõñêèõ ñàïîãàõ è ìàëàõàå, áîðîäàòûé ãðóçíûé
Õàäæè-Ìóõàí äåðæèò çà çàãðèâêè øåñòü ìåðòâûõ
âîëêîâ. Îí èõ ïðèïîäíÿë òàê, ÷òî ìîðäû èõ áûëè
ïî÷òè âðîâåíü ñ åãî ãåëîâîé, à õâîñòû êàñàëèñü çåìëè.
Ìû ñìîòðåëè íà ôîòîãðàôèþ è àõàëè.
– Ðàññêàæèòå íàì, ÷òî ýòî çà âîëêè?
– Ðàññêàçàòü ïðîñèòå, õîðîøî, ñåé÷àñ ðàññêàæó.
È ìû ïðèãîòîâèëèñü ñëóøàòü.
125
Íî òóò ÿ äîëæåí ñäåëàòü ÷èòàòåëÿì îäíî ïðåäóïðåæäåíèå. ß, êàæåòñÿ, óæå ãîâîðèë, ÷òî Õàäæè-Ìóõàí
ëþáèë, âûïèòü. Íî ÿ íå ñëûøàë, ÷òîáû îí êîãäà-íèáóäü
íàïèâàëñÿ. Íåðàçãîâîð÷èâûé â îáû÷íîå âðåìÿ, ïîñëå
ãîðÿ÷èòåëüíîãîîí ñòàíîâèëñÿ êðàñíîðå÷èâûì.
Ñàìûå èíòåðåñíûå èñòîðèè ìû ñëûøàëè îò íåãî
èìåííî â ýòè ÷àñû.
Áîëüøå âñåãî, ïîæàëóé, Õàäæè-Ìóõàí ëþáèë ìÿñî è
êóìûñ. Êóìûñ íèêîãäà íå íàäîåäàë åìó, âïðî÷åì, êàê è
áàðàíèíà. Åìó íå ñîñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà ñúåñòü çà
îäèí ïðèñåñò ðàííåãî è æèðíîãî ÿãíåíêà.
– Àó, äàâàéòå ïðåæäå ïîäçàêóñèì!– âîò åãî îáû÷íîå
âñòóïëåíèå ê áåñåäàì.
Çíàÿ ýòó åãî ñëàáîñòü, ñïóòíèêè çàáîòèëèñü, ÷òîáû
â êóïå áîðöà è ìÿñà áûëî âäîâîëü, è êóìûñ ëèëñÿ ðåêîé.
Íàäî ëè îáúÿñíÿòü ÷èòàòåëþ, ÷òî ê ñâîåìó ðàññêàçó
î âîëêàõ Õàäæè-Ìóõàí ïðèñòóïèë ïîñëå îáèëüíîé
òðàïåçû. È íà÷àë îí, êàê ïîäîáàåò ñòåïåííûì ðàññêàç÷èêàì, èçäàëåêà:
– Ýòî áûëî çèìîé â òîò ãîä, êîãäà áåæàë Êîë÷àê è
íàñòóïàëè êðàñíûå. Â ýòè áåñïîêîéíûå äíè ñóäüáà
çàáðîñèëà ìåíÿ â Ïàâëîäàðñêèé óåçä, â àóë ìîèõ
ðîäè÷åé – êèï÷àêîâ. Ãîëîäíîâàòî ìíå áûëî ó íèõ.
Áåäñòâîâàëè ìíîãèå âîêðóã. Ïðîøëîå ëåòî áûëî
çàñóøëèâûì, îñåíüþ íå ñóìåëè ñîáðàòü óðîæàÿ, âîéñêà,
ïðîõîäèâøèå â ýòèõ ìåñòàõ, âûòàïòûâàëè æíèâüå.
Çèìîþ íà÷àëñÿ ïàäåæ ñêîòà, äæóò. Îáíèùàâøèé àóë íå
ñìîã áû äîëãî êîðìèòü ìåíÿ. ß óæå íà÷àë õóäåòü, êàê
âäðóã óñëûøàë, ÷òî â ãîðîä Ñëàâãîðîä ïðèåõàë öèðê.
Ðåøèë ÿ ïðîáðàòüñÿ òóäà. Îäèí äîáðûé è çàæèòî÷íûé
÷åëîâåê äàë ìíå ëîøàäü è ñàíè. ß ñ æåíîþ îòïðàâèëñÿ
â ïóòü. ×óòü îòúåõàëè – âèæó: ëîøàäêà ñëàáàÿ, æåíó åùå
äîâåçåò, à íàñ âäâîåì âðÿä ëè, äàëåêî íàì òàê íå óåõàòü.
×òî æ, äóìàþ, íå óñòàëîñòè æå áîÿòüñÿ, åñëè ãèáåëü
ãðîçèò. ß îñòàâèë â êîøåâå æåíó, à ñàì âçÿë ëîøàäü ïîä
óçäöû è ïîøåë âïåðåä ïî ñíåãó. Õîëîäíî, òÿæêî. Çèìîé
è â ãðóäè èíåé...
126
Òóò Õàäæè-Ìóõàí çàìîë÷àë. Äîëæíî áûòü, îí âñïîìèíàë ïîäðîáíîñòè òîãî íåëåãêîãî ïóòåøåñòâèÿ. Îí
âûòèðàë ãëàçà, ïðèêëàäûâàë ïëàòîê ê ãóáàì, îñâåæàëñÿ
êóìûñîì. È íàêîíåö ïðîäîëæèë:
– Ìíîãî áóðàíîâ ïðîøóìåëî òîé çèìíåé àóëüíîé
äîðîãîé, è ìàëî ïóòíèêîâ ïðîøëî ïî íåé. Ñíåãà íàìåëî
âèäèìî-íåâèäèìî, è îí çàòâåðäåë. Òðóäíî èäòè
ïåøêîì, åùå òðóäíåå òàùèòü ñàíè ëîøàäåíêå. ×òî æ,
ïóñòü ïóòü è äàëåê, è òÿæåë – èäòè âñå ðàâíî íàäî.
Íèêóäà íå äåíåøüñÿ, íåëüçÿ íå äîáðàòüñÿ äî
Ñëàâãîðîäà. Èäó. Ñëåæó çà ëîøàäüþ. Êàê òîëüêî
óñòàíåò, ïîäêîðìëþ åå ìàëîñòü ñåíîì. È îïÿòü ïîøëè,
ïîåõàëè... Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé Ïàâëîäàð óæå îñòàëñÿ
ïîçàäè. Ðàçâå ó íàñ áûëî âðåìÿ õîäèòü ïî ãîñòÿì,
óãîùàòüñÿ? Ïîäêîðìèì ëîøàäêó – è âïåðåä. Äåíü,
íî÷ü – íå âñå ëè ðàâíî. Ñèáèðñêèé ëåñ âñòðåòèë íàñ
ìîðîçöåì. Äåðåâüÿ ïîòðåñêèâàþò, ïîñêðèïûâàþò.
Ñêâîçü âåòâè ïðîñòóïàåò ëóííûé ñâåò. Ïîäíÿëñÿ âåòåð.
È âäðóã ëîøàäêà íàøà âñõðàïíóëà è ñòàëà. Òðåâîæíî
òàê ñäåëàëîñü. ×òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü? Âñìîòðåëñÿ
âïåðåä, è ñòðàõ ìåíÿ âçÿë. Ñëîâíî â ïîçåìêó, øèïèò è
âçëåòàåò ñíåã. À ñêâîçü ñíåã ìåðöàþò ñëàáûå çåëåíûå
îãîíüêè. Íå ìîãó íè÷åãî ïîíÿòü, íàïðÿãàþ ãëàçà.
Íàêîíåö äîãàäûâàþñü: íàñ îêðóæèëè âîëêè. Îíè
ñêðåáóò êîãòÿìè è îòáðàñûâàþò ñíåã. Ñëàáûå çåëåíûå
îãîíüêè – âîë÷üè ãëàçà.
– À ñêîëüêî èõ áûëî, Õàäæèêå?– ïîëþáîïûòñòâîâàë
êòî-òî.
– Ñêîëüêî? Äà ÷òî îíè, æåðåáÿòà íà ïðèâÿçè, ÷òîáû
ÿ èõ ìîã ñîñ÷èòàòü!– ðàññåðäèëñÿ Õàäæè-Ìóõàí.–
Ìíîãî, âîò è âåñü ðàçãîâîð.
Îí íå ëþáèë, êîãäà åãî ïåðåáèâàëè. Â ðàññêàçå
íàñòóïèëà ïàóçà. È åþ âîñïîëüçîâàëñÿ ïîæèëîé êàçàõ:
– Äîëæíî áûòü, âû âñòðåòèëè âîë÷üþ ñâàäüáó.  ýòî
âðåìÿ ñàìöû ñòàåé õîäÿò çà âîë÷èöåé. Çëûå, æàäíûå.
Åñëè ó êîíÿ íåò ñèëû, à ó ïóòíèêà îðóæèÿ – íàáðîñÿòñÿ,
ñîæðóò. Òàê ÷òî æå áûëî äàëüøå? Ðàññêàçûâàéòå!
127
– À âîò ÷òî áûëî äàëüøå... Âû íå ãëÿäèòå, ÷òî ÿ òàêîé
ñèëüíûé è áîëüøîé. ß – ÷åëîâåê òðóñëèâûé, ãîâîðþ
îòêðîâåííî. È ïóùå âñåãî íà ñâåòå áîþñü çâåðåé,
îñîáåííî âîëêîâ. Êàê òîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè íàñ
îêðóæèëè, ÿ òóò æå áðîñèë ëîøàäü è, ñàì íå çíàþ êàê,
ðàçîì î÷óòèëñÿ â òàëüíèêîâîé êîøåâêå ðÿäîì ñ æåíîé.
Êëÿ÷à íàøà âçâèçãíóëà è çàìîë÷àëà. Ñëûøó, êàê åå
ðàçäèðàþò. È íå ìîãó ïîäíÿòüñÿ, òðÿñåò ìåíÿ, ñëîâíî
â ëèõîðàäêå. À òóò åùå æåíà àõàåò, ñòîíåò. Ïðûãàÿ â
êîøåâêó, ÿ, íàâåðíîå, åå ïðèäàâèë.
Âñå ìû ïåðåæèâàëè... Êòî-òî èç íàñ òàê áëèçêî ê
ñåðäöó ïðèíÿë ðàññêàç Õàäæè-Ìóõàíà, ÷òî íå âûäåðæàë
è âîçìóòèëñÿ:
– Íó ÷òî çà ÷åëîâåê!.. Ñ âàøåé ñèëîé âû ìîãëè áû
âñòóïèòü â áîðüáó ñî çâåðÿìè.
– À ÿ òàê è ñäåëàë,– ñïîêîéíî îòâåòèë ÕàäæèÌóõàí.– Òîëüêî âû íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ, à ñëóøàéòå.
Çíà÷èò, äåëî áûëî äàëüøå òàê. Íå çíàþ, óñïåëè âîëêè
ñîæðàòü ëîøàäü èëè íåò, íî èç æàäíîñòè ñâîåé òî ëè
îäèí çâåðü, òî ëè äâà áðîñèëèñü íà ìåíÿ, è øóáà ìîÿ
çàòðåùàëà îò èõ êîãòåé. ß âûñêî÷èë èç êîøåâû. Âîëêè
ìåíÿ íå îòïóñêàþò. Íàïðÿãàÿ âñþ ñèëó äëÿ çàùèòû, ÿ
âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âöåïèëñÿ ðóêàìè â çàãðèâêè
äâóõ âîëêîâ. Ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è êàê ñòóêíóë èõ ëáàìè
äðóã î äðóãà. È îòáðîñèë. Íà ìåíÿ êèíóëèñü åùå äâà.
È ñ íèìè òàê æå ðàñïðàâèëñÿ. À ïîñëåäíèõ äâóõ
ðàñêðóòèë è îá ñàíè, îá ñàíè. Î÷íóëñÿ – âèæó: ñòàÿ
ñáåæàëà. Ýòè øåñòü ñäîõëè. Ïîãðóçèë èõ â êîøåâó, ñàì
âïðÿãñÿ â ñàíè è äîòàùèëñÿ êîå-êàê äî Ñëàâãîðîäà.
– Áàðåêåëüäû! Áàðåêåëüäû!– ðàçäàëèñü â êóïå è
êîðèäîðå âîçãëàñû îäîáðåíèÿ. Ñëóøàòåëè, êàê äåòè,
ðàäîâàëèñü ïîáåäå Õàäæè-Ìóõàíà.
À îí ïðîäîëæàë:
– Ñëóõè ïîäòâåðäèëèñü.  Ñëàâãîðîäå ãàñòðîëèðîâàë öèðê. È äèðåêòîð, è ìíîãèå öèðêà÷è áûëè
ìîèìè ñòàðûìè çíàêîìûìè. Îíè ðàäóøíî âñòðåòèëè
ìåíÿ è, ïîíÿòíî, ïðåæäå âñåãî íàêîðìèëè: È ÿ
128
ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Êñòàòè, òàì, â öèðêå, ìåíÿ ñôîòîãðàôèðîâàëè ñ óáèòûìè âîëêàìè... Àó,– íåîæèäàííî
çàêîí÷èë Õàäæè-Ìóõàí.– Äàâàéòå ñíîâà ïîäçàêóñèì.
ÔËÀÃ Ñ ÏÎËÓÌÅÑßÖÅÌ
×óäåñíûé ïåâåö Àìðå, èçóìèòåëüíûé àêûí Èñà,
ìîãó÷èé ñèëà÷ – ïàëóàí Õàäæè-Ìóõàí. Ñ òàêèìè ñïóòíèêàìè ÿ è íå çàìåòèë, êàê ïîçàäè îñòàëàñü áåñêðàéíÿÿ
ïóñòûííàÿ ñòåïü ñ åå óòîìèòåëüíûìè äëÿ ãëàç ïåñ÷àíûìè áàðõàíàìè. Ïîåçä ïðèáëèæàëñÿ ê Àê-Ìå÷åòè
è íåîæèäàííî îñòàíîâèëñÿ íà êàêîì-òî ìàëåíüêîì,
íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîì ðàçúåçäå.
– ×òî çà îñòàíîâêà?– ñïðîñèë êòî-òî èç íàñ êîíäóêòîðà.
Îí ïîæàë ïëå÷àìè:
– Òàêîâ ïðèêàç.
Òàê íàì è íå óäàëîñü ñðàçó óçíàòü, â ÷åì äåëî.
Ïðîâîäíèê òâåðäèë îäíî:
– Íå çíàþ. Íå çíàþ.
Õàäæè-Ìóõàí ïîïðîñèë ìåíÿ, êàê ìëàäøåãî, ïîéòè
ðàçâåäàòü, äîëãî ëè ìû áóäåì ñòîÿòü íà ðàçúåçäå.
ß óâèäåë, ÷òî ó âàãîíà, â êîòîðîì åõàëè ðóêîâîäèòåëè ðåñïóáëèêè, òîëïèòñÿ íàðîä. Êîå-êòî âûøåë è
èç äðóãèõ âàãîíîâ. Ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëàñü àòìîñôåðà
îæèäàíèÿ è îæèâëåíèÿ.
ß ïðîòèñíóëñÿ ê «ïðàâèòåëüñòâåííîìó» âàãîíó è
óçíàë ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ êðàéêîìà Íåíàéøâèëè,
áåñåäóþùåãî ñ çàâåäóþùèì îðãîòäåëîì Ñóëòàíáåêîì
Õîäæàíîâûì.
Çäåñü ÿ ðàññêàæó íåñêîëüêî ñëîâ î Ñóëòàíáåêå. Ñ íèì
ÿ ðàíüøå ïîçíàêîìèëñÿ â Îðåíáóðãå. Îí ñàì ÿâèëñÿ
èíèöèàòîðîì çíàêîìñòâà è ñêàçàë, ïóòàÿ, êàê âñåãäà,
çâóêè «ñ» è «ò», «ø» è «ñ»:
– Òàáèò, òû ïî÷åìó íå çàõîäèñ ê íàì?
ß ñîñëàëñÿ íà ýêçàìåíû, íà çàíÿòîñòü, íî îí îñòàëñÿ
íåäîâîëüíûì ìîèì îáúÿñíåíèåì. Ìîë, êàê ýòî òàê
129
ìîæíî – îòêàçûâàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ ñòîëü çíà÷èòåëüíîãî ëèöà.
Ñóëòàíáåê, êàê ÿ ñëûøàë, íå îòëè÷àëñÿ ìèðíûì è
êðîòêèì õàðàêòåðîì. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ýãîèñòè÷åí è
ìñòèòåëåí. ß ïîäóìàë: ïî÷åìó æå, â ñàìîì äåëå, ìíå
íå ñõîäèòü ê íåìó, íå ïîáåñåäîâàòü ñ íèì, à äàëüøå –
ïîñìîòðèì...
Âïðî÷åì, îêàçàëîñü, ÷òî ó ñåáÿ â êàáèíåòå Ñóëòàíáåê
âåäåò ñåáÿ ðàäóøíåå è ïðîùå, ÷åì ýòî ìîãëî áû
ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Ñ óäèâëåíèåì óçíàë ÿ, ÷òî
îí ïèøåò ñòèõè. È íå òîëüêî ïèøåò, íî è ïóáëèêóåò èõ
ïîä èçâåñòíûì ïñåâäîíèìîì Òîêïàê â ãàçåòå «Àê æîë»
è æóðíàëå «×îëïàí», âûõîäÿùèõ íà êàçàõñêîì ÿçûêå â
Òàøêåíòå.
Äàæå â ýòîò ïåðâûé íàø ðàçãîâîð îí áûë î÷åíü
îòêðîâåíåí ñî ìíîé è âûñêàçûâàë ñâîè ìûñëè î
áóäóùåì Êàçàõñêîé ðåñïóáëèêè, î ïðîøëîì íàøåãî
íàðîäà. Îí îêàçàëñÿ î÷åíü íà÷èòàííûì ÷åëîâåêîì,
õîðîøî çíàêîìûì ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, â
îñîáåííîñòè ñ êàçàõñêîé. Âíèìàòåëüíî ñëåäèë îí è çà
òâîð÷åñòâîì ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Íå ïðîøëè ìèìî
íåãî è ìîè ïðîèçâåäåíèÿ. Îí ïîó÷àë ìåíÿ íà ïðàâàõ
ñòàðøåãî ïî ãîäàì:
– Íå òóäà òû òÿíåøü, Ñàáèò. Íå ñòðåìèñü, ïîæàëóéñòà, ñòàòü ïðîëåòàðñêèì ïèñàòåëåì. Íå ïîäðàæàé
Ñàêåíó. Ýòî Ñàêåí õî÷åò ñäåëàòü èç íè÷åãî ñâîé
ëèòåðàòóðíûé äîì. À ÷òî ó íåãî ïðîëåòàðñêîãî? Çàáûë
îí, ÷òî êàçàõè ãîâîðÿò: «Åñëè òû Áàéóëû – áóäü Àäàé,
åñëè òû Àðãûí – áóäü Àëòàé». Çíà÷èò, äåðæè ðàâíåíüå
íà ñèëüíûõ â ñâîåì ðîäó, íå îòðûâàéñÿ îò ñòåïè. À âåäü
Ñàêåí èç ðîäà Àëòàé è ïðèíàäëåæèò ê î÷åíü èçâåñòíîìó ñåìåéñòâó Äæàíèáåêà. Îòåö Ñàêåíà Ñåéôóëëà
òîëüêî è çíàë, ÷òî åçäèë èç àóëà â àóë, êàê ïåâåö, êàê
âåñåëûé ñåðè. Áàëîâíåì ñóäüáû âûðîñ è ñàì Ñàêåí. È â
ðåâîëþöèè îí ó÷àñòâîâàë ÷èñòî ñëó÷àéíî. Òàêèå, êàê
îí, íå áûâàþò ðåâîëþöèîíåðàìè.
Ìíå íå ïîíðàâèëèñü ñëîâà Ñóëòàíáåêà, âîçðàæåíèÿ
ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ. Íî ÿ âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ïðîìîë÷àë.
130
È òóò Ñóëòàíáåê íåîæèäàííî íà÷àë ìåíÿ âîñõâàëÿòü.
Îí íàçâàë ìåíÿ îäíèì èç òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé:
– Ìíå õîðîøî èçâåñòíà òâîÿ æèçíü, Ñàáèò. Òû è â
ëèòåðàòóðå äîëæåí îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé – áàòðàêîì,
êåäååì. Âûáèðàé âåðíîå íàïðàâëåíèå! Ñ õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé ó òåáÿ åùå íå âñå õîðîøî, íî òû ìîëîä
è äîñòèãíåøü ñâîåãî. Ðàáîòàé ñ ìàòåðèàëîì. Óïîðíî
ðàáîòàé. È ïåðåñòàíü âñþäó óïîòðåáëÿòü êðàñíóþ êðàñêó.
Âîò òåáå ìîé ñîâåò ñòàðøåãî, ñîâåò îò ÷èñòîãî ñåðäöà.
ß è çäåñü íå ïðîòèâîðå÷èë Ñóëòàíáåêó, íå âñòóïàë ñ
íèì â ñïîð. Îí, äîëæíî áûòü, äîãàäàëñÿ, ÷òî ÿ íå õî÷ó
îòêðîâåííè÷àòü, áðîñèë ñâîè íðàâîó÷åíèÿ è íè ñ òîãî
íè ñ ñåãî íà÷àë ÿðîñòíî íàïàäàòü íà Íåíàéøâèëè.
Óæ êàê òîëüêî îí åãî íå áðàíèë!
È çà ñìåøëèâîñòü åìó ïîïàëî – äåñêàòü, èñòåêàåò
ñìåõîì, êàê äûðÿâîå âåäðî âîäîé. È çà ïëîõóþ ïàìÿòü –
ñåãîäíÿ çàáûâàåò òî, ÷òî ñêàçàë â÷åðà.
– Ïîåäó â Ìîñêâó, ïîïðîøó Ñòàëèíà: çàáåðèòå
Íåíàéøâèëè, ïðèøëèòå êîãî-íèáóäü ïîóìíåå.
ß òàê è íå çíàþ, çà÷åì ìíå âñå ýòî ãîâîðèë Ñóëòàíáåê. Ñêîðåå âñåãî, îí õîòåë ìíå âíóøèòü, ÷òî ñàì
çàéìåò ìåñòî Íåíàéøâèëè, è îäíîâðåìåííî íàáèâàë
ñåáå öåíó. Çíàé, ìîë, ñ êåì ðàçãîâàðèâàåøü.
Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó âåë ñåáÿ ñäåðæàííî è çàìêíóòî.
È, óáåäèâøèñü, ÷òî åãî ñëîâà íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ
äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ, Ñóëòàíáåê õîëîäíîâàòî è
ðåçêî ñêàçàë:
– Íó ÷òî æ, Ñàáèò, äàâàé ðàñïðÿæåì êîíåé íàøåé
âñòðå÷è.
– Âàøà âîëÿ,– îòâåòèë ÿ.
Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó è òîëüêî ðàäè îäíîé âåæëèâîñòè ïðèãëàñèë çàõîäèòü, êîãäà áóäåò âðåìÿ.
Ñ òåõ ïîð ÿ íå âñòðå÷àëñÿ ñ íèì, ïîêóäà ñíîâà ñóäüáà
íå ñâåëà íàñ îäíàæäû â îäíîì âàãîíå ïîåçäà. È ñíîâà
áåñåäà çàâÿçàëàñü ïî ïî÷èíó Ñóëòàíáåêà Õîäæàíîâà. Îí
áûë è â ñàìîì äåëå äîâîëüíî îáùèòåëüíûì ÷åëîâåêîì.
Íåäàðîì ïðî íåãî ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí ÷àñòî áûâàë
131
íà áàçàðå, â øêîëàõ, â ñòóäåí÷åñêèõ îáùåæèòèÿõ è
äðóãèõ ëþäíûõ ìåñòàõ. Ïîáûâàë îí è ó íàñ, â îáùåæèòèè ðàáôàêà, ïðàâäà, â ìîå îòñóòñòâèå. Îáîøåë âñå
êîìíàòû, áåñåäîâàë ñî ñòóäåíòàìè, øóòèë, äàæå ïîåë
â ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé.
Îäíè íàõîäèëè â ýòîì ïîäòâåðæäåíèå ïðèðîäíîé
îáùèòåëüíîñòè Ñóëòàíáåêà, äðóãèå ïîäîçðåâàëè, ÷òî îí
òàêèìè ñïîñîáàìè ñòðåìèòñÿ ïðèîáðåñòè ïîïóëÿðíîñòü.
Íå èçìåíèë îí ñâîèì ïðèâû÷êàì è âî âðåìÿ ýòîé
ïàìÿòíîé ïîåçäêè â Êçûë-Îðäó. Îäíàæäû, êîãäà ïîåçä
øåë îñîáåííî áûñòðî, îí çàãëÿíóë ê íàì â âàãîí. Îí
áûë åùå äàëåêî îò íàøåãî êóïå, íî ãðîìêî ïðîèçíåñåííûå èì íåñêîëüêî ôðàç ñ îò÷åòëèâî ïðîñòóïàâøèì
àêöåíòîì íå îñòàâëÿëè íèêàêèõ ñîìíåíèé: äà, ýòî áûë
Ñóëòàíáåê.
– Ãäå òóò çíàìåíèòûé ïàëóàí, ãäå òóò ïåâåö, ãäå
àêûí?– ðàñêàòèñòî âûêðèêèâàë îí.
ß âûøåë èç êóïå åìó íàâñòðå÷ó.
– Îêàçûâàåòñÿ, è òû çäåñü, Ñàáèò?– Îí ïðîòÿíóë ìíå
ðóêó.– Ïîêàæè, ãäå Õàäæè-Ìóõàí. À Èñà? À Àìðå?
Ñóëòàíáåê âñåõ íàñ ïîçâàë ê ñåáå â ãîñòè, ñîïðîâîæäàÿ ñâîå ïðèãëàøåíèå ðàçìàøèñòûìè äâèæåíèÿìè ðóêè.
Âñå îòîçâàëèñü îõîòíî, çà èñêëþ÷åíèåì Õàäæè-Ìóõàíà:
– Ñïàñè ìåíÿ, àëëàõ!– âîñêëèêíóë áîðåö.– Êàê æå ÿ
ïðîéäó ìåæäó âàãîíàìè? Ïîåçä ì÷èò, ÿ ìîãó óïàñòü è
óìåðåòü...
È íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, øóòèò îí èëè ãîâîðèò
ñåðüåçíî.
Åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ìû âñå-òàêè äîæäàëèñü
îñòàíîâêè è ñïîêîéíî ïðîøëè â ñàëîí-âàãîí Õîäæàíîâà.
Ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî ÷àñîâ â îñòðîé áåñåäå. È êàê
áû íàñòîðîæåííî ÿ íè îòíîñèëñÿ ê Ñóëòàíáåêó, êàêèì
áû âëàñòîëþáèâûì îí ìíå íè êàçàëñÿ, íàäî îòäàòü
äîëæíîå: ó íåãî áûëè ìíîãèå ïðèÿòíûå ÷åëîâå÷åñêèå
êà÷åñòâà, îí óìåë øóòèòü è îñòðîóìíî áåñåäîâàòü,
öåíèë ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî.
È âîò íàêîíåö âñòðå÷à ó ðàçúåçäà, íåïîäàëåêó îò ÀêÌå÷åòè. Âñòðå÷à, ñ êîòîðîé ÿ íà÷àë ýòîò ñâîé ðàññêàç.
132
Ó ñàëîí-âàãîíà òîëïèëèñü ëþäè. Âñå âíèìàòåëüíî
ïîãëÿäûâàëè â ñòîðîíó ïàðîâîçà. ß ïðèñîåäèíèëñÿ ê
íàáëþäàþùèì è ñêîðî óâèäåë äîâîëüíî çàáàâíóþ
êàðòèíó. Íè ðàíüøå, íè ïîçäíåå ìíå íå ïðèõîäèëîñü
âñòðå÷àòü íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ê ïàðîâîçó ïîäêàòèëè
îòêðûòóþ âàãîíåòêó è óñàäèëè â íåå ïðåäñåäàòåëÿ
ÊèðÖÈÊà Ñåéòêàëè Ìåíäåøåâà è ñåêðåòàðÿ. ÖÈÊà
Áåãàéäàðà Àðàëáàåâà. Ñîñòàâ äîëæåí áûë òåïåðü èäòè
äî ñàìîé Àê-Ìå÷åòè òèõèì õîäîì.
– Ñàäèñü è òû, Ñàáèò!– ñêàçàë ìíå Ñóëòàíáåê.
– Íó à ìíå-òî çà÷åì?
– Êàê çà÷åì? Òû æå ãàçåò÷èê, è ïîýò ê òîìó æå.
Íàáèðàéñÿ âïå÷àòëåíèé!
Ñóëòàíáåê îêàçàëñÿ ïðàâ. Åõàòü â îòêðûòîé âàãîíåòêå äåéñòâèòåëüíî áûëî èíòåðåñíî.
Ìåäëåííî äâèíóëñÿ ïàðîâîç. Çà íèì ëåãêî ïîñïåë
áû è ïåøåõîä. Åñëè áû íå áîëîòöà, ïîðîñøèå êàìûøîì
ïî îáå ñòîðîíû æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, íàø
ñîñòàâ øåë áû åùå òèøå. Ïî÷òè âñå æèòåëè îêðåñòíûõ
àóëîâ âñòðå÷àëè ïðàâèòåëüñòâåííûé ïîåçä. Ïî íàèâíîñòè ñâîåé è âîñòîðæåííîñòè è ïåøèå, è êîííûå
ïîÿâëÿëèñü âïåðåäè íàñ, ïðåãðàæäàëè íàì ïóòü æèâîé
ñòåíîþ è äàâàëè äîðîãó òîëüêî ïîñëå ïðîíçèòåëüíûõ
ãóäêîâ ïàðîâîçà. Ëþäñêèå âîçãëàñû, ðæàíüå êîíåé,
âåðáëþæèé ðåâ, ãóäêè ñëèâàëèñü â ÿðìàðî÷íûé
ïåñòðûé øóì, îò êîòîðîãî ãëîõëè óøè.
Íî ê ÷åìó òîëüêî íå ïðèâûêàåò ÷åëîâåê. Ñêîðî è
âàãîíåòêà ïåðåä ïàðîâîçîì ïîêàçàëàñü ìíå âïîëíå
óäîáíîé äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ. Âñïîìèíàÿ ýòó ïîåçäêó, ÿ
ñðàâíèâàþ åå ïî÷åìó-òî ñ áåññþæåòíîé êèíîêàðòèíîé, áûñòðî ïðîìåëüêíóâøåé íà ýêðàíå. Ìíå áûëè
â ðàâíîé ñòåïåíè èíòåðåñíû è âñòðå÷àâøèå íàñ
ñûðäàðüèíñêèå âñàäíèêè, è òå, êòî åõàë ñî ìíîé –
Ìåíäåøåâ è Àðàëáàåâ.
Ëþäè ïîìîëîæå óâàæèòåëüíî íàçûâàëè Ìåíäåøåâà
Ñåéäàêàíîì. Âïðî÷åì, òàê åãî âåëè÷àëè è ìíîãèå
ðîâåñíèêè, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîå ðàñïîëîæåíèå.
133
Îí ó÷èëñÿ ñ ìàëûõ ëåò â ðóññêîé øêîëå è åùå äî
ðåâîëþöèè ñòàë ó÷èòåëåì â àóëå. Ýòî íàëîæèëî
îòïå÷àòîê íà åãî ñïîêîéíûé, ñêðîìíûé õàðàêòåð. Îí
ðàçãîâàðèâàë ñî âñåìè ìÿãêî, êàê ñ ó÷åíèêàìè. Âíåøíå
ðîáêèé, äàæå çàñòåí÷èâûé, îí áûë, îäíàêî, äóøåâíî
áîãàòûì ÷åëîâåêîì, õîðîøî çíàþùèì ïðåæíþþ è
ñîâðåìåííóþ æèçíü. Íà ïåðâûé âçãëÿä îí ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå çàìêíóòîãî, íî ñòîèëî ñ íèì ðàçãîâîðèòüñÿ, êàê îí ñòàíîâèëñÿ îáùèòåëüíûì è íåðåäêî
îòêðîâåííûì ñîáåñåäíèêîì. Îí íàõîäèëñÿ â ãóùå
ñîáûòèé ïî áîðüáå ñ êàçàõñêèìè íàöèîíàëèñòàìè,
ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ñïîðàõ. Íî è â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
áîðüáà äîñòèãàëà íàêàëà, îí íå ìåíÿë òèõîãî, ìÿãêîãî
òîíà. Îäíàêî çà ñëîâîì â êàðìàí îí íå ëàçèë. Â ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñàõ Ìåíäåøåâ íå øåë íè íà êàêèå
óñòóïêè è ñîãëàøåíèÿ è êðåïêî äåðæàëñÿ ñâîåé ïîçèöèè.
Îí áûë ÷åñòíûì êîììóíèñòîì è èíòåðíàöèîíàëèñòîì
â âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îí íå çíàë ëæè, ñïëåòåí,
íàóøíè÷àíüÿ è âûñêàçûâàëñÿ íàïðÿìèê, â ëàä ñî ñâîåé
ñîâåñòüþ.  òå÷åíèå ïÿòè ëåò îí áûë ïðåäñåäàòåëåì
ÊèðÖÈÊà. Ýòî áûëî òðóäíîå âðåìÿ, è îí ìíîãî ñäåëàë
äëÿ òîãî, ÷òîáû âûâåñòè ðåñïóáëèêó èç òÿæåëîãî
ïîëîæåíèÿ, ïîäíÿòü åå ýêîíîìèêó ó êóëüòóðó.
Ìû ñ íèì íå áûëè òàáàêòàñ, òî åñòü íå ñèæèâàëè çà
îäíèì ñòîëîì, íî îí ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ, è ÿ ïðîíèêñÿ
ê íåìó ñàìûìè òåïëûìè ÷óâñòâàìè.
ß åùå òîãäà ïîäóìàë, ÷òî ïîåçäêà â âàãîíåòêå äëÿ
íåãî, ñêðîìíîãî ÷åëîâåêà, áûëà â êàêîé-òî ìåðå
óíèçèòåëüíîé. Åìó íå äîñòàâëÿëî íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, áîëüøå òîãî, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî, ÷òî
âñòðå÷àþùèå ãëàçåëè íà íåãî.
Èíîå äåëî Áåãàéäàð Àðàëáàåâ, äîðîäíûé, øèðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà, óâåðåííûé â ñåáå, ôðàíòîâàòûé,
áðîñêèé. Ïîäðàæàÿ, êàê è ìíîãèå òóðêåñòàíöû,
Õîäæàíîâó, îí ïåðåïîÿñûâàë ãèìíàñòåðêó øèðîêèì
êîæàíûì ðåìíåì, íîñèë êðóãëóþ ëèñüþ øàïêó ñ âåðõîì
èç ÷åðíîãî áàðõàòà è àêêóðàòíî ïîäáðèâàë ñâîè
ùåãîëüñêèå óñèêè.
134
Îí áûë ãîðëàñò, äåðæàëñÿ êàðòèííî è ãîðäåëèâî.
Îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèÿ, îí êðè÷àë òàê, ÷òî âçäóâàëèñü
âåíû íà øåå. Ïîðîþ, â èçáûòêå âîñòîðãà, îí ñðûâàë ñ
ñåáÿ ëèñüþ øàïêó è ïîòðÿñàë åþ â çíàê áëàãîäàðíîñòè
âñòðå÷àþùèì. Ó íåãî áûëî íà óäèâëåíèå ìíîãî çíàêîìûõ. Îíè íàçûâàëè åãî ïî èìåíè, ñòðåìèëèñü ïîæàòü ðóêó.
Íàêîíåö ïîåçä îñòàíîâèëñÿ â Àê-Ìå÷åòè. Äåëåãàöèÿ âûøëà èç âàãîíîâ íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü.
Íà ïëîùàäè, îêàéìëåííîé çåëåíüþ, áûëà óñòàíîâëåíà â öåíòðå âûñîêàÿ òðèáóíà. Íà íåå ïîäíÿëñÿ è
îòêðûë ìèòèíã ñåêðåòàðü Ñûð-Äàðüèíñêîãî îáêîìà
ïàðòèè, èçâåñòíûé ÷èòàòåëþ ïî âòîðîé êíèãå
«Øêîëû æèçíè» Àáèëüõàèð Äîñîâ.
Ìíîãî îðàòîðîâ ïîäûìàëîñü íà òðèáóíó, ìíîãî
ðå÷åé áûëî ïðîèçíåñåíî. Êîíå÷íî, è ðå÷è ýòè, è
ôàìèëèè âûñòóïàâøèõ íå ñîõðàíèëèñü â ìîåé ïàìÿòè.
Íî îäíîãî îðàòîðà ÿ ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ. Âûñîêèé,
õóäåíüêèé ïîäðîñòîê ñ ëèöîì ñìóãëûì è âûðàçèòåëüíûì. Îí ïðèâåòñòâîâàë äåëåãàòîâ ñúåçäà Ñîâåòîâ
îò èìåíè ïèîíåðîâ. Ïîçäíåå ÿ óçíàë èìÿ è ôàìèëèþ
ïîäðîñòêà. Ýòî áûë Àáäèëüäà Òàæèáàåâ, íûíå îäèí èç
ñàìûõ èçâåñòíûõ êàçàõñêèõ ïîýòîâ.
Ïðåæíÿÿ Àê-Ìå÷åòü – íåáîëüøîé ïðîâèíöèàëüíûé
ãîðîäîê íà ëåâîì áåðåãó Ñûðäàðüè. Ãîðîäîê ïðåèìóùåñòâåííî îäíîýòàæíûõ, ñëîæåííûõ èç êèðïè÷àñûðöà ïëîñêîêðûøèõ äîìîâ. Çà êàæäûì äîìîì –
ôðóêòîâûé ñàä. Ïî áîêàì óçêèõ è êðèâûõ óëî÷åê
çåëåíåëè äåðåâüÿ, îñîáåííî ìíîãî áûëî ÿñåíåé. Ïîä
èõ òåíüþ ñòðóèëèñü àðûêè. Çàìîùåíû áûëè òîëüêî äâå
óëèöû – Ìàðêñà è Ýíãåëüñà.
Áîëüøèå äîìà, êðûòûå æåëåçîì, ìîæíî áûëî ñîñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì.  íèõ è ðåøåíî áûëî ðàçìåñòèòü
äåëåãàòîâ ñúåçäà. ß õîðîøî çàïîìíèë îäèí èç òàêèõ
äîìîâ, îãîðîæåííûé âûñîêîé êèðïè÷íîé ñòåíîé.
Âïîñëåäñòâèè â íåì íàõîäèëîñü îäíî èç ñîâåòñêèõ
ó÷ðåæäåíèé.
– Òû, þíîøà,– ñêàçàë ìíå Õàäæè-Ìóõàí åùå âî âðåìÿ
ìèòèíãà ó âîêçàëà,– áóäü ñî ìíîé.
135
È êîãäà Õàäæè-Ìóõàí óçíàë, ÷òî åìó ïðåäíàçíà÷àåòñÿ êîìíàòà â Äæèíäûõàíå, îí ïðèøåë â óæàñ.
– Íåò, íåò. ß íå áóäó æèòü òàì, ãäå áûëè äæèíû è
øàéòàíû. ß áîþñü. Ëó÷øå óáåéòå ìåíÿ ñðàçó. Ëó÷øå
íàéäè, ñâåòèê ìîé, íàéäè ìíå îòäåëüíûé äîì, íà êðàþ
ãîðîäà, ïîäàëüøå îò øóìà.
Ïðåäñåäàòåëþ êîìèññèè ïî óñòðîéñòâó äåëåãàòîâ
íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ñîãëàñèòüñÿ ñ æåëàíèåì
ãåðîÿ.
– Âû îäèí áóäåòå æèòü, áàòûð?– ñïðîñèëè ÕàäæèÌóõàíà.
– Íåò, äàâàé ìíå âîò ýòîãî Ñàáèòà, à áîëüøå íèêîãî!
Âîò è ïîñåëèëè íàñ â êàçàõñêîì äîìèêå. Îí ñòîÿë íà
çàïàäíîé îêðàèíå ãîðîäà â ãëóáèíå áîëüøîãî ñàäà ñ
ïîýòè÷åñêèì íàçâàíèåì «Àéðàì-áàã» – «Ñàä Èðàíà».
Îäíàêî ìåíÿ íå ñîáëàçíèëî è ýòî íàçâàíèå, ñèìâîëèçèðóþùåå â ïåðñèäñêîé ïîýçèè êðàñîòó è ñâåæèé
âîçäóõ. ß íå ìîã äîëãî óñèäåòü â ýòîì ñàìàííîì äîìèêå.
Îí áûë ñëèøêîì äàëåê îò öåíòðà, à õîäèòü ïðèõîäèëîñü ïåøêîì. È, ñàìîå ãëàâíîå, ñëèøêîì áåñïîêîéíî
áûëî ó Õàäæè-Ìóõàíà. Ê íåìó è íî÷üþ è äíåì øëè ëþäè
ñ áîãàòûìè óãîùåíèÿìè. Êóìûñ òàùèëè ñàáàìè, ìÿñî –
áëþäàìè. Åãî ñòðåìèëèñü ïîâèäàòü âñå. Ê íåìó îáðàùàëèñü ñ ñàìûìè ðàçíûìè ïðîñüáàìè.
Ñëîâîì, ÿ ñáåæàë è îò îáèëüíûõ óãîùåíèé, è îò
ïîñåòèòåëåé.
Ñúåçä îòêðûëñÿ äíÿ ÷åðåç òðè-÷åòûðå ïîñëå íàøåãî
ïðèåçäà â Àê-Ìå÷åòü. Çà ýòî âðåìÿ ÿ îáîøåë ïî÷òè âåñü
ãîðîä. Êîãäà åãî ðàññìîòðèøü ïîïðèñòàëüíåå, îí
âûãëÿäèò åùå áåäíåå, åùå õóæå, ÷åì íà ïåðâûé âçãëÿä.
Íà îêðàèíàõ Àê-Ìå÷åòè íå äîìà, à êîíóðêè, ñëîæåííûå
íà ñêîðóþ ðóêó èç ñåðîé ãëèíû. Ñðåäè íèõ ìíîãî
ðàçðóøåííûõ, ïîêèíóòûõ æèòåëÿìè. Îíè ìíå íàïîìèíàëè íå æèëûå äîìà, à ïðîâàëèâøèåñÿ ìîãèëû...
×òî ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó óäèâèëî, òàê ýòî ìíîæåñòâî áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ áàçàðîâ. Ãîðû óðþêà,
èçþìà, âÿëåíûõ è ñâåæèõ äûíü! Òàêîå íå âñòðåòèøü â
íàøèõ ñåâåðíûõ ñòåïíûõ ãîðîäàõ. Ïîâñþäó ïðîäàâàëè
136
áåëîå ëàêîìñòâî – òàê íàçûâàåìóþ íèøàëëó – äåøåâîå
ñëàäêîå âàðåâî èç êóêóðóçíîé ìóêè è ñàõàðà. Ìåëüêàþò
ïîâàðåøêè, è íèøàëëà èç êàçàíîâ òàê è øëåïàåò, òàê è
øëåïàåò â ïîñóäó ïîêóïàòåëåé. Óëè÷íàÿ ïûëü îñåäàåò
íà áåëîå âàðåâî, îíî ñòàíîâèòñÿ ñåðîâàòûì, ãðÿçíûì,
íî áåðóò, âñå ðàâíî áåðóò. Ëîæêàìè, ÷àøêàìè, êàñòðþëüêàìè. Ïîòîìó ÷òî è äåøåâî è ñëàäêî. À íà ÷òîíèáóäü äðóãîå, ïîäîðîæå è ïîâêóñíåå, äåíåã íå
õâàòàåò...
Ïî ñðàâíåíèþ ñ Àê-Ìå÷åòüþ òàêèå ãîðîäà
Êàçàõñòàíà, êàê Ïåòðîïàâëîâñê èëè Ñåìèïàëàòèíñê,
áûëè êóäà áëàãîóñòðîåííåé, êðàñèâåé. À Îðåíáóðãó ÀêÌå÷åòü è â ïîäìåòêè íå ãîäèòñÿ.
Àê-Ìå÷åòü íå ïîíðàâèëàñü ìíå.
Ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è ÿ, çàäàâàëè âîïðîñ: ïî÷åìó
æå èìåííî Àê-Ìå÷åòü, à íå êàêîé-íèáóäü äðóãîé, áîëåå
ïîäõîäÿùèé ãîðîä, ñòàëà ñòîëèöåé íàøåé àâòîíîìíîé
ðåñïóáëèêè?
Èíîé ïîëèòè÷åñêèé ãðàìîòåé îòâå÷àë:
Äðóãèå ãîðîäà ëåæàò â ñòîðîíå, ñ íèìè òðóäíî
ñîîáùàòüñÿ æèòåëÿì íàøåé ñòåïè.
– À ðàçâå Àê-Ìå÷åòü íå â ñòîðîíå? È çàïàäíûì
êàçàõàì äàëåêîâàòî ñþäà ïðèåçæàòü. Æèòåëÿì ñåâåðíûõ ãóáåðíèé åùå äàëüøå – ÷åðåç ×åëÿáèíñê è Îðåíáóðã. Ñåìèðå÷åíñêèì êàçàõàì ïðèäåòñÿ äîáèðàòüñÿ
íåñêîëüêî äíåé íà êîíÿõ äî Àðûñè, à óæ ïîòîì íà ïîåçäå.
Òîæå íå áëèæíèé ñâåò. Êàêèå æå ïðåèìóùåñòâà ó ÀêÌå÷åòè?
Íî ãðàìîòåé íå òåðÿëñÿ:
– Ïðàâèëüíî ãîâîðèòå. Íî ýòî ñåãîäíÿ. À íàäî ñìîòðåòü âïåðåä. Â áëèæàéøèå ãîäû æåëåçíûå äîðîãè
ïðîíèêíóò âî âñå óãîëêè Êàçàõñòàíà. Òîãäà è ðàññòîÿíèÿ
ñòàíóò ìåíüøå, è íîâàÿ íàøà ñòîëèöà áûñòðî âûðàñòåò.
– Òàê âåäü çäåñü íåò îñíîâû äëÿ ðîñòà,– îòâå÷àëè
ãðàìîòåþ.– Ïîáëèçîñòè íåò ïðîìûøëåííîãî ñûðüÿ,
äà è ñåëüñêîå õîçÿéñòâî âðÿä ëè áóäåò çäåñü áûñòðî
ðàçâèâàòüñÿ. Çíà÷èò, ãîðîä ñìîæåò ðàñòè òîëüêî çà
ñ÷åò ó÷ðåæäåíèé, øêîë, òåõíèêóìîâ. À ìíîãî ëè áóäåò
137
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé â ãîðîäå áåç áîëüøèõ ïðåäïðèÿòèé. È åùå âû çàáûâàåòå î êëèìàòå. Íå êàæäûé
çäåñü ñìîæåò ëåòîì âûíåñòè ïàëÿùèé çíîé è äóõîòó.
Âîçíèêàë íîâûé âîïðîñ: êòî æå òÿíåò ñòîëèöó â
ýòîò ïûëüíûé ãîðîä?
– Ñóëòàíáåê Õîäæàíîâ,– íåîæèäàííî ðàçäàâàëîñü â
îòâåò.– Çäåñü åãî ðîäíûå ìåñòà. Åãî äåäû, åãî îòåö –
óâàæàåìûå õîäæè. Ãîðîä äî ðåâîëþöèè íàçûâàëñÿ
Ïåðîâñêîì, ïîòîì â ñîâåòñêîå âðåìÿ åìó áûëî
âîçâðàùåíî ïðåæíåå èìÿ Àê-Ìå÷åòü. À çàâòðà íà
Ïÿòîì ñúåçäå åãî íàçîâóò Êçûë-Îðäîé. Îí ñòàíåò
ñòîëèöåé Êàçàõñòàíà è, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî
ñòàíåò êðàñèâûì ãîðîäîì.
– À ïîëó÷èòñÿ ëè òàê?
– Æèçíü ïîêàæåò...
Ìîé ñáèâ÷èâûé ðàññêàç î Êçûë-Îðäå áóäåò ñîâñåì
íåïîëíûì áåç êðàòêîãî îïèñàíèÿ ðåêè Ñûðäàðüè.
ß âïåðâûå âèäåë ýòó ðåêó, çíàìåíèòóþ ïî èñòîðèè
Âîñòîêà. ß óäèâëÿëñÿ åå æåëòîé ãóñòîé âîäå, òàê
íåïîõîæåé íà ïðîçðà÷íóþ âîäó Èøèìà. ß âïåðâûå
âèäåë òàêèå íèçêèå áåðåãà, ñëèâàþùèåñÿ ñî ñòåïüþ.
 ãîäû ñèëüíûõ ðàçëèâîâ Ñûðäàðüÿ çàòîïëÿåò áîëüøèå
ïðîñòðàíñòâà è íàíîñèò óðîí æèòåëÿì îêðåñòíûõ
àóëîâ. Íî ðàçëèâû – ýòî íå òîëüêî ãîðå, íî è ñ÷àñòüå
äëÿ ïðèáðåæíûõ æèòåëåé: ïîëèâíûå çåìëè ïîñëå
ðàçëèâà Ñûðà ñëàâÿòñÿ ñâîèìè óðîæàÿìè.
ß ñóìåë íàéòè ñâîáîäíîå âðåìÿ è ïîêàòàëñÿ íà ëîäêå
ïî ðåêå. Ñûðäàðüÿ äîñòèãàåò ó Êçûë-Îðäû êèëîìåòðà
â øèðèíó. Ñëîâíî æåëàÿ ïîêàçàòü ñâîé èçìåí÷èâûé
õàðàêòåð, ñâîå íåïîñòîÿíñòâî, îíà ìîæåò ñêðûòü
óòðîì îñòðîâêè, êîòîðûå îò÷åòëèâî áûëè âèäíû
ïðîøëûì âå÷åðîì. À áûâàåò è íàîáîðîò. Óòðîì, íà òîì
ìåñòå, ãäå â÷åðà íåëüçÿ áûëî äîñòàòü äíà, âäðóã
ïîÿâëÿåòñÿ ïåñ÷àíûé îñòðîâ. Êîå-ãäå ïîïàäàëèñü
áóðëÿùèå âîðîíêè, ãäå âîäó áóäòî ñëèâàëè â êàêóþ-òî
ãëóáîêóþ ÿìó. Áåäà, åñëè ëîäêà ïîïàäåò â òàêóþ âîðîíêó.
Íåîïûòíûé ãðåáåö ìîæåò íå âûðâàòüñÿ èç âîäîâîðîòà è âìåñòå ñ ëîäêîé ïîéäåò êî äíó.
138
Âäîâîëü íàêàòàâøèñü ïî Ñûðäàðüå, ÿ ïåðåïðàâèëñÿ
íà òîò ëåñèñòûé áåðåã. Òàì ðîñëè äîñåëå íåâèäàííûå
ìíîþ êóñòàðíèêè – äæàíãèëü è äæèäà. Îñòðî êîëåòñÿ
íà áåðåãàõ Ñûðäàðüè äàæå ñàìûé îáûêíîâåííûé
òðîñòíèê – êóðàé. Ïî âëàæíîé çåìëå ñðåäè êîëþ÷åê
òî è äåëî øåëåñòÿò çìåè, òàÿòñÿ ñêîðïèîíû è êàðàêóðòû. Äîëæíî áûòü, ïîýòîìó ãîâîðÿò â íàðîäå:
«Òûñÿ÷à áåä íà Ñûðå, îäíà â ñòåïè».
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ àóëîì çåìëåäåëüöåâ íà òîì áåðåãó
Ñûðà. Îí íàçûâàëñÿ Êûðê-êåïå – Ñîðîê êåïå. «Êåïå»
çäåñü íàçûâàþò âûðûòîå â çåìëå æèëèùå. Íàâåðíîå,
âíà÷àëå òàêèõ êåïå áûëî çäåñü ñîðîê. À ñåé÷àñ ïîäè
ïîïðîáóé ñîñ÷èòàòü èõ! Æèòåëè àóëà çàâåëè îáøèðíûå
áàõ÷è è îãîðîäû. Àðáóçû, äûíè, òûêâó, ëóê, ìîðêîâü è
äðóãèå îâîùè îíè âîçÿò íà ïðîäàæó â ãîðîä. Èç
çåðíîâûõ áîëüøå âñåãî ñåþò ðèñ. Ïîñåâíûå ïëîùàäè
íåâåëèêè: ñàìûé «áîãàòûé» õîçÿèí îáðàáàòûâàåò ñàìîå
áîëüøåå – ãåêòàð, à äðóãèå è òîãî ìåíüøå: äîâîëüíû,
åñëè äâà-òðè ìåøêà ïîëó÷àò ñåáå íà ïðîïèòàíèå.
 àóëå ýòîì ïëóãîâ íåò è â ïîìèíå. Èõ çàìåíÿåò
îìà÷ – óáîãîå îðóäèå ïðåäêîâ – äåðåâÿííàÿ ðîãàòèíà,
ê êîíöàì êîòîðîé ïðèáèòî æåëåçî. Äà è îìà÷è åñòü
òîëüêî ó çàæèòî÷íûõ: âåäü íóæíû ëîøàäü èëè áûê,
÷òîáû òÿíóòü îìà÷. À òå, ó êîãî íåò íè òîãî íè äðóãîãî,
ïîëüçóþòñÿ òîëüêî êåòìåíåì.
Âñå ïîñåâû àóëà Êûðê-êåïå ïîëèâàþòñÿ èç àðûêîâ,
âðó÷íóþ. Íèêàêîé ìåõàíèçàöèè â ïîëèâíîì çåìëå-äåëèè
òîãäà âåäü íå áûëî. Åñòåñòâåííî, êóëàêè è çàæèòî÷íûå
ðàñïîëàãàëè âíà÷àëå áîëüøèìè âîçìîæíîñòÿìè, ÷åì
áåäíÿêè – êåäåè. Íî áîðüáà ïðîäîëæàëàñü, è â ýòó ïîðó,
óæå íà÷èíàëè áðàòü âåðõ êåäåè, îáúåäèíåííûå â ñâîé
ñîþç Êîø÷è – ñîþç çåìëåäåëüöåâ. Êóëàêè ìàëî-ïîìàëó
óñòóïàëè ñâîè ïîçèöèè.
Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî òàêîé áåäíîñòè, òàêîé íèùåòû â
ñâîèõ ðîäíûõ ïðèèøèìñêèõ ñòåïÿõ ÿ íå âèäåë. Íàðîäíàÿ
ïåñíÿ «Êàðà-áîðáàé», «×åðíîíîãèé», êàçàëîñü ìíå,
ñëîæåíà èìåííî ïðî ýòîò ñûðäàðüèíñêèé àóë. Îñîáåííî
139
æàëêî áûëî ñìîòðåòü íà äåòåé – õóäûõ, ÷åðíûõ, ñëîâíî
îáóãëåííûõ þæíûì ñîëíöåì, îäåòûõ â ëîõìîòüÿ.
Íà ýòîì ïîêà è çàêîí÷èëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ
ãîðîäîì íà Ñûðäàðüå. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè áîëüøå óæå
íå áûëî. Ïîäîøåë äåíü îòêðûòèÿ ñúåçäà.
 äîðåâîëþöèîííîé Àê-Ìå÷åòè – â Ïåðîâñêîì –
áûë áîëüøîé äëèííûé ñàðàé – êîíþøíÿ äëÿ âåðõîâûõ
ëîøàäåé óåçäíîé àäìèíèñòðàöèè. Êî âðåìåíè Ïÿòîãî
ñúåçäà Ñîâåòîâ ýòî çäàíèå íàñêîðî áûëî ïðåâðàùåíî
â êëóá. Èç äîñîê ñáèòà ñöåíà, íà çåìëÿíîé ïîë ïîñòàâëåíû ñêàìüè. Ïëàêàòû, ëîçóíãè è ôëàãè óêðàøàëè êëóá
ñ ôàñàäà. Âñÿ ýíåðãèÿ åäèíñòâåííîé òîãäà íåáîëüøîé
ýëåêòðîñòàíöèè ñ ìîùíîñòüþ â ïÿòüäåñÿò êèëîâàòò
áûëà îòäàíà â äíè ðàáîòû ñúåçäà êëóáó. È ïîýòîìó ïî
âå÷åðàì è áåç òîãî ïîäñëåïîâàòûå óëèöû ïîãðóçèëèñü
âî ìðàê.
Ñúåçä åùå íå îòêðûëñÿ, à ÿ óæå óñïåë ïîáûâàòü â
êëóáå. ß óâèäåë ñòîë ïðåçèäèóìà íà ñöåíå, çíàìåíà ïî
áîêàì è â ãëóáèíå. Âñå áûëî òàê êàê íàäî.
Íî òî, ÷òî ïðîøëî ìèìî ìåíÿ, ïðèâëåêëî âíèìàíèå
Óãàðà Äæàíèáåêîâà. Ñòàðûé áîëüøåâèê, ÿ î íåì ìíîãî
ïèñàë âî âòîðîé êíèãå «Øêîëû æèçíè», ðàáîòàë â
ïîñëåäíèå ãîäû â Îðåíáóðãå íà÷àëüíèêîì øêîëû
ìèëèöèè. Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ ñ Äæåòûñóéñêîé è ÑûðÄàðüèíñêîé ãóáåðíèÿìè è ïðèõîäà ê ðóêîâîäñòâó òàêèõ,
êàê Ñóëòàíáåê Õîäæàíîâ, ñ Óãàðîì ñòàëî ïðîèñõîäèòü
÷òî-òî íåëàäíîå. Îí è ðàáîòàë õóæå, è îäåâàëñÿ íåáðåæíåå, äà ê òîìó æå íà÷àë ñèëüíî ïîïèâàòü.
 ÷àñ îòêðûòèÿ ñúåçäà, â òîëïå, îêðóæèâøåé êëóá,
ìåíÿ ñõâàòèëè â îõàïêó ÷üè-òî êðåïêèå ðóêè. ß îãëÿíóëñÿ – Óãàð! Êðåïêèé áîëüøåðóêèé Óãàð. Îí è â
îáû÷íîå âðåìÿ áûë ñìóãëûì äî ÷åðíîòû. À ñåé÷àñ îí
ñîâñåì ïî÷åðíåë. Îí ìîã íàïóãàòü êîãî óãîäíî, íåïîõîæèé íà ñàìîãî ñåáÿ. Ìàëåíüêèå óçêèå ãëàçà íàëèëèñü
êðîâüþ, à ãóáû – íàîáîðîò – êàçàëèñü ñåðûìè, ñèíåâàòîãî îòòåíêà. Ïî ëèöó õîäèëè æåëâàêè.
ß âïåðâûå âèäåë åãî â ïðèïàäêå íåïîíÿòíîé ÿðîñòè.
140
Îí ïðîòèñêèâàëñÿ ñêâîçü òîëïó ê âõîäó â êëóá, è ÿ íå
îòñòàâàë îò íåãî íè íà øàã.
 êëóáå îí ïîäâåë ìåíÿ ê ñöåíå è ïîêàçàë íà
ìíîãî÷èñëåííûå çíàìåíà:
– ×èòàé!
– ×òî ÷èòàòü?– íåäîóìåâàë ÿ.
– Âèäèøü çåëåíîå çíàìÿ ñ áàõðîìîé è çîëîòîé
îêàíòîâêîé? ×èòàé, ÷òî òàì íàïèñàíî!
ß âãëÿäåëñÿ è âäðóã íàøåë ñðåäè àëûõ çíàìåí
çåëåíîå, âûöâåòøåãî ñóêíà çíàìÿ. Íå âåðÿ ñâîèì
ãëàçàì, óâèäåë àðàáñêèå ñòðî÷êè.  ñåðåäèíå «Ëÿ
èëëàõà èëëà-àëëà, Ìóõàìàäóí-Ðàñêóë àëëà». Çíàìåíèòîå
ìóñóëüìàíñêîå èçðå÷åíèå: «Íåò áîãà, êðîìå àëëàõà, è
Ìàãîìåò ïðîðîê åãî». Âîêðóã ëîçóíã: «Äà çäðàâñòâóåò
Àëàøñêàÿ àâòîíîìèÿ!» Íàä íèæíåé êàéìîþ çíàìåíè
íàäïèñü: «Óèëüñêéé êîííûé àëàøñêèé ïîëê».
Íå óñïåë ÿ ñïðîñèòü, êàê ìîãëî ïîïàñòü ñþäà ýòî
çíàìÿ, à Óãàð óæå âñêî÷èë íà ñöåíó è ðâàíóë åãî çà
äðåâêî. Íî âìåñòå ñ àëàøñêèìè óïàëè è íàøè êðàñíûå
çíàìåíà. Óãàð íå ñìóòèëñÿ. Îí ñõâàòèë çåëåíîå ïîëîòíèùå, íàñòóïèë íà íåãî íîãîé è â íåèñòîâñòâå ðàçîðâàë
â êëî÷üÿ.
...Ýòî íå ïëîä ìîåé ïèñàòåëüñêîé ôàíòàçèè, íå ÷üÿòî âûäóìêà, à ðåàëüíûé ôàêò, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ÿ
áûë.
Êîãäà æóðíàëüíûé âàðèàíò ýòîé êíèãè ïóáëèêîâàëñÿ
íà ñòðàíèöàõ êàçàõñêîãî æóðíàëà «Æóëäóç», íåêîòîðûå
÷èòàòåëè íå ïîâåðèëè ýïèçîäó ñ àëàøñêèì çíàìåíåì è
äàæå ïîäíÿëè øóì: ìîë, òàêîãî íå áûëî è íå ìîãëî áûòü.
Èìåííî ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì ïðèâåñòè
îäèí èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò. Íåäàâíî â Èíñòèòóòå
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ â Ìîñêâå íàéäåíî
ïèñüìî Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà î áîðüáå ñ êàçàõñêèìè,
íàöèîíàëèñòàìè, àäðåñîâàííîå Öåíòðàëüíîìó
Êîìèòåòó ÂÊÏ(á), íàïèñàííîå â 1925 ãîäó. Òàì, íàðÿäó
ñ èçëîæåíèåì äðóãèõ äåéñòâèé íàöèîíàëèñòîâ, åñòü è
òàêèå ñëîâà: «Â çàëå V ñúåçäà Ñîâåòîâ ÊàçÑÑÐ, ïðîâå141
äåííîãî íåäàâíî â Êçûë-Îðäå, ñðåäè àëûõ çíàìåí áûëî
øèðîêî ðàñïëàñòàíî çåëåíîå ñî ñëîâàìè èç Êîðàíà –
çíàìÿ Àëàøñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ðóêîâîäèìîãî
Äîñìóõàìáåòîâûì. Íåêîòîðûå òîâàðèùè, ðàçîçëåííûå ýòèì, ñîðâàëè çíàìÿ. Êîãäà ñòàëè äîèñêèâàòüñÿ,
ïî÷åìó îíî áûëî âûâåøåíî, íåêîòîðûå ðóêîâîäèòåëè
ïûòàëèñü îáúÿñíèòü òåì, ÷òî ñöåíó îôîðìëÿë ðóññêèé
è ñëó÷àéíî âûâåñèë ýòî çíàìÿ. (À êàê æå îíî îêàçàëîñü
çäåñü, â çàëå?) Ïîñëå ñúåçäà, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü â
ïîåçäå â Îðåíáóðã, áûâøèé àëàøîðäûíåö, ïîçäíåå
ðàáîòàâøèé â Íàðîäíîì êîìèññàðèàòå ïðîñâåùåíèÿ
(Ýëüäåñ Îìàðîâ.– Ñ. Ì.), ïðè äâóõ ìîèõ òîâàðèùàõ, ñ
íåñêðûâàåìûì òîðæåñòâîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è
ñêàçàë: «Â êîíöå êîíöîâ âûøëî ïî-íàøåìó (ò.å. ïî
æåëàíèþ Àëàø-Îðäû). Ñúåçä îòêðûëñÿ ïîä çåëåíûì
çíàìåíåì íàøåé Àëàø-Îðäû...»1
Ìîæåò ëè ïîñëå ýòîãî îñòàâàòüñÿ õîòÿ áû êàïëÿ
ñîìíåíèÿ â äîñòîâåðíîñòè ýòîãî ôàêòà! Çåëåíîå çíàìÿ
áûëî âûâåøåíî íå ñëó÷àéíî, à ñ âïîëíå îïðåäåëåííîé
ïîëèòè÷åñêîé öåëüþ. Èíà÷å îòêóäà áû îíî âçÿëîñü
çäåñü, â Êçûë-Îðäå, íà êëóáíîé ñöåíå?
Êàê íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ Óãàð â êëóáå, òàê íåîæèäàííî è ñêðûëñÿ. Òùåòíî åãî ïûòàëèñü íàéòè. Íî íå
îñòàëîñü ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñëûøàë áû î òîì, ÷òî
èìåííî îí, Óãàð, ñîðâàë çíàìÿ Àëàøà. Îá ýòîì ýïèçîäå
ìíîãî òîãäà ãîâîðèëè, âîçìóùàëèñü, ñïðàøèâàëè, êàê
ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè, è íå ïîëó÷àëè îòâåòà. Îôîðìèòåëü ñöåíû ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ýòî îøèáêîé. Íî
íåóæåëè ëþäè, çíàþùèå àðàáñêèé àëôàâèò, íå ïðî÷èòàëè ÷åòêîé íàäïèñè íà ïîëîòíèùå?
Çåëåíîå çíàìÿ áûëî êàê áû ñèãíàëîì è ê äðóãîìó
ñîáûòèþ.
Äåëî áûëî óæå çà ïîëíî÷ü.  îêíà îáùåæèòèé, ãäå
ðàñïîëîæèëèñü äåëåãàòû, ñ óëèöû ñòàëè áðîñàòü êàìíè.
Êîå-êòî ñêëîíåí áûë âèíèòü â ýòîì Óãàðà. Íî åãî
óæå íå áûëî â ãîðîäå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí ïîåõàë â
ðîäíûå ìåñòà, â Êàðêàðàëèíñê.
1
ÈÌË ÖÏÀ, ô. 17, ñ. ä. 307, ñòð. 68-71.
142
Íî íè÷åãî äîñòîâåðíîãî îá Óãàðå òîãäà óçíàòü íå
óäàëîñü...
Èñòîðèÿ ñ àëàøñêèì çåëåíûì ôëàãîì è âíåçàïíîå
èñ÷åçíîâåíèå Óãàðà ïðî÷íî çàïàëè â ìîþ ïàìÿòü.
×åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ïðîøëî ñ òåõ ïîð. Íå òàê-òî
ìíîãî ó÷àñòíèêîâ Ïÿòîãî ñúåçäà Ñîâåòîâ ðåñïóáëèêè
îñòàëîñü â æèâûõ. ß ïîòîìó è ðàññêàçûâàþ î òåõ
äåòàëÿõ îáñòàíîâêè ñúåçäà, êîòîðûå ìîãóò áûòü
õîðîøî èçâåñòíû òîëüêî ñîâðåìåííèêàì. Íî ýòè,
âàæíûå íà ìîé âçãëÿä, äåòàëè íå äîëæíû çàñëîíÿòü è
òîãî ãëàâíîãî, ÷òî ïðîèçîøëî íà ñúåçäå.
Ïÿòûé ñúåçä Ñîâåòîâ âîøåë â ëåòîïèñü áîëüøèõ äàò
ðåñïóáëèêè. Òðóäÿùèåñÿ âñåõ êàçàõñêèõ ðàéîíîâ áûëè
ïðåäñòàâëåíû íà íåì. Â öåíòðå ðàáîòû ñúåçäà áûëè
âîïðîñû ñîâåòñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â àóëå è â äåðåâíå.
Ëîçóíã «Ëèöîì ê àóëó, êèøëàêó è äåðåâíå!» íàøåë ñâîå
ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå â äèðåêòèâàõ ñúåçäà –
âîâëå÷ü â Ñîâåòû êàê ìîæíî áîëüøå ðàáî÷èõ, áåäíÿêîâ,
ñåðåäíÿêîâ, óëó÷øèòü è óïðîñòèòü ðàáîòó ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà. Ñúåçä ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå î
ïåðñïåêòèâíîì ïëàíå çåìëåóñòðîèòåëüíûõ ðàáîò, î
ðàçâèòèè èððèãàöèîííîãî ñòðîèòåëüñòâà. Ëþáîïûòíî,
÷òî èìåííî íà ýòîì ñúåçäå âïåðâûå øëà ðå÷ü è îá
îñâîåíèè Ãîëîäíîé ñòåïè. Áîëüøîå âíèìàíèå óäåëèë
ñúåçä óêðåïëåíèþ ïîçèöèé ãîñóäàðñòâåííîé è êîîïåðàòèâíîé òîðãîâëè, ïîääåðæêå ïðîèçâîäñòâåííîé
êîîïåðàöèè â áîðüáå ñ ÷àñòíèêàìè-ñïåêóëÿíòàìè, áàÿìè,
êóëàêàìè.
ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó áåç âîëíåíèÿ ÷èòàòü ñòðîêè
âîççâàíèÿ ñúåçäà ê òðóäÿùèìñÿ ðåñïóáëèêè:
«Ïîçàäè îñòàëèñü âåëèêèå òðóäíîñòè. Ïîçàäè îñòàëàñü òÿæåëàÿ áîðüáà ñ óãíåòàòåëÿìè. Ïîçàäè îñòàëèñü
òÿæåëûå ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïîçàäè îñòàëèñü
ãîëîäíûå 1920-1921 ãîäû. Ïîçàäè îñòàëàñü èñòîðè÷åñêàÿ ïîëîñà ïî ñîçäàíèþ è óêðåïëåíèþ ÊÀÑÑÐ.
À âïåðåäè åùå ìíîãî äåëà, ìíîãî òâîð÷åñêîé
ðàáîòû è íåìàëî òðóäíîñòåé. Âïåðåäè ïîëîñà ýêîíîìè143
÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ Êàçàõñêîé ðåñïóáëèêè, ïîëîñà
áîðüáû çà ïîäíÿòèå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë ñòðàíû, çà
ïîäíÿòèå ìàòåðèàëüíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ âñåõ òðóäÿùèõñÿ, íàñåëÿþùèõ ÊÀÑÑл.
Ñ Ïÿòûì ñúåçäîì Ñîâåòîâ ðåñïóáëèêè ñâÿçàíî åùå
îäíî ñîáûòèå, ñïîñîáñòâîâàâøåå óêðåïëåíèþ íàøåé
êàçàõñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.
Ñúåçä îòìåíèë èñòîðè÷åñêè íåâåðíîå, íàâÿçàííîå
öàðñêèìè êîëîíèçàòîðàìè íàèìåíîâàíèå êàçàõñêîãî
íàðîäà. «Âïðåäü èìåíîâàòü êèðãèç – êàçàêàìè»,–
ñêàçàíî â ðåøåíèè ñúåçäà. Êèðãèçñêàÿ ðåñïóáëèêà ñ
òîé ïîðû, ñ àïðåëÿ 1925 ãîäà, ñòàëà íàçûâàòüñÿ
Êàçàêñêîé ðåñïóáëèêîé, à åå òîãäàøíÿÿ ñòîëèöà ÀêÌå÷åòü – Êçûë-Îðäîþ.
Îäèííàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñòàíîâëåíèåì ïðåçèäèóìà ÖÈÊ ÊÀÑÑÐ ïðèíÿòî áûëî åùå áîëåå òî÷íîå
íàèìåíîâàíèå, è Êàçàêñòàí ñòàë èìåíîâàòüñÿ, êàê è
íûíå, Êàçàõñòàíîì, à êàçàêè – êàçàõàìè.
ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÎÄÍÎÃÎ ÂÎËÊÎÌÀ
Çàêîí÷èëñÿ Ïÿòûé ñúåçä. Íà ýòîò ðàç ÿ óæå íå áûë
èçáðàí ÷ëåíîì ÊèðÖÈÊà. Âìåñòî áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ Ñåéòêàëè Ìåíäåøåâà èçáðàëè Æàëàó Ìûíáàåâà, à ñåêðåòàðåì – Àðàëáàåâà. Ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ è â Ñîâíàðêîìå. Ïðàâäà, Íûãìåòà Íóðìàêîâà
âíîâü óòâåðäèëè ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà Íàðîäíûõ
Êîìèññàðîâ è íàðêîìîì ïðîñâåùåíèÿ ïî-ïðåæíåìó
îñòàâàëñÿ Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ. Íàðêîìîì çåìëåäåëèÿ
è âîäíîãî õîçÿéñòâà íàçíà÷èëè îäíîãî èç áëèæàéøèõ
ñîðàòíèêîâ Ñàäâîêàñîâà Æàãûïàðà Ñóëòàíáåêîâà,
íàðêîìîì âíóòðåííèõ äåë ñòàë Ñóëåéìåí Åñêàðàåâ.
×òî êàñàåòñÿ êðàéêîìà ïàðòèè, òî âòîðûì ñåêðåòàðåì
è çàâåäóþùèì îðãàíèçàöèîííûì îòäåëîì îñòàâàëñÿ
Ñóëòàíáåê Õîäæàíîâ.
Åñòåñòâåííî, ïîëèòèêó ïàðòèè îñóùåñòâëÿëî âñå
ðóêîâîäñòâî êðàéêîìà, íî åñëè â íàøåé ñðåäå çàõîäèëà
144
ðå÷ü î ïðàâûõ è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èçâðàùåíèÿõ, òî
ýòè èçâðàùåíèÿ ñâÿçûâàëèñü ïðåæäå âñåãî ñ èìåíàìè
Õîäæàíîâà è Ñàäâîêàñîâà. Ýòî îíè ñòàðàëèñü ïðîòàëêèâàòü ñâîèõ ëþäåé, íàâîäíÿòü ó÷ðåæäåíèÿ àëàøîðäûíöàìè è âñÿ÷åñêèìè áàéñêèìè ïðèõâîñòíÿìè.
Ïîäûìàëàñü íîâàÿ âîëíà íàöèîíàëèçìà.
Ìåíÿ, ñíîâà ðàáîòàâøåãî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû
êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ», âûçâàë ê
ñåáå ïîñëå ñúåçäà Ñàäâîêàñîâ. Îí çàÿâèë íàïðÿìèê:
– Ìû îáà õîðîøî çíàåì äðóã äðóãà. ×òî ÿ ýòèì õî÷ó
ñêàçàòü, äóìàþ, òû ïîíèìàåøü. Òàì, ãäå ÿ ðàáîòàþ
ðåäàêòîðîì, òåáÿ íå äîëæíî áûòü.
ß ïðèòâîðèëñÿ îáèæåííûì:
– Êóäà æå ìíå òåïåðü èäòè?
– Ýòî óæ òû ñàì ðåøàé,– ñïîêîéíî, íî ÿçâèòåëüíî
îòâå÷àë îí,– ïîäûñêèâàòü ðàáîòó íå ìîå äåëî, íà ýòî
åñòü áèðæà òðóäà.
Ðàçãîâàðèâàòü äàëüøå áûëî íå î ÷åì. ß âûõîäèë èç
êàáèíåòà, äóìàÿ ïðî ñåáÿ: íè÷åãî, ìóæàéñÿ, âñå îáðàçóåòñÿ, äà è ðàáîòà íàéäåòñÿ. Âäîãîíêó ìíå îí êðèêíóë:
– Ïîìíè, ïîêà ÿ çäåñü ðåäàêòîð ýòîé ãàçåòû, íè îäíî
òâîå ïðîèçâåäåíèå â ãàçåòå íå ïîÿâèòñÿ!
Íå ïîÿâèòñÿ, òàê íå ïîÿâèòñÿ, ïðîäîëæàë ÿ ðàçìûøëÿòü. Íî åñëè îí ìíå çàêðûë äîðîãó â ãàçåòó, ÷òî
æå ìíå âñå-òàêè äåëàòü? Íèêàêîé äðóãîé ïðîôåññèè ó
ìåíÿ íåò. Äîáðî, áûë áû õîëîñòîé. À âåäü ó ìåíÿ æåíà,
è îñåíüþ íàñ áóäåò óæå òðîå. Íà ðàáôàêîâñêóþ ñòèïåíäèþ íå ïðîæèâåøü. Êàê æå ìíå çàêîí÷èòü ðàáôàê?
Íàñòóïàåò ïîñëåäíèé ãîä ó÷åáû...
Îçàáî÷åííûé è óäðó÷åííûé âåðíóëñÿ ÿ â Îðåíáóðã.
Ñàêåí Ñåéôóëëèí, ñ êîòîðûì ÿ õîòåë ïîñîâåòîâàòüñÿ,
ñîáèðàëñÿ íà ðîäèíó.
– Íàäîëãî ëè, Ñàêå?
– Êòî åãî çíàåò,– çàäóì÷èâî îòâå÷àë îí,– ìíîãîå
çàâèñèò îò îáñòàíîâêè. Èçìåíèòñÿ îíà ê ëó÷øåìó,
âåðíóñü ïîñêîðåå, à íåò, áóäó æèòü â ðîäíûõ êðàÿõ, ïîêà
íå ïðîÿñíèòñÿ.
– À åñëè è äàëüøå íå áóäåò íè÷åãî õîðîøåãî?
145
– Ïî÷åìó æå íå áóäåò?– È Ñàêåí ðàññìåÿëñÿ.
Ìíå íå ïðèøåëñÿ ïî äóøå ýòîò åãî ñìåõ, è ÿ â óïîð
ñìîòðåë åìó â ëèöî. Âåðîÿòíî, Ñàêåíó ñòàëî äàæå
íåëîâêî, îí ñîãíàë óëûáêó è ñïîêîéíî çàãîâîðèë:
– Ýòî âðåìåííûå çàòðóäíåíèÿ, Ñàáèò. Ðàññòîÿíèå îò
íàøåé ïàðòèè äî íàöèîíàëèñòîâ, êàê îò íåáà äî çåìëè.
Íåò ìåæäó íàìè íè÷åãî îáùåãî. Äàé ñðîê, ïàðòèÿ
âûáüåò èõ èç ñåäëà. Êîíå÷íî, îíè âñå íå èñïðàâÿòñÿ.
Ðàçâå ÷òî íåêîòîðûå ïîéìóò. Òû äîëæåí çíàòü, âåäü îíè
ïðåäñòàâëÿþò óãíåòàòåëåé. Ñóùåñòâóþò áàè, çíà÷èò,
ñóùåñòâóþò è íàöèîíàëèñòû. Íå áóäåò áàåâ, è îíè ñîéäóò
ñî ñöåíû. È ýòî âðåìÿ íå òàê óæ äàëåêî.
ß è ñàì äóìàë òàê. Êîíå÷íî, êîãäà-íèáóäü è êëàññîâîé
áîðüáû íå áóäåò. Íî ÿ-òî ñåé÷àñ ñòðàäàþ îò ïðèòåñíåíèé íàöèîíàëèñòîâ, è ìíå íàäî íàõîäèòü âûõîä èç
áåäñòâåííîãî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. ß ïîïðîáîâàë âñå ýòî
îáúÿñíèòü Ñàêåíó.
– Ãîâîðèë òåáå â ïðîøëîì ãîäó, íå æåíèñü. À òû...
Ãîâîðèë òåáå, íàäî ñíà÷àëà çàêîí÷èòü ðàáôàê... Íó ÷òî
æ. Ïîìíþ ÿ, òû ðàññêàçûâàë, ðîäèòåëè ó íåå áîãàòûå.
Îòâåçè ê íèì æåíó íà âðåìÿ. À ñàì ó÷èñü.
Êîãäà ÿ ïåðåäàë æåíå ñîâåò Ñàêåíà, îíà ðàñïëàêàëàñü
è òâåðäèëà ñêâîçü ñëåçû: «Ïîìåøàëà òåáå ó÷èòüñÿ,
ïîìåøàëà». Ïîíÿë ÿ, ãîðüêî åé áóäåò æèòü ó îòöà ñ
ìàòåðüþ, íå õî÷åò îíà åõàòü â àóë.
Òåïåðü îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, êîìó ÿ ìîã
ïîâåäàòü ñâîè ïå÷àëè,– äèðåêòîð ðàáôàêà Øåéíåññîí.
Åùå äî ðåâîëþöèè îí ó÷àñòâîâàë â ïîëèòè÷åñêîé
áîðüáå, ñòàë êîììóíèñòîì â 1917 ãîäó, à ïîñëå äåìîáèëèçàöèè åìó áûëî ïîðó÷åíî îðãàíèçîâàòü Îðåíáóðãñêèé ðàáôàê.
Ìîåìó ñáëèæåíèþ ñ Øåéíåññîíîì ïîìîãëà ñîâìåñòíàÿ ïàðòèéíàÿ ðàáîòà. Ìû äâàæäû èçáèðàëèñü ÷ëåíàìè
áþðî ïàðòÿ÷åéêè. Ñåêðåòàðåì ó íàñ áûë Áóäåííûé,
îäíîôàìèëåö Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à, âåòåðàí ãðàæäàíñêîé âîéíû. Åìó áûëî òîãäà óæå çà òðèäöàòü. ×àñòåíüêî
îí ìíå ãîâîðèë: «Òû – ìîëîäîé, à ÿ – ñòàðûé. Òû óäåëÿé
146
áîëüøå âðåìåíè ïàðòðàáîòå, à ÿ áóäó íàïèðàòü íà
çàíÿòèÿ». Õîðîøèì îí áûë ÷åëîâåêîì, è ÿ ñîãëàøàëñÿ
ñ íèì. Ðàáîòàòü â ÿ÷åéêå áûëî íåëåãêî. Áîëüøèíñòâî
íàøèõ ðàáôàêîâöåâ ïðîøëè ÷åðåç ãðàæäàíñêóþ âîéíó.
×óâñòâîâàëè îíè ñåáÿ óâåðåííî. Äàâàëà çíàòü î ñåáå è
èõ ïðèâû÷êà ê ìèòèíãàì è øóìíûì ðåâîëþöèîííûì
ñîáðàíèÿì. Êðèòèêîâàëè îíè îòêðûòî è æåñòêî, íå
âûáèðàÿ âûðàæåíèé, íî îòëè÷àëèñü ÷åñòíîñòüþ è
ïðÿìîòîé. Äîñòàâàëîñü îò íèõ è Øåéíåññîíó. Íî,
ïîêðèòèêîâàâ åãî êàê ïàðòèéöà, îíè ïîä÷èíÿëèñü åìó
êàê ðóêîâîäèòåëþ ðàáôàêà. À îí âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàë èõ êðèòèêó è îõîòíî ïðèçíàâàëñÿ â ñâîèõ îøèáêàõ.
Âîò ñ ýòèì Øåéíåññîíîì ÿ è ïîäåëèëñÿ ñâîèìè
ãîðåñòÿìè è òðåâîãàìè.
– Â ñàìîì äåëå, òðóäíåíüêî òåáå ñòàëî,– âçäîõíóë
îí,– òû, ïîæàëóé, åçæàé ñåé÷àñ â ðîäíûå êðàÿ, óñòðàèâàéñÿ ñ ñåìüåé. Íî ïîìíè, ÷òî ëåòîì òåáå íàäî
ñàìîñòîÿòåëüíî çàíèìàòüñÿ. Îñåíüþ âåðíåøüñÿ è
ñäàøü ýêçàìåíû.
Íå î÷åíü ÿ áûë óâåðåí â òîì, ÷òî ñóìåþ ëåòîì
âûêðîèòü âðåìÿ äëÿ ó÷åáû. È õîòÿ Øåéíåññîí âñÿ÷åñêè óñïîêàèâàë ìåíÿ è îáåùàë ïîìî÷ü, ÿ ïîíèìàë,
÷òî ãëàäêàÿ äîðîãà ìåíÿ íå æäåò.
Áîëüøå ðàçäóìûâàòü áûëî íå÷åãî, è ìû ñ æåíîé
îòïðàâèëèñü â ïóòü. Ðåøèë ÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ çàâåçòè
æåíó íå ê åå ðîäèòåëÿì – îíà, êàê è ìíîãèå ìîëîäûå
êàçàõñêèå æåíùèíû, ñòûäèëàñü ïåðåä íèìè ñâîåé
áåðåìåííîñòè,– à ê ñâîèì ðîäñòâåííèêàì. Ñàì ÿ äóìàë
íàéòè ðàáîòó ëèáî â Êçûë-Æàðå, ëèáî ãäå-íèáóäü â
áëèçêèõ àóëàõ.
Ñíîâà çàìåëüêàëè çíàêîìûå ñòàíöèè – Êèíåëü,
×åëÿáèíñê. Ìû ñîøëè íà Ëåáÿæüåì, ñòàíöèè, ñàìîé
áëèçêîé ê íàøåìó àóëó. Îäèí èç ðîäè÷åé ïðèâåç íàñ íà
ïàðîêîííîé òåëåãå ê Ãàááàñó Ìóñòàôèíó. Ïðîäûðÿâèëñÿ âîéëîê þðòû, îäíà êîðîâà íà âñþ ñåìüþ, îäíà
ëîøàäü, íèêàêîé òåáå îâöû èëè êîçû. Íî, ñîáëþäàÿ
÷åñòü ðîäè÷à, Ãàááàñ íå ïîçâîëèë ìíå îòâåçòè æåíó ê
äÿäå Íóðòàçå èëè òàêèì, êàê îí, áîãàòåÿì:
147
– Ñïîêîéíî îòïðàâëÿéñÿ â Êçûë-Æàð, Ñàáèò. Íå
îñòàâëþ òâîþ æåíó ãîëîäíîé. Ñâîè áóäóò íåäîåäàòü, à
óæ î íåé ïîçàáîòèìñÿ...
Îòäîõíóâ äåíüêà äâà ó Ãàááàñà, ÿ ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü
â Ïåòðîïàâëîâñê. ß íå ìîã ìèíîâàòü Òîíêåðèññêóþ
âîëîñòü, â êîòîðóþ âîøëè íåñêîëüêî ìåëêèõ ïðåæíèõ.
Ïðåäñåäàòåëåì âîëèñïîëêîìà áûë çäåñü Êàïåç
Ìóñòàôèí, ñåêðåòàðåì âîëêîìà ïàðòèè – Øàéìåðäåí
Áåêòóðãàíîâ.
Ïðîøëîé îñåíüþ ìû ñ íèì ïîñïîðèëè â ãàçåòå
«Ýíáåêøè êàçàõ». Òî÷íåå ãîâîðÿ, íà åå ÷åòâåðòîé
ñòðàíèöå, êîòîðàÿ åæåíåäåëüíî ïîñâÿùàëàñü êîìñîìîëó è íàçûâàëàñü «Ëåíèíøèë æàñ». Èç ýòîãî ïðèëîæåíèÿ âïîñëåäñòâèè âîçíèêëà íàøà ðåñïóáëèêàíñêàÿ
êîìñîìîëüñêàÿ ãàçåòà, ñîõðàíÿþùàÿ è ñåé÷àñ ñâîå
ïðåæíåå íàçâàíèå.
Íà îäíîé ñòðàíèöå â íîìåðå 33 áûë íàïå÷àòàí
ôåëüåòîí Øàéìåðäåíà Áåêòóðãàíîâà «Óøè ñåìèäåñÿòè
ïÿòè îâåö».  íåì øëà ðå÷ü îáî ìíå. Àâòîð îáâèíÿë ìåíÿ
â òîì, ÷òî ÿ ëåãêîìûñëåííî ïðîâåë ëåòî â ðîäíûõ êðàÿõ.
Äåñêàòü, ïðàçäíîâàë ñâîþ æåíèòüáó, ðàçúåçæàë íî àóëàì,
ïèðîâàë íà ìíîãèõ òîÿõ è, êàê ïî÷åòíûé ãîñòü, ñúåë óøè
ñåìèäåñÿòè ïÿòè îâåö. Ìîë, ãäå òîëüêî íå áûë Ñàáèò.
Íî îí íå íàøåë âðåìåíè ïîáûâàòü â âîëîñòíûõ
ó÷ðåæäåíèÿõ è ïîìî÷ü èõ ðàáîòå è ïîñëå îáèëüíûõ
óãîùåíèé âåðíóëñÿ â Îðåíáóðã.
×åðåç íåäåëþ, â íîìåðå îò òðèäöàòîãî îêòÿáðÿ, ÿ
îòâåòèë Øàéìåðäåíó çàìåòêîé, íàçâàííîé «Äåìàãîãèÿ». ß ïèñàë, ÷òî äàæå â êîæàíîé ñóìå – êîðæóíå,
ïðèòîðî÷åííîì ê ñåäëó Êàïåçà, íåëüçÿ áûëî íàéòè
ëåòîì êîíòîðû âîëèñïîëêîìà ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî âîëèñïîëêîìà íå áûëî åùå è â ïîìèíå.
ß ïèñàë, ÷òî îí áûë ñîçäàí çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå. ×òî
êàñàåòñÿ Êàïåçà, òî îí æàëîâàëñÿ íà ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî
â íåì çàãîâîðèëî ÷óâñòâî ðîäîâîé ìåñòè. Îí íå ìîã
ìíå ïðîñòèòü æåíèòüáó íà äåâóøêå, ñîñâàòàííîé çà
äðóãîãî. Êàïåç ââåë Øàéìåðäåíà â çàáëóæäåíèå.
Ïîýòîìó è îáâèíåíèÿ ôåëüåòîíà – íåñïðàâåäëèâûå.
148
Ñîëè è ïåðöà â íàøèõ ñòàòüÿõ áûëî áîëüøå ÷åì
äîñòàòî÷íî. È âîò òåïåðü ìíå çàõîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ
ñ Øàéìåðäåíîì.
Âîëêîì íàõîäèëñÿ â àóëå Óàí, íåïîäàëåêó îò ÊàðàÒîìàðà, ãäå ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ìîåé
æåíèòüáîé è ãäå ïî-ïðåæíåìó æèë ìîé òåñòü Êîùèãóë.
Âñòðåòèë îí ìåíÿ íå î÷åíü ëþáåçíî. Êîãäà ÿ áûë
÷ëåíîì ÊèðÖÈÊà, îí ãîðäèëñÿ ìíîé è äàæå õâàñòàëñÿ.
Çíàéòå, ìîë, çÿòü ó ìåíÿ áîëüøîé ÷åëîâåê. À òåïåðü,
êîãäà ìåíÿ íå èçáðàëè, ñ èçäåâêîé ãîâîðèë:
– Íåäîëãî òû õîäèë â ïðàâèòåëÿõ. Ïåíêà îò ñóïà
ãîäèòñÿ òîëüêî íà îäèí äåíü. Êàê òû òåïåðü êîðìèòü
ñâîþ ñåìüþ áóäåøü? Çíàþ ÿ òâîåãî Ãàááàñà – ó íåãî îò
áåäíîñòè ñóõîæèëüÿ âûïèðàþò. Ïîñòóïèøü òû íà
ñëóæáó – õîðîøî. À íåò – òÿæåëî âàì ïðèäåòñÿ.
ß ïîäîæäó íåìíîãî. Íî åñëè òû â Êçûë-Æàðå çàäåðæèøüñÿ, çàáåðó äî÷ü ê ñåáå è íå îòäàì, ïîêà òû íà íîãè
íå ñòàíåøü.
Òàêèì íåâåñåëûì áûë ìîé ðàçãîâîð ñ òåñòåì. Çàòî
âñòðå÷à â âîëêîìå ñ Øàéìåðäåíîì Áåêòóðãàíîâûì
îêàçàëàñü íåîæèäàííî òåïëîé è ïðèÿòíîé. Îí ïðÿìî
ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, íî ïîðîþ ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñêîëüêî ñêîâàííûì. ×òîáû ðàñïîëîæèòü åãî ê îòêðîâåííîé áåñåäå, ÿ äàæå èçâèíèëñÿ ïåðåä
íèì è ñêàçàë, ÷òî áûë ñëèøêîì ðåçêèì è ãðóáûì â
íàøåì ãàçåòíîì ñïîðå.
– Ñòîèò ëè îá ýòîì ãîâîðèòü,– îòâå÷àë Øàéìåðäåí,– ñïîðùèêè ÷åãî òîëüêî íå íàãîâîðÿò äðóã äðóãó.
ß âåäü òîæå æàëåþ, ÷òî íå ñäåðæàë ÿçûêà. ß íå ñðàçó
ïîíÿë, ÷òî Êàïåç ìåíÿ íàòðàâèë. Îí êðåïêî ñòîèò çà
êàçàõñêèå îáû÷àè. Íî è åãî íå ñòîèò êîðèòü çà ýòî. Îí
ñîâñåì íåãðàìîòíûé, ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîëèòèêå íå
èìååò. Âîò òîëüêî ÷òî ñìûøëåíûé, æèâîé. Ïóñòü ïîêà
ïîðàáîòàåò ïðåäñåäàòåëåì, à íà áëèæàéøèõ âûáîðàõ
ìû åãî çàìåíèì. Íóæåí íàì ÷åëîâåê îáðàçîâàííåå.
 âîëêîìå áûëî âñåãî äâà êàíöåëÿðñêèõ ðàáîòíèêà –
ñåêðåòàðü è äåëîïðîèçâîäèòåëü. À èçðóêîâîäèòåëåé,
êðîìå óæå óïîìÿíóòûõ ìíîþ Øàéìåðäåíà è Êàïåçà,
149
çàâåäóþùèì âîëîñòíûì çåìåëüíûì îòäåëîì ðàáîòàë
Øóãàèï Áàøèëîâ.
Êàçàõñêèå àóëû òîãäà åùå íå áûëè îñåäëûìè. Çèìó
îíè ïðîâîäèëè â äåðíîâûõ çåìëÿíêàõ, à ëåòîì âûåçæàëè íà äæàéëÿó, îñòàâëÿÿ çèìîâêó áåç õîçÿèíà.
Âîëîñòíûå ðàáîòíèêè òîæå êóïèëè ñåáå êàêóþ-òî
çåìëÿíêó, à âåñíîé çà òðè ðóáëÿ â ìåñÿö «ñíÿëè êâàðòèðó» – áåëóþ þðòó Æàêûïà, ñûíà Êîøêå. Â þðòå – è
æèëüå è êîíòîðà. Ìíå ðàññêàçûâàë Øàéìåðäåí, ÷òî
ãîñóäàðñòâî îáåùàåò âûäåëèòü äåíüãè, ÷òîáû âîëîñòíûå îðãàíèçàöèè ñìîãëè ïîñòðîèòü ñåáå äîìà â óäîáíîì
ìåñòå, íåïîäàëåêó è îò ëåòíèõ êî÷åâèé, è îò çèìîâîê.
Ñëîâîì, óæå èäåò ðå÷ü î âîëîñòíîì öåíòðå ñ êîíòîðîé,
æèëûìè äîìàìè, øêîëîé è áîëüíèöåé. Íî, ïîíÿòíî,
áåç ïîìîùè ïðàâèòåëüñòâà âñåãî ýòîãî îñóùåñòâèòü
íåëüçÿ. «Òðóäíî íàì ðàáîòàòü ïðè êî÷åâîì îáðàçå
æèçíè,– æàëîâàëñÿ Øàéìåðäåí.– Âîò ìû ïîëó÷èëè
çàäàíèå ãóáêîìà ãîòîâèòü ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ èç
ñðåäû ìåñòíûõ áàòðàêîâ è áåäíÿêîâ. È ñðåäñòâà äëÿ
ýòîãî â ãóáåðíèè íàøëèñü. Äóìàëè, äóìàëè, êàê æå áûòü.
Îïÿòü ïðèøëîñü ó áàåâ àðåíäîâàòü äâå þðòû è ðàçìåñòèòü òàì êóðñàíòîâ. ×åëîâåê ñîðîê ñîáðàëè. Ìíîãèå èç
íèõ áûëè íåãðàìîòíûìè, íûí÷å èõ íåìíîãî ïîäó÷èëè.
Ñåé÷àñ ñðåäè êóðñàíòîâ íå íàéäåòñÿ òàêîãî, êòî áû íå
÷èòàë ãàçåò. Âîò âáëèçè Êàðà-Òîìàðà è ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé íîâûé àóë, êîòîðûé çäåñü íàçûâàþò àóëîì âîëêîìà».
Åùå ÿ óçíàë, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó â âîëîñòè áûëî
âñåãî òðè êîììóíèñòà, à òåïåðü ñåìíàäöàòü. Øàéìåðäåí ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë îá ýòîì.
– Íî ïîíèìàåøü, áîëüøèíñòâî èç íèõ êàíäèäàòû.
Ñàìîå òðóäíîå äëÿ íàñ – ðåêîìåíäàöèè. Íå ìîãóò æå
òðîå äàòü ðåêîìåíäàöèè âñåì ñåìíàäöàòè. Âîò è ëåæàò
çàÿâëåíèÿ, è íå çíàåì, êàê áûòü.
– Ìîæåò áûòü, òû, æèãèò,– îáðàòèëñÿ êî ìíå Øàéìåðäåí,– äàøü ðåêîìåíäàöèè íåñêîëüêèì ñâîèì çåìëÿêàì?
Øàéìåðäåí ðàññêàçàë ìíå è î áàòðà÷êîìå, ñîçäàííîì íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ïåðâîå âðåìÿ äåëà ó íåãî áûëè
íèêóäûøíûìè. Êîìèòåò ïî÷òè íå çàêëþ÷àë äîãîâîðîâ
150
ìåæäó áàÿìè è íàåìíûìè ðàáîòíèêàìè. À åñëè è
çàêëþ÷àë, òî íå ïðîâåðÿë èõ âûïîëíåíèå. Íà áóìàãå áûëî
íàïèñàíî îäíî, â æèçíè âñå ïðîäîëæàëîñü ïî-ñòàðîìó.
Òàê áûëî, ïîêà ñþäà, â ïðèèøèìñêèå êðàÿ, íå
ïðèøëè âåñòè, ÷òî â Òóðêåñòàíå ñîçäàí ñîþç Êîø÷è,
îòñòàèâàþùèé ïî-íàñòîÿùåìó ïðàâà áåäíÿêîâ.
Âåñíîé 1925 ãîäà îí âîçíèê è çäåñü, â Òîíêåðèññêîé
âîëîñòè. Ê ñîþçó Êîø÷è ïðèñîåäèíèëñÿ è áàòðà÷êîì.
Ñîþçó ïîâåçëî íà ïðåäñåäàòåëÿ. Èì áûë èçáðàí
êàðêàðàëèíñêèé áåäíÿê Èáðàé Òóðåãåëüäèí, ïîëó÷èâøèé êðåïêóþ ðàáî÷óþ çàêàëêó íà øàõòàõ Ýêèáàñòóçà è
Êàðàãàíäû. Ìîæåò áûòü, çà òî, ÷òî â åãî êîæó âúåëàñü
óãîëüíàÿ ïûëü, à ìîæåò áûòü, è çà áîãàòûðñêèé ðîñò è
÷åðíûå âîëîñû çäåøíèå áàè íàäåëèëè åãî ïðîçâèùàìè: Òàñêîìûð – Êàìåííûé óãîëü, Àñàó êàðà –
×åðíûé ñòðîïòèâåö è äàæå Êîñåó êàðà – ×åðíàÿ æåðäü.
Ïîäñìåèâàòüñÿ-òî îíè íàä íèì ïîäñìåèâàëèñü, íî
áîÿëèñü ïóùå ãðîçû.
Èáðàé ãîðÿ÷î ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Îí âçÿë ñåáå íà
çàìåòêó âñå çàæèòî÷íûå õîçÿéñòâà âîëîñòè, ïîëüçóþùèåñÿ íàåìíîé ñèëîé. À òàêèõ áûëî áîëüøå ñòà
ïÿòèäåñÿòè. Êîøêå, Àëüòè, Ñàïû, Êóðûìáàé è äðóãèå
áîãàòûå áàè äåðæàëè êàæäûé äî äåñÿòè áàòðàêîâ.
Òåïåðü áàòðàêè ñòàëè ðàáîòàòü ïî äîãîâîðó, à â
äîãîâîðå òî÷íî óêàçûâàëèñü è ïðîäîëæèòåëüíîñòü
ðàáî÷åãî äíÿ, è âðåìÿ îòäûõà, è åäà, è îáÿçàòåëüñòâî
âûäàâàòü ðàáî÷óþ îäåæäó, è – ýòî, êîíå÷íî, ãëàâíîå –
ðàçìåðû è ñðîêè îïëàòû òðóäà.
Òóðåãåëüäèí óìåë çàñòàâëÿòü áàåâ áåçîãîâîðî÷íî
âûïîëíÿòü êàæäûé ïóíêò äîãîâîðà.
Ðàññêàçûâàÿ ìíå îá Èáðàå Òóðåãåëüäèíå, Øàéìåðäåí íå æàëåë êðàñîê.
Èáðàé, îêàçûâàåòñÿ, áûë íå òîëüêî ýíåðãè÷åí è
íàñòîé÷èâ. Îí îòëè÷àëñÿ ÿðîñòíîé ãðóáîñòüþ è ëþáèë,
÷òî íàçûâàåòñÿ, õàìèòü. Âî âðåìÿ äîæäÿ îí âðûâàëñÿ
â áàéñêóþ þðòó, íå ñíèìàÿ ãðÿçíûõ ñàïîã, è åìó
äîñòàâëÿëî èñòèííîå óäîâîëüñòâèå øàãàòü ïî êîâðàì
è øåëêîâûì îäåÿëàì. Åñëè îí ïðèìå÷àë ñâåæåå ìÿñî â
151
êîòëå, òî òóò æå áðîñàë êëè÷ áàòðàêàì è ðàçäàâàë
áàðàíèíó êóñêàìè ñ íîæà. Ñëó÷àëîñü, îí áðàë íà âðåìÿ
áàéñêîãî êîíÿ, íî íå âîçâðàùàë åãî â ñðîê è ñòàðàëñÿ
âêîíåö çàåçäèòü.
– ß åìó íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî íåëüçÿ òàê äåëàòü,–
ñîêðóøàëñÿ Øàéìåðäåí,– íî ðàçâå îí ïîñëóøàåòñÿ?
À åñëè è ïîïûòàåòñÿ ñòàòü ìÿã÷å, òî åãî äåëèêàòíîñòè
õâàòèò íåíàäîëãî. Íî çà òðóæåíèêîâ îí ãîðîé ñòîèò,
è îíè ñ÷èòàþò åãî äîáðûì ÷åëîâåêîì.
Ïîíåìíîãó ÿ íà÷èíàë ïðåäñòàâëÿòü ñåáå Èáðàÿ.
È âñå-òàêè âïå÷àòëåíèÿ îò ëè÷íîé âñòðå÷è ñ ýòèì
âîèíñòâóþùèì çàùèòíèêîì áåäíÿêîâ è áàòðàêîâ
âíåñëè ìíîãèå ïîïðàâêè â ïîðòðåò, íàðèñîâàííûé
Øàéìåðäåíîì.
Äà, ýòî âåðíî, îí îáëàäàë áîãàòûðñêèì òåëîñëîæåíèåì è áûë, ïî êðàéíåé ìåðå, â ïîëòîðà ðàçà âûøå
ìåíÿ. Äà, íåëåãêî áûëî âûíåñòè òÿæåëûé âçãëÿä åãî
áîëüøèõ ãëàç. Îí ñìîòðåë íà òåáÿ èñïîäëîáüÿ. È ñîâñåì
íå îòëè÷àëñÿ âîçäåðæàííîñòüþ â ðå÷è.
Íî ïðè âñåì ýòîì îí áûë î÷åíü äîâåð÷èâ è îáùèòåëåí. Îí ïðèíàäëåæàë ê òåì îòêðîâåííûì ëþäÿì,
ïðî êîòîðûõ ó íàñ â íàðîäå ãðóáîâàòî ãîâîðÿò: îòêðîåò
ðîò, âñåãî íàñêâîçü âèäíî.
 1923 ãîäó îí ïîñòóïèë â øêîëó ëèêáåçà è íàó÷èëñÿ
êàçàõñêîé ãðàìîòå. Ñ òîé ïîðû îí ñòàë óñåðäíûì
÷èòàòåëåì ãàçåò è æóðíàëîâ. È íå òîëüêî æóðíàëîâ.
Ïîïàäàëàñü åìó êíèæêà – îí ÷èòàë åå îò êîðêè äî êîðêè.
Çàïîëó÷àë ñáîðíèê ñòèõîâ – ñòèõè çàó÷èâàë íàèçóñòü.
Îí ïðè ìíå ïðîäåêëàìèðîâàë íà ïàìÿòü ÷óòü ëè íå âåñü
ñáîðíèê Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà «Àñàó òóëïàð». Èáðàé
ïîäêóïèë ìåíÿ òåì, ÷òî çíàë íàèçóñòü è ìîþ ïîýìó
«Â÷åðàøíèé æàë÷è è ñåãîäíÿøíèé æàë÷è». Ñòèõè îí
íå íàïåâàë, êàê îáû÷íî íàïåâàþò àêûíû, à ÷èòàë â
çàäóøåâíîé ðàçãîâîðíîé èíòîíàöèè.
Èáðàé íàêðåïêî âîøåë â ìîþ ïàìÿòü. Íåîáû÷íîé
áèîãðàôèåé, ðåçêèìè ïîñòóïêàìè, ñàìîáûòíûì óìîì.
Îí – ïëîä ñâîåãî âðåìåíè, ñâîåé ñðåäû. Íè â êàêèå
äðóãèå ãîäû ÿ åãî ïðîñòî ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó.
152
Îí íèêîãäà íå ñòàë áû ñàìèì ñîáîé âíå òîãî èñòîðè÷åñêîãî îòðåçêà âðåìåíè, êîòîðûé èìåíóåòñÿ âîåííûì
êîììóíèçìîì. Îí íå îäèíîê, íàø Èáðàé. Ìíîãèå,
ïîäîáíûå åìó, ïðèøëè èç ñàìîé ãóùè òðóäÿùèõñÿ è
îêàçàëèñü íà âèäó. Èõ ñîçíàíèå åùå íåäàâíî áûëî
òåìíûì. Íî Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ îñâåòèëà èì ïóòü.
È, åùå íå ïîíèìàÿ, ÷òî èõ æäåò íà ýòîì íîâîì ïóòè,
îíè ìåòíóëèñü âïåðåä, ñëîâíî ïòèöû íà ñâåò. Êóäà è
çà÷åì îíè èäóò, îíè óçíàëè ïîçäíåå. Èõ äóõîâíûé ðîñò
áûë ñòðåìèòåëüíûì. Îíè ñòàëè ñîçíàòåëüíûìè áîðöàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýïîõè. Íî íå ó âñåõ ó íèõ áûëà
îäèíàêîâàÿ ó÷àñòü. Íåêîòîðûå îòñòàëè, íå ñóìåëè
îâëàäåòü êóëüòóðîé è ïðèñïîñîáèòüñÿ ê èíûì óñëîâèÿì.
Äðóãèå ïîãèáàëè òàê, êàê øîëîõîâñêèé Íàãóëüíîâ.
ß çíàë è òàêèõ, êîòîðûå, ëèøèâøèñü ïîðòôåëÿ, óæå
íå ñìîãëè âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé ñâîåé ñêðîìíîé
ïðîôåññèè è ÷óòü ëè íå íèùåíñòâîâàëè.
Íå çíàþ, êàê äàëüøå ñëîæèëàñü æèçíü Òóðåãåëüäèíà.
Ìíå ïðîñòî íå ïðèõîäèëîñü ñ íèì áîëüøå âñòðå÷àòüñÿ.
À âîñïèòàííèêè Èáðàÿ Òóðåãåëüäèíà ñòàðàòåëüíî
ó÷èëèñü íà êóðñàõ. Ìíîãèõ èç íèõ ÿ õîðîøî çíàë, òåì
áîëåå ïðèÿòíûìè áûëè ìíå âñòðå÷è ñ íèìè.
È ýòî áûëî ëèøü ñîòîé äîëåé ðàáîòû, êîòîðóþ
ïðîâîäèë âîëêîì ìîåé ðîäíîé Òîíêåðèññêîé âîëîñòè.
ß òàê ïîäðîáíî âñïîìèíàþ ýòè, â ñóùíîñòè, íåáîëüøèå äåëà ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëè ïåðâûå øàãè ïàðòèéíûõ êîìèòåòîâ, ñòàâøèõ ïîòîì êðóïíûìè îðãàíèçàöèÿìè â àóëàõ è ðàéîíàõ. Âî ìíîãèõ òîãäàøíèõ
âîëîñòÿõ Êàçàõñòàíà ïðîèñõîäèëî íå÷òî ïîäîáíîå.
 ÃÓÁÅÐÍÑÊÎÉ Ã
ÀÇÅÒÅ. ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÑÛÍÀ
ÃÀÇÅÒÅ.
ß íåäîëãî ïîæèë â ðîäíûõ ìåñòàõ è âñêîðå, îòûñêàâ
ïîïóò÷èêà, îòïðàâèëñÿ â Êçûë-Æàð.  ïåðâûé æå äåíü
ïðèåçäà çàøåë â ãóáêîì ïàðòèè è âñòðåòèëñÿ ñ ïåðâûì
ñåêðåòàðåì Ãðèìáëàòîì. Ñìóãëûé ëàòûø, êóäðÿâûé è
áîðîäàòûé, òåïëî è âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìåíÿ.
153
– Òû çäåøíèé óðîæåíåö, òû çäåñü âñòóïèë â ðÿäû
ïàðòèè,– ñêàçàë Ãðèìáëàò,– êàê æå ìû ìîæåì íå
óñòðîèòü òåáÿ íà ðàáîòó.  ïå÷àòü õî÷åøü – è â ïå÷àòè
íàéäåì. Ïðàâäà, ó íàñ âñåãî îäíà ãàçåòà. Øòàòû, êàæåòñÿ,
çàïîëíåíû. Íî âñå ðàâíî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.
Îí ñðàçó âûçâàë ïî òåëåôîíó âðåìåííîãî ðåäàêòîðà
ãàçåòû Æàíóçàêà Äæàíèáåêîâà.
Ïðèøåë Æàíóçàê, ñðàçó óçíàë ìåíÿ. Âèäèìî, èç
óâàæåíèÿ ê Ãðèìáëàòó îí òóò æå ñäåëàë ëåñòíîå
ïðåäëîæåíèå:
– Ñåêðåòàðü ðåäàêöèè ó íàñ ñëàáîâàòûé. Åãî íàäî áû
êóäà-íèáóäü ïåðåâåñòè, à íà åãî ìåñòî îïðåäåëèòü
òîâàðèùà Ìóêàíîâà.
Ãðèìáëàò ñîãëàñèëñÿ:
– Õîðîøî. Ïîêà ïóñòü áóäåò ïî-âàøåìó, à ïîòîì
ïîñìîòðèì.
Ìèíóÿ îòäåë ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè, Ãðèìáëàò
ïðèãëàñèë ê ñåáå çàâåäóþùåãî îðãîòäåëîì, ïîëíîãî
äîñòîèíñòâà, øèðîêîïëå÷åãî Íóðãàëè Êîäàëåíêî.  ïðèäóìàííîé èì ñàìèì ôàìèëèè îí ñî÷åòàë ñâîé êàçàõñêèé
êîðåíü ñ óêðàèíñêèì îêîí÷àíèåì, à íà âíåøíåì åãî âèäå
ëåæàë îòïå÷àòîê è ñóðîâîñòè è ùåãîëåâàòîñòè. Ñëûøàë
ÿ êàê-òî, ÷òî Êîäàëåíêî áûë îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ
ïåðüåâ â ïðàâîì êðûëå Ñìàãóëà Ñàäâîêàñîâà.
Íî è Íóðãàëè íå ñòàë ìíå ÷èíèòü íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé, è íà áëèæàéøåì çàñåäàíèè áþðî ìåíÿ íàçíà÷èëè îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì ãàçåòû «Áîñòàíäûê
òóû» («Çíàìÿ ñâîáîäû»).
ß ðàññêàæó î äâóõ ñâîèõ ðåäàêòîðàõ, ÷òîáû ÷èòàòåëü
ÿñíåå ïðåäñòàâèë ñåáå îáñòàíîâêó â ãóáåðíñêîé
êàçàõñêîé ãàçåòå òîé ïîðû.
Æàíóçàêó Äæàíèáåêîâó áûëî òîãäà ëåò îêîëî ñîðîêà.
Êàæåòñÿ, îí óæå íà÷èíàë ëûñåòü, íî áåëîå áåçáîðîäîå
ëèöî áûëî î÷åíü ìîëîæàâûì.
Õîòÿ Æàíóçàê ðîäèëñÿ â áåäíÿöêîé ñåìüå, îí ïîëó÷èë
õîðîøåå ïî òåì âðåìåíàì îáðàçîâàíèå â òàòàðñêîé
øêîëå, èìåíîâàâøåéñÿ ìåäðåñå Õàñàíà Ïàíàìàðîâà.
Êîãäà íà÷àëèñü âîëíåíèÿ 1916 ãîäà, Æàíóçàê ïî ãîäàì
154
ñâîèì ïîäëåæàë ìîáèëèçàöèè íà òûëîâûå ðàáîòû, íî
ñóìåë èõ èçáåæàòü. Åìó ïîìîã â ýòîì çíàâøèé åãî ðàíüøå
Ìèðæàêûï Äóëàòîâ. Ìèðæàêûï áûë ñåêðåòàðåì ðåäàêöèè ãàçåòû «Êàçàõ», âûõîäèâøåé â Îðåíáóðãå. Îí-òî è
óñòðîèë Æàíóçàêà ãàçåòíûì ýêñïåäèòîðîì. Â ãîäû
ðåâîëþöèè, êîãäà â Îðåíáóðãå ïîäíÿëà ãîëîñ ÀëàøÎðäà è ñîçäàâàëàñü àëàøñêàÿ àðìèÿ, Äóëàòîâ ñòàë åå
êîìèññàðîì, à Äæàíèáåêîâ – êàïòåíàðìóñîì. Àðìèÿ
Àëàø ïîä Òóðãàåì áûëà ðàçãðîìëåíà Êðàñíîé Àðìèåé.
Ðàçáåæàëèñü ñîëäàòû, ðàçáåæàëèñü è îôèöåðû. Äæàíèáåêîâ ñïàñàëñÿ â ðîäíûõ êðàÿõ – â Êçûë-Æàðå. Êîãäà
çäåñü, â Ïåòðîïàâëîâñêå, îñåíüþ 1919 ãîäà áûëà
óñòàíîâëåíà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, Æàíóçàê ñäåëàëñÿ åå
ãîðÿ÷èì ñòîðîííèêîì, ðàáîòàë â îáëàñòè ïðîñâåùåíèÿ, à ÷åðåç ãîä âñòóïèë â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ.
Ñêàçàëñÿ ëè òóò àëàøñêèé ïåðèîä åãî áèîãðàôèè, à
ìîæåò áûòü, è ïî õàðàêòåðó ñâîåìó, íî Æàíóçàê è â òå
ãîäû áûë, íà ìîé âçãëÿä, íåïîñòîÿííûì ÷åëîâåêîì.
Ìóñóëüìàíñêîå îáðàçîâàíèå, âåðîÿòíî, ïîìåøàëî åìó
ñâîåâðåìåííî îâëàäåòü ðóññêèì ÿçûêîì. Ïîìíþ, â 1921
ãîäó, âî âðåìÿ áåëîãâàðäåéñêîãî âîññòàíèÿ, ìû áûëè ñ
íèì ðÿäîâûìè áîéöàìè â îäíîì îòäåëåíèè îòðÿäà
×ÎÍ.
...Ðàáîòàëîñü ìíå â ïåðâûå ìåñÿöû â ãàçåòå íåïëîõî.
Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñòàë ñåêðåòàðåì, ïî íåïîíÿòíûì äëÿ ìåíÿ ïðè÷èíàì, ðåäàêòîðîì ãàçåòû áûë
íàçíà÷åí Çåéíóëëà Òîðåãîæèí, ñëóæèâøèé ïðåæäå â
ãóáåðíñêîì îòäåëå òîðãîâëè. Ê ïå÷àòè îí íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ íå èìåë. Îáû÷íûé, êàê ãîâîðèòñÿ, «÷èíîâíèê èç ó÷ðåæäåíèÿ», òîëüêî ïîëîâ÷åå äðóãèõ. Îòëè÷àëñÿ îí çàâèäíîé ñïîñîáíîñòüþ ïðîèçíîñèòü íà
ñîáðàíèÿõ äëèííûå ðå÷è – è ïî-êàçàõñêè, è â îñîáåííîñòè ïî-ðóññêè. Ê òîìó æå îí áûë ÷ëåíîì áþðî ãóáêîìà.
Ñûí îäíîãî èç àòêàìèíåðîâ, ïðèñïåøíèêîâ ìåñòíûõ
áàåâ, îí, êàê ÿ ñëûøàë, áûë óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì
Ñàäâîêàñîâà, âåðîÿòíî, ïîýòîìó Íóðãàëè Êîäàëåíêî è
âûäâèíóë åãî íà ïîñò ðåäàêòîðà.
155
Ìíå äàæå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî Òîðåãîæèíà
ïîñòàâèëè â êà÷åñòâå êîíòðîëåðà íàäî ìíîé, ïîòîìó
÷òî áûëî èçâåñòíî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå êî ìíå
Ñàäâîêàñîâà. Íî ñ êàæäûì äíåì ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî
íèêàêîé êîíòðîëåð èç Òîðåãîæèíà íå ïîëó÷èòñÿ.
Äæàíèáåêîâ äîâåðÿë ìíå, à âñå ñòàòüè, ïîäãîòîâëåííûå
ðàáîòíèêàìè ðåäàêöèè, ÷èòàë ÿ. Òîðåãîæèí èíòåðåñîâàëñÿ ïðåèìóùåñòâåííî õîçÿéñòâîì è óòâåðæäàë
ìàêåòû. Î÷åíü ðåäêî îí çàñòàâëÿë Æàíóçàêà ÷èòàòü
âñëóõ êàêóþ-íèáóäü ñòàòüþ, à ÷àùå âñåãî ïðîñòî ðàñïèñûâàëñÿ íà ïåðâîé ñòðàíèöå ìàêåòà. Ñëîâîì, ðåäàêòîð
ñîâñåì íå áåñïîêîèë ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, à ñîòðóäíèêè
ñòàðàëèñü íå áåñïîêîèòü ðåäàêòîðà.
Æèë ÿ â Ïåòðîïàâëîâñêå íå õóæå, ÷åì â Îðåíáóðãå.
Ïðàâäà, êîììóíàëüíûõ êâàðòèð áûëî íåìíîãî, èõ
çàíèìàëè ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè, à âñå îñòàëüíûå
ñíèìàëè ÷àñòíûå êâàðòèðû. Ñíÿë è ÿ êîìíàòó â áîëüøîì
äåðåâÿííîì äîìå èìàìà êàçàõñêîé ìå÷åòè Ìÿõäè
Àãèñîâà. Ïëàòèë ÿ åìó ÷åðâîíåö â ìåñÿö, ïî òîìó
âðåìåíè ýòî öåíà äâóõ áàðàíîâ. Èìàì áûë íå òîëüêî
îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, íî è â êàêîé-òî ìåðå ïðîãðåññèâíûì. Îí çíàë ìíîãèå âîñòî÷íûå ÿçûêè, áîéêî
ãîâîðèë è ïî-ðóññêè, âûïèñûâàë ìíîãî ãàçåò. Ìÿõäè
âîçãëàâëÿë ìåñòíîå îòäåëåíèå ìóñóëüìàíñêîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ áîðîëàñü ïðîòèâ àíãëèéñêîãî èìïåðèàëèçìà. Ñ íèì áûëî âñåãäà èíòåðåñíî áåñåäîâàòü. Ñëîâîì,
ÿ óñòðîèëñÿ íåïëîõî. À êîãäà ïîñëå ìîåãî ïèñüìà Ãàááàñó
Ìóñòàôèíó ïðèåõàëà èç àóëà æåíà, ìû çàæèëè è ñîâñåì
õîðîøî. Äî ïîðû äî âðåìåíè, ïðàâäà.
Õîòÿ ãàçåòà âûõîäèëà òðè ðàçà â íåäåëþ, ðàáîòàòü
ïðèõîäèëîñü ìíîãî. È ñîòðóäíèêè áûëè íåîïûòíûìè,
è àâòîðû èç ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè íåîõîòíî ïèñàëè
íàì. Èíîãäà íåîáõîäèìîñòü çàñòàâëÿëà ïóáëèêîâàòü
ñòàòüè ñïåöèàëèñòîâ. Òðóäíî îíè íàì äîñòàâàëèñü.
Îäíè âîîáùå íå óìåëè ïèñàòü, äðóãèå ïèñàëè òàê, ÷òî
ïðè âñåì æåëàíèè íåëüçÿ áûëî èõ ïå÷àòàòü, à òðåòüè
ïðèíîñèëè ñòàòüè íà ðóññêîì ÿçûêå, è íàäî áûëî
ïåðåâîäèòü èõ íà êàçàõñêèé.
156
Ñòàâøèé çàìîì Æàíóçàê Äæàíèáåêîâ ñòðåìèëñÿ âî
âñåì óãîäèòü íîâîìó ðåäàêòîðó Çåéíóëëå Òîðåãîæèíó,
à Çåéíóëëà òðåáîâàë îäíîãî – «ñìîòðè â îáà!» È
Æàíóçàê ñìîòðåë! Îí ïðèäèðàëñÿ ê êàæäîìó ìàòåðèàëó,
èäóùåìó â íîìåð, íî ñàì íè÷åãî íå ìîã íè ïîñîâåòîâàòü, íè äîáàâèòü. Ñ íèì, êàê ñî ñòàðøèì ïî âîçðàñòó
è çàìîì, íèêòî íå ñïîðèë, íå ïðåðåêàëñÿ. Îäíàêî ÷àñòî
øëè íà íåâèííóþ õèòðîñòü: ïåðåïèñûâàëè ñòàòüþ
çàíîâî, íè÷åãî â íåé íå èçìåíÿÿ, è ïî÷òèòåëüíî
ïðèíîñèëè åå Æàíóçàêó. Âîò, ìîë, ÷èòàéòå, èñïðàâèëè,
êàê âû ïðîñèëè. Îí ïðîñìàòðèâàë è ðàäîñòíî âîñêëèöàë: «Õîðîøî! Òåïåðü äðóãîå äåëî! ß æå âàì ãîâîðèë...»
 ñâÿçè ñ ýòèìè ñòðàííîñòÿìè Æàíóçàêà ðåäàêöèîííûé ðàáîòíèê ïîýò Ìàæèò Äàóëåòáàåâ ñî÷èíèë ýïèãðàììó:
Ñàáèð óøåë, ïðèøåë äðóãîé,
Ñ áîëüøîþ ëûñîé ãîëîâîé.
È ãîëîâû ìîðî÷èò íàì,
Íå çíàÿ, ÷òî æå õî÷åò ñàì!
Ìàæèò, ê ñëîâó ñêàçàòü, áûë ìîèì äàâíèì òîâàðèùåì Îí ðîäèëñÿ çäåñü, â Êçûë-Æàðå, è ìàòü åãî áûëà
òàòàðêîé, à îòåö Äàóëåòáàé Øèêû – êàçàõ, òåìíûé
÷åëîâåê, íå âèäåâøèé äàëüøå ñâîåãî àóëà. Äàóëåòáàé
ïðèõîäèëñÿ ðîäíûì ïëåìÿííèêîì çíàìåíèòîìó àêûíó
ñåðåäèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà Îðûìáàþ Êåðòàãè,
Îðûìáàþ èç Êîê÷åòàâà. Ñâîþ ñïîñîáíîñòü ê ñòèõàì
Ìàæèò íàçûâàë íàñëåäñòâåííîé.
Äàóëåòáàé ðàáîòàë ìÿñíèêîì íà ãîðîäñêîé áîéíå è
îñòàâèë â íàñëåäñòâî Ìàæèòó íåáîëüøîé äâóõêîìíàòíûé äîìèê, ïîñòðîåííûé íà òðóäîâûå ðóáëè. Êîãäà
óìåð îòåö, Ìàæèò áûë ñîâñåì ìàë. Ñåìüå ïðèøëîñü òóãî.
Ìàòü íå áûëà ïðèñïîñîáëåíà íè ê êàêîé äðóãîé ðàáîòå,
êðîìå çàáîò ïî äîìó. Ñêîòà ó íèõ íå áûëî, èìóùåñòâà
òîæå. Äîìèê áûñòðî ñîñòàðèëñÿ, ñêîñîáî÷èëñÿ, îñåë
íà ïðîãíèâøèå íèæíèå áðåâíà. Óäèâëÿþñü, êàê òîëüêî
ó÷èëñÿ Ìàæèò. Âûðó÷àëî ðàçâå òî, ÷òî ïîñëå óðîêîâ îí
øåë ê òàòàðñêèì êóïöàì, è òå ïîðîé äîâåðÿëè ìàëü÷óãàíó ëîòêè ñ òîâàðàìè.
157
Âûðîñ Ìàæèò íåñóðàçíûì, êðèâîíîãèì, ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøîé ãîëîâîé. Îí î÷åíü ïîõîäèë íà
îòöà, íî ãëóáîêèå ñâåòëûå ãëàçà äîñòàëèñü åìó îò
ìàòåðè-òàòàðêè.
Îí íå òîëüêî ïîëó÷èë ñðåäíåå îáðàçîâàíèå â òàòàðñêîé øêîëå, íî íàó÷èëñÿ õîðîøî ãîâîðèòü, ÷èòàòü è
ïèñàòü ïî-ðóññêè. Î÷åâèäíî, ó íåãî áûëè íåçàóðÿäíûå
ñïîñîáíîñòè è îòëè÷íàÿ ïàìÿòü. Îí çíàë íàèçóñòü ñòèõè
ìíîãèõ òàòàðñêèõ ïîýòîâ. Ëåò òðèíàäöàòè-÷åòûðíàäöàòè îí è ñàì íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Åñòåñòâåííî, íà
òàòàðñêîì ÿçûêå. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îí
ñòàë ïðîáîâàòü ïèñàòü è ïî-êàçàõñêè. Òóò åìó ïðèøëîñü
íåëåãêî. Çàïàñ êàçàõñêèõ ñëîâ ó Ìàæèòà áûë î÷åíü
îãðàíè÷åí, åñëè íå ñêàçàòü – áåäåí, äà è ñàì ÿçûê íå
îòëè÷àëñÿ ïðàâèëüíîñòüþ. Êàê ýòî íè ñêðûâàë Ìàæèò,
åãî âûäàâàëî íåòî÷íîå óïîòðåáëåíèå çàó÷åííûõ èì
íàèçóñòü ñòàðûõ êàçàõñêèõ ñëîâ.
Íî ýòî íå îñòàíàâëèâàëî Ìàæèòà. Äîëæíî áûòü, åìó
è çàðàáîòàòü õîòåëîñü ïîáîëüøå – æèë îí íåáîãàòî, äà
è ñòðåìëåíèå ê ëèòåðàòóðå áûëî íåóäåðæèìûì,– òàê
èëè èíà÷å, íî ïèñàë îí î÷åíü ìíîãî.  ðàçíûõ æàíðàõ.
Áîëüøå âñåãî, ïîæàëóé, ïèñàë îí ñòèõè è ôåëüåòîíû.
Îí ïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî è òðåáîâàíèÿ ê ëèòåðàòóðå
òîãäà áûëè íåâûñîêèìè, à ñòèõîâ è ðàññêàçîâ íå
õâàòàëî.  ÷åì îñîáåííî ïðåóñïåâàë Ìàæèò, òàê ýòî â
ïüåñàõ. Îíè áûñòðî âûõîäèëè èç-ïîä åãî ïåðà è îõîòíî
ñòàâèëèñü íà êëóáíûõ ñöåíàõ. Ïëîõàÿ ïüåñà ïîñëå
îäíîé-äâóõ ïîñòàíîâîê çàáûâàëàñü. Ìàæèò òóò æå
ïîñòàâëÿë íîâóþ. Íåêîòîðûå ïüåñû åãî áûëè
äîâîëüíî óäà÷íûìè. Íàïðèìåð, ïüåñà «Ñîðïàêïàé»
øàãíóëà çà ïðåäåëû Ïåòðîïàâëîâñêà è íå áåç óñïåõà
ïðîøëà â êëóáàõ äðóãèõ ãîðîäîâ ðåñïóáëèêè.
Ïëîäîâèòûì àâòîðîì áûë Ìàæèò. Óâëåêàëè åãî è
ëèòåðàòóðíûå ïåðåâîäû, ïå÷àòàâøèåñÿ è â ãàçåòàõ, è
â æóðíàëàõ. Â åãî ïåðåâîäå íà êàçàõñêîé ñöåíå âïåðâûå
áûëè ïîñòàâëåíû «Ãàìëåò» Øåêñïèðà è «Ðåâèçîð»
Ãîãîëÿ. Ìíîãî îí ïåðåâîäèë ðóññêèõ êëàññèêîâ è
ñîâðåìåííûõ ðåâîëþöèîííûõ ïèñàòåëåé.
158
Ñâîè îðèãèíàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ è ïåðåâîäû îí
ïîäïèñûâàë ïî-ðàçíîìó – «Ìàæèò», «Ìàæèò Äàóëåòáàåâ» è åùå «Ìàæèò Ìóðèéñêèé».
– ×òî ýòî çà Ìóðèéñêèé? – ñïðîñèëè ìû åãî.
– À ýòî çíà÷èò Íóðèéñêèé! Âåäü îòåö ìîé ïðèåõàë ñ
áåðåãîâ Íóðû.
Êàçàõè ñ÷èòàëè, ÷òî òàòàðñêèé ÿçûê îòëè÷àåòñÿ
îñòðîòîé, ÿçâèòåëüíîñòüþ. Â ñîâåðøåíñòâå çíàâøèé
åãî Ìàæèò è â êàçàõñêèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ áûë
èìåííî òàêèì. Äà è õàðàêòåð ó Ìàæèòà áûë îñîáåííûé –
è ëîìêèé, è îñòðûé, êàê ñòåêëî. Õëåáîì åãî íå êîðìè –
äàé ïîñïîðèòü. Êàæåòñÿ, ÿ íèêîãäà åùå íå âñòðå÷àë
òàêîãî áîëüøîãî çàäèðó.
Íåñìîòðÿ íà ýòè ñòðàííîñòè, Ìàæèò áûë, â ñóùíîñòè, î÷åíü ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. Îí íå ñïëåòíè÷àë,
íå íàøåïòûâàë íà÷àëüñòâó, íå íîñèë êàìíåé çà ïàçóõîé
è ëþáóþ ïðàâäó ãîâîðèë ïðÿìî â ëèöî. Îí íå áûë ÷ëåíîì
ïàðòèè, íî ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó èäåéíûõ ñîâåòñêèõ
ëþäåé. Â ãàçåòå «Áîñòàíäûê òóû» çà äâàäöàòûå ãîäû
ìîæíî îáíàðóæèòü î÷åíü ìíîãî åãî ñòèõîâ, ôåëüåòîíîâ è ñòàòåé, âûñìåèâàþùèõ è ðàçîáëà÷àþùèõ
êóïöîâ, àóëüíûõ è ãîðîäñêèõ âîðîâ, äâóðóøíèêîââëàñòîëþáöåâ. Îí áûë óáåæäåííûì ïðîòèâíèêîì
êîëîíèàëèçìà è íàöèîíàëèçìà è ìíîãî ïèñàë íà ýòè
òåìû. Â ñòèëå ñâîåì îí õîòÿ è ïîäðàæàë âðåìåíàìè
íàöèîíàëèñòè÷åñêîìó ïîýòó Ìàãæàíó Æóìàáàåâó, íî íå
îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåä òåì, ÷òîáû âûñìåèâàòü è åãî.
Âî âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â ãàçåòå «Áîñòàíäûê òóû» òàì
áûë åùå îäèí çàíÿòíûé ÷åëîâåê, î êîòîðîì ìíå
õî÷åòñÿ íåìíîãî ðàññêàçàòü. Ýòî Ñàäâîêàñ Äæàíäîñîâ.
Îí îêîí÷èë â ãîðîäå Òðîèöêå òàòàðñêóþ ñðåäíþþ
øêîëó – ìåäðåñå «Ðàñóëèÿ», äî ðåâîëþöèè îñíîâàë âî
ìíîãèõ àóëàõ òàòàðñêèå øêîëû, ó÷èòåëüñòâîâàë ñàì, à
êîãäà â Êàçàõñòàíå óñòàíîâèëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü,
ïðèøåë âíà÷àëå â ãàçåòó «Êåäåé ñîçè» («Ñëîâî
áåäíÿêà»), âûõîäèâøóþ â Îìñêå, à çàòåì, ñ 1920 ãîäà –
â íàøó ãàçåòó «Áîñòàíäûê òóû». Ñìèðíûé, òèõèé
÷åëîâåê, ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ìàæèòó, îí
159
ìîë÷à çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì â ðåäàêöèè è òèïîãðàôèè. Ñàäâîêàñ ïðåêðàñíî çíàë ãðàììàòèêó è ñèíòàêñèñ êàçàõñêîãî ÿçûêà è ìàñòåðñêè âëàäåë ãàçåòíîé
òåõíèêîé. Ïîñëåäíÿÿ ÷èòêà íîìåðà öåëèêîì äîâåðÿëàñü åìó. Îí íå óéäåò èç òèïîãðàôèè, ïîêà íå óáåäèòñÿ,
÷òî â ãàçåòå îøèáîê íåò. È, âîçâðàùàÿñü ñ äåæóðñòâà
ïîä óòðî, îí âñå ðàâíî ïðèõîäèë íà ðàáîòó áåç îïîçäàíèé.
Âûïóñêàþùèì ó íàñ áûë Êàðèì Áàëòàáàåâ, ïîëóòàòàðèí, ïîëóêàçàõ. È õîòÿ â ðàçãîâîðíîé ðå÷è îí
÷àñòî óïîòðåáëÿë òàòàðñêèå ñëîâà, â ïðàâêå êàçàõñêîãî
òåêñòà îí, ïîæàëóé, íå óñòóïàë Ñàäâîêàñó Äæàíäîñîâó.
Õîðîøî ïîíèìàë Êàðèì ñòàðèííûå êàçàõñêèå ñëîâà,
ñîâñåì íåçíàêîìûå íàì.
Ñëîâîì, ìû áûëè ñîâåðøåííî ñïîêîéíû çà ÿçûê
íàøåé ãàçåòû, çíàÿ, ÷òî ó íàñ åñòü Äæàíäîñîâ è Áàëòàáàåâ.
 òîò ãîä â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü íîâîå âûðàæåíèå –
òèëüøè – êîððåñïîíäåíò. Òàê ñòàëè íàçûâàòüñÿ ëþäè,
ïîñòîÿííî ïèøóùèå â ãàçåòû èç ñâîåãî àóëà èëè ãîðîäà.
Çàðïëàòû ó íèõ íå áûëî, ïîëó÷àëè îíè òîëüêî íåáîëüøîé ãîíîðàð.  êàæäîì ãîðîäå, â êàæäîé âîëîñòè íàøåé
Àêìîëèíñêîé ãóáåðíèè áûë ó íàñ òàêîé òèëüøè – íàø
êîððåñïîíäåíò. Îáû÷íî åìó ïîñûëàëîñü óäîñòîâåðåíèå. Ïðåäïðèÿòèÿ è ó÷ðåæäåíèÿ ïî ýòîìó óäîñòîâåðåíèþ áûëè îáÿçàíû ñîîáùàòü êîððåñïîíäåíòó âñå
íåîáõîäèìûå ôàêòû. Ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå îðãàíû
ñòðîãî íàêàçûâàëè òåõ, êòî ïûòàëñÿ ïðåñëåäîâàòü
òèëüøè.
Ïîìíèòñÿ ìíå, êîãäà, â 1925 ãîäó, òèëüøè – êîððåñïîíäåíòîâ â ãàçåòå «Áîñòàíäûê òóû» áûëî áîëüøå ñòà.
Ñðåäè íèõ âûäåëÿëñÿ Æàêàí Ñûçäûêîâ, çäðàâñòâóþùèé è íûíå èçâåñòíûé íàø ïîýò. À òîãäà îí ðàáîòàë
ñêðîìíûì ôèíàíñîâûì àãåíòîì â Êàðàêîèíñêîé
âîëîñòè Àòáàñàðñêîãî óåçäà. Âìåñòå ñ èíôîðìàöèÿìè
îí ïðèñûëàë íàì ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé. Ïîä îäíèìè
ñòîÿëà ïîäïèñü: «Æàêàí», ïîä äðóãèìè «Ñàêàí». Ïîçäíåå
ÿ óçíàë, ÷òî Ñàêàí – ýòî èìÿ æåíû ïîýòà, íî âñå ñòèõè
ïðèíàäëåæàëè åìó, Æàêàíó. Èç Èøèìñêîé âîëîñòè, èç
160
Àòáàñàðà ÷àñòî ïðèõîäèëè ê íàì ïèñüìà Ìóêàøà
Ìàæèêååâà, òåïåðü îäíîãî èç íàøèõ ñòàðåé-øèõ
æóðíàëèñòîâ. Îí, ïîìèìî çàìåòîê è ñòàòåé, îòïðàâëÿë
íàì ìíîãî ñâîèõ çàïèñåé óñòíîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. Íåêîòîðûå èç íèõ ìû ïóáëèêîâàëè â ãàçåòå.
 êîíöå 1925 ãîäà áûë ñîçâàí ãóáåðíñêèé ñúåçä
òèëüøè, íà íåì âïåðâûå ñîáðàëèñü âìåñòå ìíîãî÷èñëåííûå ïðåäñòàâèòåëè ðàñòóùåãî ðàáñåëüêîðîâñêîãî
äâèæåíèÿ.
Íà ñúåçäå îäèí èç äîêëàäîâ áûë ïîñâÿùåí ïðîáëåìàì ðàçâèòèÿ ìîëîäîé êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, îáúåäèíåíèÿ åå ñèë. Äîêëàä ïîðó÷èëè ñäåëàòü
ìíå. Â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ñúåçäó ïðåäøåñòâîâàëà
íåáîëüøàÿ ïîäãîòîâêà. Åùå â èþëå íà ñòðàíèöàõ
ðåñïóáëèêàíñêèõ ãàçåò áûëî íàïå÷àòàíî ïîñòàíîâëåíèå
áþðî êðàéêîìà ïàðòèè Êàçàõñòàíà î ñîçäàíèè Ñîþçà
ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà (Êàç ÀÏÏ).
 ïîñòàíîâëåíèè óêàçûâàëîñü, ÷òî â îðãáþðî Ñîþçà
âõîäÿò Ñàêåí Ñåéôóëëèí, Áåèìáåò Ìàéëèí è Àáäðàõìàí
Áàéäèëüäèí. Îðãáþðî ïðèíÿëî ïëàòôîðìó Ðîññèéñêîé
àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé (ÐÀÏÏ). Îíà áûëà
îïóáëèêîâàíà íà êàçàõñêîì ÿçûêå. Â ýòè æå ìåñÿöû
âîêðóã ãàçåòû «Áîñòàíäûê òóû» ñòàëà îáúåäèíÿòüñÿ ñî
âñåõ ãîðîäîâ è ñåë Àêìîëèíñêîé ãóáåðíèè ìîëîäåæü,
ïðîáóþùàÿ ñâîè ñèëû â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå,
ïðåèìóùåñòâåííî â ïîýçèè.
Î Ìàæèòå Äàóëåòáàåâå è Æàêàíå Ñûçäûêîâå ÿ óæå
ðàññêàçûâàë. Õî÷åòñÿ íàçâàòü åùå íåñêîëüêî èìåí. Ýòî
ñëóøàòåëü Ïåòðîïàâëîâñêîé ñîâïàðòøêîëû Ãàëûì
Ìàëäûáàåâ, ñòàâøèé ïîòîì îäíèì èç íàøèõ âèäíûõ
ïîýòîâ. Ýòî ìîé ñîêóðñíèê ïî ðàáôàêó Åëæàñ Áåêåíîâ,
çàðåêîìåíäîâàâøèé ñåáÿ âïîñëåäñòâèè ïðîôåññèîíàëüíûì ïðîçàèêîì è êðèòèêîì. Òîëüêî-òîëüêî
íà÷èíàë òîãäà ïèñàòü ó÷àùèéñÿ Ïåòðîïàâëîâñêîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî òåõíèêóìà, à òåïåðü èçâåñòíûé
äðàìàòóðã Øàõìåò Õóñàèíîâ. Óæå âûñòóïàë ñ ôåëüåòîíàìè è ðàññêàçàìè Àáäðàõìàí Àéñàðãèí, âûðîñøèé
â êðóïíîãî êàçàõñêîãî æóðíàëèñòà. Òîãäà æå íàïèñàë
161
ñâîè ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ æóðíàëèñò è ëèòåðàòîð
Àáäóëëà Ñàäâîêàñîâ.
Îñåíüþ 1925 ãîäà â íàøåì ãîðîäå îäèí çà äðóãèì ñòàëè
âîçíèêàòü ëèòåðàòóðíûå êðóæêè, îáû÷íî ñîáèðàâøèåñÿ
ïî ñóááîòàì. Êðóæêîì ïðè ñîâïàðòøêîëå ðóêîâîäèë ÿ, â
ïåäòåõíèêóìå ñ ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæüþ çàíèìàëñÿ
Ìàæèò Äàóëåòáàåâ. Â êàçàõñêîé ñðåäíåé øêîëå «Àêòàñ»
ñòàðøåêëàññíèêè áûëè â ëèòêðóæêå, ñîçäàííîì çàâó÷åì
ýòîé øêîëû, ïðåïîäàâàòåëåì ÿçûêà è ëèòåðàòóðû
Áàéáàòûðîì Åðæàíîâûì. Îí è äî ðåâîëþöèè øèðîêî
ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Àéêàï» è ãàçåòå «Êàçàõ», âûïóñòèë
äàæå ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì «Âñòàíü,
êàçàõ!», ñîòðóäíè÷àë â íàøåé ãàçåòå è ïèñàë ïüåñû äëÿ
êëóáíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.
Ãóáêîì ïàðòèè ïîøåë íàâñòðå÷ó íà÷èíàþùèì
ïèñàòåëÿì è ðàçðåøèë âûïóñêàòü äâà ðàçà â ìåñÿö
ëèòåðàòóðíîå ïðèëîæåíèå ê ãàçåòå «Áîñòàíäûê òóû».
Íåñêîëüêî íîìåðîâ ïðèëîæåíèÿ äî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ
â ìîåì àðõèâå. Ñ åãî âûõîäîì ñòèõè è ðàññêàçû äîæäåì
ïîëèëèñü â ðåäàêöèþ. Ñêîðî íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
è â Àêìîëèíñêå, è â Êîê÷åòàâå, è â Àòáàñàðå – ñëîâîì,
åäâà ëè íå âî âñåõ ãîðîäàõ íàøåé ãóáåðíèè ïîÿâëÿþòñÿ
ëèòåðàòóðíûå êðóæêè. Ýòî áûëè ñâåæèå ðîñòêè
ìîëîäîé êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû. Íà ñúåçäå êîððåñïîíäåíòîâ âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî è â íàøåì ãóáåðíñêîì
ãîðîäå íóæíî ñîçäàòü ëèòåðàòóðíûé öåíòð. Ïî ìîåìó
äîêëàäó áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå î ëèòåðàòóðíîé
îðãàíèçàöèè è èçáðàíî åå áþðî, â êîòîðîå âîøëè Ìàæèò,
Åëæàñ, Øàõìåò, ÿ è ïðåäñòàâèòåëè îò ëèòåðàòóðûõ
êðóæêîâ ñîâïàðòøêîëû, ïåäàãîãè÷åñêîãî òåõíèêóìà,
âîèíñêîãî ãàðíèçîíà è äàæå ðàáîòíèêîâ òèïîãðàôèè.
È ëèòåðàòóðíûå êðóæêè, è ãóáåðíñêîå áþðî ïîñëå
ñúåçäà êîððåñïîíäåíòîâ ðàáîòàëè ãîðÿ÷î, ñ íàêàëîì.
Ðåäàêöèîííàÿ íàøà æèçíü ïî-ïðåæíåìó áûëà äåÿòåëüíîé
è óâëåêàòåëüíîé. Ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ ÿ ó÷àñòâîâàë è â
ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ, è â ãàçåòíîé ðàáîòå. Íàñòðîåíèå ó
ìåíÿ áûëî ïðèïîäíÿòîå. Äóøåâíîìó ìîåìó ïîäúåìó
ïîìîãàëî åùå îäíî, âàæíîå äëÿ ìåíÿ, ñîáûòèå.
162
Îñåíüþ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ìîé ïåðâûé ñûí. Òðåâîæíûìè áûëè äíè îæèäàíèÿ. Êàçàõè ãîâîðÿò ïðî áåðåìåííóþ æåíùèíó – îäíà íîãà ó íåå íà òîðå, äðóãàÿ â
ìîãèëå. Èíà÷å ñêàçàòü, áóäóùàÿ ìàòü íàõîäèòñÿ ìåæäó
ñìåðòüþ è æèçíüþ. Ìîå áåñïîêîéñòâî âîçðàñòàëî ñ
êàæäûì äíåì ïðèáëèæåíèÿ ðîäîâ. «×òî áóäåò ñ æåíîé?–
äóìàë ÿ.– ×òî áóäåò ñ ðåáåíêîì?»
ß è ïîäðîñòêîì áûë áàëà-æàíäû, òî åñòü ÷åëîâåêîì,
ëþáÿùèì äåòåé. Îñòàâøèñü ñèðîòîé, áåç êðîâà, ÿ è â
÷óæèõ þðòàõ ëþáèë êà÷àòü äåòñêèå êîëûáåëè, âîçèòüñÿ
ñ ðåáÿòèøêàìè, èãðàòü ñ íèìè. È ëþäÿì, äîëæíî áûòü,
íðàâèëîñü ýòî. Âåäü íå ðàäè êîðûñòè, íå ðàäè æèðíîãî
êóñêà ìÿñà èëè ìåëêîé ëåñòè ðîäèòåëÿì ëàñêàë ÿ
ðåáÿòèøåê. Íåò, ìåíÿ òÿíóëà ê íèì èñêðåííÿÿ ëþáîâü.
È â àóëå, è â ñòàíèöàõ, êîãäà ÿ áàòðà÷èë ó áîãàòûõ
êàçàêîâ. Îäíàæäû ìåíÿ äàæå ïîáèëè çà ýòî. Â Åêàòåðèíîâêå – ìû, êàçàõè, íàçûâàëè åå Êóòûðëàãàí – ÿ ðàáîòàë
ó Èâàíà Ñåâàñòüÿíîâà, ñìóãëîãî ÷åðíîâîëîñîãî êàçàêà.
Ñëåäóÿ ñâîåé ïðèâû÷êå ïåðåèíà÷èâàòü èìåíà, êàçàõè
îêðåñòèëè Ñåâàñòüÿíîâà Ìàëüêå, à åãî áðàòà Íèêîëàÿ –
Êîëüêå. Õîðîøî ÿ èõ ïîìíþ – è Ìàëüêå è Êîëüêå.
Áðàòüÿ èìåëè îôèöåðñêèå ÷èíû, áûâàëè ñòàíè÷íûìè
àòàìàíàìè. Îáà êðåïêî âûïèâàëè, áóÿíèëè, à ïðè ñëó÷àå
è äðàëèñü. Ïðîäåëêè èõ îñòàâàëèñü áåçíàêà-çàííûìè.
×òî ñïðîñèøü ñ áîãàòûõ êàçàêîâ, ó êîòîðûõ ê òîìó æå
ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ? Áðàòüÿ Ñåâàñòüÿíîâû ñâîáîäíî
ãîâîðèëè ïî-êàçàõñêè è ñ÷èòàëèñü òàìûðàìè – ïðèÿòåëÿìè – ìíîãèõ áàåâ è áèåâ. Íà ñâîèõ ðåçâûõ ñêàêóíàõ
îíè ñîñòÿçàëèñü â àóëüíîé áàéãå è ÷àñòåíüêî îêàçûâàëèñü ïîáåäèòåëÿìè. Îíè ëþáèëè æèðíîå êîíñêîå ìÿñî,
ùåäðîå óãîùåíèå è ñàìè íèêîãäà íå ñêóïèëèñü.
ß î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ òîãäà ê ñûíèøêå Êîëüêå – Áàíêå,
êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ – Âàíüêå. Áûë îí òàêèì ïóõëåíüêèì, ñèìïàòè÷íûì, êóäðÿâåíüêèì. Ìíå îí êàçàëñÿ
ìîèì ìëàäøèì áðàòèøêîé. Âñÿ ìîÿ çàáàâà, êîãäà ÿ
îòäûõàë, à åãî ðîäèòåëåé íå áûëî ïîáëèçîñòè,– âçÿòü
åãî íà ðóêè, ïîëþáîâàòüñÿ ñìîðîäèíêàìè-ãëàçêàìè,
ðàñöåëîâàòü åãî. Ïðè ðîäèòåëÿõ ÿ áû íå ïîñìåë ýòîãî
163
ñäåëàòü. Ðàçâå îíè ïîçâîëèëè áû ìíå, êèðãèçó, äà ê òîìó
æå áàòðàêó, êîòîðîãî îíè è çà ÷åëîâåêà-òî íå ñ÷èòàëè,
âçÿòü äàæå íà ðóêè ñâîå äèòÿ.
Îäíàæäû, êîãäà ÿ èãðàë ñ Âàíüêîé, îòêóäà íè
âîçüìèñü, ïîÿâèëñÿ åãî îòåö è âûïîðîë ìåíÿ, íå
ñëóøàÿ æàëîáíûõ ïðè÷èòàíèé ñûíà.
È âñå-òàêè ÿ ïðîäîëæàë íÿí÷èòüñÿ ñ ìîèì ëþáèìöåì.
Ïðåäñòàâüòå òåïåðü, ñ êàêèì ðàäîñòíûì íåòåðïåíèåì ÿ, ëþáèâøèé è ÷óæóþ ðåáÿòíþ, æäàë ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà.
Ïî èçäàâíà ñëîæèâøèìñÿ îáû÷àÿì îòåö áîëüøå
ðàäóåòñÿ ñûíó, ÷åì äî÷åðè.  òî âðåìÿ è ÿ áûë ïî ñâîåé
ïñèõîëîãèè òàêèì æå êàçàõîì è ñòðàñòíî õîòåë, ÷òîáû
ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí.
 òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ÿ íå çíàë íè ñíà, íè
îòäûõà è òîð÷àë ó âîðîò ãîðîäñêîé áîëüíèöû íà
ßìñêîé. ß óæå óñòàë æäàòü, ïîäêàøèâàëèñü íîãè, íî òóò
ïîÿâèëàñü àêóøåðêà è óëûáíóëàñü ìíå: «Ñûí!»
 ýòè ìèíóòû ÿ ïîíÿë ñìûñë âûðàæåíèÿ: «Îò ðàäîñòè
ñåðäöå áóøóåò».
È ÍÀ Ð
ÀÁÎÒÅ ÒÐÓ
ÄÍÎ, È ÄÎÌÀ ÁÅÄÀ
ÐÀÁÎÒÅ
ÒÐÓÄÍÎ,
Îí ïàõíåò, ìîé ìàëûø, êàê ìåä.
Îí ñëàùå ìåäà äëÿ îòöà.
Ìåíÿ óñòàëîñòü íå áåðåò,
Êîãäà äåðæó ÿ ïåðâåíöà.
Ïóñêàé òÿæåë ñòåïíîé ìîé òðóä,
Íî ðóêè ñ íèì íå óñòàþò.
Êåíåí Àçåðáàåâ
Àçåðáàåâ.
Ìîåãî ìàëü÷èêà íàçâàëè Àðûñòàíîì. ß íå ìîã îò
íåãî îòîðâàòüñÿ, âñå ïðèòÿãèâàëî ìåíÿ ê íåìó. Êàæäîå
åãî äâèæåíèå êàçàëîñü ìíå èíòåðåñíåé âñåãî íà ñâåòå.
Ñêîëüêî áû ÿ íè ðàáîòàë, ÿ íå ÷óâñòâîâàë óñòàëîñòè,
ïîòîìó ÷òî îí áûë ðÿäîì.
À ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ìíå ìíîãî, è îáñòàíîâêà ó
íàñ áûëà äîâîëüíî ñëîæíîé.
164
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ó ðóêîâîäñòâà â íàøåì ãóáåðíñêîì ãîðîäå íàõîäèëèñü Íóðãàäè Êîäàëåíêî è Çåéíóëëà
Òîðåãîæèí, ñòîðîííèêè Ñàäâîêàñîâà. Òàêèì æå
ñàäâîêàñîâñêèì òàâðîì áûë îòìå÷åí è ïðåäñåäàòåëü
Àêìîëèíñêîãî ãóáèñïîëêîìà Ìóêàø Îðûìáàåâ. Ïðîòèâíèêè ñàäâîêàñîâöåâ îêðåñòèëè èõ «ñâÿòîé
òðîèöåé».
 ïåðâûå äíè ìîåé ðàáîòû â «Áîñòàíäûê òóû» ÿ
íåñêîëüêî îïàñàëñÿ «ñâÿòîé òðîèöû», à ïîòîì óáåäèëñÿ, ÷òî áîëüøèõ îñíîâàíèé äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò.
Íóðãàëè Êîäàëåíêî äàëåê îò ìåíÿ, è åñëè ìíå íàäî
îáðàòèòüñÿ â ãóáêîì, ÿ ìîãó ïîéòè ê çàâåäóþùåìó
îòäåëîì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû Äåéíåãî. Ñâÿçü ñ
ðóêîâîäñòâîì ãóáêîìà îñóùåñòâëÿë çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà Æàíóçàê Äæàíèáåêîâ. ×òî êàñàåòñÿ Çåéíóëëû
Òîðåãîæèíà, òî åãî âìåøàòåëüñòâî â ðåäàêöèîííûå
äåëà îãðàíè÷èâàëîñü ïîäïèñüþ â êîíöå íîìåðà ãàçåòû:
«Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð». Âíà÷àëå îí õîòü èíòåðåñîâàëñÿ ìàêåòàìè, à ïîçæå è íå ñìîòðåë èõ. «Âû óæ,
ïîæàëóéñòà, âûïóñêàéòå ñàìè»,– ãîâàðèâàë íàø ðåäàêòîð. Êîãäà Äæàíèáåêîâ çàáîëåâàë, à çèìîé îí ÷àñòî áûë
ïîäâåðæåí ïðîñòóäàì, ÿ ÷åðòèë ìàêåò î÷åðåäíîãî
íîìåðà è íåñ åãî ê Òîðåãîæèíó. Èíîãäà îí äåëàë âèä,
÷òî èíòåðåñóåòñÿ ìàêåòîì, ñïðàøèâàë, ÷òî ê ÷åìó, íî
÷àùå âñåãî ðàâíîäóøíî ãîâîðèë: «Ëàäíî!» – èëè îòñûëàë
ìåíÿ äîìîé ê áîëüíîìó Äæàíèáåêîâó. Ñëîâîì, òðóäíî
áûëî çàïîäîçðèòü Òîðåãîæèíà â èçëèøíåé àêòèâíîñòè.
Îäíî ëèøü íàçâàíèå «ñàäâîêàñîâåö». Âïðî÷åì, è
ïðåäñåäàòåëü ãóáèñïîëêîìà Îðûìáàåâ áûë äàëåê îò
îáùåñòâåííûõ çàáîò. Çàìêíóòûé êàáèíåòíûé ðàáîòíèê, ÷åëîâåê ñ òÿæåëûì õàðàêòåðîì – äîñòàòî÷íî áûëî
óâèäåòü åãî õîëîäíîå ëèöî,– îí áûë, ïîæàëóé, åùå
ðàâíîäóøíåå íàøåãî ðåäàêòîðà.
 îäíîì ëèøü ïðåóñïåâàëà «ñâÿòàÿ òðîèöà» – îíè
íàâîäíÿëè è ãóáåðíñêèå, è óåçäíûå ó÷ðåæäåíèÿ ñâîèìè
ðîäè÷àìè, çåìëÿêàìè è çíàêîìûìè. Òîðåãîæèí ïîâñþäó
ðàññòàâëÿë àòáàñàðöåâ. Îðûìáàåâ è Êîäàëåíêî –
ñåìèïàëàòèíöåâ. Ñðåäè íèõ áûëè è àëàøîðäûíöû, è
165
áàéñêèå ñûíêè. Íî ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü â òî âðåìÿ?.. Õîòü
áû óæ ìíå íå ìåøàëè ðàáîòàòü â ãàçåòå.
È äîëæåí ñêàçàòü, ðàáîòàë ÿ ñ óâëå÷åíèåì.
Òàê è ïðîòåêàëà ìîÿ æèçíü. È â ðåäàêöèè õîðîøî, è
äîìà âåñåëî. Ïðèõîæó ñ ðàáîòû, æäåò ìåíÿ çàáàâà è
ðàäîñòü – ìîé Àðûñòàí. Îí ðàñòåò çäîðîâûì, ïóõëûì
ìàëü÷èøêîé è êàæåòñÿ ìíå ñàìûì êðàñèâûì íà ñâåòå.
ß ïðîñòî äóøè íå ÷àÿë â ìîåì Àðûñòàíå...
Íî åäâà òîëüêî âñå ó ìåíÿ óñïåëî íàëàäèòüñÿ, êàê
ñíîâà íà÷àëè íàäî ìíîþ ñîáèðàòüñÿ òó÷è.
Âåñíîþ 1926 ãîäà ÿ óøåë èç äîìà ìóëëû Ìÿõäè
Àãèñîâà. Ñëó÷èëîñü ýòî âîò êàê: âìåñòå ñî ìíîþ ó Ìÿõäè
æèë ìîé ðîâåñíèê æèãèò Ñàðû Òåëüáàåâ. Ñîáñòâåííî,
îí áûë ðàáîòíèêîì ìóëëû. Åùå â ãîëîäíûé äâàäöàòü
ïåðâûé ãîä Ñàðû ïðèåõàë â Ïåòðîïàâëîâñê èç ÆàíàÀðêè è áàòðà÷èë òî ó îäíîãî, òî ó äðóãîãî õîçÿèíà.
Ó ìóëëû åìó æèëîñü íåïëîõî. Ìóëëà åãî îäåâàë è ñûòíî
êîðìèë, à Ñàðû, çäîðîâåííûé ïàðåíü, óõàæèâàë çà
êîðîâîé è ëîøàäüþ, òîïèë ïå÷è è íîñèë âîäó. Äëÿ Ñàðû
ýòî íå ñîñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà, à ïðîåõàòüñÿ ñ ìóëëîé
íà ñàíêàõ òîëüêî ïðèíîñèëî åìó óäîâîëüñòâèå. Êîðî÷å
ãîâîðÿ, Ñàðû íå óñòàâàë îò ðàáîòû. Íî âîò Ñàðû
ñîâåðøèë ïîñòóïîê, êîòîðûé ìóëëà åìó íå ïðîñòèë.
Äåëî â òîì, ÷òî ó Ìÿõäè áûëà ìëàäøàÿ æåíà – òîêàë,
ëåò íà äâàäöàòü ìîëîæå ìóæà. Ñàðû ïîñìàòðèâàë íà
íåå, à îíà – íà ñèëüíîãî æèãèòà. Îäíàæäû ìóëëà çàñòàë
èõ â ïîñòåëè. Ìóëëà Ìÿõäè, òîæå íå îáäåëåííûé
ñèëîé, èçáèë Ñàðû è âûãíàë åãî èç äîìà. Ñ òåõ ïîð
Ìÿõäè ñòàë ïîäîçðèòåëüíûì. Ïðèøëîñü óåõàòü è ìíå
èç ýòîé òåïëîé óþòíîé êâàðòèðû. Âûáîðà ó ìåíÿ íå
áûëî, ÿ ïîñåëèëñÿ ñ ñåìüåé â âåòõîì äîìèøêå ñòàðèêà,
êîòîðîãî âñå íàçûâàëè ìåëüíèêîì Åëþáàåì, õîòÿ îí
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìåëüíèöå íå èìåë.
Ñòåíû ýòîãî äîìèøêà íàñòîëüêî ïðîãíèëè, ÷òî,
äàæå ñìàçàííûå ãëèíîé è ñíàðóæè è â êîìíàòàõ, íå
ñïàñàëè îò õîëîäà. Â ñèëüíûå ïåòðîïàâëîâñêèå ìîðîçû
îíè ïðîìåðçàëè: äíåì òàì íå óñèäèøü áåç øóáû, íî÷üþ
ìîæíî ñïàòü òîëüêî ïîä òîëñòûìè îäåÿëàìè.
166
 îäèí èç òàêèõ äíåé æåíà ñõîäèëà íà áàçàð, èçðÿäíî
çàìåðçëà, íå ñìîãëà ñîãðåòüñÿ äîìà è ñëåãëà ñ âûñîêîé
òåìïåðàòóðîé. Ñðàçó ïîëîæèòü â áîëüíèöó áûëî òðóäíî:
áîëüíèö â ãîðîäå òîãäà íå õâàòàëî. Íå óäàëîñü â òîò æå
äåíü âûçâàòü è âðà÷à. Êîãäà ÿ íàêîíåö ïðèâåë ê æåíå
ñòàðîãî äîêòîðà Êóïèöêîãî, åé áûëî óæå ñîâñåì õóäî.
Îíà ïðîñòî çàäûõàëàñü îò êàøëÿ. Êóïèöêèé îòâåë ìåíÿ
â ñòîðîíó:
– Â ðîäó ó íåå êòî-íèáóäü áîëåë òóáåðêóëåçîì?–
ñïðîñèë îí.
ß ñêàçàë, ÷òî åå ìàòü áîëååò ÷àõîòêîé.
Êóïèöêèé ïîêà÷àë ãîëîâîé:
– Íè÷åì íå ìîãó óòåøèòü âàñ. Ïîõîæå íà ñêîðîòå÷íóþ ÷àõîòêó. Ïîëîæèì â áîëüíèöó, íî ðó÷àòüñÿ íè
çà ÷òî íå ìîãó...
Æåíå íå ñòàëî ëåã÷å. ß íå çíàë, ÷òî ìíå äåëàòü. Áåãó
íà ðàáîòó, ïîòîì â áîëüíèöó, à äîìà çàëèâàëñÿ ïëà÷åì
ìîé Àðûñòàí, îòíÿòûé îò ãðóäè...
Íî áåäû íå ïðèõîäÿò â îäèíî÷êó.  ñåðåäèíå àïðåëÿ
ñåêðåòàðü ãóáêîìà Ãðèìáëàò óåõàë îòäûõàòü, çà íåãî
îñòàëñÿ Íóðãàëè Êîäàëåíêî. Âîò òóò îí è ïîêàçàë ñâîè
êîãîòêè. Îäíàæäû îí âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå. Ñ íàäìåííûì
âèäîì ñóíóë îí â ìîþ ïðîòÿíóòóþ ðóêó êîí÷èêè
ïàëüöåâ è ñ ìåñòà â êàðüåð ñïðîñèë:
– Ñêàæè, òû õîðîøî çíàåøü ïàðòèéíûå ðåøåíèÿ?
Ïëåíóìîâ, ñúåçäà?
– Çíàþ,– îòâåòèë ÿ, íå ïîíèìàÿ åùå, êóäà îí êëîíèò.
– À î òàêîì ëîçóíãå ïàðòèè òû ñëûøàë: «Ëèöîì ê
äåðåâíå»? Åñëè ñêàçàòü ïî-êàçàõñêè – «Ëèöîì ê àóëó!»
Òû âåäü â ãàçåòå ðàáîòàåøü. Äîëæåí ïîíèìàòü.
Ïîíèìàòü-òî ÿ ïîíèìàë, íî ìíå áûëî íåÿñíî,
ïî÷åìó èìåííî îá ýòîì ãîâîðèë ñî ìíîþ Êîäàëåíêî.
À îí ïðîäîëæàë íàñåäàòü:
– Ê àóëó íàäî ïîâåðíóòüñÿ ëèöîì. Êàäðîâ êàçàõñêèõ
ó íàñ íå õâàòàåò äëÿ ïîñûëêè íà ìåñòà...
Òåïåðü ìíå óæå ñòàíîâèëîñü ÿñíåå, êóäà ñòðóèòñÿ
äûìîê åãî ñëîâ. È ÿ íàïðÿìèê ñïðîñèë:
– Òàê ÷òî æå âû ìíå ïðåäëàãàåòå?
167
– Òû åùå ñïðàøèâàåøü... Ìû îòïðàâëÿåì ìíîãèõ
ãóáåðíñêèõ è óåçäíûõ îòâåòðàáîòíèêîâ â âîëîñòè è
àóëû. Âîò è òåáÿ õîòèì ïîñëàòü.
ß ïðèãîòîâèëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ:
– À êóäà æå?
– Â áëèæíèå âîëîñòè ìîãóò âûåçæàòü è òå, êòî
ðàáîòàåò â ãîðîäå. Óæ åñëè ìû ïîñûëàåì, òàê
ïîäàëüøå! Ïðèõîäèëîñü òåáå ñëûøàòü î òàêèõ ìåñòàõ,
êàê Óëóòàó èëè Êøèòàó. ×òî òû íà ýòî ñêàæåøü?
Åùå áû íå ñëûøàë! Ýòî áûëè ñàìûå îòäàëåííûå
âîëîñòè. Êèëîìåòðîâ òûñÿ÷à îò Ïåòðîïàâëîâñêà. À äî
ñàìîãî áëèçêîãî ê íèì ãîðîäà Àòáàñàðà, ïî êðàéíåé ìåðå,
ïÿòüñîò. Çëîáà çàêèïàëà âî ìíå. È êîãäà Êîäàëåíêî,
áðîñèâ çàãàäûâàòü çàãàäêè, ñêàçàë ÿñíåå ÿñíîãî, ÷òî
ðåøèë ìåíÿ ïîñëàòü èìåííî òóäà, ÿ íàîòðåç îòêàçàëñÿ.
– Ýòî ïî÷åìó æå, òîâàðèù Ìóêàíîâ?
Ñóõîé åõèäíûé òîí Êîäàëåíêî íå ïðåäâåùàë íè÷åãî
õîðîøåãî. Íî ó ìåíÿ åùå òåïëèëàñü íàäåæäà, ÷òî îí
ïî-÷åëîâå÷åñêè ñóìååò ðàçîáðàòüñÿ â áåäñòâåííîì
ïîëîæåíèè ìîåé ñåìüè, è ÿ åìó êîðîòêî ðàññêàçàë î
áîëåçíè æåíû è ìîåì Àðûñòàíå.
– ß âåðþ òåáå,– ñïîêîéíî ïðîèçíåñ Êîäàëåíêî,
îäíàêî âçãëÿä åãî ïî-ïðåæíåìó áûë íåïðèÿçíåííûì.–
Íî êðîìå ñåìåéíîãî äîëãà åñòü åùå îáùåñòâåííûé
äîëã. Òîâàðèù Ñàáèò Ìóêàíîâ, òû âåäü çäåøíèé,
êîðåííîé. Òåáå èçâåñòíî, ÷òî ó êåäååâ, îñîáåííî â
äàëüíèõ àóëàõ, ñîçíàíèå åùå íå ïðîñíóëîñü. Êòî æå èõ
ðàçáóäèò, åñëè íå òàêèå, êàê òû? Çíà÷èò, íàäî ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð÷èêè î ñåìåéíîì ïîëîæåíèè è
îòïðàâëÿòüñÿ â âîëîñòü áåç âñÿêîé çàäåðæêè.
– Íåò, òîâàðèù Êîäàëåíêî! Ïîêà æåíà â áîëüíèöå,
ïîêà ðåáåíîê áåç ïðèñìîòðà, íèêóäà ÿ íå îòïðàâëþñü.
Îí ðàçúÿðèëñÿ:
– Òû çàáûë, ñ êåì ðàçãîâàðèâàåøü!
– Íåò, íå çàáûë,– óæå áåç âñÿêîé âûäåðæêè, îòâå÷àë
ÿ.– Ðàçãîâàðèâàþ ñ çàâåäóþùèì îðãîòäåëîâ ãóáêîìà, ñ
åãî ñåêðåòàðåì. Îí âðåìåííî èñïîëíÿåò îáÿçàííîñòè
ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ.
168
– Äà! Èìåííî ñ ñåêðåòàðåì!– çàêðè÷àë Êîäàëåíêî,
âîíçàÿ â ìåíÿ íåãîäóþùèé âçãëÿä.– Êòî òû òàêîé,
ñîáñòâåííî ãîâîðÿ? Êëàäè ïàðòáèëåò íà ñòîë èëè
îòïðàâëÿéñÿ è âûïîëíÿé ïàðòèéíîå ðåøåíèå.
– Ýòî íå ïàðòèéíîå ðåøåíèå!– âîçìóòèëñÿ ÿ.
– À ÷üå æå?– òèõî ïðîãîâîðèë Êîäàëåíêî, âñêî÷èâ ñ
ìåñòà è çàäûõàÿñü îò çëîáû.
– Ðåøåíèå Êîäàëåíêî, ñàäâîêàñîâöà Êîäàëåíêî.
ß íå îæèäàë, ÷òî ýòè ìîè ñëîâà ïðîèçâåäóò òàêîå
äåéñòâèå. Êîäàëåíêî ìîë÷àë. Îò ðàçäðàæåíèÿ, îò
ãíåâà îí íè÷åãî íå ìîã ïðîèçíåñòè. À ìîæåò áûòü,
ñðàçó è íå íàøåëñÿ.
Âîñïîëüçîâàâøèñü äîëãîé ïàóçîé, ÿ áðîñèë åìó â
ëèöî: «Âîò ìîé îòâåò!»– è âûøåë èç êàáèíåòà.
Íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, ÿ ïîäóìàë, ÷òî è â ðàçäðàæåíèè ïîñòóïèë ïðàâèëüíî. Íåäàâíî ê íàì â
Ïåòðîïàâëîâñê ïðèåçæàë Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ. Äî ìåíÿ
äàæå äîøåë ñëóõ, ÷òî îí â áåñåäå ñ Êîäàëåíêî âûðàçèë
íåäîâîëüñòâî: çà÷åì, äåñêàòü, âçÿëè Ìóêàíîâà íà
ãàçåòíóþ ðàáîòó. È åùå ÿ ïîäóìàë, ÷òî âëèÿíèå Ñàäâîêàñîâà ñåé÷àñ óñèëèëîñü. Ìîã ëè Êîäàëåíêî, è ïðåæäå
ñ÷èòàâøèéñÿ ñâîèì ÷åëîâåêîì ó Ñìàãóëà, îñëóøàòüñÿ
åãî òåïåðü. Âïîëíå âîçìîæíî, èìåííî Ñàäâîêàñîâ
ïðåäëîæèë îòïðàâèòü ìåíÿ â Óëóòàó. Íî ýòî âîâñå íå
îçíà÷àëî, ÷òî ÿ ïåðåä Êîäàëåíêî äîëæåí äåðæàòü ðóêè
ïî øâàì.
...Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî äíåé. Íåñ÷àñòüå ñâàëèëîñü íà ìåíÿ. Ñòàðûé âðà÷ îêàçàëñÿ ïðàâ. Æåíó ìîþ íå
ñïàñëè è â áîëüíèöå. Óìåðëà. Îêîëî äâóõ ëåò ÿ ïðîæèë ñ
íåé â äðóæáå è ñîãëàñèè. ß ïîõîðîíèë æåíó. Ïå÷àëüíî è
ñìóòíî áûëî íà äóøå. Íå õîòåëîñü äóìàòü íè î ðàáîòå,
íè îá îòúåçäå. Íî íà äðóãîé æå äåíü ïîñëå ïîõîðîí
ðàññûëüíàÿ ãóáêîìà ïðèíåñëà ìíå ïàêåò. Ìåíÿ âûçûâàëè
íà çàñåäàíèå áþðî. ×òî æ, ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ.
Íà áþðî âñÿ «ñâÿòàÿ òðîèöà» áûëà â ñáîðå.
– Ìû çíàåì î ñìåðòè òâîåé æåíû, òîâàðèù Ìóêàíîâ,
ñî÷óâñòâóåì òåáå,– ãîâîðèë Êîäàëåíêî.– Òû îñòàâü
169
ðåáåíêà êîìó-íèáóäü èç ñâîèõ áëèçêèõ è âûåçæàé â
Àòáàñàðñêèé óåçä, â Óëóòàó. Áþðî ïîñûëàåò òåáÿ òóäà
ïðåäñåäàòåëåì âîëèñïîëêîìà.
ß ïîíÿë, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ äàëüøå íåëüçÿ:
– Õîðîøî, ÿ ñîãëàñåí. Ñðàçó æå äàì òåëåãðàììó,
÷òî-áû âûåõàëè ðîäèòåëè æåíû è çàáðàëè ðåáåíêà.
È òîãäà îòïðàâëþñü â Óëóòàó.
– Íåò, òàê íå ïîéäåò!– Ãëàçà Êîäàëåíêî îïÿòü ñòàëè
òàêèìè, êàê òîãäà â êàáèíåòå.– Ïî÷åìó íå ïîéäåò,
ñïðàøèâàåøü? Äà ïîòîìó, ÷òî íåëüçÿ òàê ñîïðîòèâëÿòüñÿ ðåøåíèþ. Òî æåíà, òî ðåáåíîê.
– Òîâàðèù, Êîäàëåíêî, íî êîìó æå ÿ åãî îñòàâëþ?
– À ÿ îòêóäà çíàþ? Êçûë-Æàð – òâîé ãîðîä. Ó òåáÿ òóò
ìíîãî è ðîäñòâåííèêîâ, è çíàêîìûõ. Îñòàâëÿé
ðåáåíêà è íåìåäëåííî âûåçæàé.
Êàê ÿ íè äîêàçûâàë Êîäàëåíêî, ÷òî ó ìåíÿ íåò òàêèõ
ëþäåé, îí è ñëûøàòü íè÷åãî íå õîòåë.
– Ðàñïóùåííûé òû âñå-òàêè ÷åëîâåê! Ñåêðåòàðÿ
ãóáêîìà íå ñòàâèøü íè âî ÷òî, ðåøåíèþ áþðî íå
ïîä÷èíÿåøüñÿ.
– Ïîä÷èíÿþñü,– ïåðåáèë ÿ Êîäàëåíêî.– Ãîòîâ åõàòü
â Óëóòàó. Íåêîìó ìíå çäåñü îñòàâèòü ðåáåíêà. Ðîäèòåëè
æåíû îòêëèêíóòñÿ áûñòðî. Áóäó ñïîêîåí ÿ çà ñóäüáó
ñûíà, òîãäà è âûåäó.
– Íåò, òû îòïðàâèøüñÿ íåìåäëåííî!– çàêðè÷àë
Êîäàëåíêî.
ß ìîë÷àë, ñïîðèòü äàëüøå âñå ðàâíî íå áûëî ñìûñëà.
– Îòïðàâèøüñÿ òû èëè íåò?– Â ãîëîñå Êîäàëåíêî
çâó÷àëî íåêîå òîðæåñòâî.– Ìîë÷èøü? Çíà÷èò, íå÷åãî
òåáå áîëüøå ñêàçàòü. Ñäàëñÿ, áðàò!
À ÿ è òóò ïðîìîë÷àë.
Ìîå ìîë÷àíèå ñòàëî ðàçäðàæàòü íàêîíåö Êîäàëåíêî:
– Ó òåáÿ ÷òî, ÿçûê îòíÿëñÿ?
Çà ìåíÿ îòâåòèë Çåéíóëëà Òîðåãîæèè.
– À ÷òî åìó ãîâîðèòü? Íàäî ïðèíÿòü, òîâàðèùè, ýòî
ïðåäëîæåíèå. Íå âûïîëíèò îí åãî – áóäåò âèäíî.
Êîäàëåíêî îáâåë ãëàçàìè ÷ëåíîâ áþðî:
170
– Ìîæåò áûòü, åñòü äðóãèå ïðåäëîæåíèÿ? Íåò,
ãîâîðèòå? Òàê è çàïèøåì.
Òîëüêî ÿ âûøåë èç ãóáêîìà, êàê ñðàçó äàë äâå òåëåãðàììû: îäíó – ðîäèòåëÿì æåíû, äðóãóþ – Ãðèìáëàòó:
îí, ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, äîëæåí áûë â ýòî âðåìÿ íàõîäèòüñÿ â Êçûë-Îðäå. Èç íàøåé ñòîëèöû îòâåò ïðèøåë
î÷åíü ñêîðî: òåëåãðàììà áûëà íàïðàâëåíà â äâà àäðåñà:
â ãóáêîì Êîäàëåíêî è ìíå. Ïîä òåëåãðàììîé, ê ìîåìó
óäèâëåíèþ, ñòîÿëà ïîäïèñü íå Ãðèìáëàòà, à Ãîëîùåêèíà –
ñåêðåòàðÿ Êàçêðàéêîìà. Òåêñò åå ãëàñèë: «Ïðåêðàòèòü
äåëî îá îòïðàâêå Ìóêàíîâà â àóë ò÷ê Ðàññìîòðåòü ýòîò
âîïðîñ ïîñëå ïðèåçäà Ãðèìáëàòà». ß äîãàäàëñÿ, ÷òî
òåëåãðàììà, êîíå÷íî, áûëà îòïðàâëåíà ïî ïðîñüáå
Ãðèìáëàòà. Îòêóäà áû ìîã óçíàòü Ãîëîùåêèí ïîäðîáíîñòè ìîåãî êîíôëèêòà.
Ñ ýòîé òåëåãðàììîé ÿ ñíîâà ïîøåë â îáêîì. Êîäàëåíêî óæå íå êðè÷àë íà ìåíÿ, îí áûë ñäåðæàííûì è
òùàòåëüíî ñêðûâàë ñâîå ðàçäðàæåíèå.
– Äà, äà!– ãîâîðèë îí êàê ìîæíî ðàâíîäóøíåå.–
Òåëåãðàììó ýòó è ìû ïîëó÷èëè.
– ×òî æå âû òåïåðü ïðåäëîæèòå ìíå äåëàòü?–
îñòîðîæíî ñïðîñèë ÿ.
– ×òî òåáå äåëàòü? Æäàòü!– Êîäàëåíêî ïî-ïðåæíåìó
ðàçãîâàðèâàë ñäåðæàííî è íåèñêðåííå, íî ïîä êîíåö
âñå-òàêè âûäàë ñåáÿ.– Âåäü ýòî òû ïîñëàë òåëåãðàììó â
êðàéêîì? ×òî æ! Êðàéêîì ìîæåò ñêëîíèòü âñå áþðî.
È òîãäà ÿ óéäó èç ãóáêîìà. À íåò – òû âûïîëíèøü
ðåøåíèå. Âðåìÿ ïîêàæåò. Ïîñìîòðèì.
– Ïîñìîòðèì!– ïîâòîðèë ÿ âñëåä çà Êîäàëåíêî.
Íàñòóïèëà âåñíà, ïðèáëèæàëñÿ Äåíü ïå÷àòè – 5 ìàÿ.
ß ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòîé äàòîé è ðàçîáëà÷èòü
ñàäâîêàñîâöåâ. Äëÿ ýòîãî ÿ çàäóìàë êîðîòêî èçëîæèòü
èñòîðèþ êàçàõñêîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè è ïîêàçàòü
êîðíè ñàäâîêàñîâùèíû. ß õîðîøî ïðåäñòàâëÿë ñåáå
äâà íàïðàâëåíèÿ ïå÷àòè – áàéñêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîå
è äåìîêðàòè÷åñêîå.  1905 ãîäó â Ïåòåðáóðãå âûøëà
ïåðâàÿ ãàçåòà íà êàçàõñêîì ÿçûêå «Ñåðêå». Ãàçåòîé
171
ðóêîâîäèë òîãäàøíèé ÷ëåí êàäåòñêîé ïàðòèè Àëèõàí
Áóêåéõàíîâ. Ïîçæå, â 1913 ãîäó, â Îðåíáóðãå âûõîäèëà
ãàçåòà «Êàçàõ». Åå ðåäàêòèðîâàëè Áàéòóðñóíîâ è
Äóëàòîâ, âïîñëåäñòâèè òîæå ëèäåðû Àëàø-Îðäû.
À âåäü Ñàäâîêàñîâ áûë íå òîëüêî èõ ó÷åíèêîì. Ñâÿçàííûé óçàìè ðîäñòâà ñ Áóêåéõàíîâûì – îí áûë æåíàò íà
åãî äî÷åðè,– Ñìàãóë âñÿ÷åñêè ïîìîãàë àëàøîðäûíöàì.
Îáî âñåì ýòîì ÿ è íàïàñàë â ñâîåé ñòàòüå. ß ïèñàë åå
â äíè, êîãäà èç àóëà êî ìíå ïðèåõàë ñòàðøèé áðàò æåíû
Òîõñàíáàé âìåñòå ñî ñâîåé ñóïðóãîé Çåéíåï. Åùå êîãäà
æåíà ëåæàëà â áîëüíèöå, ìíå ïðèøëîñü âçÿòü äîìðàáîòíèöó. Çâàëè åå Ìàðôîé. Ýòî áûëà äóøåâíàÿ,
ñïîêîéíàÿ æåíùèíà, ÷èñòþëÿ è çàáîòëèâàÿ íÿíÿ. Çà
íàøèì Àðûñòàíîì îíà óõàæèâàëà, êàê çà ðîäíûì.
Ïîýòîìó ñûí ðàíî ñòàë íà ñâîè ïóõëåíüêèå íîæêè,
ñêîðî ñòàë äåëàòü ïåðâûå øàãè. È â ëîïîòàíüå åãî óæå
óãàäûâàëèñü ñëîâà – «àïà, àòà, òàòå...» Åìó ïîêàçûâàëè
êàðòî÷êó ìàòåðè. Êòî ýòî, Àðûñòàí? Àïà! Îí íàçûâàë
Ìàðôó òàòå, à ìåíÿ àòà. Çàâèäåâ ìåíÿ, òÿíóë êî ìíå ñâîè
ðó÷îíêè. Òàêîé îí èãðóí áûë, òàêîé âñåãäà âåñåëûé...
Ñ ïðèåçäîì Òîõñàíáàÿ è Çåéíåï è ÿ, è Ìàðôà
çàãðóñòèëè: æàëêî áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ Àðûñòàíîì, à
íå îòäàòü – íåëüçÿ. Ñêîðî äîëæåí áûë âîçâðàòèòüñÿ
Ãðèìáëàò, ñêîðåå âñåãî ìåíÿ êóäà-íèáóäü ïåðåâåäóò.
Îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé âûõîä: îòäàòü ðåáåíêà
Òîõñàíáàþ.
Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî ïëîõîå. Èìåííî â ýòè äíè
ÿ ãîòîâèë ïðîòèâ ñàäâîêàñîâöåâ ñòàòüþ.
×òîáû ïðîäâèíóòü ñòàòüþ, ìíå ïðèøëîñü ïðîäåëàòü
íàñòîÿùóþ êîíñïèðàòèâíóþ ðàáîòó.
Âíà÷àëå ÿ ðåøèë îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà íàøåãî
îñòîðîæíîãî çàìåñòèòåëÿ Æàíóçàêà Äæàíèáåêîâà.
ß ñïðîñèë åãî, îí ëè áóäåò ÷èòàòü ýòó îòâåòñòâåííóþ
ñòàòüþ, èëè ëó÷øå ïîêàçàòü åå ðåäàêòîðó. Æàíóçàê
áîÿëñÿ äàæå ñàìîãî ñëîâà – «îòâåòñòâåííàÿ».
– Îéáàé, ìèëîê,– çàëåáåçèë îí,– ëó÷øå ïîêàæè
ðåäàêòîðó, ïóñòü ñàì ïðî÷òåò è ïîäïèøåò.
172
Ñåðäöå ó ìåíÿ çàìèðàëî, êîãäà ÿ âõîäèë â êàáèíåò ê
Çåéíóëëå Òîðåãîæèíó. À âäðóã îñå÷êà? Ðåäàêòîð, êàê è
îáû÷íî, âûãëÿäåë î÷åíü çàíÿòûì. Êàæåòñÿ, îí ãîòîâèëñÿ ïðîâîäèòü çàñåäàíèå. Åäâà ÿ çàãîâîðèë î ñòàòüå,
êàê îí ìåíÿ ïåðåáèë: «À Äæàíèáåêîâ âèäåë?» ß ñêàçàë,
÷òî íåò.
– Ñëóøàé, òóò âñå ïðàâèëüíî íàïèñàíî?
– Ïî-ìîåìó, âñå ïðàâèëüíî,– îòâå÷àë ÿ, ãëàçîì íå
ìîðãíóâ.
– Ëàäíî, äàâàé òîãäà â íàáîð.
– Âàøà ïîäïèñü íóæíà,– íàñòàèâàë ÿ.– Âû ïðî÷èòàéòå ñòàòüþ. Ïîíðàâèòñÿ îíà âàì,ïîäïèøèòå.
– Íåêîãäà ìíå, ïîíèìàåøü, íå-êîã-äà!
– Íî ÿ íå ìîãó îòïðàâèòü â íàáîð áåç âàøåé ïîäïèñè.
Òîãäà Òîðåãîæèí âçÿë ïðîòÿíóòûå ëèñòû, ïðîáåæàë
íåñêîëüêî ñòðîê, ïåðåâåðíóë ñòðàíè÷êó, îñòàíîâèëñÿ
íà êàêîì-òî àáçàöå, êèâíóë ãîëîâîé è, ïîëåíèâøèñü
÷èòàòü äàëüøå èëè è â ñàìîì äåëå íå èìåÿ âðåìåíè,
êðàñíûìè ÷åðíèëàìè íàëîæèë ðåçîëþöèþ: «Íàïå÷àòàòü». È ðàñïèñàëñÿ.
– Ïóñòü èäåò!– Îí ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â ñâîè äåëà,
äàâàÿ çíàòü, ÷òî áåñåäà íàøà çàêîí÷åíà.
 òó íî÷ü ÿ íå çíàë ñíà. ß ñàì îòïðàâèëñÿ â òèïîãðàôèþ è îñâîáîäèë óñåðäíîãî Ñàäâîêàñà Äæàíäîñîâà
îò äåæóðñòâà ïî âûïóñêó. Ïðè ìíå íàáîðùèêè íàáèðàëè
ñòàòüþ. ß ÷èòàë êîððåêòóðó òàê æå òùàòåëüíî, êàê ýòî
îáû÷íî äåëàë Ñàäâîêàñ. Íîìåð áûë ïðè ìíå ñâåðñòàí,
ïðè ìíå áûë îòïå÷àòàí âåñü åãî òðåõòûñÿ÷íûé òèðàæ.
Âìåñòå ñ íàøèì ýêñïåäèòîðîì Ìàëèêîì Òîêóøåâûì ÿ
íàêëåèâàë àäðåñà è ïîìîã åìó ñäàòü íà ïî÷òó êèïû ãàçåò.
Òîëüêî òîãäà ÿ óøåë äîìîé è ñðàçó êðåïêî óñíóë.
ß ïðîñíóëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ìåíÿ íàñòîé÷èâî
áóäÿò. Êòî áû ýòî ìîã áûòü? Ñìîòðþ – íàø çàìåñòèòåëü
ðåäàêòîðà Æàíóçàê Äæàíèáåêîâ. Íà íåì ëèöà íåò,
ãëàçà âûêàòèëèñü, ðóêè äðîæàò, êàê íà ìîðîçå.
Ñïðàøèâàþ åãî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî:
– Îéáîé, Æàêå, ÷òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ñ òîáîé?
173
Æàíóçàê ïðîäîëæàë äðîæàòü:
– Èñïîðòèë òû âñå, Ñàáèò!.. Óíè÷òîæèë íàñ... Óáèë...
– Ñêàæè òîëêîì, ÷òî ñëó÷èëîñü.
– À âîò ÷òî!– È Æàíóçàê ñóíóë â ðóêè ñâåæèé íîìåð
«Áîñòàíäûê òóû», òîò ñàìûé, êîòîðûé ÿ âûïóñòèë
íî÷üþ.
– À ÷òî òóò òàêîå?– óäèâèëñÿ ÿ, áóäòî íå äîãàäûâàÿñü,
â ÷åì äåëî.
– ×èòàé ïåðåäîâóþ!
È òóò ÿ åìó ïðåñïîêîéíî îòâåòèë:
– À çà÷åì ìíå ÷èòàòü? ß âåäü ñàì ïèñàë åå...
Æàíóçàê áûë íàñòîëüêî ìèðîëþáèâ è ñäåðæàí, ÷òî
íå óìåë ðóãàòüñÿ è ãðóáèòü. Âîò è ñåé÷àñ òîëüêî
äâèæåíèÿ ëèöåâûõ ìûøö âûäàâàëè, ÷òî â íåì êëîêî÷åò çëîáà, êàê â êèïÿùåì êîòëå. Äðóãîé â åãî
ñîñòîÿíèè ðóãàë áû ìåíÿ íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Íî
Æàíóçàê íå áûë ñïîñîáåí íà ýòî. Â áåññèëüíîé ñâîåé
çëîáå îí çàêðûë ëèöî ðóêàìè, îïóñòèëñÿ íà ñòóë è
çàïëàêàë. Ìíå äàæå æàëêî ñòàëî.
– Æàêå, àãàòàé!– óãîâàðèâàë ÿ åãî ñàìûìè ëàñêîâûìè
ñëîâàìè.– Íå ïëà÷ü. Ñâàëèòñÿ áåäà, ÿ âñþ âèíó âîçüìó
íà ñåáÿ. Ãäå óãîäíî ñêàæó – òîëüêî ÿ âèíîâàò!
– Êàê ÿ òåáå âåðèë, êàê ÿ òåáå âåðèë...
Íî ñëîâà ìîè âñå-òàêè íåìíîãî óñïîêîèëè åãî.
– Íè÷åãî óæàñíîãî, Æàêå, íå ñëó÷èëîñü.  ýòîé
ñòàòüå íåò íè÷åãî îïàñíîãî. Òîëüêî ôàêòû, èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà.
– Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà, èñòîðèÿ,– ïåðåäðàçíèë
ìåíÿ Æàíóçàê.– Èñòîðèÿ – ýòî ðåçèíà. Êóäà õî÷åøü,
òóäà è òÿíè.
– Íåò, äîðîãîé ìîé,– ñêàçàë ÿ êàê ìîæíî óâåðåííåé.– Çíàåøü ðóññêóþ ïîñëîâèöó: «×òî íàïèñàíî
ïåðîì, òî íå âûðóáèøü òîïîðîì!» Åñëè áû ó ìåíÿ â
ñòàòüå äîêàçàòåëüñòâ íå áûëî, òîãäà äðóãîå äåëî!
Íî óñïîêîèòü Æàíóçàêà áûëî íå òàê-òî ëåãêî.
Íàïóãàííûé ñòàòüåé, îí òÿæåëî è ÷àñòî âçäûõàë:
– È çà÷åì, Ñàáèò, òû òîëüêî ñâÿçàëñÿ ñ ýòîé êðàñíîãëàçîé áåäîé. Íå ïîíèìàåøü, î êîì ÿ ãîâîðþ? Î Ñìàãóëå
174
Ñàäâîêàñîâå. Ñàì Àëèõàí Áóêåéõàíîâ íå òàê ñèëåí
ñåé÷àñ, êàê åãî çÿòü Ñìàãóë. À òû íà Ñìàãóëà çàìàõíóëñÿ.
Ïëîõî áóäåò òåáå, ïëîõî! È íàì áóäåò ïëîõî.
ß çàñìåÿëñÿ. Ìíå ïîêàçàëñÿ ñìåøíûì ñòðàõ Æàíóçàêà. ß âñïîìíèë áàñíþ Êðûëîâà «Ìûøü è Êðûñà» è
ïðî÷èòàë èç íåå êóñî÷åê:
...Êîëü äî êîãòåé ó íèõ äîéäåò,
Òî, âåðíî, ëüâó íå áûòü æèâîìó:
Ñèëüíåå êîøêè çâåðÿ íåò!
Æàíóçàê íå ñðàçó óðàçóìåë, ÷òî ê ÷åìó. Îí ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðåë íà ìåíÿ. Íàêîíåö-òî äî íåãî äîøëî:
– Ïîíÿë. Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî äëÿ ìûøè «ñèëüíåå
êîøêè çâåðÿ íåò»? À ÿ, ïî-òâîåìó, ìûøü? Âñå âîçìîæíî, íî è Ñàäâîêàñîâ íå êîò. Ñêîðåå îí ñîáàêà!
ß åùå ðàç ðàññìåÿëñÿ.
– ×åãî ñìååøüñÿ!– ðàçîçëèëñÿ’Æàíóçàê.
– Äà, ïðàâèëüíîå èìÿ äàë òû Ñìàãóëó!.. Ñîáàêà îí íà
ïîâîäó Áóêåéõàíîâà, âîò îí êòî! Íî ìíîãèå åùå ëàäÿò
ñ íèì...
Çëîñòü ïðèäàëà ñèë Æàíóçàêó, îí ìàëî-ïîìàëó
ïðèõîäèë â ñåáÿ:
– Òû ìíå î äàëüíåé ïîëèòèêå íå ãîâîðè, Ñàáèò. Òû
ñêàæè, ÷òî äåëàòü ñåãîäíÿ. Êàê íàì âûïóòàòüñÿ?
Íàäåëàëà áåäû òâîÿ ñòàòüÿ. «Ñâÿòàÿ òðîèöà» íåãîäóåò.
Âåäü îíè óæå ïðî÷èòàëè ãàçåòó. Êòî-òî ïðèáåæàë íà
êâàðòèðó ê Òîðåãîæèíó ñ íîìåðîì «Áîñòàíäûê òóû» è
ñïðàøèâàåò: êàê ýòî íàïå÷àòàëè? À Òîðåãîæèí íè÷åãî
è íå çíàë. Ñòàë îí ÷èòàòü, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è ðûñüþ
ïîì÷àëñÿ â ãóáêîì. Êîäàëåíêî ïåðåïóãàëñÿ íå ìåíüøå
Òîðåãîæèíà è âûçâàë Îðûìáàåâà. Âòðîåì îíè ñóäèëèðÿäèëè, ïðèçâàëè ìåíÿ ê îòâåòó äà òàê íàæàëè, ÷òî ÿ
÷óòü äóõ íå èñïóñòèë.
Æàíóçàê ñäåëàë ïåðåäûøêó. Åìó áû è íàäî íà÷èíàòü
ñ ãëàâíîãî, à îí ìíå äî ñèõ ïîð ìîðî÷èë ãîëîâó ñâîèìè
ïðè÷èòàíèÿìè. ß ïîïðîñèë åãî òîëêîì ðàññêàçàòü, ÷òî
æå ïðîèçîøëî â ãóáêîìå. Îêàçàëîñü, Æàíóçàêó
175
ïðåäëîæèëè îñòàíîâèòü ðàññûëêó íîìåðîâ, çàäåðæàòü
ãàçåòó õîòü íà âîêçàëå, ñòàòüþ ïåðåäåëàòü, âû÷åðêíóòü
èç íåå âñå èìåíà, à ãàçåòó íàáðàòü è îòïå÷àòàòü çàíîâî.
Íî óâû, ãàçåòà óæå ïîøëà ïî ãóáåðíèè, íà ïî÷òå
îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî íîìåðîâ. Òîãäà Òîðåãîæèí
ðàñïîðÿäèëñÿ ïîñëàòü âî âñå óåçäû òåëåãðàììó ñ
òðåáîâàíèåì âåðíóòü ãàçåòó.
ß ñêàçàë Æàíóçàêó, ÷òî äåëî ïîïðàâèòü óæå íåëüçÿ.
Ãîðîäñêèå ïîäïèñ÷èêè, à èõ áîëüøå òðåõñîò, óæå
ïîëó÷èëè ãàçåòó. Äîëæíî áûòü, è â áëèæíèõ âîëîñòÿõ
óæå ïðî÷èòàëè. Ñëîâîì, íå÷åãî è íàäåÿòüñÿ, ÷òî
Òîðåãîæèíó óäàñòñÿ ÷òî-íèáóäü ïîïðàâèòü. Ãàçåòó
îáðàòíî íå âåðíóòü...
– Ïîæàëóé, òû ïðàâ!– âçäîõíóë Æàíóçàê.– Îäåâàéñÿ,
ïîéäåì. Ïðèäåòñÿ è òåáå îáúÿñíÿòüñÿ â ãóáêîìå.
Ïîòðÿñóò íàñ ñ òîáîé. ß áóäó ìîë÷àòü, êàê áû îíè íè
ðóãàëèñü, è òåáÿ ïðîøó: áðîñü ñâîè ïðèâû÷êè, íå
îãðûçàéñÿ, òåáå æå õóæå áóäåò!
ß íå ñòàë ìåøêàòü. Íà óëèöå – îá ýòîì ðàñòåðÿâøèéñÿ Æàíóçàê ìíå ñðàçó íå ñêàçàë – íàñ óæå îæèäàë
òàðàíòàñ ðåäàêöèè.
Ïî äîðîãå â ãóáêîì Æàíóçàê ñíîâà ðàñõíûêàëñÿ è
ñòàë óïðàøèâàòü ìåíÿ íå âïóòûâàòü åãî â ýòî äåëî.
– Òû âåäü çíàåøü, çà ìíîé íåò íèêàêîé âèíû. Íå
îòêàçûâàéñÿ îò ñâîèõ ñëîâ, ñêàæè, ÷òî îäèí âèíîâàò...
– À ïî÷åìó áû ñ òîáîé íå ïîäåëèòüñÿ?– ïîøóòèë ÿ.
Íî Æàíóçàê ïðèíÿë ìîþ øóòêó âñåðüåç è ïåðåïóãàëñÿ
òàê, ÷òî ìíå íå çàõîòåëîñü áîëüøå íàä íèì ïîäñìåèâàòüñÿ.
– Óñïîêîéñÿ, Æàêå, ÿ ïîøóòèë. Ëåãêî ëè ìíå, òÿæåëî –
çà âñå îòâå÷ó ñàì. Òåáÿ íèêòî íè â ÷åì íå óïðåêíåò.
Êîãäà ìû çàøëè â êàáèíåò Êîäàëåíêî, «ñâÿòàÿ
òðîèöà» áûëà â ñáîðå. ß îæèäàë óñëûøàòü îò ñåêðåòàðÿ
ãóáêîìà ìíîãî ðåçêèõ ñëîâ. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îí íå
íàáðîñèëñÿ íà ìåíÿ ñ ðóãàíüþ, õîòÿ ãîâîðèë äîñòàòî÷íî çëî è õîëîäíî.
– Òû çíàåøü, Ñàäâîêàñîâ ÷ëåí êðàéêîìà. Íèêòî áåç
ðàçðåøåíèÿ êðàéêîìà íå äîëæåí ïóáëèêîâàòü ìàòå176
ðèàëû, ïîðî÷àùèå åãî. Ýòîé ñâîåé ñòàòüåé òû îáëèë
ãðÿçüþ íå òîëüêî Ñàäâîêàñîâà, íî è êðàéêîì. Îá ýòîì
ìû åùå áóäåì ãîâîðèòü íà ñëåäóþùåì áþðî. À ïîêà
èäèòå ñ òîâàðèùåì Äæàíèáåêîâûì â òèïîãðàôèþ,
âû÷åðêíèòå èç ïåðåäîâîé âñå ôàìèëèè è ñåãîäíÿ æå
âûïóñêàéòå ýòîò íîìåð çàíîâî!
– ß íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü,– ñêàçàë ÿ.
Êîäàëåíêî âïèëñÿ â ìåíÿ ãëàçàìè.
– Äà, íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âåñü òèðàæ ðàçîøåëñÿ. Ïîäïèñ÷èêè óæå ïðî÷èòàëè ãàçåòó. Âû òîëüêî
ïðåäñòàâüòå, ÷òî îíè ñêàæóò, åñëè çàâòðà ïîëó÷àò
òàêîé æå íîìåð è íå íàéäóò â ñòàòüå èìåíà, êîòîðûå
óïîìÿíóòû â÷åðà?
– Çàäàë áû ñåáå ýòîò âîïðîñ ðàíüøå,– ïîäàë ãîëîñ
Òîðåãîæèí,– Òåáå áóäåò ñòûäíî ïåðåä ëþäüìè, à íå íàì.
– Ìíå íå÷åãî ñòûäèòüñÿ – ÿ ïèñàë òîëüêî ÷èñòóþ
ïðàâäó.
Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, Êîäàëåíêî ñêàçàë ñâîèì òîâàðèùàì:
– Îí ñîâñåì ðàñïîÿñàëñÿ.
È, ñóçèâ ãëàçà, äðóãèì òîíîì, ñóõèì è îôèöèàëüíûì,
îáðàòèëñÿ êî ìíå:
– Òàê òû âûïîëíèøü íàøå ïîðó÷åíèå èëè íåò?
ß åùå ðàç îòêàçàëñÿ.
– Ýòî îêîí÷àòåëüíî?
– Äà, îêîí÷àòåëüíî.
Êîäàëåíêî óêàçàë ìíå íà äâåðü:
– È áåç òåáÿ ðåøèì.
Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ âçÿë â ðóêè ñâåæóþ ãàçåòó
«Áîñòàíäûê òóû». Îêàçàëîñü, ýòî ïîâòîðíûé âûïóñê
â÷åðàøíåãî íîìåðà. Òîëüêî â ïåðåäîâîé íåò èìåí,
íàçâàííûõ ìíîþ. Ïîçäíåå ÿ ïðî÷èòàë è ðåøåíèå áþðî
ãóáêîìà. Çà èñïîëüçîâàíèå ãàçåòû â ëè÷íûõ öåëÿõ, çà
íåóìåñòíûå îáâèíåíèÿ ÷ëåíà áþðî êðàéêîìà Ñìàãóëà
Ñàäâîêàñîâà ìíå áûë îáúÿâëåí ñòðîãèé âûãîâîð ñ
çàíåñåíèåì â ëè÷íîå äåëî. È, êðîìå òîãî, ãóáêîì
îáÿçàë èçäàòåëüñòâî óäåðæàòü èç ìîåé çàðïëàòû
ñòîèìîñòü êîíôèñêîâàííûõ íîìåðîâ.
177
Íå ñêðîþ, ýòî ðåøåíèå ïîêàçàëîñü ìíå íåîæèäàííî ìÿãêèì. Äåéñòâèòåëüíî, Ãóáèçäàò óäåðæàë èç
ìîåé çàðïëàòû ñîðîê ïÿòü ðóáëåé çà êîíôèñêîâàííûå
ýêçåìïëÿðû. ×òî êàñàåòñÿ ñòðîãîãî âûãîâîðà, òî ÿ
íàïèñàë æàëîáó â ïàðòèéíóþ êîëëåãèþ ïðè êðàéêîìå
ïàðòèè. Ìîÿ æàëîáà áûëà ðàññìîòðåíà 5 îêòÿáðÿ ýòîãî
æå ãîäà, è ïî íåé áûëî âûíåñåíî ðåøåíèå: «Òàê êàê â
ñòàòüå òîâ. Ìóêàíîâà ïîêàçàíà èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà,
ñòðîãèé âûãîâîð, âûíåñåííûé åìó Àêìîëèíñêèì
ãóáêîìîì, ñíÿòü».
ß ïîíÿë, ïî÷åìó Êîäàëåíêî íå ðàñïðàâèëñÿ ñî
ìíîþ, êîãäà èç Êçûë-Îðäû âåðíóëñÿ Ãðèìáëàò. Îí
ó÷àñòâîâàë â íåäàâíî ñîñòîÿâøåìñÿ ïëåíóìå êðàéêîìà.
Íà ýòîì ïëåíóìå Ñàäâîêàñîâà ðåçêî êðèòèêîâàëè çà
ïðàâîíàöèîíàëèñòè÷åñêèå äåéñòâèÿ. Îí áûë îñòàâëåí
íàðêîìîì ñ èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì, íî âûâåäåí èç
÷ëåíîâ áþðî êðàéêîìà è ñíÿò ñ ïîñòà ðåäàêòîðà ãàçåòû
«Ñîöèàëèñòèê Êàçàõñòàí». Îá ýòîì, âèäèìî, óæå çíàëà
«ñâÿòàÿ òðîèöà» è ïîýòîìó îãðàíè÷èëàñü ñðàâíèòåëüíî
ìÿãêèì ðåøåíèåì.
Ãðèìáëàò îòñîâåòîâàë ìíå îñòàâàòüñÿ íà ðàáîòå â
ãóáåðíñêîé ãàçåòå. Îí ñêàçàë, ÷òî òîâàðèùè èç
êðàéêîìà ïîëîæèòåëüíî ñìîòðÿò íà ìîå âîçâðàùåíèå
â Êçûë-Îðäó.
Äåëà ìîè êàê áóäòî óñòðàèâàëèñü. Íî ãîðüêîå ãîðå
îæèäàëî ìåíÿ.
Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïðîäîëæàë òðåâîæèòü ñûí.
Òÿæêî ÿ ïåðåæèâàë ïðåäñòîÿùåå ðàññòàâàíèå, íî
íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü. Îäíàêî ñóäüáà ðàññóäèëà
èíà÷å. Ìàëü÷óãàí çàáîëåë. Îí ñïàë ïîä áîêîì ó ìåíÿ,
è îäíàæäû óòðîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåëî åãî ñòàëî
æàðêèì, êàê ïëàìÿ. ×åðåç äåíü íà òåëå âûñòóïèëà
ãóñòàÿ êðàñíàÿ ñûïü. Îïûòíûå ëþäè ñðàçó îïðåäåëèëè
êîðü.
×òî æå ÿ ìîãó ðàññêàçàòü åùå? Àðûñòàí ïðîìó÷èëñÿ
íåñêîëüêî äíåé è óìåð ó ìåíÿ íà ðóêàõ â ÷àñ âîñõîäà 12
ìàÿ.
178
Óáèòûé ãîðåì, ÿ íàïèñàë òîãäà ñòèõîòâîðåíèå «Íà
ñìåðòü ðåáåíêà». ß åãî íàïå÷àòàë ñïóñòÿ ìíîãî ëåò.
 ýòèõ ñòèõàõ ÿ èñêðåííå ðàññêàçàë î ìîåì íåñ÷àñòüå.
Ãîâîðÿò, ðåáåíîê – ýòî ñåðäöà ÷àñòü...
Ñåðäöå ìîå, ñåðäöå ðâåòñÿ, ãîðÿ÷àñü...
Âñå â ãðóäè ïûëàåò, ðàíà äóøó ææåò...
×òî ìîãó ÿ â ãîðå íàïèñàòü ñåé÷àñ?
Àðûñòàí ìîé ìèëûé, æåðåáåíîê ìîé.
Íåò, òåáÿ íå âûðâàòü èç ñåðäöà äîëîé.
Âèäíî, ÿ ñòàðåþ, ãàñíåò ñâåò â ãëàçàõ...
Ðàçâå ÷åëîâåê ÿ, çâåðåì ãîðå âîé!
Âçîð îòöîâñêèé çàñòèò ãîðüêèõ ñëåç ïîòîê,
Íî òâîåé óëûáêè ÿ ïîíÿòü íå ìîã.
Òàê äóøà ðåáåíêà ïîêèäàëà ïëîòü.
Ïî÷åìó íå êðèêíóë?
Êàê òû çàíåìîã?
Ïî÷åìó, ñêàæè òû, æèâ ÿ, íåâðåäèì?
ß â áåçäîííîì ìîðå ñ áåäñòâèåì ñâîèì,
Âûòÿíóëèñü íîæêè, â òåëüöå íåò îãíÿ.
Êðîâü îñòàíîâèëàñü, ñûí ìîé íåäâèæèì.
Àðûñòàí! Íå ñëûøó, êàê òû ïëà÷åøü – «íãà!»1.
Õîðîíþ òåáÿ ÿ – âñå çàêðûëà ìãëà...
Íà ìîãèëó ñâåæóþ ïàäàþ áåç ñèë
Áüþñü î çåìëþ ãîðüêî, ìîé óøåäøèé ñûí!
1
Íãà – íàçâàíèå äåòñêîãî ïëà÷à.
179
ÂÐ
ÀÃ ÍÅ ÄÐÅÌËÅÒ
ÐÀ
ÏÓÒÜ, ÐÅØÈÂØÈÉ ÌÍÎÃÎÅ
 ÌÎÅÉ ÑÓ
ÄÜÁÅ
ÑÓÄÜÁÅ
 äíè ìîåãî áîëüøîãî ãîðÿ ìåíÿ ÷àñòî íàâåùàë
Æàìïåèñ. Îäíàæäû îí ïðèøåë êî ìíå îñîáåííî îçàáî÷åííûì: åãî âñòðåâîæèëà âåñòü î ìîåì ñêîðîì îòúåçäå
â Êçûë-Îðäó. Îí òÿæåëî âçäîõíóë è ñïðîñèë ìåíÿ:
– Êîãäà òû îòïðàâëÿåøüñÿ, ìîé ñâåòèê?
Íî ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü â îòâåò? Äíè áåæàëè çà äíÿìè.
Óæå íà èñõîäå áûë ìåñÿö. À âåäü èìåííî ìåñÿ÷íûé ñðîê
ìíå äàëè â ãóáêîìå, ÷òîáû ÿ ïîáûâàë â ñâîåì àóëå è
äîáðàëñÿ äî Êçûë-Îðäû. ß æå, îòêëàäûâàÿ îòúåçä ñî
äíÿ íà äåíü, íèêàê íå ìîã âñòàòü íà ñòðåìåíà. ß ñ ëåãêèì
ñåðäöåì ðàññòàëñÿ áû ñ ýòèì ãîðîäîì, íî ìíå òðóäíî
áûëî ïîêèíóòü ìîãèëó ìîåãî ñûíà. ß ïðîùàëñÿ ñ íèì
ñåãîäíÿ, à çàâòðà ñíîâà øåë íà êëàäáèùå. ß ñëèøêîì
ìíîãî ðàç íàðóøàë ñðîêè îòúåçäà è ïîýòîìó íå ìîã
ïðÿìî îòâåòèòü íà âîïðîñ Æàìïåèñà.
Æàìïåèñ îáû÷íî õîðîøî ïîíèìàë äàæå ìîå ìîë÷àíèå è íå ñòðåìèëñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàçâëåêàòü ìåíÿ
ðàçãîâîðàìè. Âåðîÿòíî, îí ïîíÿë ìåíÿ è ñåé÷àñ, íî,
âîïðåêè îáûêíîâåíèþ, çàãîâîðèë íåîæèäàííî âåñåëî
è ëåãêî:
– ß õî÷ó ïðèãëàñèòü òåáÿ â ãîñòè, Ñàáèò.
Ñîáñòâåííî, íè÷åãî íåîæèäàííîãî â ñàìîì ïðèãëàøåíèè íå áûëî. Æàìïåèñ è ðàíüøå, äî ýòîãî ðàç180
ãîâîðà, ðåâíèâî ñîáëþäàë êàçàõñêèé îáû÷àé – êàê
ìîæíî ÷àùå íàâåùàòü è çâàòü ê ñåáå â ãîñòè ÷åëîâåêà,
êîòîðîãî ïîñòèãëî íåñ÷àñòüå. Òàê áûëî ïîñëå ñìåðòè
æåíû è ïîñëå ñìåðòè ñûíà. Íî ìåíÿ óäèâèë ñàì òîí
Æàìïåèñà – ïðåæäå îí ïðèãëàøàë èíà÷å. È, êðîìå òîãî,
ìíå áûëî ïðîñòî íåëîâêî – ÿ âåäü çíàë, ÷òî ìîé
ñòàðèííûé ïðèÿòåëü ïîñëåäíåå âðåìÿ æèë áîëåå ÷åì
ñêðîìíî. Ãîâîðÿò, õóäîìó êîíþ è êàì÷à òÿæåëà.
ß ïîäóìàë: ðàçîðèòåëüíî äëÿ Æàìïåèñà óãîùàòü
ãîñòåé – è î÷åíü îòêðîâåííî ñêàçàë åìó îá ýòîì.
Æàìïåèñ è ãëàçîì íå ìîðãíóë, îòâå÷àÿ íåâïîïàä:
– Ó ìåíÿ ãîñòü íå òû, ó ìåíÿ ãëàâíûé ãîâòü Àáûëàéõîäæà. Äëÿ íåãî ÿ çàðåçàë ñêîòèíó, òàáàêòàñîì,
ðàçäåëèøü ñ íèì óãîùåíèå.
– ×åëîâåê òû áåäíûé, íî òðàòèøüñÿ, êàê áîãà÷,–
âîñêëèêíóë ÿ.
– Ïî÷åìó áåäíûé?– íåìíîãî îáèäåëñÿ Æàìïåèñ.–
Ñåãîäíÿ áåäíûé, à çàâòðà áîãàòûé. Ñêîïèäîìíè÷àòü íå
â ìîåé ïðèâû÷êå. Åñòü ñåé÷àñ äîñòàòîê – òðà÷ó, îòêëàäûâàòü íà çàâòðà íå ëþáëþ. Ïîäâåðíóëàñü ñêîòèíà – âîò
ÿ åå è ïîä íîæ. Àáûëàé-õîäæà äàâíåíüêî íå ïðîáîâàë
ñâåæåãî ìÿñà â ìîåì äîìå. Áûë ÿ êîãäà-òî õîëîñòûì,
äåëàë, ÷òî õîòåë, íàäî ìíîþ ïîäñìåèâàëèñü, çâàëè ìåíÿ
îäíîëîøàäíûì ãîëüöîì.  òå ãîäû Àáûëàé ÷àñòî
ïîìîãàë ìíå, è ÿ åãî óâàæàþ, êàê ñòàðøåãî áðàòà. Åñòü ó
ìåíÿ õîòü ìàëàÿ âîçìîæíîñòü – óãîùàþ åãî îò äóøè. Íî
î äðóãîé ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé ÿ òåáÿ çîâó, òû óçíàåøü
ïîñëå, Ñàáèò.
ß íå ìîã îòêàçàòü Æàìïåèñó è áûë ó íåãî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ. Êðîìå õîçÿåâ, ÿ çàñòàë òàì òîëüêî
îäíîãî Àáûëàÿ. Äðóãèõ ãîñòåé íå áûëî. Ïîñëå ñìåðòè
æåíû è ñûíà ÿ âñòðåòèëñÿ çäåñü ñ Àáûëàåì âòîðîé ðàç.
Îí âî âðåìÿ ýòîãî ñâîåãî ïðèåçäà èç àóëà óæå çàõîäèë
êî ìíå ïîñî÷óâñòâîâàòü ìîåìó ãîðþ.
Ìû îòïðîáîâàëè êóìûñà. Âìåñòå ñ íàìè îñóøèë
÷àøó è Æàìïåèñ. Ïîòîì îí âûøåë íà íåñêîëüêî ìèíóò
ê Æàíûë-æåíãå, õëîïîòàâøåé íà êóõíå. Ìîæåò áûòü,
çàòåì è âûøåë, ÷òîáû îñòàâèòü ìåíÿ ñ Àáûëàåì ñ ãëàçó
181
íà ãëàç. Êðóòîé, îòêðûòûé ÷åëîâåê, Àáûëàé â óïîð
ãëÿäåë íà ìåíÿ. Âçãëÿä åãî êàçàëñÿ õîëîäíûì, ñëîâíî
îí ñîáèðàëñÿ âûðóãàòü ìåíÿ. È êîãäà îí çàãîâîðèë,
ãîëîñ åãî è âïðÿìü çâó÷àë ñåðäèòî:
– Òû ýòî ÷òî æå äåëàåøü ñ ñîáîé? Ïîñìîòðè íà ñåáÿ.
Âåäü èñõóäàë ñîâñåì. Äàâíî ëè òâîå ëèöî áûëî êðóãëûì,
øèðîêèì... À òåïåðü? Ïîâàðåøêà â áåäíîé þðòå, à íå
ëèöî. Îäåæäà, áûâàëî, ïëîòíî îáëåãàëà òåáÿ. À ñåé÷àñ?
Íå îäåæäà, à ïóñòåþùèé òîðñóê îò êóìûñà. ß äóìàë, òû
áóäåøü ñèëüíûì æèãèòîì. Õëþïèê òû, à íå æèãèò. Ðàçâå
ó îäíîãî òåáÿ óìèðàëè æåíà èëè ðåáåíîê?
È Àáûëàé âñïîìèíàë æåñòîêèå ïîñëîâèöû ïðåæíèõ
âðåìåí, ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÿ íå ñòàðèê, ó êîòîðîãî
êîí÷èëàñü æèçíü, êîðèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ òàê ïîääàëñÿ
ãîðþ.
– Òàèò! Ïåðåñòàíü!– êðèêíóë îí ïîä êîíåö.– Òåáå
ñòàëüþ íàäî áûòü, êðåï÷å ïåðåïîÿñàéñÿ, âåðíèñü ê
æèçíè!
 ýòî ìãíîâåíüå èç êóõíè ïðîñóíóëàñü òåòóøêà
Æàíûë. Ðóêàâà åå ïëàòüÿ áûëè çàêàòàíû.
– Äóìàåøü, Õîäæà-åêå, ìû äðóãîå ãîâîðèëè íàøåìó
ïëåìÿííèêó?– Îíà ïîêàçàëà íà ìåíÿ.– Òîëüêî íàøè
ñëîâà ëåãêèå äëÿ íåãî. À â òâîèõ æèâ äóõ ïðåäêîâ, àðóàõ!
Ëåãêèìè ñëîâàìè íå ïîñòàâèøü íà íîãè. Ñòðîæå, ñòðîæå
ðàçãîâàðèâàéòå ñ íèì, Õîäæà-åêå. Ïîäíÿòü åãî íàäî.
Àáûëàé íå òåðïåë, êîãäà æåíùèíà ïåðåáèâàåò
áåñåäó ìóæ÷èí. Îí òàê ãíåâíî âçãëÿíóë íà Æàíûë, ÷òî
îíà ïîñïåøíî ïîäàëàñü íàçàä, â êóõíþ.
– Çíà÷èò, òû ñêîðî óåçæàåøü â Êçûë-Îðäó?– ñïðîñèë
Àáûëàé, ñëîâíî Æàíûë è íå áûëî.
ß îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.
– Íî ãîâîðÿò, òû óæå äàâíî äîëæåí áûòü òàì, íà
Ñûðäàðüå, à òû âñå õîäèøü íà ìîãèëû æåíû è ñûíà.
ß ìîë÷àë. ×òî ÿ ìîã îòâåòèòü, åñëè ýòî áûëî ïðàâäîé,
À îí ïðîäîëæàë èñïûòûâàòü ìåíÿ ñâîèì âçãëÿäîì.
Ñêîðáü íå ñáðîñèò ñâîé òÿæåëûé ãíåò,
Ïîêà â çåìëþ ïðàõ òâîé íå óéäåò,–
182
òàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó. È åùå ãîâîðèëè, ÷òî ïåðåæèâàíèÿ âåäóò ê áîëåçíè. Ñìîòðè íå çàáîëåé, Ñàáèò. Òåáå
íàäî ñêîðåå óåçæàòü èç ýòîãî ãîðîäà. Íåëüçÿ òàê ÷àñòî
âèäåòü ìîãèëû áëèçêèõ. Óäàëèøüñÿ îò íèõ – óäàëèòñÿ è
ãîðå... È ïîéìè åùå îäíî...– Òóò Àáûëàé çàãîâîðèë òàê,
áóäòî âáèâàë ïîñëåäíèé ãâîçäü â ìîè ñîìíåíèÿ.–
Ïîéìè, äîðîãîé. Ïðàâèëüíî ñ÷èòàëè â ñòàðèíó, ÷òî îò
ãîðÿ ìîæåò èçëå÷èòü òîëüêî ðàäîñòü.
Íàñòàâëåíèÿ Àáûëàÿ ñîâñåì ñáèëè ìåíÿ ñ òîëêó.
ß íè÷åãî íå ïîíèìàë. ß íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå
íèêàêîé ðàäîñòè ïîñëå íåñ÷àñòüÿ, ïîñòèãøåãî ìåíÿ.
È âñå-òàêè ÿ ñïðîñèë Àáûëàÿ, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà åãî
íàìåêàìè.
– Òû íå ïîíÿë ìåíÿ, Ñàáèò? Æåíèòüñÿ òåáå íóæíî!
Âîò ÷òî!
Äîëæíî áûòü, Æàìïåèñ ïîäñëóøèâàë íàø ðàçâîãîð.
Óæ ñëèøêîì áûñòðî îòêðûëàñü äâåðü, è Æàìïåèñ
ñëîâíî íà ëåòó ïîäõâàòèë ñëîâà Àáûëàÿ:
– À ÷òî ÿ åìó ãîâîðþ, Õîäæà-åêå! Îí îòìàõèâàåòñÿ
îò ìåíÿ, êàê ëîøàäü îò îâîäà. Çíàòü íè÷åãî íå õî÷åò,
êðîìå ñâîåãî ãîðÿ.
Îíè ðóãàëè ìåíÿ òàê, êàê áóäòî ìåíÿ íå áûëî ðÿäîì,
íî ñëîâà áûëè íàöåëåíû òî÷íî.
ß ñëóøàë è íåäîóìåâàë: íåóæåëè ýòî ðå÷ü îáî ìíå,
íåóæåëè æåíñêèå èìåíà, êîòîðûå îíè òàê îòêðîâåííî
íàçûâàþò, ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ìîåãî ñëóõà?
Âåäü îíè ìíå ïîäûñêèâàþò íåâåñòó. Âñòàòü? Óéòè?
À ìîæåò áûòü, â ìûñëÿõ ñòàðøèõ åñòü è êàêàÿ-òî ñâîÿ
ïðàâîòà?
– Îéáîé, Õîäæà-åêå!– ñìóòíî äîíîñèëîñü äî ìåíÿ.–
Òàê ãäå æå ìû íàéäåì äåâóøêó ýòîìó Ñàáèòó?
Àáûëàé êóðèë. Ñâîðà÷èâàë èç ãàçåòû ìàõîðî÷íóþ
öèãàðêó, ñ äîñòîèíñòâîì çàæèãàë ñïè÷êè, âûïóñêàë
êëóáû äûìà, è ÷åðíûå åãî óñû ñòàíîâèëèñü ìîëî÷íîñåäûìè. Æåñòû Àáûëàÿ áûëè ðàçìåðåííûìè, âàæíûìè. Çàòÿãèâàëñÿ îí ðåäêî è ãëóáîêî, ãîâîðÿ êàê áû
âñåì ñâîèì âèäîì, ÷òî äóìàåò ñåðüåçíóþ äóìó. Îí
ìîë÷àë äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàêóðèëñÿ.
183
– Äåâóøåê ìíîãî. Êàêóþ-íèáóäü ìîæíî íàéòè è
çäåñü, â Êçûë-Æàðå. Íî Ñàáèòó íóæíà íàñòîÿùàÿ æåíà
æèãèòà.
È òóò Àáûëàé ïðèíÿëñÿ ïåðå÷èñëÿòü âñå äîñòîèíñòâà, êîòîðûìè, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíà áûëà îáëàäàòü
ìîÿ áóäóùàÿ ïîäðóãà,– è ïîñëóøàíèå, è ïðèëåæíîñòü â
ðàáîòå, è óñëóæëèâîñòü, è ñòûäëèâîñòü, è ÷åñòíîñòü.
Æàìïåèñ ïîääàêèâàë åìó:
– Âñå ýòî òàê, íî ãäå âçÿòü òàêóþ äåâóøêó?
– Íåñäåðæàííûé òû ÷åëîâåê,– íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë Àáûëàé.– Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ óëàäèë äåëî? Âåäü
òû äëÿ ýòîãî ïîçâàë ìåíÿ. Òàê?
Æàìïåèñ ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèë ãîëîâó.
– Òàê íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ, ñåäîãîëîâûé,
ïðèøåë ê òåáå, íå ïîäóìàâ ñíà÷àëà íàä òåì, ÷òî æå íàì
äåëàòü?
– ß òàê è ïðåäïîëàãàë, åêå,– ïîëüñòèë Æàìïåèñ
Àáûëàþ.
– Òîãäà ñëóøàéòå ìåíÿ, íî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ õî÷ó
ïîðîäíèòüñÿ. Ìû – êåðåéöû. Òû – ñûéáàí,– îí ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó,– à ÿ – êîøåáå. Êàê òû çíàåøü,
êîøåáå äåëèòñÿ íà äâà ïîäðîäà – æîëàìàí è òàóçàð.
Æîëàìàí â ñâîþ î÷åðåäü ðàñïàäàåòñÿ íà ìàìáåò è
óìáåò. Ìàìáåò – ýòî ÿ, óìáåò – Æàìïåèñ. Îò Ìàìáåòà
èäóò Æàðûëãàï è Êàëæàí. ß – Êàëæàí. Îò Êàëæàíà –
Ìàéëû è Ìóñàèò. ß ïðàâíóê Ìàéëû. Îò Ìóñàèòà –
Àçûíàø è Êîøåð. Ó Êîøåðà ñåé÷àñ äåñÿòü äîìîâ, è
êàæäûé äîì ëîìèòñÿ îò ñûíîâåé... Èç æåíùèí äîìà
Ìóñàèòà – èõ âñåãî îêîëî ïÿòèäåñÿòè – ñàìàÿ âîñïèòàííàÿ Çåéíåï-áàéáèøå.
Æàìïåèñ ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì, à Àáûëàé ïðîäîëæàë:
– Ñàòàí óìåð, êîãäà Çåéíåï áûëî ÷óòü áîëüøå
òðèäöàòè ëåò. Îíà íå âûøëà ñíîâà çàìóæ è âîñïèòàëà
ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà Êîæàõìåòà, êîòîðûé
äîñòèã âîçðàñòà, æåíèëñÿ è îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ äâóõ
äåòåé. Ñûí åãî óìåð, à Ìàðèàì – åé ñêîðî èñïîëíèòñÿ
øåñòíàäöàòü – ðàñòåò ïðèÿòíîé, óìíîé äåâóøêîé...
184
Òóò Àáûëàé ïðåðâàë ñâîþ ðå÷ü. Íè÷åãî íå ñêàçàë è
Æàìïåèñ. Îí òîëüêî âûòèðàë ñâîé ñëåçÿùèéñë ãëàç è
íå áåç ëóêàâñòâà ãëÿäåë íà íàñ äðóãèì çäîðîâûì ãëàçîì.
Àáûëàé ñíîâà çàêóðèë öèãàðêó è ñêâîçü êëóáû äûìà
íåâîçìóòèìî è èñïûòóþùå óëûáàëñÿ: ìîë, äîãàäûâàéòåñü îá îñòàëüíîì ñàìè. Íàêîíåö Àáûëàé íàðóøèë
ìîë÷àíèå. Ãîëîñ åãî áûë íåîæèäàííî òèõèì.
– Òåïåðü ìîå ñëîâî ê âàì ïîäõîäèò ê êîíöó. ß óæå
ñêàçàë, ÷òî ó Êîæàõìåòà îñòàëàñü äî÷ü ïî èìåíè
Ìàðèàì. Ìàòü åå, Áÿò, áûëà æåíùèíîé, ïîæàëóé,
ëåãêîìûñëåííîé è áîëòëèâîé. Ïîñëå ñìåðòè ìóæà åå
âûäàëè çà øóðèíà – Õàäæèìóðàòà. Ìàðèàì ðîñëà íå ó
íåå, ó ñâîåé áàáóøêè Çåéíåï. ß äàâíî çíàþ Ìàðèàì.
Îíà ÷àñòî ïðèõîäèëà â íàø äîì, äðóæèëà ñî ñâîåé
ðîâåñíèöåé – ïîêîéíîé äî÷êîé Ìóõàììåäæàíà
Õàèðäæàìàë. È ÿ íåðåäêî áûâàë ó Çåéíåï. Ñòàðóøêà
áàëîâàëà åäèíñòâåííîãî â äîìå ðåáåíêà. Ìàðèàì è
ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ íåñêîëüêî ñâîåíðàâíîé. Íî
çàäàòêè ó íåå õîðîøèå. Åå âîñïèòàëè ÷åñòíîé è
äîáðîé. Ðàñòåò îíà, êàê ìîëîäåíüêîå ñòðîéíîå
äåðåâöî. Ñ ãóá åå åùå íå ñîøëî ìàòåðèíñêîå ìîëîêî,
ñî ñïèíû – ñëåä êîëûáåëè. ×óäíàÿ äåâóøêà! ß íå ìîã
íàéòè Ñàáèòó ëó÷øåé íåâåñòû.
Æàìïåèñ îñâåäîìèëñÿ, íåò ëè ó íåå æåíèõà.
–  äåòñòâå åå, êàê è ìíîãèõ, ñâàòàëè. Íî ñåé÷àñ
ñâÿçü ïîðâàíà. Ïðàâäà, ÿ ñëûøàë íåäàâíî, ÷òî ñûí
õîäæè Íóðïåèñà, áàÿ èç ðîäà Òàç, ñîáèðàåòñÿ åå âçÿòü
â æåíû. Ïîõîæå, ìåæäó íèìè óæå èäåò ñãîâîð.
– Êàê æå áûòü òîãäà, Õîäæà-åêå?– çàâîëíîâàëñÿ
Æàìïåèñ.
– Âñå áóäåò ïî-íàøåìó. Äåâî÷êà ñëóøàåòñÿ Çåéíåï.
À Çåéíåï íå áðîñèò ìîè ñëîâà â ñòåïü, íà âåòåð.
– Çíà÷èò, òàê è ïîðåøèì,– ñêîðîãîâîðêîé ïðîèçíåñ
Æàìïåèñ è îñòîðîæíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ:– Íó ÷òî òû
ñêàæåøü, Ñàáèò?
Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî îïðåäåëåííîãî ÿ ñêàçàòü íå ìîã.
ß êàê-òî áåçó÷àñòíî ñëóøàë ðàçãîâîð Àáûëàÿ ñ Æàìïåèñîì, ÿ íå ïîíèìàë, êóäà, îí ìîæåò ìåíÿ ïðèâåñòè.
185
Ãîðå åùå ñëèøêîì âëàäåëî ìíîþ, ÷òîáû ÿ äóìàë î
ñ÷àñòüå. Äà è ñàì äåëîâîé ðàçãîâîð î íåâåñòå êàçàëñÿ
ìíå ñòðàííûì. Íî òàê áûëî. È åùå î÷åíü ñèëüíà áûëà
ìîÿ ñâÿçü ñ ðîäîâûì àóëîì, è íå ñðàçó ÿ ìîã îòêàçàòüñÿ
îò âåðíîñòè ñòàðûì îáû÷àÿì.
– Íó ÷òî òû ñêàæåøü, Ñàáèò?
– Ïîñîâåòóåìñÿ, ïîñìîòðèì, – âûäàâèë ÿ íàêîíåö
íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå ñëîâà.
È òîãäà îíè ïðîäîëæèëè ðàçãîâîð î ìîåì ñâàòîâñòâå, êàê î ÷åì-òî óæå îêîí÷àòåëüíî ðåøåííîì.
Îñîáåííî òîðîïèë ñîáûòèÿ Æàìïåèñ:
– Êîãäà æå Ñàáèò óâèäèò Ìàðèàì, ïîãîâîðèò ñ íåé?
Àáûëàé ñêàçàë, ñëîâíî îòäàë ïðèêàç:
– Ïðèõîäè, Æàìïåèñ, êî ìíå çàâòðà. ß ïîäóìàþ è ðåøó.
Íà äðóãîé äåíü Æàìïåèñ ïðèøåë êî ìíå îò Àáûëàÿ.
Îí íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ óæå áîëüøå íå îòêëàäûâàë ñâîé
îòúåçä â ðîäíûå êðàÿ è Êçûë-Îðäó. Ïî ïóòè ê ñåáå â àóë ÿ
äîëæåí áûë çàäåðæàòüñÿ ó ñîñåäà Ìóñàèòà â àóëå ÊàðàÒîìàð è îñòàíîâèòüñÿ ó òåòè Ðàáèãè, äî÷åðè Íóðòàçû.
– Âåñòü îò Àáûëàÿ,– ñêàçàë Æàìïåèñ,– îïåðåäèò
òâîé ïðèåçä. Âåðíûå åìó ëþäè óñòðîÿò òåáå âñòðå÷ó ñ
äåâóøêîé. Òû îáî âñåì óçíàåøü â äîìå òåòè Ðàáèãè.
È ÿ ñîãëàñèëñÿ. Åõàòü âñå ðàâíî ìíå áûëî íàäî, âñå
ñðîêè óæå ïðîøëè. À åñëè ìîè ðîäè÷è è äðóçüÿ õîòÿò,
÷òîáû ÿ ïîñìîòðåë íà äåâóøêó, ïî÷åìó æå ÿ äîëæåí
îòêàçûâàòüñÿ. Âåäü íèêòî íå ìîæåò çàñòàâèòü ìåíÿ
æåíèòüñÿ!
Ê âàì, äîðîãèå ÷èòàòåëè, îáðàùàþñü ÿ ñ ïðîñüáîé: íå
òðåáóéòå îò ìåíÿ ïîäðîáíîãî ðàññêàçà î ïåðâîé âñòðå÷å
ñ Ìàðèàì, î òåõ ñëîâàõ, êîòîðûå ìû ãîâîðèëè äðóã äðóãó.
Ìàðèàì – âåäü ýòî ìîÿ áàéáèøå, ìîÿ âåðíàÿ ïîäðóãà â
æèçíè. Ó íåå óæå ñåäèíà íà âèñêàõ. Äîìà, â ñåìüå, ÿ
íàçûâàþ åå ìàìîé. Ëþäè óâàæèòåëüíî îáðàùàþòñÿ ê íåé –
Ìàêå, öåíÿò åå ÷åëîâå÷íîñòü è ÷åñòíîñòü. Òðèäöàòü
ñåäüìîé ãîä æèâåì ìû, íå çíàÿ ññîð è ðàçäîðîâ, æèâåì
äðóæíî è âåñåëî. Îíà ðîäèëà è âîñïèòàëà ÷åòûðåõ
ñûíîâåé è äâóõ äî÷åê. Ñåìåðûõ âíóêîâ öåëóþ ÿ, èõ òîæå
ëþáîâíî âîñïèòûâàåò ìîÿ áàéáèøå...
186
Íî, óìîë÷àâ î íàøåì ñâèäàíèè, ÿ ðàññêàæó î òîì,
÷òî ñîïóòñòâîâàëî åìó.
Áàáóøêà Çåéíåï âíÿëà âåñòî÷êå îò Àáûëàÿ, ïîñòóïèëà òàê, êàê îí åå ïðîñèë. Âíó÷êå îíà ñêàçàëà: «Áûëà
áû òû ñîãëàñíà, ÿ íå áóäó òåáå ïåðå÷èòü». À êîãäà óçíàëà,
÷òî âíó÷êà ãîòîâà âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ, ïåðåäàëà ÷åðåç
âåðíûõ ëþäåé – íàäî äåéñòâîâàòü ïî çàêîíó. Áàáóøêà
Çåéíåï ïîáàèâàëàñü ìåñòè áîãàòûõ ñâàòîâ. Ïîýòîìó
îíà è ïîïðîñèëà ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè ìèëèöèè. Îíà,
Çåéíåï, áóäåò äåëàòü âèä, ÷òî ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Íî
ìèëèöèÿ áóäåò ñ÷èòàòüñÿ òîëüêî ñ æåëàíèåì âíó÷êè, à
âíó÷êà ñäåðæèò ñâîå ñëîâî.
Äîãîâîðèâøèñü òàê ñ õèòðîé áàáóøêîé, ÿ ïîåõàë ê
áåðåãó îçåðà Áóêåí, â àóë Êóðûìñû, â âîëîñòíóþ
Òîíêåðèññêóþ êîíòîðó. Ïðåäñåäàòåëü âîëèñïîëêîìà
Áàÿçèò Òëåãåíîâ – ìîé õîðîøèé òîâàðèù (îí ïîòîì
äîëãèå ãîäû ðàáîòàë â ôèíàíñîâûõ îòäåëàõ) – âûñëóøàë
ìåíÿ âíèìàòåëüíî è ñïîêîéíî.
– Ïîñëàòü ìèëèöèþ ëåã÷å âñåãî, ìèëèöèÿ, êîãî
õî÷åøü, äîñòàâèò. Íî áåäà, Ñàáèò, â äðóãîì. Òû âåäü
ñàì ãîâîðèë, äåâóøêà î÷åíü ìîëîäåíüêàÿ. Ïðèâåäóò åå
â êîíòîðó, èñïóãàåòñÿ îíà, íå ïîæåëàåò îáèäåòü
ðîäñòâåííèêîâ è îòêàæåòñÿ îò òåáÿ. Îá ýòîì òû äóìàë?
Òîãäà è òåáå, è âñåì íàì áóäåò ñòûäíî.
ß âåðèë äåâóøêå, íî ïîñëå ñëîâ îñòîðîæíîãî
Áàÿçèòà íà÷àë íåìíîãî ñîìíåâàòüñÿ.  ñàìîì äåëå!
Äåâóøêà áûëà ïóãëèâîé, êàê äåòåíûø ñåðíû. Ìàëåíüêàÿ ñåðíà áûñòðî ïðèâûêàåò ê ÷åëîâåêó è òàê æå
áûñòðî îòâûêàåò. Ñåãîäíÿ îíà ïðèâÿç÷èâåé äîìàøíåãî êîçëåíêà – èãðàåò, ðåçâèòñÿ, íå îñòàåò îò òåáÿ íè
íà øàã. Íî ñòîèò äåòåíûøó ñåðíû íå âèäåòü òåáÿ
íåñêîëüêî äíåé, êàê îí ïóãàåòñÿ ïðè îäíîì òâîåì
ïðèáëèæåíèè. Íå ïîñòóïèò ëè òàê è ìîÿ íåâåñòà? Äîëãî
ÿ êîëåáàëñÿ è íàêîíåö ñêàçàë:
– Áóäü ÷òî áóäåò, Áàÿçèò. Ïîñûëàé ìèëèöèþ. À ñ íåé
íàäåæíîãî ÷åëîâåêà. Ëó÷øå âñåãî Èìàíà Òîêïàíîâà,
ïðåäñåäàòåëÿ ïåðâîãî àóëñîâåòà.
Áàÿçèòó ïðèøåëñÿ ïî äóøå ìîé âûáîð.
187
Íà÷àëüíèêîì âîëîñòíîé ìèëèöèè áûë Ñàìàðêàí
Äæóìàäèëîâ, ìëàäøèì ìèëèöèîíåðîì Êàñûì Ñàäâîêàñîâ. ß çíàë èõ êàê âåñåëûõ, äîáðûõ æèãèòîâ. Êàñûì
ê òîìó æå áûë ïåâöîì. Â òå âðåìåíà â íàøèõ êðàÿõ
îñîáåííî ïîëþáèëè ïåñíþ «Ìàéðà»:
Ìàéðà – ìîå èìÿ, îòåö ìîé – Âàëè,
ß ïåòü íà÷èíàþ – óñëûøàò âäàëè.
Ìîé ãîëîñ íàä ñòåïüþ çâåíèò è çâåíèò,
Êîãäà æ ìîþ ïåñíþ ïîäõâàòèò æèãèò?
Ìàéðà, ÿ Ìàéðà,
Ñ áåðåãîâ Èðòûøà.
Àéðà, ðàéðà,
Ëèêóåò äóøà!
Ïîåò íà ïðîñòîðå ñòåïåé,
Ýé!..
Ëó÷øå âñåõ ó íàñ èñïîëíÿë «Ìàéðó» ìèëèöèîíåð
Êàñûì. Åãî â øóòêó òàê è íàçûâàëè Ìàéðà.
Òðè ïîñëàíöà âîëèñïîëêîìà – Ñàìàðêàí, Êàñûì è
Èìàí – îòïðàâèëèñü âå÷åðîì, è óòðîì óæå ïðèâåçëè
äåâóøêó. Îíà ïðèåõàëà íå îäíà – åå ñîïðîâîæäàëè
ìíîãî÷èñëåííûå âñàäíèêè èç ïÿòè ðîäñòâåííûõ àóëîâ
Æàðûëãàï-Êàëæàí. Ó âñàäíèêîâ â ðóêàõ áûëè äóáèíêè,
îíè ðàçìàõèâàëè èìè è øóìåëè: «Íå ñòåðïèì ïîçîðà,
íå îòäàäèì äåâóøêó!» Âìåñòå ñ íèìè ïðèåõàëè ìàòü
äåâóøêè Áÿò, áàáóøêà Çåéíåï, îò÷èì Õàäæèìóðàò,
ñòàðøèé äâîþðîäíûé áðàò Øóãàèï. Îíè ðàñïîëîæèëèñü íà îòäûõ â àóëàõ ó áåðåãîâ îçåðà Áóêåí. Áàÿçèò
Òëåãåíîâ ïîñåëèë äåâóøêó îòäåëüíî îò íèõ ó ñûíà
Áåêáîëàòà.
Ïîñëå êîðîòêîãî îòäûõà è ìû, è ïðèåçæèå äîëæíû
áûëè ñîáðàòüñÿ â êîíòîðå. Ïîêà äåâóøêà íàõîäèëàñü
ïîä îõðàíîé ìèëèöèè, åé íåëüçÿ áûëî âñòðåòèòüñÿ íè
ñ ðîäèòåëÿìè, íè ñî ìíîé. Íå òîëüêî ÿ, âñå, êòî áûë
çäåñü â ýòîò äåíü, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè åå îòâåòà.
Î÷åíü âîëíîâàëèñü ìîè äâîþðîäíûå áðàòüÿ, ñòàðøèå –
Ìûðçàãàçû è Ãàááàñ, ìëàäøèé – Øàêåí. Íå ìåíüøå èõ
ïåðåæèâàë îäèí èç ðàáîòíèêîâ êîíòîðû, ìîé áûâøèé
188
ó÷èòåëü Õàìèò Ìàõìóäîâ. Ïåðâûå âåñòè íå ïðåäâåùàëè
íè÷åãî õîðîøåãî. Ïðåäñåäàòåëü ïåðâîãî àóëñîâåòà
Èìàí è ìèëèöèîíåðû óòâåðæäàëè, ÷òî è ìàòü, è áàáóøêà
ðåøèòåëüíî íàñòðîåíû ïðîòèâ ìåíÿ. Ïîääåðæèâàþò
èõ è îñòàëüíûå ðîäè÷è. Âíóøàëà îïàñåíèÿ è ñàìà
Ìàðèàì. Â ïóòè îíà áûëà òîëüêî ñ áàáóøêîé Çåéíåï, à ñ
äðóãèìè è ðàçãîâàðèâàòü íå õîòåëà.
– Òóãî íàì ïðèäåòñÿ,– îïàñàëèñü ìîè äðóçüÿ,– áåäà,
åñëè äåâóøêà îòêàæåòñÿ îò ñâîåãî ñëîâà! Êàê íàì
óáåðå÷üñÿ îò ïîçîðà?
Íîâàÿ âåñòü áûëà åùå íåïðèÿòíåé. Ðîäíÿ äåâóøêè
îáðàòèëàñü â âîëîñòü ñ ïðîñüáîé: îïðàøèâàòü Ìàðèàì
îäíó, áåç Ñàáèòà. Ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà â åãî ïðèñóòñòâèè ìîæåò ðàñòåðÿòüñÿ è ñêàçàòü íå òî, ÷òî äóìàåò.
Îäíè ñ òàêèì ïðåäëîæåíèåì ñîãëàñèëèñü, äðóãèå
íåò. Áàÿçèò Òëåãåíîâ ïîñîâåòîâàë ñîçäàòü öåëóþ
êîìèññèþ, ÷òîáû â íåå âîøëè è ïðîêóðîð, è ñóäüÿ, è
ïðåäñòàâèòåëè îò ðîäíè íåâåñòû è æåíèõà.
Ìîè ðîäíûå è áëèçêèå ðàçîçëèëèñü.
– ×òî æ ýòî äåëàåò Áàÿçèò? Èëè îí äîáðà äëÿ íàñ íå
õî÷åò? Ìû ñ÷èòàåì: íàäî, ÷òîáû äåâóøêà è æèãèò ñòîÿëè
ëèöîì ê ëèöó! Ñòûäíî áóäåò òîãäà åé íàðóøèòü ñëîâî,
ñêàçàòü íåïðàâäó. À åñëè ðîäñòâåííèêè åå çàïóãàëè, òî
îäíîé åé ëåã÷å áóäåò îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî îáåùàíèÿ.
ß âíà÷àëå åäâà íå ñîãëàñèëñÿ ñ Áàÿçèòîì. ß ðàññóæäàë
òàê: íå îòêàæåòñÿ îíà îò ñâîèõ ñëîâ,– çíà÷èò, áóäåò
ìíå õîðîøåé æåíîé. Îòêàæåòñÿ – ÷òî æ, íàñèëüíî íå
çàñòàâèøü.
Íî Ìûðçàãàçû – îí áûë ñòàðøå ìåíÿ ïî ãîäàì – äàæå
ðóãàòüñÿ íà÷àë:
– Íó ÷òî òû òîëüêî áîëòàåøü. Îòêàæåòñÿ äåâóøêà
îò ñâîèõ ñëîâ, ïëîõî òåáå ïðèäåòñÿ!
Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå ïîíÿë, ÷òî çà óãðîçà íàâèñíåò òîãäà
íàäî ìíîé.
– Ýõ, Ñàáèò, íåóæåëè òû íè÷åãî íå ñëûøàë? Ñêîëüêî
îñåäëàííûõ êîíåé ïàñóò âîêðóã îçåðà êîøåáèíöû. À ó
ñàìèõ çàêàòàíû ðóêàâà, êàì÷è çà ïîÿñîì. Òàê è æäóò êëè÷à.
– Íó è ÷òî îíè ìîãóò íàì ñäåëàòü?
189
– Ñìåøíîé òû, îêàçûâàåòñÿ. Âûðîñ, à óìà íå
íàáðàëñÿ.– Ìûðçàãàçû äàæå îãîð÷èëà ìîÿ íåñîîáðàçèòåëüíîñòü.– ×òî îíè ìîãóò íàì ñäåëàòü?– ïîâòîðèë îí
ñ ðàçäðàæåíèåì ìîè ñëîâà.– Äà èì âñÿ íàøà êîíòîðà,
âñå íàøè ìèëèöèîíåðû ðàçâå ìîãóò îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå? Îíè âåäü ðàñïðàâÿòñÿ!
– Íåò, íå ïîñìåþò!– ñêàçàë ìîé áûâøèé ó÷èòåëü
Õàìèò Ìàõìóäîâ.– Ýòî íå ñòàðûå âðåìåíà. Áàíäèòû íå
íàïàäàþò. Â ñòåïè ñïîêîéíî. Êòî ìîæåò ïîäíÿòü ðóêó
íà âëàñòü, íà çàêîí? ×òî æ, åñëè äåâóøêà íå ñäåðæèò
ñâîåãî ñëîâà, îíè âîçüìóò åå è âåðíóòñÿ â ñâîè àóëû.
– È âñå-òàêè âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî îíè ìîãóò
ñäåëàòü,– íàñòàèâàë íà ñâîåì Ìûðçàãàçû.
– Íó è ÷òî?
– Äîëæíî áûòü, âàì íåèçâåñòíî, ÷òî çäåñü âåðõîâîäèò Åñèì, ñûí Äîñïîëà. Îí âåäü ó÷èëñÿ ñ òîáîé, Ñàáèò.
Åñèì áûë îäíî âðåìÿ äàæå ïðåäñåäàòåëåì âîëèñïîëêîìà, íî èç-çà áîëåçíè ëåãêèõ óøåë ñ ðàáîòû. Åñèì
íàçóáîê çíàåò çàêîíû. Ìíå ïåðåäàëè åãî ñëîâà: «Åñëè
äåâî÷êà íå ñîãëàñèòñÿ, íåñäîáðîâàòü Ñàáèòó. Áåðó ñ
ñîáîé Ìàðèàì, ñòàðøåãî áðàòà Øóãàèïà, íåñêîëüêî
æèãèòîâ è ì÷ó â Êçûë-Æàð. Ïóñòü Ñàáèò ñ÷èòàåò ñåáÿ
ïðàâûì ãëàçîì Ñîâåòîâ. Êòî åìó äàë ïðàâî áðàòü â æåíû
ìàëîëåòíþþ? Êòî åìó ïîçâîëèò íå ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíàì?» È åùå ïåðåäàþò, ÷òî â îòâåò Åñèìó, ñûíó Äîñïîëà,
Øóãàèï ñêàçàë: «Íå áîéñÿ, ñåñòðà íàñ íå ïîäâåäåò».
Òóò ñòàë ñîìíåâàòüñÿ ìîé áûâøèé ó÷èòåëü Õàìèò.
Íî ïîêà îíè âîëíîâàëèñü è ñïîðèëè, ïîÿâèëñÿ ãîíåö
îò Áàÿçèòà, êîòîðûé óæå óñïåë ñîçäàòü êîìèññèþ äëÿ
îïðåäåëåíèÿ çàêîííîñòè íàøåãî ñâàòîâñòâà. Áàÿçèò
òðåáîâàë ïîñëàòü ïðåäñòàâèòåëÿ îò ðîäíè æåíèõà.
Äðîãíóë Ìûðçàãàçû, ïîøåë íà ïîïÿòíóþ. Íî ìîé
áûâøèé ó÷èòåëü Õàìèò äàæå îáðàäîâàëñÿ òàêîìó
èñõîäó äåëà.
– Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Òîëüêî êîãî ìû ïîøëåì?
– Òîëüêî òåáÿ è ìîæåì ïîñëàòü!– âîñêëèêíóë Ìûðçàãàçû.– Òîëüêî òû, Õàìèò, îäèí ñðåäè íàñ çíàåøü ÿçûê
çàêîíà. Èäè ñ áîãîì!
190
Âñå ìîè äâîþðîäíûå áðàòüÿ è äðóãèå ðîäè÷è
îäîáðèëè ýòîò âûáîð. Õàìèò íåìíîãî ïîáëåäíåë è
îòïðàâèëñÿ â âîëîñòíóþ êîíòîðó.
À Ìûðçàãàçû ñîâñåì ðàññòðîèëñÿ. Îí ïðèçûâàë íà
ïîìîùü àëëàõà è äóõîâ ïðåäêîâ, îí äàæå ðàñïëàêàëñÿ,
ìîé ñëàáîõàðàêòåðíûé ñòàðøèé äâîþðîäíûé áðàò
Ìûðçàãàçû.
Õàìèò ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê
êîíòîðå è âäðóã îñòàíîâèëñÿ:
– Ïîñòàâüòå äîçîðíîãî. Åñëè âñå áóäåò õîðîøî, ÿ âûéäó
èç êîíòîðû è âçìàõíó âîò òàê. Ãëÿäèòå!– È îí âûòàùèë
èç êàðìàíà è ðàçâåðíóë áîëüøîé öâåòàñòûé ïëàòîê.
Ìûðçàãàçû ïðîäîëæàë ïëàêàòü. Åãî ñâîÿê Ñóãóðáàé,
ñûí Äîíåíáàÿ, îäèí èç èçâåñòíûõ æèãèòîâ, çíàþùèõ,
êóäà âåäåò ëþáàÿ àóëüíàÿ òðîïêà, óâåùåâàë åãî, êàê
òîëüêî ìîã:
– Çà÷åì áåäó íàêëèêàåøü? Ðàçðåâåëñÿ, à åùå æèãèò.
Íó ïðåäñòàâü: ïóñêàé ñëó÷èòñÿ ïëîõîå. Äåâóøêà
âîçüìåò è îòðå÷åòñÿ îò ñâîåãî îáåùàíèÿ. Íó è ÷òî æ?
 îäíîé íàøåé âåòâè Àëäàé ðîäà Êåðåé íå ìåíüøå
òûñÿ÷è äåâóøåê. Íåóæåëè ñðåäè íèõ Ñàáèò íå íàéäåò
ñåáå îäíîé? À ÿ óæ åå ïîñàæó â åãî òåëåãó. Ïåðåñòàíü òû
íàêîíåö ïëàêàòü, Ìûðçàãàçû.
Ñëåçû óæå íå òåêëè èç ãëàç ðàññòðîåííîãî Ìûðçàãàçû. Ñ òðóäîì âûãîâàðèâàÿ ñëîâà, îí îïðàâäûâàëñÿ
ïåðåä Ñóãóðáàåì:
– Òû ïðàâäó ãîâîðèøü, ïðàâäó! Ñàáèò âñåãäà íàéäåò
ñåáå íåâåñòó. Íî áîþñü, îïîçîðèìñÿ ìû. Ñòûäà áîþñü.
Íå õî÷ó, ÷òîá ñìåÿëèñü íàä íàìè, íàä Ñàáèòîì.
Íåóíûâàþùèé æèãèò Ñóãóðáàé óòåøàë ìîåãî ñëàáîõàðàêòåðíîãî áðàòà:
– Íå ðàññòðàèâàéñÿ ðàíüøå âðåìåíè ïîäîæäè. Áóêâó
«àëèô» (à) ïðîèçíåñëè,– çíà÷èò, áóäåò è ñëåäóþùàÿ.
Èìåé òåðïåíüå. ß íå òàêîé ÷óâñòâèòåëüíûé, êàê òû, íî
ïðèìåòû ìåíÿ íå îáìàíûâàþò. Ïóñòü íàì òÿæåëî ñåé÷àñ,
ïóñòü ìû åùå íå çíàåì, êàê âñå îáåðíåòñÿ. Îäíàêî ÿ âåðþ –
êîíåö áóäåò õîðîøèì. Íåäàðîì ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ó
ìåíÿ äåðãàåòñÿ ïðàâûé ãëàç. Ýòî äîáðàÿ ïðèìåòà.
191
– Äà áóäåò òàê! Àìèíü!– Â ïîêðàñíåâøèõ ãëàçàõ
Ìûðçàãàçû çàñâåòèëàñü íàäåæäà.
– Âñå êîí÷èòñÿ óäà÷íî!– ïîäáîäðÿë íàñ Ñóãóðáàé.–
Ñàáèò áóäåò ãîñòèòü ó ìåíÿ â þðòå. Íà ýòîò ñëó÷àé â
êîòëå óæå âàðèòñÿ áàðàøåê. Òîëüêî ÷òî çàðåçàëè.
Ýòè ñëîâà ðàñòðîãàëè Ìûðçàãàçû, ïðîøëèñü ñëîâíî
ìàñëîì ïî ñåðäöó. Ïðåæíèõ ñëåç êàê íå áûâàëî.
– Òû íàì ðàññêàçàë î õîðîøèõ ïðèìåòàõ. Èäè,
êàðàóëü Õàìèòà. Ñ òîáîþ, Ñóãóðáàé, äðóæèò óäà÷à.
– À òû?
Ìûðçàãàçû îòøàòíóëñÿ:
– ß? Ìåíÿ â êàðàóë íå íàäî. ß áîÿòüñÿ áóäó. À âäðóã
Õàìèò ïîêàæåòñÿ áåç ïëàòêà? ×òî áóäåò òîãäà ñ ìîèì
ñåðäöåì?
Ñóãóðáàé íàñìåøëèâî âçãëÿíóë íà Ìûðçàãàçû è
ïîøåë ïîáëèæå ê êîíòîðå.
Ìåäëåííî, ÷åðåïàõîþ ïî ïåñêàì, äâèãàëîñü âðåìÿ.
Ìèíóòû êàçàëèñü äíÿìè. Î ìíîãîì äóìàë ÿ – î íåñ÷àñòüå
ñâîåì, î êçûë-æàðñêèõ ìîãèëàõ, î íåëåïûõ ðàçãîâîðàõ
ìîèõ ñîðîäè÷åé è äðóçåé, î íåíóæíîé ñëîæíîñòè âñåãî
ýòîãî ñâàòîâñòâà è î ïåðâîì ñâèäàíèè ñ Ìàðèàì, òàê
âñêîëûõíóâøåì ìîþ äóøó.
Âñå æäàëè âåñòåé èç êîíòîðû, è êàæäûé îæèäàë ïîñâîåìó íàïðÿæåííî.
Íàêîíåö-òî ìû óñëûøàëè êðèê: ñóþíøè! Äîáðàÿ
íîâîñòü. Ñóþíøè! Çíà÷èò, íàäî îäàðèòü åå âåñòíèêà.
 þðòå ïîÿâèëñÿ âåñåëûé Ñóãóðáàé.
– Ñóþíøè!– çàêðè÷àë îí.– Õàìèò âçìàõíóë öâåòíûì
ïëàòêîì.
Ìû âñå âûáåæàëè èç þðòû íàâñòðå÷ó Õàìèòó. Ìîé
áûâøèé ó÷èòåëü òîðîïèëñÿ ê íàì, ðàçìàõèâàÿ íà õîäó
ÿðêèì ëîñêóòîì.
Åäèíñòâåííîå ñëîâî, êîòîðîå îí ïîâòîðÿë, áûëî,
êàê äîãàäûâàåòåñü âû, òåì æå – ñóþíøè!
...ß ïî âñåì ïðàâèëàì çàðåãèñòðèðîâàëñÿ ñ Ìàðèàì
â çàãñå. Ìû ïîãîñòèëè ó Ñóãóðáàÿ è ïîåõàëè íà ñòàíöèþ
Ëåáÿæüå, ÷òîáû îòòóäà îòïðàâèòüñÿ â Êçûë-Îðäó.
192
Íåñêîëüêî âåðñò îò àóëà íàñ ïðîâîæàëî ìíîãî
ïåøèõ è êîííûõ. Â Ëåáÿæüåì ñ íàìè áûëè òîëüêî ñàìûå
áëèçêèå äðóçüÿ è ðîäè÷è...
Íà÷èíàëñÿ íîâûé ïóòü, ìíîãîå ðåøèâøèé â ìîåé
ñóäüáå. Äîáðûé ñåìåéíûé ïóòü ñ ìîåé Ìàðèàì, Ìàêå.
ÎÁÐ
ÀÇÎÂÀÍÈÅ ÊÀÇÀÏÏÀ 1
ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ
 èþëå äîáðàëèñü äî Êçûë-Îðäû. Ïåðâîå âðåìÿ íàì
ïðèøëîñü æèòü ó Ñàïàðà Ìóñòàôèíà, ÷ëåíà êîëëåãèè
Âåðõîâíîãî ñóäà. ß è ðàíüøå õîðîøî åãî çíàë, äóøåâíîãî òîâàðèùà, ìîåãî çåìëÿêà ïî Àêìîëèíñêîé
ãóáåðíèè, îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, ó÷èâøåãîñÿ è â
êàçàõñêîé øêîëå, è â ðóññêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Åãî
æåíà, òåçêà ìîåé Ìàðèàì, âûðîñëà â ãîðîäå, êîí÷èëà
ñðåäíþþ øêîëó è ïðèíèìàëà ó÷àñòèå êàê ðàâíàÿ â
ðàçãîâîðàõ ìóæ÷èí.
Ñ áåçîáëà÷íîãî þæíîãî íåáà ñîëíöå ïîñûëàëî ñâîè
îáæèãàþùèå ëó÷è. Òîëüêî â òåíè ìîæíî áûëî íàéòè
ñïàñåíèå. Íå îòëè÷àâøèéñÿ êðåïêèì çäîðîâüåì
ñåâåðÿíèí Ñàïàð èçíåìîãàë îò æàðû. Îí çàäåðíóë îêíà
êîðè÷íåâûìè çàíàâåñêàìè, ðàçîñòëàë ìåøêîâèíó è,
îáðûçãàâ ïîë âîäîé, îòäûõàë. Îí íå ìîã ïîäîëãó ñèäåòü
ó ñåáÿ â äóøíîé êîíòîðå.
Ìàðèàì ïðèãîòîâèëà íàì ÷àé – â òàêóþ æàðó õîðîøî
óòîëÿòü æàæäó ãîðÿ÷èì ÷àåì. Îáëèâàÿñü ïîòîì, ìû
íàïîëíÿëè îäíó ïèàëó çà äðóãîé, à ðàçãîâîð÷èâûé
Ñàïàð âûêëàäûâàë ìíå âñå êçûë-îðäèíñêèå íîâîñòè.
Íå áåç óäîâëåòâîðåíèÿ ÿ óçíàë, ÷òî âëàäû÷åñòâó
«ïðàâûõ íàöèîíàëèñòîâ», îáúåäèíèâøèõñÿ â Îðåíáóðãå, ïðèõîäèò êîíåö. Ôèëèïï Èñàåâè÷ Ãîëîùåêèí,
ïåðâûé ñåêðåòàðü Êàçêðàéêîìà, îêàçàëñÿ íå òîëüêî
íåîáû÷àéíî ðàáîòîñïîñîáíûì ÷åëîâåêîì, íî è
äàëüíîâèäíûì – íå áåç õèòðîñòè – ïîëèòèêîì. Îí,
ÊàçÀÏÏ – Êàçàõñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ è êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé.
1
193
îïèðàÿñü íà êðàåâóþ ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ, ðàçáèë
õîäæàíîâñêóþ ãðóïïèðîâêó è îòñòðàíèë Õîäæàíîâà îò
ðóêîâîäñòâà. Êðåïêî äîñòàëîñü è Ñàäâîêàñîâó. Òåïåðü
Ñàäâîêàñîâà íåëüçÿ áûëî óçíàòü. Îí ñòàë ðîáêèì,
îñòîðîæíûì è ïåðåñòàë îòêðûòî âûñêàçûâàòü ñâîè
íàöèîíàëèñòè÷åñêèå âçãëÿäû. Íî ñêðûòíî îí ïûòàëñÿ
ïî-ïðåæíåìó ïðîâîäèòü ñâîþ ïîëèòèêó. Îäíàêî íå òàêòî ëåãêî áûëî ïðîâåñòè Ãîëîùåêèíà, ñòàðîãî êîììóíèñòà, ïðîøåäøåãî äî ðåâîëþöèè øêîëó áîëüøåâèñòñêîãî ïîäïîëüÿ. Ñàäâîêàñîâ íàïîìèíàë ñåé÷àñ
ëîäî÷êó íà ìîðå â áóðþ. Âîò-âîò íàáåæèò òà âîëíà,
êîòîðàÿ åå îïðîêèíåò.
Ñàïàð ðàññêàçûâàë, ÷òî Ãîëîùåêèí ïðèâëåêàåò ê
ðóêîâîäñòâó ëó÷øèõ êàçàõñêèõ êîììóíèñòîâ. Äî Ãîëîùåêèíà Õîäæàíîâ è Ñàäâîêàñîâ, ïîääåðæèâàÿ äðóã
äðóãà, îòòåñíÿëè ìíîãèõ õîðîøèõ ëþäåé. Îíè åäâà íå
ñòîëêíóëè ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà Íûãìåòà Íóðìàêîâà. Òåïåðü Íóðìàêîâ ïî ïðàâó ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì. Áëèæàéøèé ñòîðîííèê Ñàäâîêàñîâà è
åãî ñîþçíèê íàðêîì çåìëåäåëèÿ Ñóëòàíáåêîâ ïðåáûâàåò íà ñâîåì ïîñòó ïîñëåäíèå äíè, à åãî ìåñòî
çàéìåò Àáäîëëà Àñûëáåêîâ, çàêàí÷èâàþùèé ó÷åáó â
Ìîñêâå.
Áëèçêèé ê Ñàäâîêàñîâó ïðåäñåäàòåëü ÊèðÖÈÊà
Æàëàó Ìûíáàåâ, âåðîÿòíî, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåðÿåò
ïî÷âó ïîä íîãàìè. Ñêàçàâøèñü áîëüíûì, îí óåõàë â ñâîè
ðîäíûå êðàÿ, íà Êàñïèé, â Ìàíãèñòàó, è, ãîâîðÿò,
ïëàâàåò ñ ðûáàêàìè.
ß óçíàë îò Ñàïàðà î âîçâðàùåíèè ê ðóêîâîäñòâó è
Îðàçà Èñàåâà. Èç ìîëîäûõ áîëüøåâèêîâ, îí åùå â
Îðåíáóðãå ïîäàâàë áîëüøèå íàäåæäû. Ãîëîùåêèí
âûçâàë åãî â Êçûë-Îðäó, è åãî íåäàâíî íàçíà÷èëè
çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî îðãîòäåëîì êðàéêîìà. Íà
ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ Êàçñîâïðîôà ïðèøåë Èçìóêàí
Êóðàìûñîâ: Åãî òîæå íåäîëþáëèâàëè ñàäâîêàñîâöû.
Èçìóêàí ñòàðàåòñÿ âûäâèãàòü íà ïðîôñîþçíóþ ðàáîòó
íå ÷èíîâíèêîâ, à íàñòîÿùèõ ïðåäñòàâèòåëåé ìîëîäîãî ðàáî÷åãî êëàññà ðåñïóáëèêè.
194
×òî ìåíÿ åùå îáðàäîâàëî, òàê ýòî âåñòü î òîì, ÷òî
èçâåñòíûé ñåìèðå÷åíñêèé áîëüøåâèê Îðàç Æàíäîñîâ,
îïèñàííûé â êíèãå Äìèòðèÿ Ôóðìàíîâà «Ìÿòåæ»,
çàâåäóåò îòäåëîì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû êðàéêîìà.
Ïîñëå áåñåäû ñ Ñàïàðîì Ìóñòàôèíûì çà ãîðÿ÷èì
÷àåì ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íîâîå ðóêîâîäñòâî êðàéêîìà
è Ôèëèïï Èñàåâè÷ Ãîëîùåêèí âçÿëè êðóòîé êóðñ íà
áîëüøåâèçàöèþ ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ.
Ïîÿâèëñÿ â Êçûë-Îðäå è Àáäðàõìàí Áàéäèëüäèí, ñ
êîòîðûì ÿ âñòðå÷àëñÿ â Ìîñêâå. Îí áûë òåïåðü íà
ïðîôñîþçíîé ðàáîòå. Ïðåæäå îí íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì íàöèîíàëèñòîâ, à íûíå èçìåíèë ñâîþ ïîçèöèþ è
ñòàë íàïàäàòü íà íèõ, íà Ñàäâîêàñîâà. Áîðîëñÿ îí ñ íèìè
è â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ìîæåò áûòü,
ýòî áûë è ìàíåâð? Ïðàâî, íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí
ñòðåìèëñÿ ñáëèçèòüñÿ ñî ìíîþ è ïîæàëîâàë âñêîðå â
äîì Ñàïàðà Ìóñòàôèíà. Îí âîøåë ñ êèïîé êíèã ïîä
ìûøêîé ïî äàâíèøíåé ñâîåé ïðèâû÷êå.
– Áåçîáðàçíèêè!– íåîæèäàííî âûðóãàëñÿ îí ïîñëå
ïîäîáàþùèõ âçàèìíûõ ïðèâåòñòâèé.– Áåçîáðàçíèêè
ýòè íàöèîíàëèñòû, ñêàçàòü ïðîùå – õîäæàíîâöû. Æàðà
íåâûíîñèìàÿ â ýòîì ãîðîäå, à îíè ñþäà ñòîëèöó
ïåðåòàùèëè. Îò äóõîòû íå ïðîäîõíåøü. Ïûëü íà çóáàõ...
Åé-áîãó, îíè ýòî íàðî÷íî ñäåëàëè, ÷òîáû â ñòîëèöó
êàçàõîâ ïîìåíüøå åçäèëè ëþäè. Ïðîñ÷èòàëèñü! Ñàìè
ðàçáåãàþòñÿ èç Êçûë-Îðäû... Ñêîðî èõ òóò ñîâñåì íå
áóäåò. À ñòîëèöó íàäî ïåðåíåñòè â äðóãîå ìåñòî.
– Êóäà æå òû ðåøèë åå ïîìåñòèòü?– ðàññìåÿëñÿ Ñàïàð.
– Íàéäåòñÿ õîðîøåå ìåñòî. Âîçüìè õîòü Àêìîëó...
– Íåò, ýòî ñëèøêîì ìàëåíüêèé ãîðîä,– ñåðüåçíî
âîçðàçèë Ñàïàð.– Äà è îò æåëåçíîé äîðîãè äàëåêîâàòî.
Ñâÿçè ñ äðóãèìè ãóáåðíèÿìè íåò...
– Àêìîëà íå Àêìîëà, íî ñòîëèöó âñå ðàâíî íàäî
ïåðåíåñòè,– íå ñëåçàë ñî ñâîåãî êîíüêà Àáäðàõìàí
Áàéäèëüäèí.
Îí äîëãî ïðîäîëæàë áû ãîâîðèòü íà ýòó òåìó, åñëè
áû ÿ íå çàäàë åìó âîïðîñ î ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ. Èç
195
ïå÷àòè ÿ çíàë, ÷òî Àáäðàõìàí ââåäåí â îðãáþðî
ÊàçÀÏÏà.
– Êàê íàøè ëèòåðàòóðíûå äåëà, ñïðàøèâàåøü? Íà
ìåðòâîé òî÷êå. Ñîáðàòüñÿ íèêàê íå ìîæåì. Òâîé Ñàêåíàãà êàê óåõàë ïðîøëîé îñåíüþ, òàê è íå êàæåò íîñà.
Ðàññêàçûâàþò, îõîòèòñÿ â ðîäíûõ êðàÿõ. Ñîáàê ñåáå
çàâåë, áåðêóòà. Æèâåò ñåáå âîëüíîé æèçíüþ æèãèòà.
Íåäàâíî åìó ïîñëàëè âûçîâ èç êðàéêîìà. Ãîëîùåêèí
ïîäïèñàë. Òåïåðü äîëæåí âåðíóòüñÿ. Õîòÿ âåñòåé íå
ïîäàåò. Èç èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé çäåñü òîëüêî Áåèìáåò
Ìàéëèí. Îðãàíèçàòîð îí, ïðàâäó ñêàçàòü, íèêóäûøíûé.
Ïîðó÷èë åìó êðàéêîì ñîáðàòü ïèøóùóþ ìîëîäåæü, îí
è ýòîãî íå ñìîã ñäåëàòü. À ìíå íåêîãäà – ïðîôñîþçû
îòáèðàþò âñå âðåìÿ, ñâîáîäíîãî äíÿ íå íàéäåøü.
Áîëüøå çäåñü íèêîãî è íåò. Ïîýòîìó òåáÿ è âûçâàëè
÷åðåç êðàéêîì. Ñëûøàë ÿ î òâîèõ äåëàõ â Êçûë-Æàðå,
ñëûøàë. Áóäü óâåðåí, ñàäâîêàñîâöû òàì äîëãî íå
óäåðæàòñÿ. Èõ âåçäå ðàçãîíÿò. Â îáùåì, Ñàáèò, õîðîøî,
÷òî òû ïðèåõàë.
Ñàïàð òêíóë ïàëüöåì â ìîþ ñòîðîíó:
– È êàêîå æå ìåñòî âû åìó ïðèãîòîâèëè?
– Õîòèì, ÷òîáû Ñàáèò áûë ñåêðåòàðåì ÊàçÀÏÏà. Íî
ñòàâêè òàì íåò, è çàðïëàòó îí áóäåò ïîëó÷àòü â ãàçåòå
«Ýíáåêøè êàçàõ». Çàâåäóþùèì ïàðòîòäåëîì ïîðàáîòàåò.
Âñå ýòî áûëî ïðèÿòíî äëÿ ìåíÿ, íî âîëíîâàëî îäíî –
ïîä ÷üèì ðóêîâîäñòâîì ÿ áóäó ðàáîòàòü, êòî áóäåò
ðåäàêòîðîì ãàçåòû. Âñåâåäóùèé Àáäðàõìàí ïîäðîáíî
ðàññêàçàë è îá ýòîì.
ß è ïðåæäå ñëûøàë, ÷òî ïîñëå ñíÿòèÿ Ñàäâîêàñîâà
ãàçåòó íåêîòîðîå âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë Òóðàð Ðûñêóëîâ.
Ðûñêóëîâ äàëåêî íå âñåãäà øåë íà óñòóïêè, à Ãîëîùåêèí
ïðè âñåõ åãî õîðîøèõ ÷åðòàõ òåðïåòü íå ìîã, êîãäà åìó
ïåðå÷èëè. Ñëîâîì, Ðûñêóëîâó ïðèøëîñü óåõàòü.
 Ìîñêâå åãî çàñëóãè îöåíèëè äîëæíûì îáðàçîì è
íàçíà÷èëè çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ ÐÑÔÑÐ. Òàê ãàçåòà ñíîâà îñòàëàñü áåç
ðåäàêòîðà. Èñïîëíÿþùèì åãî îáÿçàííîñòè ñòàë
Øàéìåðäåí Òîãæèãèòîâ. Íî ýòî íà êîðîòêèé ñðîê.
196
Íîâûì ðåäàêòîðîì «Ýíáåêøè êàçàõ», ðàññêàçàë
Àáäðàõìàí, áóäåò Ãàááàñ Òîãæàíîâ. Îí ó÷èëñÿ â Ìîñêâå
è ðàáîòàåò â îòäåëå ïå÷àòè ÖÊ ÂÊÏ(á).
Êîãäà áûëî íàçâàíî èìÿ Ãàááàñà, ÿ ïðèçàäóìàëñÿ, è
Àáäðàõìàí ïðèìåòèë ýòî:
– Ïîíèìàþ òåáÿ, Ñàáèò. Òîãæàíîâ äåéñòâèòåëüíî ñûí
áàÿ. È â ìîëîäîñòè ñèëüíî òÿãîòåë ê Àëàø-Îðäå. Íî â
Ìîñêâå, â ýêîíîìè÷åñêîì èíñòèòóòå èìåíè Ïëåõàíîâà,
îí èçó÷àë ìàðêñèçì, à ïîòîì ðàáîòàë íåñêîëüêî ëåò â
àïïàðàòå ÖÊ. Îí ñåé÷àñ íå òîò, ÷òî ïðåæäå. Òîãæàíîâ –
îäèí èç ñàìûõ ñâåäóùèõ â ìàðêñèçìå ìîëîäûõ êàçàõîâ.
– Òàê-òî îíî òàê,– ïåðåáèë Àáäðàõìàíà Ñàïàð,– íî
îäíî äåëî ïðèîáðåñòè çíàíèÿ, äðóãîå äåëî – óìåòü èõ
ïðèìåíÿòü. Ãîâîðÿò æå: «Ñîæìè ñîëíöå, îíî ðàçîæìåòñÿ ñíîâà». Êàê áû íàø Ãàááàñ íà ïðåæíèé ïóòü íå
âñòóïèë...
– Íèêóäà îí íå äåíåòñÿ,– âîçðàçèë Àáäðàõìàí.–
Ïðàâèëüíûì áûë áû îáùèé êóðñ. À åñëè êòî-òî è çàêîëåáëåòñÿ, åãî ïîñòàâÿò íà ìåñòî. Ïðèìåðîâ õîòèòå?
Ãðóïïà Õîäæàíîâà è Ñàäâîêàñîâà. Òîãæàíîâ íå ñèëüíåå
èõ. À ó Ãîëîùåêèíà ðóêà êðåïêàÿ. Îí ïðàâèëüíî ïîâîðà÷èâàåò Êàçàõñòàí. Òû áóäü ñïîêîåí, Ñàáèò. Íå ïóãàéñÿ
òîãî, ÷òî Ãàááàñ – ñûí áàÿ. Ñìåëî èäè ðàáîòàòü â
«Ýíáåêøè êàçàõ». Ýòî óæå ñîãëàñîâàíî ñ äâóìÿ òåçêàìè –
Îðàçîì Æàíäîñîâûì èç îòäåëà ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè
è Èñàåâûì èç îðãîòäåëà. Òåáÿ æäóò.
 Áàéäèëüäèíå áûëî ÷òî-òî íåèñêðåííåå, ñóåòëèâîå,
íåïðèÿòíîå. Íî â ýòîò ìîé ïðèåçä â Êçûë-Îðäó îí
âñÿ÷åñêè çàáîòèëñÿ îáî ìíå, è ÿ íå ïðîòèâèëñÿ åãî
çàáîòàì, òåì áîëåå ÷òî îíè ñîâïàäàëè è ñ ìîèìè
æåëàíèÿìè.
Îäíàêî, ÷óâñòâóÿ åãî èçëèøíþþ ãèáêîñòü è ïðîíûðëèâîñòü, ÿ íå ìîã, åñòåñòâåííî, ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â
áèîãðàôèè Áàéäèëüäèíà åñòü äðóãàÿ, ÷åðíàÿ ñòîðîíà,
êîòîðóþ åìó óäàâàëîñü ñêðûòü äî ïîðû äî âðåìåíè.
Äåëî â òîì, ÷òî ëåòîì 1929 ãîäà âî âðåìÿ ÷èñòêè
ïàðòèè è ðàáîòû ïðîâåðî÷íîé êîìèññèè ÖÊ ÂÊÏ(á)
îí áûë èñêëþ÷åí èç ïàðòèè è ðàçîáëà÷åí êàê íàöèî197
íàëèñò. Îêàçàëîñü, îí íå òîëüêî áûë äåÿòåëåì àëàøîðäûíñêîé ìîëîäåæèîé îðãàíèçàöèè «Áèðëèê» è
àäúþòàíòîì Áóêåéõàíîâà, íî è ñîòðóäíè÷àë â êîíòððàçâåäêå øòàáà III àðìèè Êîë÷àêà â 1919 ãîäó. Ñâÿçàí îí
áûë ñ Àëàø-Îðäîé è âõîäèë â áóðæóàçíî-íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ ãðóïïèðîâêó è âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â
Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè.
Íî âîçâðàùàþñü ê äíÿì, î êîòîðûõ èäåò ïîâåñòâîâàíèå.
 êðàéêîì ÿ îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ Àáäðàõìàíîì.
ß âïåðâûå óâèäåë Æàíäîñîâà. Êàêèì ñèìïàòè÷íûì,
äîáðîæåëàòåëüíûì îí ìíå ïîêàçàëñÿ. Áûëî åìó òîãäà
âñåãî äâàäöàòü âîñåìü ëåò. Äëÿ ñîëèäíîñòè, à ìîæåò
áûòü èç ùåãîëüñòâà, îí íîñèë ãóñòûå êîðîòêèå óñû è
íåáîëüøóþ áîðîäêó. Ìíå ïîíðàâèëàñü åãî âåæëèâàÿ
ìàíåðà âåñòèáåñåäó, ìÿãêîñòü, ñ êîòîðîé îí ïðîèçíîñèë ñëîâà.
Îí óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ÿ îõîòíî ïðèíèìàþ ïðåäëîæåíèå î íîâîé ðàáîòå:
– ×òî æ, î÷åíü õîðîøî. Òîãäà ïîéäåìòå ê Èñàåâó.
Îðàçà Èñàåâà ÿ óæå íåìíîãî çíàë ïî Îðåíáóðãó.
Âïåðâûå ìíå ïðèâåëîñü åãî âèäåòü ó Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà, òîãäà, â 1923 ãîäó, ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà. Òîé
îñåíüþ Ñàêåí ïðîâîäèë îáëàñòíîé ñúåçä Ñîâåòîâ â
Óðàëüñêå. Èç Îðåíáóðãà îí âûåõàë íà àâòîìîáèëå è
îñòàíàâëèâàëñÿ ïî ïóòè â óåçäíûõ ãîðîäêàõ è ñòàíèöàõ,
ðàñïîëîæåííûõ âäîëü Óðàëà. Îðàç Èñàåâ áûë â òî âðåìÿ
ñåêðåòàðåì Æèìáåéòèíñêîãî óåçäíîãî êîìèòåòà
ïàðòèè. Îí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Ñàêåíó. Îðàçà èçáðàëè
äåëåãàòîì íà Òðåòèé ñúåçä Ñîâåòîâ, è Ñàêåí ïðèâåç åãî
â Îðåíáóðã â ñâîåì àâòîìîáèëå. Îðàç ïîñåëèëñÿ íà
êâàðòèðå ó Ñàêåíà, òàì-òî ÿ è íèì è ïîçíàêîìèëñÿ.
Øèðîêîëèöûé, ñìóãëûé Îðàç ÷óòü ïðèõðàìûâàë íà
ïðàâóþ íîãó, íî ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå êðåïêîãî
æèçíåðàäîñòíîãî ÷åëîâåêà. Îáùèòåëüíûé, ðàçãîâîð÷èâûé, ëþáÿùèé øóòêó è îñòðîå ñëîâî, îí ñáëèçèëñÿ
ñî ìíîþ ïîñëå ïåðâîé æå âñòðå÷è.
198
– À-à, ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü! ×èòàë òåáÿ, êàê æå!–
Êàê ñåé÷àñ çâó÷èò ó ìåíÿ â óøàõ âåñåëîå åãî âîñêëèöàíèå.
Ïîìíþ, îí ðàññêàçûâàë ìíå, êàê ñðàæàëñÿ â îòðÿäå
×àïàåâà. Ïîìíþ, êàê ðåçêî îñóæäàë Àëàø-Îðäó. Ìû
ïîíÿëè äðóã äðóãà è ïîäðóæèëèñü. Íî êîãäà îáíàðóæèëèñü ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó Ñåéôóëëèíûì è Ìåíäåøåâûì,
Îðàç Èñàåâ, áûâøèé òîãäà ñåêðåòàðåì ÊèðÖÈÊà, ñðàçó
îòäàëèëñÿ îò ìåíÿ, ïîðâàë ñî ìíîé, ñ÷èòàÿ ìåíÿ
ïðèâåðæåíöåì Ñàêåíà.
Ïîòîì åãî îñâîáîäèëè îò ñåêðåòàðñòâà, îí óåõàë â
ðîäíûå ìåñòà. È âîò òåïåðü, ñïóñòÿ òðè ãîäà, ÿ ñíîâà
âñòðåòèëñÿ ñ íèì. Òðè ãîäà – íåáîëüøîé ñðîê, íî Îðàç
çàìåòíî ïîñòàðåë. Ñìóãëîå ëèöî ïîêðûëîñü ìîðùèíêàìè, ïðåæíåé îæèâëåííîñòè êàê íå áûâàëî.
– À-à... Ñàáèò ïðèåõàë!– ïðîòÿíóë îí êàê ìîæíî
ïðèâåòëèâåå, íî âåñåëàÿ øóòëèâîñòü óæå îòñóòñòâîâàëà â åãî ñëîâàõ.
Ðàçãîâîð çàøåë ó íàñ î ëèòåðàòóðå. Ñïîêîéíûé
äåëîâîé ðàçãîâîð.
Çäåñü ÿ äîëæåí ñäåëàòü íåáîëüøîå òåîðåòè÷åñêîå
îòñòóïëåíèå, ÷òîáû ÷èòàòåëü ÿñíåå ðàçîáðàëñÿ â
íàøåé áåñåäå.
Ïîëîæåíèå Ìàðêñà è Ëåíèíà î êëàññîâîñòè èñêóññòâà, áåññïîðíî, îòíîñèòñÿ è ê íàøåé êàçàõñêîé
ëèòåðàòóðå. Óæå â óñòíîì òâîð÷åñòâå, óõîäÿùåì ñâîèìè
êîðíÿìè â äðåâíåéøèå âðåìåíà, îò÷åòëèâî ÷óâñòâóþòñÿ ñëåäû âîçäåéñòâèÿ äâóõ èäåîëîãèé – óãíåòåííûõ
è óãíåòàòåëåé. È â ïèñüìåííîé íàøåé ëèòåðàòóðå,
çà÷èíàâøåéñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî
âåêà, òàêæå çàìåòíî ïðîñòóïàëè ýëåìåíòû áàéñêîíàöèîíàëèñòè÷åñêîé è íàðîäíî-äåìîêðàòè÷åñêîé
èäåîëîãèé.
 ïåðâûå ðåâîëþöèîííûå ãîäû áàéñêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïèñàòåëè îòêðûòî âûñòóïèëè ïðîòèâ
Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ñ ïèñàòåëÿìè-äåìîêðàòàìè, à èõ
áûëî óæå íåìàëî, äåëî îáñòîÿëî íåñêîëüêî ñëîæíåå.
Îäíè – êàê, íàïðèìåð, Ñóëòàíìàõìóä Òîðàéãûðîâ è
Ñàáèò Äîíåíòàåâ – ñäåëàëè íà êàêîå-òî âðåìÿ îøèáî÷199
íûé êðåí â ñòîðîíó Àëàø-Îðäû è ïðîñëàâëÿëè ýòó
ðåàêöèîííóþ ïàðòèþ. Äðóãèå – ê íèì îòíîñÿòñÿ
Ñïåíäèÿð Êóáååâ è Áåêåò Îòåòëåóîâ – ðàñòåðÿëèñü è
âðåìåííî çàìîë÷àëè.
Èç ñðåäû ïèñàòåëåé-äåìîêðàòîâ áåçîãîâîðî÷íî è
ñ ïåðâûõ æå äíåé ïðèíÿë Îêòÿáðü Ñàêåí Ñåéôóëëèí.
Îí áûë îðãàíèçàòîðîì ïåðâûõ ñîâäåïîâ, îí äåëàìè
äîêàçàë ñâîþ âåðíîñòü Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è
ñòàë åå ÷ëåíîì. Îí âîñïåë Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ è
ïàðòèþ Ëåíèíà â ñàìûõ ðàçíûõ æàíðàõ – ïîýçèè,
ïðîçå, ïóáëèöèñòèêå, äðàìàòóðãèè. Â 1917-1919 ãîäàõ
ñðåäè êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé íå áûëî íèêîãî, êðîìå
Ñàêåíà, êòî áû ïèñàë íà ðåâîëþöèîííûå òåìû. Âîò
ïî÷åìó âî âñåõ ñåðüåçíûõ òåîðåòè÷åñêèõ äîêóìåíòàõ
íàøèõ äíåé Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà ñ ïîëíûì ïðàâîì
íàçûâàþò îñíîâîïîëîæíèêîì êàçàõñêîé ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû. Âûäåëÿëè åãî è òîãäà, â äâàäöàòûå ãîäû.
Êîíå÷íî, Îðàç Èñàåâ ïîíèìàë îñîáîå ïîëîæåíèå
Ñàêåíà ñðåäè ïèñàòåëåé. Áîëüøå òîãî. Áëàãîäàðÿ
Ñàêåíó Îðàç èç óåçäíîãî ðàáîòíèêà ñòàë âèäíûì
ðåñïóáëèêàíñêèì. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, Èñàåâ íåäîëþáëèâàë Ñåéôóëëèíà. Îò÷àñòè òîìó âèíîé íåêîòîðàÿ
âûñîêîìåðíîñòü Ñàêåíà è, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå,
ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó Ñåéôóëëèíûì è Ìåíäåøåâûì, î
êîòîðûõ ÿ óæå ãîâîðèë.
Òàê èëè èíà÷å, íî è ïîñëå ñâîåãî ïðèåçäà â Êçûë-Îðäó
íà ðàáîòó â êðàéêîì Îðàç íåäðóæåëþáíî îòíîñèëñÿ ê
Ñàêåíó. Îí è Ãîëîùåêèíó ãîâîðèë, ÷òî ïèñàòåëü Ñåéôóëëèí íå î÷åíü òîðîïèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â Êçûë-Îðäó. Íî
òåïåðü âîïðîñ î åãî âîçâðàùåíèè áûë óæå ðåøåí.
È Îðàçó Èñàåâó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì. Îäíàêî è â íàøåé áåñåäå îí âñå-òàêè
ïðîøåëñÿ ïî åãî àäðåñó:
– Õîðîøî, ÷òî Ñàêåí ïðèåäåò. Íî âîò â ÷åì áåäà –
íå ëþáèò îí çàíèìàòüñÿ îðãàíèçàòîðñêîé ðàáîòîé.
Ïîýòîìó ïðàâèëüíåå áóäåò, êàê óæå ãîâîðèëè îá ýòîì,
íàçíà÷èòü ñåêðåòàðåì Ñàáèòà. Îí è ïîìîëîæå, äà è
àêòèâíåå. Òû, Ñàáèò, ñîãëàñåí?
200
– Ñîãëàñåí-òî ñîãëàñåí,– îòâå÷àë ÿ. Íî ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî ðåøèòü ýòîò âîïðîñ ìîæíî òîëüêî ïîñëå
ïðèåçäà Ñàêåíà. Òîëüêî îí ìîæåò ðóêîâîäèòü êàçàõñêîé
ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðîé. Èñòîðè÷åñêè òàê ñëîæèëîñü. È áåç åãî îäîáðåíèÿ íèêîãî íàçíà÷àòü íåëüçÿ.
Ïðîòèâ ýòîãî íå âîçðàæàë è Îðàç Èñàåâ.
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà â Êçûë-Îðäó ïðèåõàë
Ñåéôóëëèí.
Ñàêåí ïîëó÷èë òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â áîëüøîì
äåðåâÿííîì äîìå íà óãëó óëèö Ìàðêñà è Ýíãåëüñà. Çäåñüòî â äåíü ïðèåçäà Ñàêåíà è ñîáðàëèñü ïîä âå÷åð
êàçàõñêèå ïèñàòåëè, æèâøèå òîãäà â Êçûë-Îðäå. Ìîæåò
áûòü, âñåõ ÿ è íå ñóìåþ âñïîìíèòü. Êðîìå ïîìÿíóòîãî
Áàéäèëüäèíà – îí ñ÷èòàë ñåáÿ ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì –
íà âñòðå÷ó ïðèøëè Àáäðàõìàí Àéñàðèí, àâòîð ðàññêàçîâ
è ôåëüåòîíèñò, Îðûìáåê Áåêîâ, êîòîðîãî èíà÷å è íå
íàçûâàëè, êàê «ïèñàòåëü èç ïðîëåòàðèåâ», Åëæàñ
Áåêåíîâ, íà÷èíàþùèé ïðîçàèê è êðèòèê, Ñåéôóëëà
Áàéãîæèí, â ïðîøëîì ñòóäåíò ïåäèíñòèòóòà, à òåïåðü
àðòèñò, îñòðîñëîâ, Àáäðàõìàí Áåãèøåâ, ÷åêèñò, äàâíî
òÿãîòåâøèé ê æóðíàëèñòèêå è ëèòåðàòóðå, Õàìçà
Æóñóïáåêîâ, àêòèâíûé ëèòåðàòîð, è åùå íåñêîëüêî
÷åëîâåê ïðè÷àñòíûõ ê ïîýçèè èëè ïðîçå.
Ìû ñðàçó çàãîâîðèëè î ãëàâíîì, ÷òî íàñ âîëíîâàëî
òîãäà.  ïå÷àòè âñå ÷àùå è íàñòîé÷èâåå ñòàâèëñÿ âîïðîñ
îá îáúåäèíåíèè êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé, î ñîçäàíèè ñîþçà.
Äâå ïîçèöèè, äâå òî÷êè çðåíèÿ íàìåòèëèñü òîãäà.
Áàéñêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïèñàòåëè óòâåðæäàëè,
÷òî â êàçàõñêîì îáùåñòâå íåò êëàññîâ è, çíà÷èò, íåò
êëàññîâîñòè â êàçàõñêîé ëèòåðàòóðå, îíà – îáùàÿ äëÿ
âñåãî êàçàõñêîãî íàðîäà. Ïîýòîìó è ëèòåðàòóðíûé ñîþç
äîëæåí áûòü îáùèì, åäèíûì. È íàçâàòü åãî ñëåäóåò
«Àëàêà» («Êðóã»).
Ñàäâîêàñîâöû è õîäæàíîâöû ïîääåðæèâàëè èìåííî
ýòó èäåþ.
Íàñòîÿùèå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè ñ÷èòàëè, ÷òî â
êàçàõñêîì îáùåñòâå áûëè è åñòü êëàññû. Åñòü êëàñ201
ñîâîñòü è â ëèòåðàòóðå. Ðàçâå ìîæåì ìû îáúåäèíèòüñÿ
ñ ïèñàòåëÿìè-íàöèîíàëèñòàìè, åñëè íàøà ïëàòôîðìà –
ëåíèíèçì, åñëè ìû èäåì ïîä ðóêîâîäñòâîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè? Íåò, ìû âñòóïèì â ñîþç òîëüêî ñ
òåìè, êòî çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Íàø ñîþç äîëæåí áûòü
àññîöèàöèåé êàçàõñêèõ ïðîëåòàðñêèõ è êðåñòüÿíñêèõ
ïèñàòåëåé. Èíà÷å – ÊàçÀÏÏ.
Íåêîòîðûå ðóêîâîäèòåëè ðåñïóáëèêè íàñ ïîääåðæèâàëè öåëèêîì. À òàêèå, êàê Æàíäîñîâ è Èñàåâ,
ñ÷èòàëè, ÷òî ïàðòèÿ íå îòäàñò ïðåäïî÷òåíèÿ íè
îäíîìó òâîð÷åñêîìó ñîþçó ïèñàòåëåé ïåðåä äðóãèì.
Åäèíñòâåííîå òðåáîâàíèå ê ïèñàòåëÿì – ñîðåâíîâàòüñÿ â èçîáðàæåíèè ñîâåòñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ñòðîèòåëüñòâà. Íåò, îíè íå áûëè ïðîòèâ ñîçäàíèÿ
ÊàçÀÏÏà. Îíè ãîâîðèëè – âîëÿ âàøà, êàê âû íàçîâåòå
ñâîé ñîþç, êàêóþ – â äåòàëÿõ – ïëàòôîðìó âû ïðèìåòå.
Ìîëîäåæü â ïðèñóòñòâèè Ñàêåíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
íåñêîëüêî ñêîâàííî. Áåñåäà ïðîòåêàëà âÿëî åùå è ïî
òîé ïðè÷èíå, ÷òî ñàì Ñàêåí ñ ïðîõëàäöåé îòíåññÿ ê
îðãàíèçàöèîííûì äåëàì. Îí ñëóøàë íàøè ñïîðû
íåñêîëüêî ðàâíîäóøíî, õîëîäíîâàòî, à ïîòîì
íàõìóðèëñÿ, ðàñïðÿìèëñÿ è çàãîâîðèë:
– ×òî ÿ âàì ìîãó ñêàçàòü? Ëèòåðàòóðà íå ïðîôñîþç,
êóäà ìîæåò âñòóïèòü êàæäûé òðóäÿùèéñÿ. Åñëè íåò
òàëàíòà, êàê íè âûòÿãèâàé, ïèñàòåëÿ èç òåáÿ íå âûéäåò.
Òðóäíîâàòî îáíàðóæèâàòü è ïðèçíàêè òàëàíòà. Êàê åãî
èñêàòü? Ãäå åãî èñêàòü? È, äàæå îáíàðóæèâ ïðèçíàêè
òàëàíòà, íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê
ñòàíåò ïèñàòåëåì. Åñëè áû êàæäûé èç âàñ, êòî çäåñü
ñåãîäíÿ ñèäèò, óæå áûë áû ïèñàòåëåì, áåç ðàçäóìüÿ
õîòü ñåé÷àñ ìîæíî îðãàíèçîâàòü ñîþç. Ñêàæó ïðÿìî,
êîå-êòî ìîæåò è îáèäåòüñÿ,– äåëî îáñòîèò âîâñå íå
òàê!.. Ìíîãî ëè ó íàñ òåõ, êòî ïîäàåò íàäåæäó «áûòü
ïèñàòåëåì»? Ìàëî âåäè òàêèõ!..
– Òàê ÷òî æå, ïî-âàøåìó, íóæíî äåëàòü?– ñïðàøèâàëè
åãî.– Âîîáùå íå ñîçäàâàòü ñîþçà?
– Íå íàäî èðîíèçèðîâàòü,– ðåçêî îòâå÷àë Ñàêåí.–
Î ÷åì ÿ ãîâîðþ? Î òîì, ÷òîáû â ñîþç ïðèíèìàëèñü
202
òîëüêî íàñòîÿùèå ïèñàòåëè. Ëæåïèñàòåëåé íàì íå
íàäî! Êàê, ñïðàøèâàåòå, îòëè÷èòü èñòèííîãî ïèñàòåëÿ
îò ëîæíîãî? Òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿìè. ß è óòâåðæäàþ,
÷òî íåîáõîäèì ñòðîãèé îòáîð.
Íåîæèäàííî â ñïîð âìåøàëñÿ Îðûìáåê Áåêîâ,
ïîääåðæàâøèé Ñàêåíà. Âïðî÷åì, ÿñíî áûëî è äðóãèì,
÷òî, ñîçäàâàÿ ñîþç, íàäî ïðèíèìàòü â íåãî ñàìûõ
îäàðåííûõ, ïðîÿâèâøèõ ñåáÿ.
Äîøëà î÷åðåäü ñêàçàòü ñâîå ñëîâî ìíå, è ÿ ïîäòâåðäèë ñïîþ ãîòîâíîñòü âûïîëíèòü ïîðó÷åíèå êðàéêîìà.
Áåñåäà â äåíü ïðèåçäà Ñàêåíà íå áûëà áåñïðåäìåòíîé. Ìû òîãäà äîãîâîðèëèñü î ìíîãîì, ÷òî ñ÷èòàëè
ãëàâíûì â ðàçâèòèè íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèÿ.
Ïðåäñåäàòåëåì íîâîãî îðãáþðî ÊàçÀÏÏà áûë íàìå÷åí
Ñàêåí Ñåéôóëëèí, ñåêðåòàðåì – ÿ, ÷ëåíàìè – Àáäðàõìàí
Áàéäèëüäèí, Õàìçà Æóñóïáåêîâ, Îðûìáåê Áåêîâ.
Ïðîåêò ïëàòôîðìû ïîðó÷èëè íàïèñàòü ìíå. Ýòî íàäî
áûëî ñäåëàòü êàê ìîæíî ñêîðåå, ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëè
áàéñêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ îáëàäàëè
áîëüøèì îïûòîì è äàâíî îòòà÷èâàëè ñâîè ïåðüÿ, à
ñîâåòñêèå ïèñàòåëè èç òðóäÿùèõñÿ òîëüêî-òîëüêî
íà÷èíàëè ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Êóäà èäòè,
ó êîãî ó÷èòüñÿ – è äîëæíà áûëà îïðåäåëèòü ïëàòôîðìà.
ß ïðåäñòàâèë ñâîé ïðîåêò, è 4 îêòÿáðÿ 1926 ãîäà íà
îáùåì ñîáðàíèè ïèñàòåëåé è òðóäÿùèõñÿ îí áûë
îáñóæäåí è ïðèíÿò. Ñ òîé ïîðû ÊàçÀÏÏ è ðàáîòàëà â
ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ïëàòôîðìîé.
Ïîëíûé åå òåêñò ïðåæäå íå ïóáëèêîâàëñÿ. Ìíå
äóìàåòñÿ, ýòà ïëàòôîðìà, âîçíèêøàÿ íà çàðå ðàçâèòèÿ
êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ïðåäñòàâèò èíòåðåñ
äëÿ ÷èòàòåëåé.
§1
Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ îòêðûëà ãëàçà êàçàõñêèì
òðóäÿùèìñÿ, êîòîðûõ óãíåòàëè, ñ îäíîé ñòîðîíû,
öàðñêèå êîëîíèçàòîðû, ñ äðóãîé – ñîáñòâåííûå áàèôåîäàëû. Ïðè ïîääåðæêå ðóññêîãî ïðîëåòàðèàòà
203
êàçàõñêèå òðóäÿùèåñÿ ñîçäàëè ñîâåòñêóþ ðåñïóáëèêó
íà ïðèíöèïàõ ðàâíîïðàâèÿ. È êàçàõñêèå òðóäÿùèåñÿ
ïîä ðóêîâîäñòâîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè âûáðàëè ñîöèàëèñòè÷åñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ âìåñòå ñ ðóññêèì
ïðîëåòàðèàòîì, ïîäíÿâøèì çíàìÿ Îêòÿáðÿ.
§2
Ïðîëåòàðèàò âûøåë ïîáåäèòåëåì â êëàññîâîé
áîðüáå è ðàçãðîìèë ñâîèõ âðàãîâ íà ôðîíòàõ âîéíû.
È âëàñòü, è õîçÿéñòâî ïåðåøëè â åãî ðóêè. Îäíèì èç
ñàìûõ âàæíûõ ôðîíòîâ ñòàë ôðîíò èäåîëîãè÷åñêîé
áîðüáû. Êàçàõñêèå áàè íå ïî÷óâñòâîâàëè íà ñåáå òàêîãî
óäàðà Îêòÿáðÿ, êàê ðóññêèå áîãà÷è. Íà æèçíü â àóëå äî
ñèõ ïîð âëèÿþò áàè, à òàêæå èõ ïðåäñòàâèòåëè –
àëàøîðäûíöû. Îá ýòîì îòêðûòî ãîâîðèò ïàðòèÿ.
Ñ ââåäåíèåì íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè (íýïà)
êàçàõñêèå áàè óñèëèëè ðàñïðîñòðàíåíèå ñâîèõ
âçãëÿäîâ, ñâîèõ èäåé. Ïîýòîìó è â óñëîâèÿõ Êàçàõñòàíà
îäíèì èç âàæíåéøèõ âèäîâ áîðüáû ÿâëÿåòñÿ áîðüáà
èäåîëîãè÷åñêàÿ. Îäíèì èç ñèëüíåéøèõ èäåéíûõ
îðóæèé ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Ïîýòîìó
êàçàõñêèå ïðîëåòàðñêèå è êðåñòüÿíñêèå ïèñàòåëè
äîëæíû èäåéíî âîñïèòûâàòü êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ,
âåñòè òðóäÿùèåñÿ ìàññû ïî ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ïóòè,
áûòü ïîìîùíèêàìè ïàðòèè â áîðüáå ñ âðàæäåáíîé
èäåîëîãèåé.
§3
Êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ ïðîáóäèëà Îêòÿáðüñêàÿ
ðåâîëþöèÿ, îäíàêî êàçàõñêèå òðóäÿùèåñÿ íå êèïåëè â
êîòëå ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, êàê ðóññêèå òðóäÿùèåñÿ, è íå èìåþò òàêîãî îïûòà áîðüáû â êëàññîâûõ
ñõâàòêàõ. Íî äàæå â Ðîññèè, ãäå èìååòñÿ îðãàíèçîâàííûé ïðîëåòàðèàò, îáëàäàþùèé ðåâîëþöèîííûì
îïûòîì, ïðîäîëæàåòñÿ áîðüáà ìåæäó èäåîëîãèÿìè
ïðîëåòàðèàòà è áóðæóàçèè. Â êàçàõñêèõ óñëîâèÿõ ýòà
áîðüáà îñîáåííî îñòðà.
204
Íàöèîíàëèçì, çàðîäèâøèéñÿ â íà÷àëå äâàäöàòîãî
âåêà, ñîçäàííàÿ ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917
ãîäà ïðîáàéñêàÿ îðãàíèçàöèÿ Àëàø-Îðäà îòêðûëè
äîðîãó èäåîëîãèè áàåâ-íàöèîíàëèñòîâ è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé. Ïèñàòåëè-íàöèîíàëèñòû è ïðîáàéñêèå ïèñàòåëè, âûñòóïàþùèå ïðîòèâ Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè, ïóñòèëè êîðíè ïî âñåé êàçàõñêîé çåìëå.
Êàçàõñêèå ïèñàòåëè èç òðóäÿùèõñÿ, ïîÿâèâøèåñÿ ïîñëå
Îêòÿáðÿ, íå èìåÿ äîñòàòî÷íîãî îáðàçîâàíèÿ, íå
îáúåäèíåííûå â ñâîé ñîþç, îêàçûâàëè äî ñèõ ïîð
ñëèøêîì ñëàáîå ñîïðîòèâëåíèå ïðîáàéñêèì ïèñàòåëÿì. Ïîýòîìó ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áàéñêîíàöèîíàëèñòè÷åñêèå ýëåìåíòû äåëàëè â ëèòåðàòóðå,
÷òî õîòåëè, ïðîâîäèëè ñâîþ ëèíèþ. Íî ðîñëà ñîçíàòåëüíîñòü ïðîëåòàðèàòà è êðåñòüÿíñòâà, à òàêæå èõ
ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, ðÿäû êîòîðûõ ðàñøèðÿëèñü ñ
êàæäûì ãîäîì. Óñèëèâàëàñü èäåîëîãè÷åñêàÿ áîðüáà.
Ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â íåé ïðèíèìàþò ïèñàòåëè.
À åñëè ýòî òàê, òî íåîáõîäèì ïîñòîÿííûé ñîþç,
êîòîðûé áû îáúåäèíèë èõ è âåë âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó.
§4
Áîëüøèíñòâî òðóäÿùèõñÿ êàçàõîâ – êðåñòüÿíå, à
ñðåäè íèõ ïðåîáëàäàþò áåäíÿêè è ñåðåäíÿêè. Áàòðàêè
îáúåäèíåíû â ñâîé ñîþç Êîø÷è. Åñòü òàêæå ðàáî÷èå
ôàáðèê è çàâîäîâ, ïîêà åùå íåìíîãî÷èñëåííûõ.
 ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ â Êàçàõñòàíå ðàíî åùå
ñîçäàâàòü îòäåëüíî îðãàíèçàöèþ ïðîëåòàðñêèõ
ïèñàòåëåé. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî ââåñòè íåêîòîðûå
èçìåíåíèÿ â ñòðóêòóðó Ñîþçà ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé
Êàçàõñòàíà, ñîçäàííîãî â íà÷àëå 1925 ãîäà. ÐÀÏÏ,
Ðîññèéñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, ïîïðåæíåìó ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ èäåéíûì îáðàçöîì. Íî ìû
áóäåì ÿâëÿòüñÿ Ñîþçîì ïðîëåòàðñêèõ è êðåñòüÿíñêèõ
ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà. Ýòîò Ñîþç ïðèçâàí èñïðàâèòü
ïðåæíèå îøèáêè è íà äåëå ñïîñîáñòâîâàòü ðîñòó
ëèòåðàòóðû êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ.
205
§5
 êëàññîâîì îáùåñòâå íåò íè÷åãî âíåêëàññîâîãî, è
ëèòåðàòóðû íå ìîæåò áûòü âíå êëàññà. Êëàññîâàÿ
ëèòåðàòóðà ïðåæäå âñåãî âîñïåâàåò ñâîé êëàññ, à ïîòîì
óæ ãîâîðèò îá îáùå÷åëîâå÷åñêîì. Ïîýòîìó ìû
äîëæíû íàïðàâèòü âñå óñèëèÿ íà ðàçâèòèå òîëüêî òîé
ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âîñïèòûâàòü ñîçíàíèå
ïðîëåòàðèàòà è êðåñòüÿíñòâà. Ñîþç ñ÷èòàåò, ÷òî
ëèòåðàòóðà, íå ñïîñîáíàÿ ïîìî÷ü ðàáî÷èì è êðåñòüÿíàì â èõ ñòðåìëåíèè ê íîâîé æèçíè, íå íóæíà.
§6
Íàøà îðãàíèçàöèÿ ñ÷èòàåò äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíûì
îñóùåñòâèòü Ïîñòàíîâëåíèå Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà
ÂÊÏ(á) î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, ïðèíÿòîå â
1925 ãîäó. Ìû áóäåì ðàáîòàòü â íàïðàâëåíèè, óêàçàííîì
ýòèì Ïîñòàíîâëåíèåì. È õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
ïîìîæåò â ðàçúÿñíåíèè ñðåäè ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí
ïîëèòèêè ïàðòèè è áóäåò âîñïèòûâàòü â ýòîì äóõå
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé èç ñðåäû êðåñòüÿí. Íàø Ñîþç,
áóäó÷è ÷àñòüþ ïðîëåòàðèàòà è êðåñòüÿíñòâà, ñìîòðèò
íà æèçíü ñ äèàëåêòèêî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèè.
§7
Ëèòåðàòóðà ïðîëåòàðèàòà è êðåñòüÿíñòâà ïðîòèâîñòîèò áàéñêîé ëèòåðàòóðå. Îíà áóäåò âåñòè ñ íåé íåóñòàííóþ áîðüáó. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîáàéñêèå ïèñàòåëè
ñòàðàþòñÿ íåçàìåòíî ïðîâîäèòü ñâîè ìûñëè, ïîäêðàøèâàÿ êðàñíûì öâåòîì èõ ðåàêöèîííóþ ñóùíîñòü.
Ïèñàòåëè òðóäÿùèõñÿ äîëæíû ñòðåìèòüñÿ íå òîëüêî
ê êðàñîòå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, íî è ê çíà÷èòåëüíîñòè ñîäåðæàíèÿ. Ìû áóäåì ïèñàòü î òîì, ÷òî
âîñïèòûâàåò ó êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ ìàðêñèñòñêîðåâîëþöèîííóþ èäåîëîãèþ. Ìû áóäåì ïèñàòü î òîì,
÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò â æèçíè. À åñëè ìû
áóäåì ïèñàòü î ïðîøëîì, òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
206
ïîêàçàòü åãî ãíèëîñòü, ÷òîáû âîçáóäèòü ê íåìó íåíàâèñòü. Ñðàâíèâàÿ ïðîøëóþ è ñîâðåìåííóþ ýïîõó, ìû
áóäåì äóìàòü î áóäóùåì.
§8
Ìíîãèå ñîáûòèÿ â æèçíè íàðîäà – ãîëîä, äæóò, ãîäû
ãðàæäàíñêîé âîéíû è âîåííîãî êîììóíèçìà – äî ñèõ
ïîð íå îïèñàíû â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Èç
æèçíè äîðåâîëþöèîííîé ìàëî íàïèñàíî î õàíàõêðîâîïèéöàõ, î áàÿõ-óãíåòàòåëÿõ, î âîëîñòíûõ –
àóëüíûõ âçÿòî÷íèêàõ, îá àêñàêàëàõ. Èç æèçíè ïîñëåðåâîëþöèîííîé òàêæå ìàëî íàïèñàíî î êëàññîâîé
áîðüáå, îá Àëàø-Îðäå. Îïèñàòü êàê ìîæíî ïîëíåå ýòè
ñîáûòèÿ, äàòü î íèõ øèðîêîå ïðåäñòàâëåíèå êàçàõñêèì
÷èòàòåëÿì – îäíà èç âàæíåéøèõ çàäà÷ ïðîëåòàðñêîêðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé.
§9
Ó ïèñàòåëåé, âûøåäøèõ èç ñðåäû êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ, ïåðüÿ åùå äàëåêî íå îòòî÷åíû.  èõ ïðîèçâåäåíèÿõ ôîðìà è ñîäåðæàíèå ÷àñòî íå ñîîòâåòñòâóþò
äðóã äðóãó. Ýòèì íàðóøàåòñÿ îäíî èç ãëàâíûõ òðåáîâàíèé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû: âçàèìîñâÿçü
ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ, èõ åäèíñòâî ñîçäàþò ïîäëèííóþ
õóäîæåñòâåííîñòü. Íàøà çàäà÷à – ñòðåìèòüñÿ
íåóêëîííî ñîáëþäàòü ýòî òðåáîâàíèå.
§10
Ñîþç ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà
íå îòâåðãàåò ñóùåñòâóþùèå èçäàâíà ôîðìû ñòèõîòâîðåíèé, ðàññêàçîâ. Îí íå äîïóñòèò ðàçìåæåâàíèÿ èççà ñïîðîâ î ôîðìå, ñ÷èòàÿ, îäíàêî, íàèáîëåå ïðàâèëüíûì îáíîâëåíèå ñòàðûõ ôîðì.
Ìû áóäåì íàñòîé÷èâî äîáèâàòüñÿ ïîëíîòû ñîäåðæàíèÿ íàøèõ ïðîèçâåäåíèé, èçáåãàòü â íèõ äâóñìûñëåííîñòåé, áîðîòüñÿ çà èäåéíîñòü è ÿñíîñòü.
207
§11
Íåêîòîðûå íàøè ïèñàòåëè, âûøåäøèå èç íåäð
ïðîñòîãî íàðîäà, äî ñèõ ïîð çàáëóæäàþòñÿ, íå çíàÿ, ñ
êåì è êóäà èäòè. Îíè âîñïåâàþò òî áàåâ, òî òðóäÿùèõñÿ.
Ðàññìàòðèâàÿ èõ êàê ïðîáàéñêèõ ïèñàòåëåé, íàø Ñîþç,
îäíàêî, áóäåò ïðèâëåêàòü êîëåáëþùèõñÿ ê ñåáå, ÷òîáû
âîñïèòûâàòü èõ â íóæíîì íàïðàâëåíèè.
§12
Êëàññ áàåâ ó êàçàõîâ åùå íå èñ÷åç, íå óíè÷òîæåí.
Çíà÷èò, æèâóò è åãî èäåîëîãè. Íî ñ óêðåïëåíèåì
Ñîâåòñêîé âëàñòè êàçàõñêèå áàè áóäóò ñëàáåòü. Êîíôèñêàöèÿ çåìëè è ïàñòáèù, ñîâåòèçàöèÿ àóëà, îðãàíèçàöèÿ
ïàðòèéíûõ ÿ÷ååê, ñîþç áàòðàêîâ Êîø÷è, ðàñêðåïîùåíèå æåíùèí, ðîñò ðàáî÷èõ â ñâÿçè ñ ðîñòîì ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, ïîâûøåíèå èõ ñîçíàòåëüíîñòè,
ëèêâèäàöèÿ íåãðàìîòíîñòè ó áåäíÿêîâ è áàòðàêîâ, èõ
äàëüíåéøàÿ àêòèâèçàöèÿ – âñå ýòî ïðèáëèæàåò ãèáåëü
êàçàõñêîãî áàéñòâà. Áàè áóäóò èç ãîäà â ãîä ëèøàòüñÿ
çåìåëüíûõ óãîäèé, ñêîòà, âëàñòè. Â ìîìåíò íàèáîëåå
îñòðûõ ñòîëêíîâåíèé ïðîáàéñêèå ïèñàòåëè âìåñòå ñ
áàÿìè íåâîëüíî âñòàíóò íà äûáû. Ïîýòîìó íàø Ñîþç
äîëæåí âåñòè ïðîòèâ íèõ áåñïîùàäíóþ áîðüáó.
ÏÅÐÂÛÅ ØÀÃÈ
Èòàê, Ñàêåí Ñåéôóëëèí áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì
îðãáþðî ÊàçÀÏÏà, à ÿ – ñåêðåòàðåì. Îäíîâðåìåííî ÿ
íà÷àë ðàáîòàòü â ïàðòîòäåëå ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ».
Òàì ÿ è ïîëó÷àë çàðàáîòíóþ ïëàòó. Ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà
ïàðòîòäåëà áûëà è ïîìåùåíèåì íàøåãî îðãáþðî. Ñþäà
çàõîäèëè ïèñàòåëè, çäåñü ïðîâîäèëèñü è çàñåäàíèÿ.
Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ ðåäàêòîðîì ãàçåòû áûë
íàçíà÷åí Ãàááàñ Òîãæàíîâ. Íåâûñîêèé, ñóõîùàâûé, ñ
ìîäíîé â òå ãîäû ïðè÷åñêîé åæèêîì, îí çàïîìíèëñÿ
ìíå æåëòîâàòûì öâåòîì ëèöà è ñåðûìè âíèìàòåëü208
íûìè ãëàçàìè. È ñåðûå ãëàçà, è ìàëåíüêèé ðîò äåëàëè
åãî ïîõîæèì ñêîðåå íà òàòàðèíà, ÷åì íà êàçàõà.
Îí áûë ìîèì ðîâåñíèêîì, è ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ
åùå â 1918-1919 ãîäàõ â ãîðîäå Îìñêå. Â òå ãîäû îí,
ãèìíàçèñò Òîãæàíîâ, áûë îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ
÷ëåíîâ ñîþçà «Æàñ àçàìàò», «Þíûé ãðàæäàíèí»,
ïîääåðæèâàþùåãî Àëàø-Îðäó. Òîé çèìîé «þíûå
ãðàæäàíå» ó÷àñòâîâàëè â êàìïàíèè ïîìîùè íåáåçûçâåñòíîìó ïîëêó Àëàø. Ãàááàñ Òîãæàíîâ äàæå ñîîáùèë
îá ýòîé ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ñáîðùèêà â çàìåòêå,
îïóáëèêîâàííîé â ñåìèïàëàòèíñêîé ãàçåòå Àëàø-Îðäû –
«Ñàðû-Àðêà». Íà ñîáðàíèÿõ â Îìñêå Ãàááàñ âñÿ÷åñêè
âîçíîñèë Àëàø-Îðäó. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ñûí
èçâåñòíîãî áàÿ Ñàäâîêàñà Òîãæàíîâà. Ñëóõè ýòè
ïîäòâåðäèëèñü âî âðåìÿ êîíôèñêàöèè 1928 ãîäà: èìÿ
Ñàäâîêàñà áûëî âíåñåíî â ñïèñîê ïÿòèñòà êðóïíûõ
áàåâ.
Êîãäà â Ñèáèðè è â òîé ÷àñòè íûíåøíåãî Êàçàõñòàíà,
êîòîðàÿ íàçûâàëàñü Àêìîëèíñêîé ãóáåðíèåé, óñòàíîâèëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, Ãàááàñ Òîãæàíîâ âñòóïèë â
ðÿäû Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèé è íåîæèäàííî ñòàë
èíñòðóêòîðîì Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî ðåâêîìà. Ïî ñëîâàì
ñâåäóùèõ ëþäåé, âñòóïëåíèå Ãàááàñà â ïàðòèþ îáúÿñíÿëîñü äîâîëüíî ïðîñòî – íàêàíóíå îñåíüþ íà ñúåçäå
ïàðòèè Àëàø-Îðäû, ïðîâåäåííîì â Êàðêàðàëèíñêå,
Àëèõàí Áóêåéõàíîâ, ñîçíàâàÿ, ÷òî èíîãî âûõîäà íåò,
ïðèçâàë âñþ àëàøñêóþ ìîëîäåæü ïðîíèêàòü â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ è ðàçëàãàòü åå èçíóòðè.
Íî, ñîãëàñíî ðóññêîé ïîñëîâèöå, øèëà â ìåøêå íå
óòàèøü. Òîãæàíîâ â ïåðâûå äâà ãîäà ñâîåãî ÷ëåíñòâà â
ïàðòèè íè÷åì íå âûäàâàë ñåáÿ, íî ïîòîì âñå-òàêè
îïóáëèêîâàë â ïåòðîïàâëîâñêîé ãàçåòå «Çíàìÿ
ñâîáîäû» íåñêîëüêî ñòàòåé íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî
õàðàêòåðà. Ìåñòíûå ïàðòèéíûå îðãàíèçàöèè ñòàëè
ñòðîãî ñïðàøèâàòü ñ íåãî, è îí îñåíüþ 1922 ãîäà óåõàë
â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ â ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò èìåíè
Ïëåõàíîâà, ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî â ìîé ïðèåçä â
Ìîñêâó â êîíöå äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî ãîäà Ãàááàñ
209
çàêàí÷èâàë èíñòèòóò è îäíîâðåìåííî ðàáîòàë â îòäåëå
ïå÷àòè ÖÊ ÐÊÏ (á). Óïîìèíàë ÿ è î òîì, ÷òî Ãàááàñ
ïðî÷åë ìîþ ðóêîïèñü, ïðåäëîæåííóþ â Âîñòî÷íîå
èçäàòåëüñòâî, è íàïèñàë õîðîøèé îòçûâ.
È âîò òåïåðü Ãàááàñ – ðåäàêòîð ãàçåòû «Ýíáåêøè
êàçàõ». Ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî îí îòíîñèòñÿ êî ìíå
âïîëíå äðóæåëþáíî. Îí íå ðàç ïðè ìíå ãîâîðèë, ÷òî èç
âñåõ êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé ÿ áëèæå âñåõ ê ïðîëå-òàðñêîé
ðåâîëþöèè. Ýòó ìûñëü îí îáîñíîâàë è â ñâîåé êíèãå
«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», èçäàííîé â ñëåäóþùåì ãîäó.
Íî ê Ñàêåíó Ñåéôóëëèíó Ãàááàñ ñ ïåðâûõ øàãîâ íå
ïðîÿâèë íèêàêîé áëàãîæåëàòåëüíîñòè. Îí íàõîäèë
ëþáîé ïîâîä, ÷òîáû îáðóøèòüñÿ íà Ñàêåíà – è óñòíî, íà
ñîáðàíèÿõ, è â ïå÷àòè. ß âñå ÷àùå ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ
îäíîñòîðîííèõ ñòàòåé ñ íàïàäêàìè íà Ñàêåíà â ãàçåòå
«Ýíáåêøè êàçàõ». Òîãäà Ãàááàñ ïðèáåãíóë ê ïîìîùè
ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòû, âûõîäÿùåé íà ðóññêîì ÿçûêå.
 «Ñîâåòñêîé ñòåïè» îí íàïå÷àòàë íåñêîëüêî ìàòåðèàëîâ. Íå äðåìàë è Ñàêåí.  òîé æå ðóññêîé ãàçåòå îí
îïóáëèêîâàë ñòàòüþ «Íàöèîíàëèçì íà èäåîëîãè÷åñêîì
ôðîíòå». Ñâîèì îñòðèåì îíà áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ
äåÿòåëåé, áëèçêèõ Ãàááàñó ñâîåé áèîãðàôèåé. Ñàêåí
ïðîçðà÷íî íàìåêàë, ÷òî ðÿäèòüñÿ â îäåæäû êîììóíèñòà
åùå íå çíà÷èò áûòü èì â äóøå. Ñàêåí êðèòèêîâàë
ñàäâîêàñîâöåâ, è, â ÷àñòíîñòè Òîãæàíîâà, çà ðàñïëûâ÷àòîñòü ïîçèöèè â îöåíêå êëàññîâîñòè êàçàõñêîãî
îáùåñòâà, çà îòñòóïëåíèÿ îò ìàðêñèçìà.
Ñàêåí è åãî åäèíîìûøëåííèêè çàðàíåå ïðåäâèäåëè,
êàêóþ ëèíèþ áóäåò âåñòè Òîãæàíîâ. Êàê-òî, âîçâðàòèâøèñü èç ðîäíûõ êðàåâ â Êçûë-Îðäó, ÿ ïîáûâàë ó Ñàêåíà
è çàñòàë òàì Òóðàðà Ðûñêóëîâà.
Ñàêåí è Òóðàð äðóæèëè ñ ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè. Äî
ïðèõîäà Ãàááàñà Òóðàð íåêîòîðîå âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë
ãàçåòó «Ýíáåêøè êàçàõ». Åñëè êðàòêî èçëîæèòü ìíåíèå
Ñàêåíà è Òóðàðà î íîâîì ðåäàêòîðå, òî îíî ñâîäèëîñü
ê òîìó, ÷òî ýòîò áàéñêèé ñûíîê è íåäàâíèé àëàøîðäûíåö ñïðÿòàë ñåé÷àñ ñâîè êîãîòêè, íî ðàíî èëè
ïîçäíî îí èõ âûïóñòèò ñíîâà. Íî êàê áû îí íè öàðà210
ïàëñÿ, êàê áû îí íè ðàíèë âðàãîâ ñâîåãî êëàññà –
ïîáåäèòåëåì åìó íå áûòü, èáî âëàñòü ïðèíàäëåæèò íå
áàÿì, à òðóäÿùèìñÿ.
×åì áîëüøå ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Òóðàðîì Ðûñêóëîâûì,
òåì áîëüøå óáåæäàëñÿ, êàêîé ýòî ñòîéêèé áîëüøåâèê.
Åãî ÿñíûé óì, áëåñòÿùèå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè äî ñèõ ïîð âûçûâàþò ó ìåíÿ ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ. Íà ìîé âçãëÿä, ïðàâäèâîñòü èçâåñòíîãî
ïîëîæåíèÿ ìàðêñèçìà î òîì, ÷òî ôîðìèðîâàíèå
ëè÷íîñòè îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè çàâèñèò îò òîãî, êàêóþ æèçíü îí ïðîæèë,
õîðîøî ïîäòâåðæäàåòñÿ ïðèìåðîì Òóðàðà Ðûñêóëîâà.
Íà÷íó ñ åãî îòöà – Ðûñêóëà Æûëêàéäàð-óëû. Ñûí
áåäíÿêà, îí âûðîñ ÷åëîâåêîì ðàáîòÿùèì – äåëî ãîðåëî
ó íåãî â ðóêàõ, ÷åëîâåêîì ÷åñòíûì è ãîðäûì. Îäíàæäû,
ãîâîðÿò, åãî áîëüíî îáèäåë àóëèå-àòèíñêèé áàé, ó
êîòîðîãî îí áàòðà÷èë. Ðûñêóë ïûòàëñÿ íàéòè ïîääåðæêó ó ñâîèõ àóë÷àí, íî îíè ïîáîÿëèñü áàÿ. Ðàçâå ó
íèõ íàéäåøü ïðàâäó! È òîãäà Ðûñêóë áðîñèë ðîäíûå
ìåñòà è ïåøêîì óøåë â Ñåìèðå÷üå. Áëèç ãîðîäà
Âåðíîãî îí íàíÿëñÿ áàòðàêîì ê âîëîñòíîìó ðîäà
Æàíûñ, áîãà÷ó Ñàéìàñàþ Óøêåìïèð-óëû. Ðàáîòÿùèé
æèãèò ïîíðàâèëñÿ Ñàéìàñàþ, îí äàæå ñòàë êàê-òî
îòëè÷àòü åãî îò äðóãèõ, è òåì íå ìåíåå ëåãêî íàíåñ åìó
óäàð åùå áîëåå òÿæêèé, ÷åì òîò àóëèå-àòèíñêèé áàé,
èç-çà êîòîðîãî îí ïîêèíóë ðîäíîé àóë.
Ðûñêóë, ðàíî îâäîâåâøèé, ïîëþáèë áåäíóþ äåâóøêó,
ìå÷òîé âñåé åãî æèçíè ñòàëî ðàáîòàòü òàê, ÷òîáû
ñêîïèòü äåíåã íà êàëûì çà íåå. Îá ýòîì ïðîñëûøàë
Ñàéìàñàé. Áàé ðåøèë âçÿòü ñåìíàäöàòèëåòíþþ êðàñàâèöó ñåáå â ìëàäøèå æåíû. Îí äàë îòöó äåâóøêè
áîãàòûé êàëûì, è ñâàäåáíûé ïîåçä äâèíóëñÿ ñ äæàéëÿó
Àñû, ãäå æèëè ðîäèòåëè äåâóøêè, â àóë Ñàéìàñàÿ.
Ïóòü óáèòîé ãîðåì þíîé íåâåñòû è áîãàòîé ñâèòû
øåñòèäåñÿòèëåòíåãî æåíèõà ëåæàë ïî Òàëãàðñêîìó
óùåëüþ, ÷åðåç ãîðíûé ïåðåâàë Êàðàø-Êàðàø. Áûëà
îñåííÿÿ ïîðà. Ãóñòûå ñóìåðêè òåêëè ïî óùåëüþ. È âäðóã
íà ïåðåâàëå ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Ïóëÿ ìåòêîãî ñòðåëêà –
211
ìåðãåíà – íàïîâàë óëîæèëà òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà –
áàÿ Ñàéìàñàÿ Óøêåìïèð-óëû.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â âåðíåíñêèé ïîëèöåéñêèé
ó÷àñòîê ïðèøåë îáîðâàííûé çàðîñøèé ÷åëîâåê è
ïîïðîñèë àðåñòîâàòü åãî. Îí óáèë ÷åëîâåêà. Ýòî áûë
Ðûñêóë Æûëêàéäàð-óëû.
Êîãäà Ðûñêóëà ïîñàäèëè â òþðüìó, åãî ñûíó îò
óìåðøåé æåíû, Òóðàðó, áûëî äåñÿòü ëåò. Îïàñàÿñü
êðîâíîé ìåñòè ðîäè÷åé Ñàéìàñàÿ, Ðûñêóë äàë çíàòü, â
àóë, ÷òîáû ìàëü÷èêà ïðèâåçëè â Âåðíûé. Îí óïðîñèë
òþðåìíûõ íàäçèðàòåëåé íå ðàçëó÷àòü åãî ñ åäèíñòâåííûì ñûíîì. Òàê â êàìåðå ïîÿâèëñÿ äåñÿòèëåòíèé
óçíèê.
Ðûñêóëà ñóäèëè è ïðèãîâîðèëè ê ññûëêå â ñòðàíó èòæåêêåí, ãäå åçäÿò íà ñîáàêàõ. Îòåö óìåð â èçãíàíèè, à
ñûí, ãëóáîêî ïåðåæèâ åãî òðàãåäèþ, íå ïî ãîäàì
âîçìóæàâøèé è íàâñåãäà ïðîíèêøèéñÿ ëþòîé íåíàâèñòüþ ê óãíåòàòåëÿì è êî âñÿêîé íåñïðàâåäëèâîñòè,
âîçâðàòèëñÿ â àóë ê ðîäè÷àì.
Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïðîîáðàçîì ãëàâíîãî ãåðîÿ
ïðåêðàñíîé ïîâåñòè Ìóõòàðà Àóýçîâà «Êàðàø-Êàðàø», (â
ðóññêîì ïåðåâîäå îíà íàçâàíà «Âûñòðåë íà ïåðåâàëå»)
ïîñëóæèë íå êòî èíîé, êàê Ðûñêóë Æûëêàéäàð-óëû.
À Òóðàð, ñûí Ðûñêóëà? Îí ó÷èëñÿ â ðóññêîé øêîëå,
îáíàðóæèë íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè. Îò îòöà îí
óíàñëåäîâàë ãîðäûé äóõ è ìóæåñòâî â áîðüáå ïðîòèâ
íåñïðàâåäëèâîñòè. Â äíè âîññòàíèÿ êàçàõîâ â 1916 ãîäó
Òóðàð áûë âìåñòå ñ ïîâñòàíöàìè. Öàðñêèå âëàñòè
áðîñèëè þíîøó â òþðüìó. Çäåñü îí âñòðåòèëñÿ ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ðåâîëþöèîíåðàìè. Ïîñëå âûõîäà èç
òþðüìû îíè ñâÿçàëè Ðûñêóëîâà ñ áîëüøåâèñòñêèì
ïîäïîëüåì.
 Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Òóðàð âñòóïèë
íàêàíóíå Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ è ïðèíÿë ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå
â áîðüáå çà ïîáåäó Ñîâåòñêîé âëàñòè. Â ïåðâûå ãîäû
ðåâîëþöèè Ðûñêóëîâ çàíèìàåò îòâåòñòâåííûå ïîñòû
ïðåäñåäàòåëÿ Àóëèå-Àòèíñêîãî óåçäíîãî ðåâêîìà,
÷ëåíà Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà
212
Òóðêåñòàíñêîé ðåñïóáëèêè, íàðîäíîãî êîìèññàðà
çäðàâîîõðàíåíèÿ ðåñïóáëèêè.
Âðåìÿ áûëî òÿæåëîå. Òóðêåñòàí – ðåñïóáëèêà
óçáåêîâ, òóðêìåí, òàäæèêîâ, êèðãèçîâ, êàçàõîâ
Ñûðäàðüèíñêîé îáëàñòè è Ñåìèðå÷üÿ – ïðèâëåêàë ê
ñåáå âíèìàíèå õèùíèêîâ-êîëîíèçàòîðîâ. Ïåðåîäåòûå
â øòàòñêîå ïëàòüå àíãëèéñêèå è òóðåöêèå îôèöåðû
ïîäñòðåêàëè çàæèòî÷íóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ïîäíÿòü
áóíò ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Òî òàì, òî çäåñü ñíîâàëè
áàíäû áàñìà÷åé. Áîðüáîé ïðîòèâ âðàãîâ ðåâîëþöèè
ðóêîâîäèë Òóðàð Ðûñêóëîâ.
Îöåíèâ ïî äîñòîèíñòâó äåÿòåëüíîñòü ìîëîäîãî
êîììóíèñòà-êàçàõà, åãî îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè,
ëè÷íóþ îòâàãó, Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ÐÊÏ (á) âûäâèíóë Ðûñêóëîâà íà ïîñò çàìåñòèòåëÿ íàðîäíîãî êîìèññàðà ÐÑÔÑÐ ïî äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé.  òó ïîðó Òóðàð
äîïóñòèë ñåðüåçíóþ ïîëèòè÷åñêóþ îøèáêó. Îí îòñòàèâàë ïåðåä ðóêîâîäèòåëÿìè ñòðàíû ïðåäëîæåíèå:
îáðàçîâàòü Òþðêñêóþ ôåäåðàöèþ, îáúåäèíÿþùóþ
òþðêîÿçû÷íûå íàðîäû Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíà.
Ðûñêóëîâ íå ïîíèìàë, ÷òî ñîçäàíèå òàêîãî îáúåäèíåíèÿ íàðîäîâ ïðèâåëî áû ê îáîñòðåíèþ íàöèîíàëèçìà. Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè, Â.È. Ëåíèí
íàçâàëè ýòî ïðåäëîæåíèå îøèáî÷íûì.
Ïóáëè÷íîå ïðèçíàíèå Òóðàðîì ýòîé îøèáêè ìíå
ïðèøëîñü ñëûøàòü â 1923 ãîäó, â Îðåíáóðãå. Â òî âðåìÿ â
Ìîñêâå ñîáèðàëñÿ Äâåíàäöàòûé ñúåçä ïàðòèè. Äåëåãàò
ñúåçäà, òîãäà óæå ïðåäñåäàòåëü Òóðêåñòàíñêîãî Ñîâíàðêîìà, Òóðàð Ðûñêóëîâ ïî ïóòè â ñòîëèöó îñòàíîâèëñÿ â
Îðåíáóðãå. Â çàëå çàñåäàíèé îáêîìà ïåðåä ïàðòèéíûì
àêòèâîì îí âûñòóïèë ñ äîêëàäîì, â êîòîðîì øëà ðå÷ü î
çàäà÷àõ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè îáëàñòè íà áëèæàéøåå
âðåìÿ, â òîì ÷èñëå è ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó.
 äîêëàäå Ðûñêóëîâ ïîäðîáíî ðàññêàçàë î ñâîèõ ëè÷íûõ
îøèáêàõ è î ïîìîùè, îêàçàííîé åìó Öåíòðàëüíûì
Êîìèòåòîì ïàðòèè â ïðåîäîëåíèè èõ. Ýòî áûëà ìîÿ
ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Òóðàðîì. Îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àò213
ëåíèå ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî, ýðóäèðîâàííîãî è î÷åíü
èñêðåííåãî.
Âòîðàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â äîìå Ñåéôóëëèíà. ß óæå
çíàë, ÷òî îíè áîëüøèå äðóçüÿ è ÷òî äðóæáà ýòà íà÷àëàñü
â òÿæåëîå äëÿ Ñàêåíà âðåìÿ, êîãäà îí â 1919 ãîäó áåæàë
èç êîë÷àêîâñêîãî çàñòåíêà, ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè
äîñòèã Òóðêåñòàíà, ãäå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü äåðæàëàñü
ïðî÷íî, à Ðûñêóëîâ çàíèìàë âûñîêèé ïîñò. Êî âðåìåíè
âòîðîé íàøåé âñòðå÷è Òóðàð óæå ïîáûâàë çà ðóáåæîì,
â Ãåðìàíèè è Ìîíãîëèè, ãäå óñïåøíî âûïîëíÿë
äèïëîìàòè÷åñêèå çàäàíèÿ íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà. Ìíå
äàæå ëþáîïûòíî áûëî ïîñìîòðåòü íà ñîâåòñêîãî
äèïëîìàòà, îäíîãî èç ïåðâûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàðîäíîñòåé Ñðåäíåé Àçèè.
Èç îáùåãî çàñòîëüíîãî ðàçãîâîðà ÿ ïîíÿë, ÷òî
Ðûñêóëîâ íå òîëüêî óáåæäåííûé ìàðêñèñò, õîðîøî
ðàçáèðàþùèéñÿ â ïîëèòèêå ïàðòèè. Òóðàð áûë øèðîêîîáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì è, ÷òî ìåíÿ îñîáåííî
ðàäîâàëî, áîëüøèì çíàòîêîì è ëþáèòåëåì ëèòåðàòóðû. Îí óìåë öåíèòü, ïðîèçâåäåíèÿ ïðîëåòàðñêèõ
ïèñàòåëåé, íåñøèõ íàðîäó ïðàâäèâîå ñëîâî, è ãíåâíî
îáðóøèâàëñÿ íà ïèñàíèÿ ëèòåðàòîðîâ ïðîáàéñêîãî,
íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî òîëêà, ñîçíàòåëüíî èñêàæàâøèõ
è èñòîðèþ, è ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Äî ëåòà 1926 ãîäà, êîãäà Ðûñêóëîâ óåõàë â Ìîñêâó è
çàíÿë ïîñò çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà, ÿ
î÷åíü ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì. Áîëüøå òîãî, óåçæàÿ,
Òóðàð ïîñåëèë ìåíÿ â ñâîåé êâàðòèðå â Êçûë-Îðäå.
Òóðàð âñå âðåìÿ áûë ñâÿçàí ñ ðîäíûì Êàçàõñòàíîì.
Ìíîãî ýíåðãèè, ìíîãî ñâîåé ùåäðîé äóøè âëîæèë îí
â ñòðîèòåëüñòâî Òóðêñèáà. Íà âñåé òðàññå ñòðîéêè
õîðîøî çíàëè åãî, íåóòîìèìîãî áîëüøåâèêà, äåëîâîãî
îðãàíèçàòîðà è ïðîñòî äîáðîãî ÷åëîâåêà.
Ñòóäåíòàì-êàçàõàì, ó÷èâøèìñÿ â êîíöå äâàäöàòûõ è
òðèäöàòûõ ãîäîâ â Ìîñêâå, îòëè÷íî çíàêîìà áûëà è
îòçûâ÷èâîñòü, è ïðèíöèïèàëüíîñòü Òóðàðà. Îí ïîñåùàë ñîáðàíèÿ êàçàõñêîãî ñòóäåí÷åñêîãî çåìëÿ÷åñòâà
è îõîòíî âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè è ñîîáùåíèÿìè è ïî
214
âîïðîñàì îáùåé ïîëèòèêè, è ïî ïðîáëåìàì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Îäíàæäû ó íàñ øëè äåáàòû îá
àçèàòñêîì ñïîñîáå ïðîèçâîäñòâà. Ðûñêóëîâ âûñòóïèë
íà ýòó òåìó è äàë æåñòîêèé îòïîð âñåì òåì, êòî ïûòàëñÿ
ïðèóêðàñèòü ïðîøëîå Àçèè. Äà, ìíîãî ó íàñ áûëî
çàïîìèíàþùèõñÿ âñòðå÷, âåðèë ÿ åìó âñåãäà.
ß õî÷ó çäåñü îòäàòü äîëã ïàìÿòè Áåèìáåòà Ìàéëèíà,
òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ, îäíîãî èç ó÷ðåäèòåëåé
Êàçàõñêîé ÀÏÏ.
Áëèçêî ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ Áåèìáåòîì âî âðåìÿ ìîåé
ðàáîòû â Êçûë-Îðäå, õîòÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì åùå â
Îðåíáóðãå â äâàäöàòü âòîðîì – äâàäöàòü ïÿòîì ãîäàõ.
Áåèìáåò âìåñòå ñ ñåìüåé îáîñíîâàëñÿ â Êçûë-Îðäå
ãîäîì ðàíüøå ìåíÿ, â òå äíè, êîãäà ýòîò ãëèíîáèòíûé
ãîðîä íà Ñûðäàðüå ñòàë êàçàõñòàíñêîé ñòîëèöåé.
Æåíà Áåèìáåòà Ãóëüæàìàë (îíà ñåé÷àñ æèâåò â ÀëìàÀòå) áûëà òîãäà êåëèíøåê, î÷åíü ìîëîäîé æåíùèíîé,
ñîâñåì íå ïîõîæåé íà ìàòü äâóõ äåòåé.
Îíè ïîæåíèëèñü â 1919 ãîäó. Ãóëüæàìàë ìîãëà ÷èòàòü
ãàçåòû, íî âî âñåì îñòàëüíîì ñîõðàíÿëà âåðíîñòü
àóëüíûì ïðèâû÷êàì è áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, òèïè÷íîé
êàçàøêîé òîãî âðåìåíè. Ïðîñòîäóøíàÿ, äîáðàÿ,
ãîñòåïðèèìíàÿ, îíà ëþáèëà ïðèíèìàòü ãîñòåé. Ïî÷òè
êàæäûé âå÷åð â äîì Áåèìáåòà ñîáèðàëèñü íà îãîíåê.
 ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ÷àñòî ïå÷àòàëèñü òîãäà ñòèõè,
ôåëüåòîíû è î÷åðêè Ìàéëèíà. Âûõîäèëè â ñâåò è åãî
êíèãè. Çàðàáàòûâàë îí õîðîøî. Åäâà ëè íå êàæäûé äåíü
ó íåãî âî äâîðå êîëîëè áàðàíà. Ðàçíûìè äåëèêàòåñàìè
íå áûëî ïðèíÿòî óãîùàòü â òå ãîäû è â äîìàõ êàçàõñêèõ
èíòåëëèãåíòîâ. Îáû÷íî îãðàíè÷èâàëèñü áåøáàðìàêîì, áàóðñàêàìè è êóìûñîì.
Îáñòàíîâêà â êîìíàòàõ Ìàéëèíûõ áûëà î÷åíü
ñêðîìíîé. ×òîáû çàâåðøèòü êàðòèíó íåáîãàòîãî èõ
áûòà, ñêàæó, ÷òî Áåèìáåò îäåâàëñÿ ïî-ãîðîäåêîìó, íå
áåç ùåãîëüñòâà. Íó, à Ãóëüæàìàë íîñèëà îäåæäó, êàêóþ
íîñèëè àóëüíûå êàçàøêè.
 1926 ãîäó, êîãäà ïðîèçîøëî íàøå ñáëèæåíèå,
Áåèìáåò ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà ãàçåòû
215
«Ýíáåêøè êàçàõ». Îí áûë î÷åíü îïûòíûì, ñèëüíûì
æóðíàëèñòîì. Ñòèõè è ôåëüåòîíû îí íà÷àë ïèñàòü åùå
â 1914 ãîäó. Â ïåðâûå ïÿòü-øåñòü ëåò Ñîâåòñêîé âëàñòè
îí îäíîâðåìåííî ñîòðóäíè÷àë è â êóñòàíàéñêîé ãàçåòå
«Àóë», è â îðåíáóðãñêîé «Ýíáåêøè êàçàõ», è â æóðíàëàõ
«Êçûë Êàçàõñòàí», «Àéåëü òåíäèãè» («Ðàâíîïðàâèå
æåíùèí»), «Ëåíèíøèë æàñ» («Ëåíèíñêàÿ ìîëîäåæü»).
Áåèìáåò îòëè÷àëñÿ êðåïêèì çäîðîâüåì. Ðàáîòàë îí
ìíîãî. Íèêòî èç êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ
íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ íèì. Â ðåäàêöèîííîé ëè êîíòîðå,
äîìà ëè – åãî âñåãäà ìîæíî áûëî çàñòàòü ïèøóùèì. Åãî
÷åðíûå âîëíèñòûå âîëîñû ïîñòîÿííî ñïàäàëè íà
ñìóãëûé ëîá, êàñàÿñü ïóõëûõ âåê. Çà ïèñüìåííûì
ñòîëîì îí îáû÷íî íàêðó÷èâàë âîëîñû íà ïàëåö ëåâîé
ðóêè, â òî âðåìÿ êàê ïðàâàÿ áûñòðî ñêîëüçèëà ïî áóìàãå.
Êóðèë îí ïî÷òè íåïðåðûâíî.
Ïèñàë îí êðàñèâûì ÷åòêèì ïî÷åðêîì. Êàçàõñêóþ
ãðàììàòèêó îí çíàë õîðîøî, íî ñ ðóññêèì ÿçûêîì áûë
íå â ëàäàõ.
 êðàòêèå ÷àñû äîñóãà Áåèìáåòó íðàâèëîñü âîçèòüñÿ ñ
äåòüìè, ðàçâëåêàòü èõ. À åùå îí ëþáèë, óäîáíî îòêèíóâøèñü íà ïîäóøêè, íåãðîìêî íàïåâàòü êàêóþ-íèáóäü
ñòåïíóþ ïåñíþ ïîä àêêîìïàíåìåíò ñâîåé äîìáðû. Èãðàë
íà äîìáðå îí íåïëîõî, â êóñòàíàéñêîé ìàíåðå,– ñèëüíî
óäàðÿë ïî ñòðóíàì. ×àùå âñåãî îí èñïîëíÿë ìåëîäèþ
«Óãàé-àé» è ïåñåíêó Áàëóàí-Øîëàêà «Ãàëèÿ». Ýòî áûë
ðåäêîñòíûé âàðèàíò èçâåñòíîé ïåñåíêè áàòûðà. Íèãäå
ÿ áîëüøå íå ñëûøàë ýòîãî âàðèàíòà.
Áåèìáåò ñ ïåðâûõ øàãîâ òâîð÷åñòâà áûë óáåæäåííûì äåìîêðàòîì, çàùèòíèêîì, áåäíîòû. Èíóþ åãî
èäåéíóþ ïîçèöèþ è òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ìèðîîùóùåíèå Áåèìáåòà êîðíÿìè ñâÿçàíî ñ åãî áèîãðàôèåé.
Áåèìáåò ðîäèëñÿ íà Êóñòàíàéùèíå, â íûíåøíåì
Òîáîëüñêîì ðàéîíå íà áåðåãó ðåêè Àÿò. Àóë ýòîò
íàõîäèëñÿ ó ïîäíîæèÿ õîëìà Øàíêàí. Âïîñëåäñòâèè
íàçâàíèå õîëìà ñòàëî îäíèì èç ïñåâäîíèìîâ Ìàéëèíà.
Îí ÷àñòî òàê è ïîäïèñûâàëñÿ – Øàíêàí.
216
Îòåö Áåèìáåòà Æàðìàãàìáåò, ñûí Ìàéëû, æèë â
áîëüøîé áåäíîñòè è îõîòîé äîáûâàë ñåáå ïðîïèòàíèå.
×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà Æàðìàãàìáåò óìåð –
åìó íå èñïîëíèëîñü è äâàäöàòè ëåò. Ñîõðàíèëîñü
ïðåäàíüå, ÷òî Æàðìàãàìáåò óáèë ëåáåäÿ – ñâÿùåííóþ
ïòèöó, äóõè ïðåäêîâ è íàêàçàëè åãî çà ýòî ñìåðòüþ. Ìàòü
Áåèìáåòà, ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñëåäóÿ îáû÷àþ, âûøëà
çàìóæ çà áðàòà Æàðìàãàìáåòà – Áàêáåðãåíà. Áàêáåðãåí
è ìëàäøèé áðàò Áàéæàí èç-çà áåäíîñòè ïîøëè â áàòðàêè
ê áàþ Ìóõàìæàðó. Ìàòü Áåèìáåòà äîèëà áàéñêèõ êîðîâ,
à ñàì ìàëåíüêèé Áåèìáåò ïàñ ÿãíÿò. Îí áûë òîãäà ìàëàåì,
áàòðàêîì. Âîò èñòîê äðóãîãî ïñåâäîíèìà Ìàéëèíà –
Ìàëàé.
Áåèìáåòó ïîñ÷àñòëèâèëîñü îêîí÷èòü îòêðûâøóþñÿ
â àóëå Ìóõàìæàðà øêîëó, à ïîòîì îí ó÷èëñÿ â ìåäðåñå
«Ðàñóëèÿ» â ñîñåäíåì ãîðîäêå Òðîèöêå è ìåäðåñå
«Ãàëèÿ» â Óôå. Òàê îí ïîëó÷èë ñðåäíåå îáðàçîâàíèå íà
òàòàðñêîì ÿçûêå è ñòàë àóëüíûì ó÷èòåëåì.
Íà ýòîé ðàáîòå îí è âñòðåòèë 1917 ãîä.
Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî çäåñü óìåñòíî ðàññêàçàòü îá
îäíîé îñîáåííîñòè ïðåäðåâîëþöèîííîé êàçàõñêîé
èíòåëëèãåíöèè. Â åå ñðåäå áûòîâàëî òîãäà ïîíÿòèå
«ìèëëÿò». Åãî ìîæíî ïåðåâåñòè ñëîâîì «íàöèÿ». Áóäü
ýòî äåìîêðàò èëè óáåæäåííûé ôåîäàë, èìåé îí
òàòàðñêîå èëè ðóññêîå îáðàçîâàíèå, íî åñëè îí êàçàõèíòåëëèãåíò,– çíà÷èò, îí ïî÷òè íåïðåìåííî ÿâëÿåòñÿ
ìèëëÿòèñòîì. Ìèëëÿòèñò ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî
íàöèîíàëèñò. Ïîíÿòèå ýòî âêëþ÷àëî ëþáîâü ê ðîäíîìó
íàðîäó, ïîíèìàíèå åãî íóæä, ñòðåìëåíèå îñâîáîäèòüñÿ
îò êîëîíèàëüíîãî óãíåòåíèÿ, òÿãîòåíèå ê ñâîáîäå.
Ìèëëÿòèçì, áåññïîðíî, íå áûë öåëüíûì òå÷åíèåì.
 íåì áûëî ìíîãî âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé, ìíîãî
îòòåíêîâ. Óæå îäíî òî, ÷òî ñðåäè åãî ïîñëåäîâàòåëåé
íàõîäèëèñü ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ïîëþñîâ, ëèøàëî åãî åäèíñòâà. Â ðåâîëþöèîííûå ãîäû
ïðîèçîøëî äàëüíåéøåå è îêîí÷àòåëüíîå ðàçìåæåâàíèå ìèëëÿòèñòîâ. Áàéñêî-ôåîäàëüíàÿ åãî ÷àñòü
ðåøèòåëüíî âûñòóïèëà ïðîòèâ Îêòÿáðÿ, äåìîêðàòû –
217
îäíè ðàíüøå, äðóãèå ïîçäíåå – âñòàëè íà ñîöèàëèñòè÷åñêèé ïóòü. Ñðåäè ýòèõ äåìîêðàòîâ áûë è Ñàêåí
Ñåéôóëëèí, ñòàâøèé íåïîêîëåáèìûì ðåâîëþöèîíåðîì è áîðöîì çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ìåæäó òåì äî
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ñóäÿ õîòÿ áû ïî ñáîðíèêó åãî
ñòèõîâ «Îòêåí êóíäåð» («Ìèíóâøèå äíè»), îí íå ñìîã
ïîäíÿòüñÿ âûøå îáû÷íîãî èäåéíîãî óðîâíÿ àóëüíûõ
ìèëëÿòèñòîâ.
Íî âîççðåíèÿ Áåèìáåòà áûëè ãîðàçäî ïðàâåå, ÷åì ó
Ñàêåíà. Çäåñü ñêàçàëîñü ïðåæäå âñåãî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ íà ëèòåðàòóðíîì
ãîðèçîíòå áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå îðåíáóðãñêîé ãàçåòû
«Êàçàõ». Åå èçäàòåëÿìè è ðóêîâîäèòåëÿìè, êàê óæå
çíàåò ÷èòàòåëü, áûëè Àõìåò Áàéòóðñóíîâ è Ìèðæàêûï
Äóëàòîâ, áóäóùèå âîæàêè Àëàø-Îðäû.
Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå Áåèìáåòà «Ìóõòàæäûê»
(«Íóæäà») ïîÿâèëîñü â ãàçåòå «Êàçàõ» â 1915 ãîäó.
Ñ ïå÷àëüþ ïèñàë ïîýò î òîì, êàê òðóäåí ïóòü ê çíàíèÿì
äëÿ þíîøè èç áåäíîé ñåìüè. Íå ìîæåò ëèðè÷åñêèé
ãåðîé ñòèõà îñóùåñòâèòü ñâîåé ìå÷òû. Óãàñàåò äàæå
ñàìà ìå÷òà ãåðîÿ. Ìíîãèì äîðåâîëþöèîííûì ñòèõàì
Áåèìáåòà Ìàéëèíà ïðèñóù ýòîò ìîòèâ. Íî è ãðàæäàíñêèå äåìîêðàòè÷åñêèå èäåè ðàçâèâàëèñü âî ìíîãèõ
åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Áåèìáåò áûë ðåøèòåëüíûì ïðîòèâíèêîì áàéñêîãî íàñèëèÿ íàä áåäíÿêàìè-êåäåÿìè, îí
áîðîëñÿ ñ ðåëèãèåé, îäóðìàíèâàþùåé íàðîä, îí âûñòóïàë çà ðàñêðåïîùåíèå êàçàõñêîé æåíùèíû, ïîêàçûâàë âñþ íåñïðàâåäëèâîñòü åå îáùåñòâåííîãî íåðàâåíñòâà. Âî âñåé ýòîé áîðüáå Áåèìáåò áûë ïîäëèííûì
äåìîêðàòîì è çàíèìàë ïðàâèëüíûå êëàññîâûå ïîçèöèè.
Óæå â 1919 ãîäó Áåèìáåò íà÷àë àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü
è â êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîé, è æóðíàëèñòñêîé
ðàáîòå. À íà ñëåäóþùèé ãîä â ïå÷àòè ïîÿâëÿþòñÿ åãî
ñòèõîòâîðåíèÿ è ðàññêàçû, ïîñâÿùåííûå Âåëèêîìó
Îêòÿáðþ, Ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðèíåñøåé îñâîáîæäåíèå êàçàõñêîìó íàðîäó. Â 1924 ãîäó Ìàéëèí âñòóïèë â
ðÿäû Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè.
218
Îí ñ åùå áîëüøåé îñòðîòîé ðàçîáëà÷àåò êîçíè áàåâ
è ìóëë, ïèøåò î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñòðîèòåëüñòâå è
íå îòñòóïàåò îò ãëàâíîé òåìû ñâîåãî òâîð÷åñòâà äî
êîíöà äíåé ñâîèõ.
Êî âðåìåíè íàøåãî áëèçêîãî çíàêîìñòâà (1926 ã.) ó
Áåèìáåòà áûëè èçäàíû äâå êíèãè – ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì è ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Êóëüïàø». Èç
ïÿòè ðàññêàçîâ òîëüêî îäèí íàïèñàí íà ìàòåðèàëå
ãîëîäíîãî äâàäöàòü ïåðâîãî ãîäà, à âñå îñòàëüíûå
íîñÿò îáëè÷èòåëüíûé àíòèðåëèãèîçíûé õàðàêòåð.
Çäåñü ÿ íå áóäó êàñàòüñÿ ïðîçû Áåèìáåòà, ìíå õî÷åòñÿ
ïîäðîáíåå ãîâîðèòü î åãî ñòèõàõ è ïîýìàõ.
Òâîð÷åñòâî Ìàéëèíà óæå ñ 1919 ãîäà çàíèìàåò
îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè êàçàõñêîé ïîýçèè. Ïî êðàéíåé
ìåðå, öåëîå äåñÿòèëåòèå íå áûëî ó íàñ ïîýòà, êîòîðûé
áû òàê ãëóáîêî ïðîíèêàë â æèçíü êàçàõñêîãî áåäíÿöêîãî àóëà. Íå áûëî ó íàñ ïîýòà, êîòîðûé âîñïåë áû
áåäíÿêà ñ òàêîé ñèëîé.
Ó Ìàéëèíà áûë ïîñòîÿííûé ãåðîé åãî ñòèõîòâîðåíèé
áåäíÿê Ìûðêûìáàé. Áåäíÿê-êåäåé Ìûðêûìáàé è ñàì
àâòîð Áåèìáåò êàê áû ñëèâàþòñÿ â åäèíûé îáðàç. Åãî
æèçíü – ïåðåä íàìè. Â íåì âîïëîùåíû âî âñåé ïîëíîòå
äóìû è ÷àÿíèÿ ïðîñòîãî íàðîäà.  îáðàçå Ìûðêûìáàÿ
îòðàæåíû è ñèëüíûå è, â îñîáåííîñòè, ñëàáûå ñòîðîíû
èíäèâèäóàëüíîãî õîçÿéñòâà.
Ìûðêûìáàé îòíþäü íå áåäíÿê âîîáùå. Ýòî áåäíÿê
ïîëóîñåäëîãî, ïîëóêî÷åâîãî àóëà. Åãî îñíîâíàÿ
ïðîôåñ-ñèÿ íå ñêîòîâîäñòâî, à çåìëåïàøåñòâî.
 ñòèõàõ «Ãîðüêèå ðàçìûøëåíèÿ áåäíÿêà» íèùåíñêàÿ
æèçíü Ìûðêûìáàÿ âñòàåò ïåðåä íàìè âî âñåé åå
áåñïðîñâåòíîñòè. Ìûðêûìáàé-õëåáîðîá íå ìîæåò
áûòü õîçÿèíîì ñâîåé ñóäüáû. Îí íå íàõîäèò âûõîäà èç
òóïèêà. Äàæå â ïåðâûå ãîäû Ñîâåòñêîé âëàñòè åìó íå
õâàòàåò èíâåíòàðÿ, òÿãëà è ñåìÿí. Òîëüêî ñ 1924 ãîäà
Ìûðêûìáàþ ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ëåã÷å. Ïîçäíåå
òàêèå áåäíÿêè, êàê îí, íà÷èíàþò îáúåäèíÿòüñÿ â ÒÎÇû
è àðòåëè.
219
Öèêë ñòèõîâ î Ìûðêûìáàå – ïîñëåäîâàòåëüíàÿ
õðîíèêà ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà æèçíè êàçàõñêîé áåäíîòû, çàâåðøàþùàÿñÿ îáúåäèíåíèåì â êîëëåêòèâ.
Áåèìáåò Ìàéëèí âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â ðàçíûõ
æàíðàõ ïîñâÿòèë ïðåèìóùåñòâåííî îäíîé òåìå –
áîðüáå çà íîâóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü â àóëå, êëàññîâîé
áîðüáå. Åå íèêîãäà íå çàáûâàë Áåèìáåò. Îí âñåãäà
îñòàâàëñÿ ñòîðîííèêîì áåäíÿêîâ.
 èäåîëîãè÷åñêèõ ñõâàòêàõ îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå
òîëüêî ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Ê íåìó ñ îäèíàêîâûì
óâàæåíèåì îòíîñèëèñü ñàìûå ðàçíûå ëþäè. È ïî÷òè
âñå íàçûâàëè Áåèìáåòà ïî÷òèòåëüíûì èìåíåì Áèåêå.
Áîëüøèíñòâî æå ó÷àñòíèêîâ ÊàçÀÏÏà ïðèíèìàëè
ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â íàøèõ æàðêèõ äèñïóòàõ, è
óñòíûõ è ïå÷àòíûõ. À äèñïóòû â òå âðåìåíà ïðîâîäèëèñü êóäà êàê ÷àñòî. Îäíèì èç ïîñòîÿííûõ ñïîðùèêîâ íà ýòèõ ñîáðàíèÿõ è áûë Îðûìáåê Áåêîâ.
Åãî èìÿ ÿ âïåðâûå óñëûøàë îò Íóðìàêà Áàéñàëûêîâà, ìîåãî ñîêóðñíèêà, î êîòîðîì ÿ ðàññêàçûâàë â
ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ.
Îðûìáåê âûøåë èç ðàáî÷åé ñåìüè è îêîí÷èë
äâóõêëàññíóþ ðóññêóþ øêîëó.
– Òû çíàåøü, îí îðàòîð, íàñòîÿùèé îðàòîð,– âîñõèùàëñÿ Íóðìàê,– æèãèò! ×ëåí ïàðòèè ñ äâàäöàòîãî.
Ëþáèò ëèòåðàòóðó. È, äóìàþ, ñòàíåò ïèñàòåëåì. Òîëüêî
ïîìî÷ü åìó íàäî. Âûçâàòü íàäî åãî ê íàì, â ñòîëèöó.
 ñâîåé êíèãå «Òåðíèñòûé ïóòü» Ñàêåí Ñåéôóëëèí
ïèñàë îá Îðûìáåêå Áåêîâå êàê îá àêòèâíîì ðåâîëþöèîíåðå, ñòðîèòåëå Ñîâåòñêîé âëàñòè è ïðîñòî òàëàíòëèâîì ÷åëîâåêå, óìåþùåì äîáèâàòüñÿ ñâîåé öåëè.
Ìíå î÷åíü õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Îðûìáåêîì.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íå ìû âûçâàëè åãî â Îðåíáóðã, à
îí ïðèåõàë â íîâóþ ñòîëèöó Êçûë-Îðäó íà ãîä ðàíüøå
ìåíÿ è ñòàë ðàáîòàòü â êîìèññàðèàòå þñòèöèè.
 Âåðõîâíîì ñóäå ðåñïóáëèêè â òî âðåìÿ ïîäãîòàâëèâàëîñü ê ñëóøàíèþ îäíî ãðîìêîå äåëî.  1921 ãîäó â
Ñåìèïàëàòèíñêîé ãóáåðíèè ïðîâîäèëàñü êàìïàíèÿ ïî
ñáîðó ñêîòà â ïîìîùü ãîëîäàþùèì Òóðãàÿ. Ðóêîâîäèë
220
êàìïàíèåé èçâåñòíûé àëàøîðäûíñêèé ïèñàòåëü
Æóñóïáåê Àéìàóòîâ. Áîëåå òûñÿ÷è ãîëîâ ñêîòà, â òîì
÷èñëå êîðîâû, âåðáëþäû, ëîøàäè è îâöû, ïåðåãîíÿëèñü
èç Ïðèèðòûøüÿ â Òóðãàéñêóþ ñòåïü. Íî ñêîò áûë
ðàñïðåäåëåí íå ïî íàçíà÷åíèþ. Ñêîò ïîïàë ïðåèìóùåñòâåííî â áàéñêèå ðóêè, íàæèëèñü è îðãàíèçàòîðû.
Îáùåñòâåííûì îáâèíèòåëåì íà ýòîì ïðîöåññå áûë
íàçíà÷åí Îðûìáåê Áåêîâ.
Ìàòåðèàëû äåëà, õðàíÿùèåñÿ â àðõèâàõ, äàþò
îñíîâàíèå óòâåðæäàòü, ÷òî ïðîöåññ ýòîò âûøåë çà
ðàìêè îáû÷íîãî ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà è ïðèîáðåë ïîëèòè÷åñêóþ îêðàñêó. Âûáîð Îðûìáåêà Áåêîâà
êàê îáùåñòâåííîãî îáâèíèòåëÿ âïîëíå îïðàâäàëñÿ. Îí
óìåëî ïîñòðîèë îáâèíåíèå, ïîäòâåðäèë ñâîþ ðåïóòàöèþ îòëè÷íîãî îðàòîðà è ÷åëîâåêà áîëüøîãî óìà.
Âñå, ÷òî ÿ ñëûøàë îá Îðûìáåêå, â ïîëíîé ìåðå
îáíàðóæèëîñü ïðè íàøåì çíàêîìñòâå. Íî åùå îäíà åãî
÷åðòà îòêðûëàñü ìíå ñ îñîáåííîé ïîëíîòîé.
Íåñìîòðÿ íà î÷åíü íåáîëüøîå îáðàçîâàíèå, Îðûìáåê
ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷èë òâîð÷åñòâî ðóññêèõ è åâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé, çíàë íå òîëüêî ñîâðåìåííóþ
ëèòåðàòóðó, íî è ëèòåðàòóðó ïðîøëîãî. Îðûìáåê
ñòðåìèëñÿ îâëàäåòü ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì.
Îñîáåííî óâëåêàëè åãî ïðîáëåìû ýñòåòèêè. Â ñåðåäèíå
äâàäöàòûõ ãîäîâ îí áûë îäíèì èç ñàìûõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ è îáðàçîâàííûõ êîììóíèñòîâ ñðåäè êàçàõîâ.
Íå çíàþ, êîãî ìîæíî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ íèì â
ëèòåðàòóðíûõ ñïîðàõ. Îí áûë îäèíàêîâî êðàñíîðå÷èâ, êîãäà ãîâîðèë è ïî-êàçàõñêè è ïî-ðóññêè. Íî íå
çâîíêèìè ñëîâàìè, à ëîãèêîé ïîáåæäàë îí íà äèñïóòàõ.
Áîëüøå, ÷åì äðóãèì, äîñòàâàëîñü îò íåãî Ãàááàñó
Òîãæàíîâó. Îðûìáåê ïîñëåäîâàòåëüíî îïðîâåðãàë åãî
äîâîäû è, óìåëî ïîëüçóÿñü òàêèì îðóæèåì, êàê îñòðîòû, âûñòàâëÿë íà ïîñìåøèùå ñâîåãî ïðîòèâíèêà.
Îðûìáåê ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ
íå òîëüêî â êà÷åñòâå óìåëîãî ñïîðùèêà, íî è â ïëàíå
î÷åíü ïðàêòè÷åñêîì. Âîçãëàâëÿÿ ïðîôñîþç ðàáîòíèêîâ çåìëè è ëåñà, îí ïîìîãàë èçäàâàòü êíèãè, íóæíûå
221
íàøåìó ìîëîäîìó ðàáî÷åìó êëàññó. Ïî ïðîôñîþçíîìó
çàêàçó áûëè íàïèñàíû è èçäàíû ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ.
 èõ ÷èñëå ïîýìà Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà «Òðóä –ðàáî÷àÿ
ñëàâà», ìîÿ ïîýìà «Áàòðàê», êîðîòêèå êîìåäèéíûå
ïüåñû Ðàõèìæàíà Ìàëàáàåâà, âûñìåèâàþùèå ñòàðûå
àóëüíûå îáû÷àè. Èõ î÷åíü îõîòíî ñòàâèëè íà êëóáíîé
ñöåíå. Ñàì Îðûìáåê íàïèñàë ïîýìó «Êàïëÿ êðîâè äëÿ
âåëèêîãî äåëà». Ýòà ïîýìà, ïîñâÿùåííàÿ ó÷àñòèþ
êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ â Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
ñûãðàëà íåìàëóþ ðîëü â èäåéíîé áîðüáå òîãî âðåìåíè.
3 ìàðòà 1965 ãîäà â ãàçåòå «Ñîöèàëèñòèê Êàçàõñòàí» áûëà
îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Ìàëèêà Ãàáäóëëèíà è Åñåòà
Àóêåáàåâà «Çåðêàëî ïðîèçâåäåíèÿ – èñòèíà», â êîòîðîé
áûëà îòäàíà äàíü óâàæåíèÿ è ëþáâè çàìå÷àòåëüíîìó
ðåâîëþöèîíåðó-áîëüøåâèêó, ïèñàòåëþ, ÷åëîâåêó.
Òåïåðü ÿ õî÷ó õîòÿ áû êðàòêî ðàññêàçàòü î òåõ
ïèñàòåëÿõ, êîòîðûå ñîâñåì ìîëîäûìè âîøëè òîãäà â
íàøó ëèòåðàòóðíóþ îðãàíèçàöèþ.
Ñïåðâà îá Àñêàðå Òîêìàãàìáåòîâå.
Õîðîøî ïîìíþ, êàê îäíàæäû êî ìíå â êîìíàòó íå
áåç ðîáîñòè çàøåë ðûæåâàòûé æèãèò, óæå äîâîëüíî
ïîëíûé, íåñìîòðÿ íà ñâîé ìîëîäîé âîçðàñò. Îí áûë
îäåò íåñêîëüêî íåîáû÷íî: ôóðàæêà ñ ñèíèì âåðõîì è
êðàñíûì îêîëûøåì, äà åùå ñ êîêàðäîé, âûøèòàÿ
êîñîâîðîòêà, ïåðåïîÿñàííàÿ øåëêîâûì áàõðîì÷àòûì
ïîÿñîì, õîëùîâûå ñåðûå øòàíû è ñàíäàëèè.
Êòî áû ýòî ìîã áûòü, ïîäóìàë ÿ, ïðîòÿãèâàÿ åìó ðóêó.
À æèãèò ìîë÷àë. Ïîòîì, òàê æå ìîë÷à, ìåäëåííî
âûòàùèë èç êàðìàíà ñòèõè è âðó÷èë èõ ìíå.
Ïîïðîáîâàë ñ íèì ïîãîâîðèòü. Íå îòëè÷àâøèéñÿ
ìíîãîñëîâèåì è â çðåëûå ãîäû, Àñêàð òîãäà áûë î÷åíü
çàñòåí÷èâ è ñïîñîáåí áûë ëèøü êðàòêî îòâå÷àòü íà
ìîè âîïðîñû, êàæäûé ðàç ïðè ýòîì ÷àñòî ìîðãàÿ è
íåëîâêî, óëûáàÿñü. ß óçíàë, ÷òî îí ó÷èòñÿ â ×èìêåíòñêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì òåõíèêóìå è ïðèåõàë íà
êàíèêóëû â ðîäíóþ Êçûë-Îðäó. À ñòèõè ïîíðàâèëèñü
ìíå. Îíè áûëè íàïèñàíû æèâî è äóøåâíî íà ñàìûå
ñîâðåìåííûå òåìû. Äëÿ íà÷àëà ÿ âûáðàë ñòèõî222
òâîðåíèå «Âîò òâîé ïîðòðåò», ïîñâÿùåííîå Ëåíèíó.
Íà äðóãîé æå äåíü îíî ïîÿâèëîñü â ãàçåòå «Ýíáåêøè
êàçàõ». Îáðàäîâàííûé óäà÷åé Àñêàð ñòàë ÷àñòî ïåðåäàâàòü â ðåäàêöèþ ñòèõè. Ñòåñíèòåëüíûé, îí íå
ðåøàëñÿ ñàì çàõîäèòü â ðåäàêöèþ, à èñïîëüçîâàë â
êà÷åñòâå ïî÷òàëüîíà ñâîåãî äðóãà, çåìëÿêà è ñâåðñòíèêà Æóìàáàÿ Åñáàòûðîâà. Ñòèõè ÷àñòî ïîäïèñûâàëèñü
äâîéíîé ïîäïèñüþ – Æóìàáàé è Àñêàð.
«Âîò ìû ñ Àñêàðîì íàïèñàëè»,– ãîâîðèë Æóìàáàé.
ß ÷èòàë ñòèõè, óçíàâàë ðóêó Àñêàðà è âû÷åðêèâàë
âòîðîãî àâòîðà. Æóìàáàé íèñêîëüêî íå îáèæàëñÿ, à
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íàïå÷àòàíèÿ ïðèõîäèë îò
Àñêàðà ñ çàïèñêîé – ïîëó÷àòü ãîíîðàð. Òàêèì æå ïóòåì
ïóáëèêîâàëèñü è ïåðâûå ôåëüåòîíû Òîêìàãàìáåòîâà.
Çàìåòíûì ïîýòîì è ïèñàòåëåì Êàçàõñòàíà ñòàë
âïîñëåäñòâèè è Êàëìàõàí Àáäûêàäûðîâ.
 1926 ãîäó îí ðàáîòàë êîíþõîì â íàøåé ðåäàêöèè.
Àâòîìàøèí òîãäà â Êçûë-Îðäå íå áûëî, åçäèëè â
ôàýòîíàõ èëè òàðàíòàñàõ. Èíûå ðóêîâîäèòåëè ó÷ðåæäåíèé ïðåäïî÷èòàëè âåðõîâóþ åçäó. À ó íàñ áûëà ãíåäàÿ
ñ ëåíöîé. Öåëûìè äíÿìè, çàïðÿæåííàÿ â ôàýòîí,
ïðîñòàèâàëà îíà ó íàñ ïîä òîïîëÿìè â ðåäàêöèîííîì
äâîðå. Äî êðàéêîìà ðóêîé ïîäàòü, à áîëüøå ðåäàêòîðó
õîäèòü íåêóäà. Óêðûâøèñü â òåíè, êó÷åð Êàëìàõàí äíÿìè
ïðîñèæèâàë íà êîçëàõ. ß çàìåòèë, îí íå ðàññòàåòñÿ ñ
êíèãîé, à áûâàåò äîñòàíåò áóìàãó è êàðàíäàø è ïðèìåòñÿ
÷òî-òî ñòðî÷èòü. Ìåíÿ âçÿëî ëþáîïûòñòâî, è ÿ ñòàë
çàãîâàðèâàòü ñ íèì, à ñêîðî ïîçíàêìèëñÿ è ñîâñåì
áëèçêî. Îí áûë ïðèìåðíî ìîèì ðîâåñíèêîì: õóäîéõóäîé, âûñóøåííûé è îáîææåííûé ñîëíöåì, îí ìíå
ïîêàçàëñÿ ïîõîæèì íà àðàáñêîãî áåäóèíà.
Êàëìàõàí âûðîñ íà Ñûðäàðüå, â ñåìüå áåäíÿêà,
ïåðåêî÷åâàâøåãî ñ áåðåãîâ Òîáîëà â ×èèëè. Êàëìàõàí
ïîãîíÿë èøàêîâ ó óçáåêñêîãî êóïöà, áûë ìàëü÷èêîì â
øàøëû÷íîé, à ïîòîì ïîìîãàë âîäèòü âåðáëþæüè
êàðàâàíû. Íå áûëî ãîðîäà â Ñðåäíåé Àçèè, ãäå áû îí
íå ïîáûâàë.  ñòðàíñòâèÿõ ñâîèõ îí íàó÷èëñÿ è
òàäæèêñêîìó, è óçáåêñêîìó, è äðóãèì ÿçûêàì Âîñòîêà.
223
Îí ìíîãî ÷èòàë, ïðåèìóùåñòâåííî êëàññèêîâ Ñðåäíåé
Àçèè. Êíèãà, ñ êîòîðîé îí íå ðàññòàâàëñÿ ñåé÷àñ, áûëà
«Øàõ-íàìý» Ôèðäîóñè.
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Êàëìàõàí ïèñàë ñòèõè. Ïî
ôîðìå îíè ïðèáëèæàëèñü ê ôîëüêëîðó, íî ñîäåðæàíèå
èõ ïîêàçàëîñü ìíå ïóòàíûì, õîòÿ îí è ñòðåìèëñÿ
âîñïåòü áîðüáó óãíåòåííûõ, ñëàâèë ñâîáîäó, èçîáëè÷àë
áàåâ. Ñëàáîñòü Êàëìàõàíà áûëà â íåäîñòàòêå åãî
îáðàçîâàíèÿ, â ïîëèòè÷åñêîé ìàëîãðàìîòíîñòè.
Ìû ñòàëè ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ. Òî îí ïðèõîäèë êî ìíå
â êàáèíåò, òî ÿ ïîäîëãó çàäåðæèâàëñÿ ó åãî ôàýòîíà ïîä
òåíüþ òîïîëåé. Áûâàëè ìû è äîìà äðóã ó äðóãà.
Êàëìàõàí ïèñàë âñå ëó÷øå è ëó÷øå, ñòèõè åãî ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ñîâðåìåííûìè. È ïîñëå ñòèõîòâîðåíèÿ «Åäèíñòâî», îïóáëèêîâàííîãî â «Ýíáåêøè
êàçàõ», èìÿ íîâîãî ïîýòà ñèñòåìàòè÷åñêè ïîÿâëÿëîñü
â ïå÷àòè.
Òðåòèé ïîýò, î êîòîðîì ÿ õî÷ó ñåé÷àñ ðàññêàçàòü,
øèðîêî èçâåñòåí íûíå è êàê îäèí èç íàøèõ ëó÷øèõ
ëèðèêîâ è äðàìàòóðãîâ, è êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
Ýòî Àáäèëüäà Òàæèáàåâ.
Îí ïðèøåë êî ìíå â ðåäàêöèþ, ïðèïàäàÿ íà ïðàâóþ
íîãó. Âûñîêèé, õóäîùàâûé ïîäðîñòîê, ñ ÷óòü ñóæåííûìè ãëàçàìè. ×åðíûå åãî âîëîñû áûëè â ïîëíîì
áåñïîðÿäêå. ß óçíàë åãî ñðàçó: ýòî áûë òîò ñàìûé
ïàðåíåê, êîòîðûé â ïðîøëîì ãîäó íà ìèòèíãå ïðèâåòñòâîâàë îò èìåíè ïèîíåðîâ äåëåãàòîâ Ïÿòîãî ñúåçäà
Ñîâåòîâ Êàçàõñòàíà, ïðèåõàâøèõ â Êçûë-Îðäó èç
Îðåíáóðãà.
ß åãî òîãäà õîðîøî çàïîìíèë. Îí ïðèòðîíóëñÿ êî
ëáó äëèííûìè òîíêèìè ïàëüöàìè, ñìàõíóë ïîò, ñêàçàë
÷òî-òî äðîãíóâøèì ãîëîñîì è ïîëîæèë ìíå íà ñòîë
ëèñòîê ñî ñòèõîòâîðåíèåì.
Êàê ðàç â ýòè äíè ïðè ãàçåòå «Ýíáåêøè êàçàõ» ãîòîâèëñÿ âûïóñê ïðèëîæåíèÿ «Ïîäàðîê». Ìû ðåøèëè
îïóáëèêîâàòü òàì ëó÷øèå èç ñòèõîòâîðåíèé íà ñîâåòñêóþ òåìó, ïðèñëàííûå â ðåäàêöèþ. Ñîñòàâèòåëåì
ñáîðíèêà áûë ÿ. Ñòèõîòâîðåíèå Àáäèëüäû ïîíðàâèëîñü
224
ìíå è âîøëî â ýòîò ñáîðíèê. Ñ òîé ïîðû åãî ñòèõè ñòàëè
ðåãóëÿðíî ïå÷àòàòüñÿ íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ.
Àñêàð, Êàëìàõàí, Àáäèëüäà... À ñêîëüêèõ ÿ íå íàçâàë.
Ðîñëà íàøà ëèòåðàòóðà. Èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà â
ãîä. Â íàøè ðÿäû âëèâàëèñü ïîýòû èç íàðîäà. Íàøåìó
îðãáþðî õâàòàëî çàáîò.
ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÊÀÇÀÕÑÊÎÃÎ ÒÅÀ
ÒÐ
À
ÒÅÀÒÐ
ÒÐÀ
ß ðàññêàçàë âàì î ïåðâûõ äíÿõ æèçíè ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè Êàçàõñòàíà, ïîëîæèâøåé íà÷àëî ðàñöâåòó
êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû. Òåïåðü ÿ õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê
äðóãîìó, íå ìåíåå âàæíîìó äëÿ ìîåé ðîäèíû ñîáûòèþ –
èñòîðèè ñîçäàíèÿ êàçàõñêîãî òåàòðà. Êîíå÷íî, ÿ íå
ñìîãó ðàññêàçàòü âàì âñåãî – äà è êòî ñìîæåò ñäåëàòü
ýòî! ß áóäó ãîâîðèòü ëèøü î òîì, ÷åìó ÿ ñàì áûë
ñâèäåòåëåì è ÷òî îñîáåííî äîðîãî è áëèçêî ìîåìó
ñåðäöó.
Äî ðåâîëþöèè ó êàçàõîâ íå áûëî âîîáùå ïðîôåññèîíàëüíîãî òåàòðà. Äà è î êàêîì òåàòðå ìîæíî áûëî
ìå÷òàòü ïðè ñïëîøíîé íåãðàìîòíîñòè íàðîäíîé
ìàññû è íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿííî âåñòè êî÷åâîé
îáðàç æèçíè.
Íî íåò íàðîäà, â äóøå êîòîðîãî íå çâó÷àëà áû
àðòèñòè÷åñêàÿ ñòðóíêà, â ãóùå êîòîðîãî íå ðîæäàëèñü
áû çàìå÷àòåëüíûå òàëàíòû-ñàìîðîäêè – ïåâöû, òàíöîðû, áàëàãóðû. Èäåÿ ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíîãî êàçàõñêîãî òåàòðà ïðèíàäëåæèò ñàìáìó íàðîäó. Êàçàõñêèé
òåàòð íå âäðóã ïîÿâèëñÿ íà ñâåò áîæèé – îí èñïîäâîëü
ðîæäàëñÿ âî âðåìÿ íàðîäíûõ ïðàçäíåñòâ, èãð, ñîñòÿçàíèé. È ïîäîáíî òîìó, êàê äðåâíåãðå÷åñêîìó òåàòðó
ïðåäøåñòâîâàëè äèàëîãè, ïàíòîìèìû, êóëüòîâûå èãðû,
óñòðàèâàâøèåñÿ íà ïëîùàäÿõ ãîðîäîâ è ñåëåíèé â
ïðàçäíè÷íûå äíè, òàê è ñîñòÿçàíèÿ êàçàõñêèõ ïåâöîâ –
àéòûñû, êàçàõñêèå èãðû – «ìîë÷àíêà», «ìûðøûì»,
«õîðîø ëè õàí?» ïðåäøåñòâîâàëè êàçàõñêîìó òåàòðó.
ß íå ãîâîðþ óæå î òîì, êàêîãî ïîäëèííî öèðêîâîãî
225
èñêóññòâà äîñòèãëè íàöèîíàëüíàÿ áîðüáà è êîííûå èãðû
êàçàõîâ.
È âñå-òàêè òåàòðà, êàê òàêîâîãî, ïîâòîðÿþ, ó êàçàõîâ
íå áûëî.
Ëèøü â äåñÿòûõ ãîäàõ äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, êîãäà â
òàêèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ, êàê Îìñê, Îðåíáóðã, Ñåìèïàëàòèíñê, óñèëèëñÿ ïðèòîê ó÷àùåéñÿ êàçàõñêîé
ìîëîäåæè, ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ íå÷òî, íàïîìèíàþùåå
ñîâðåìåííûå ñàìîäåÿòåëüíûå äðàìàòè÷åñêèå êðóæêè,
è ÷àñòî âå÷åðà îòäûõà ìîëîäûõ ëþäåé ïðåâðàùàëèñü
â ñâîåîáðàçíûå òåàòðàëèçîâàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ.
À â 1914 ãîäó â Ñåìèïàëàòèíñêå, â äåñÿòóþ ãîäîâùèíó
ñìåðòè Àáàÿ, ìîëîäåæü ïî÷òèëà ïàìÿòü âåëèêîãî
ïîýòà íåáîëüøèì ñïåêòàêëåì, ïîñòàâëåííûì ïî ïüåñå
îäíîãî èç ñàìîäåÿòåëüíûõ àêòåðîâ. Îñåíüþ 1917 ãîäà
â Àêìîëèíñêå áûëà ïîñòàâëåíà ïüåñà íà÷èíàâøåãî ñâîé
ëèòåðàòóðíûé ïóòü Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà «Äîðîãîé
ñ÷àñòüÿ», ïðèíåñøàÿ åìó áîëüøîé óñïåõ.
 ïåðâûå ãîäû óñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè
êîëè÷åñòâî äðàìàòè÷åñêèõ êðóæêîâ â Êàçàõñòàíå
ðåçêî óâåëè÷èëîñü. Òåïåðü ñïåêòàêëè ñòàâèëèñü íå
òîëüêî â ãîðîäàõ, íî è â àóëàõ. Òàê, îäíîàêòíàÿ êîìåäèÿ
Áàéáàòûðà Åðæàíîâà «Ìóêè ìîãèëû», çëî âûñìåèâàþùàÿ èñëàì, â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ ñòàâèëàñü âî
ìíîãèõ àóëüíûõ øêîëàõ.
Ñ èìåíåì Áàéáàòûðà Åðæàíîâà è åãî êîìåäèåé ó
ìåíÿ ñâÿçàí ðÿä çàáàâíûõ, òåïåðü óæå òàêèõ äàëåêèõ
âïå÷àòëåíèé. Ïîìíþ, ðàáîòàë â ñàìîì íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ â îäíîì èç êîîïåðàòèâîâ Ïåòðîïàâëîâñêà
äðóã è ñâåðñòíèê Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà Àõìåò Áàðæàêñèí.
Ýòîò íåâçðà÷íûé êîñîãëàçûé ÷åëîâå÷åê, ïîðàæàâøèé
âñåõ ñâîèì æåíîïîäîáíûì ãîëîñîì, óìóäðèëñÿ â
òå÷åíèå îäíîé òîëüêî çèìû 1920 ãîäà ñîñòðÿïàòü
îêîëî äâàäöàòè ïüåñ. È âîò êàæäóþ ïÿòíèöó áîëüøîé
äîì, ïðèíàäëåæàâøèé ðàíåå áàþ Ñàêàó Áàéìàãàìáåòó,
èëè ïðîñòî Êîñíîÿçûêîìó, êàê çâàëè åãî â íàðîäå,
ñòàëè îñàæäàòü òîëïû íàðîäà. Åùå áû! Âïåðâûå â
ãîðîäå êëóáíàÿ ìîëîäåæü ñòàâèò ñïåêòàêëè íà êàçàõ226
ñêîì ÿçûêå, è íå äëÿ óçêîãî êðóãà ëþáèòåëåé, à äëÿ âñåõ
æåëàþùèõ. Åñòü îò ÷åãî ïðèéòè â âîëíåíèå
ãîðîäñêîìó îáûâàòåëþ, íå î÷åíü-òî èçáàëîâàííîìó
èíòåðåñíûìè çðåëèùàìè. Ïðàâäà, áîëüøå îäíîãî-äâóõ
ðàç ïîñòàíîâêà íå âûäåðæèâàëà. Íî íè àêòåðîâ, íè
çðèòåëåé, íè ñàìîãî Àõìåòà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå
ñìóùàëî. Ïðîñòî àêòåðû ñîñòàâëÿëè äåïóòàöèþ è øëè
ê Àõìåòó ñ ïðîñüáîé î íîâîé ïüåñå; Àõìåò æå, áóäó÷è
÷åëîâåêîì íå ãîðäûì, ñàäèëñÿ çà ñòîë, áðàë ïåðî è
÷åðåç äâà-òðè äíÿ íîâàÿ ïüåñà áûëà ãîòîâà. È ñíîâà
çäàíèå ìîëîäåæíîãî êëóáà îñàæäàëè òîëïû íàðîäà.
 òå ãîäû ïüåñû, ïîäîáíûå òåì, êàêèå â áîëüøîì
êîëè÷åñòâå ñî÷èíÿë Àõìåò Áàðæàêñèí, ðîñëè êàê ãðèáû
ïîñëå äîæäÿ. Íàâåðíîå, êàæäûé ìîé ñâåðñòíèê,
ïîðûâøèñü ïîóñåðäíåå â ïàìÿòè, ñìîæåò íàçâàòü ñ
äåñÿòîê èìåí àâòîðîâ âñåâîçìîæíûõ êîìåäèé è òðàãåäèé, íàïèñàííûõ ñïåöèàëüíî äëÿ ñàìîäåÿòåëüíûõ
äðàìàòè÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ. Ìíå âñïîìèíàþòñÿ è
ïîïóëÿðíûé òîãäà Ðàõèìæàí Ìàëàáàåâ, íàïèñàâøèé çà
îäèí ãîä îêîëî ñòà êîìåäèé, è Ãóáàéäóëëà Áàëàõàäûðîâ,
è óïîìÿíóòûé óæå ìíîþ Áàéáàòûð Åðæàíîâ. Ñëîâîì,
âñÿêèé, êòî óìåë äåðæàòü ïåðî, ïûòàëñÿ ïèñàòü ïüåñû.
È ïóñòü ïî÷òè êàæäàÿ èç ýòèõ ïüåñ íå îòëè÷àëàñü
âûñîêèìè õóäîæåñòâåííûìè êà÷åñòâàìè è íè â êîåé
ìåðå íå ïðåòåíäîâàëà ñòàòü ñî âðåìåíåì «áîëüøîé»
ëèòåðàòóðîé, ïóñòü âñå ýòî áûëè, êàê ïðàâèëî, ëèøü,
ëåòó÷èå îäíîäíåâêè, â öåëîì ýòî áûë âñå æå îòðàäíûé
ôàêò. Îòðàäíûé ïîòîìó, ÷òî ýòà ëàâèíà ïüåñ è äðàìàòóðãîâ äàëà íàì òàêèõ ïðåâîñõîäíûõ ëèòåðàòîðîâ, êàê
Ñàêåí Ñåéôóëëèí, Ìóõòàð Àóýçîâ, Áåèìáåò Ìàéëèí,
Ìàæèò Äàóëåòáàåâ. Ýòî îíè çàëîæèëè îñíîâû êàçàõñêîé
äðàìàòóðãèè, êîòîðàÿ íûíå âûøëà íà øèðîêóþ äîðîãó
ïîäëèííîãî òâîð-÷åñòâà.
Òàêèì æå ñëîæíûì ïóòåì ïðèõîäèëè ê ïîäëèííîìó
èñêóññòâó è íàøè ëþáèìûå àêòåðû, ñòàâøèå òåïåðü
ãîðäîñòüþ êàçàõñêîé ñöåíû. Êàëèáåê Êóàíûøïàåâ,
Ñåðêå Êîæàìêóëîâ, Åëþáàé Óìóðçàêîâ, Êóðìàíáåê
227
Äæàíäàðáåêîâ, Êóëÿø Áàéñåèòîâà, Êàïàí Áàäûðîâ,
Êàíàáåê Áàéñåèòîâ, Ðàõèëÿ Êîé÷óáàåâà, Øàêåí
Àéìàíîâ – òàêîâ äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü
çàìå÷àòåëüíûõ àêòåðñêèõ òàëàíòîâ, èñïîëíèòåëåé
ëó÷øèõ ðîëåé íå òîëüêî â òàêèõ ïüåñàõ, êàê «ÅíëèêÊåáåê», «Êîçû-Êîðïåø è Áàÿí-Ñëó», «Àêàí-ñåðè»,
«Àêòîêòû», «Àáàé», «Êðàñíûå ñîêîëû», íî ñ âûñîêèì
àêòåðñêèì ìàñòåðñòâîì ñûãðàâøèõ ãëàâíûå ðîëè â
âåëè÷àéøèõ òâîðåíèÿõ Øåêñïèðà, Ìîëüåðà, Ëîïå äå
Âåãà, Ãîãîëÿ, Îñòðîâñêîãî, Ãîðüêîãî. À âåäü âñå îíè –
âûõîäöû èç íàðîäà, êàæäûé èç íèõ áûë ó÷àñòíèêîì
ñàìîäåÿòåëüíûõ äðàìàòè÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ, ïðåæäå
÷åì ïðèéòè íà ñöåíó íàñòîÿùåãî òåàòðà è ñíèñêàòü ñåáå
âñåíàðîäíóþ ëþáîâü. Òàêîâà ïðåäûñòîðèÿ êàçàõñêîãî
íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. Íàñòîÿùàÿ æå åãî èñòîðèÿ
íà÷èíàåòñÿ ñ 1926 ãîäà, êîãäà â òåàòðàëüíîì çàëå
âïåðâûå ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ.
 äíè îòêðûòèÿ ïåðâîãî êàçàõñêîãî òåàòðà ÿ áûë â
Ïåòðîïàâëîâñêå è îá ýòîì ðàäîñòíîì äëÿ ìîåãî íàðîäà
ñîáûòèè óçíàë èç íåáîëüøîé ãàçåòíîé çàìåòêè. Íå ìîãó
ïåðåäàòü, êàêîå ëèêîâàíèå îõâàòèëî ìåíÿ è ìîèõ
äðóçåé ïðè ýòîì ðàäîñòíîì èçâåñòèè. Âåäü ìîëîäîñòè
áîëåå, ÷åì ëþáîìó äðóãîìó âîçðàñòó, ñâîéñòâåííî
ñòðåìëåíèå ïðèîáùèòüñÿ ê èñêóññòâó, îñîáåííî
òåàòðàëüíîìó. Òåïåðü ñòðàííî ìíå îá ýòîì âñïîìèíàòü,
à âåäü è ìíå â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ äîâåëîñü ñûãðàòü
íåñêîëüêî ðîëåé â ïüåñàõ, ïîñòàâëåííûõ â òîì ñàìîì
ìîëîäåæíîì êëóáå, äëÿ êîòîðîãî ñî÷èíÿë ñâîè ïüåñû
Àõìåò Áàðæàêñèí. À íåìíîãî ïîçæå, îñåíüþ 1923 ãîäà,
â ñàìîì áîëüøîì êëóáå Îðåíáóðãà ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â
ïîñòàíîâêå çíàìåíèòîé ïüåñû «Åíëèê-Êåáåê». Ðîëü
Åñïåìáåòà èñïîëíÿë â ýòîì ñïåêòàêëå Ñåðêå
Êîæàìêóëîâ, íûíå íàðîäíûé àðòèñò Êàçàõñêîé ÑÑÐ, à
ðîëü Êîáåÿ ñûãðàë ÿ. Îá èãðå Ñåðêå Êîæàìêóëîâà ìíîãî
ãîâîðèòü íå ñòàíó – îí èãðàë ïðåâîñõîäíî. Êàêîâî æå
áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà â ðåöåíçèè íà ñïåêòàêëü,
îïóáëèêîâàííîé â ãàçåòå «Ýíáåêøè êàçàõ», â âåñüìà
îäîáðèòåëüíûõ òîíàõ íå ðàç áûëà óïîìÿíóòà è ìîÿ
228
ôàìèëèÿ. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. ß íå ñòàë
àêòåðîì, íî íàâñåãäà îñòàëñÿ çàêîðåíåëûì òåàòðàëîì,
ïèøó äëÿ òåàòðà, ëþáëþ òåàòð. È òîãäà, ïðî÷èòàâ
íåáîëüøóþ çàìåòêó îá îòêðûòèè êàçàõñêîãî òåàòðà, ÿ
ïîòåðÿë ïîêîé è òîëüêî è ìå÷òàë î òîì, êàê áû ïîïàñòü
õîòü íà îäèí ñïåêòàêëü.
Ñäåëàòü ýòî áûëî íå ïðîñòî. Â Ïåòðîïàâëîâñêå ó
ìåíÿ ìíîãî äåëà, à äî îòïóñêà äàëåêî, òàê æå êàê äî ÊçûëÎðäû. Ïðèøëîñü ñäåðæàòü ñâîå íåòåðïåíèå è æäàòü
îñåíè. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî åõàòü â Êçûë-Îðäó ëåòîì
áûëî áû ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî – âåäü èìåííî ê ëåòó â
êàæäîì òåàòðå çàêàí÷èâàåòñÿ òåàòðàëüíûé ñåçîí.
Òîëüêî â ñåíòÿáðå ìíå óäàëîñü âûðâàòüñÿ íåíàäîëãî
èç Ïåòðîïàâëîâñêà, è ñêîëüêî æå èíòåðåñíîãî ÿ óçíàë
äàæå â ýòó ñâîþ êîðîòêóþ ïîåçäêó! ß áû òàê è îñòàëñÿ
òîëüêî âîñõèùåííûì çðèòåëåì è ïîêëîííèêîì òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêîâ, åñëè á Ñåðêå Êîæàìêóëîâ, ìîé
ïàðòíåð ïî îðåíáóðãñêîìó ñïåêòàêëþ «Åíëèê-Êåáåê»,
íå îêàçàëñÿ âðåìåííûì ðåæèññåðîì òåàòðà. Ýòà
âñòðå÷à èìåëà äëÿ ìåíÿ îñîáåííîå çíà÷åíèå – âåäü ÿ
çíàë Ñåðêå íå òîëüêî ïî òåàòðó: ìû ñ íèì ÷àñòî
âñòðå÷àëèñü â äîìå Áåèìáåòà Ìàéëèíà, êîòîðûé è
ïîìîã þíîøå îñîçíàòü ñâîå ñöåíè÷åñêîå äàðîâàíèå.
È âîò òåïåðü ÿ ìîã âîî÷èþ âèäåòü, êàê ñáûâàþòñÿ
ïðîðî÷åñòâà Ìàéëèíà è ìå÷òû î áîëüøîé ñöåíå Ñåðêå
Êîæàìêóëîâà. È åùå îäíà ïðèÿòíàÿ íîâîñòü îæèäàëà
ìåíÿ: Åëþáàé Óìóðçàêîâ, ìîé ñâåðñòíèê è äðóã, òàêîé
æå ñàìîäåÿòåëüíûé àêòåð, êàê è ÿ, âìåñòå ñ Ñåðêå ñòàë
îäíèì èç ãëàâíûõ çà÷èíàòåëåé è îðãàíèçàòîðîâ
êàçàõñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. Î÷åíü ëþáèë è
óâàæàë ÿ ýòîãî ÷åëîâåêà, íî êòî ìîã òîãäà ïîäóìàòü,
÷òî îí ñìîæåò âîïëîòèòü íà ñöåíå òàêèå ñëîæíûå è
òàêèå ðàçíûå îáðàçû, êàê øåêñïèðîâñêèé Îòåëëî,
êàçàõñêèé áàòûð Àìàíãåëüäû Èìàíîâ. Êòî áû ìîã òîãäà
ïîäóìàòü, ÷òî èìåííî Åëþáàé ñîçäàñò íà êàçàõñêîé
ñöåíå îáðàç Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà...
Ñåðêå è Åëþáàé ïîçíàêîìèëè ìåíÿ ïî÷òè ñî âñåé
òåàòðàëüíîé òðóïïîé, è ìíîãî çàáàâíîãî, ñåðüåçíîãî
229
è ïîó÷èòåëüíîãî ÿ âûíåñ èç ýòîãî çíàêîìñòâà. Íî ÿ,
æåëàÿ îñòàòüñÿ âåðíûì ãëàâíîé ìûñëè ñâîåãî ðàññêàçà,
íå ñòàíó ïèñàòü îáî âñåì, ÷òî ïîäñêàçûâàåò ìíå ìîÿ
ïàìÿòü. ß ïîçíàêîìëþ âàñ ëèøü ñ äâóìÿ àêòåðàìè –
íàðîäíûì àðòèñòîì Ñîþçà ÑÑÐ Êàëèáåêîì Êóàíûøïàåâûì è íàðîäíûì àðòèñòîì Êàçàõñêîé ÑÑÐ
Êóðìàíáåêîì Äæàíäàðáåêîâûì, è âû óâèäèòå, ñ êàêîé
ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ ñóäüáà êàæäîãî èç íèõ
ñîâïàäàåò ñ ñóäüáîé êàçàõñêîãî òåàòðà è åãî ëó÷øèõïðåäñòàâèòåëåé.
Íàâåðíîå, âàì ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü óâëåêàòåëüíåéøóþ êíèãó «Ôðàíöóçñêèé ÿðìàðî÷íûé òåàòð» èëè
÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå åé, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î áàëàãàííûõ àêòåðàõ, ðàçúåçæàâøèõ ïî äîðîãàì ìíîãèõ
ñòðàí. Àêòåðû ýòè íå ó÷èëèñü â òåàòðàëüíûõ øêîëàõ,
èõ øêîëîé áûëà æèçíü, íóæäà äà óïîðíîå ñòðåìëåíèå
íå èìåòü ñåáå ðàâíûõ â ñâîåì áàëàãàííîì ðåìåñëå,
êîòîðîå ïðàäåäû ïåðåäàâàëè äåäàì, äåäû – îòöàì,
îòöû – äåòÿì. Íè îäíà ÿðìàðêà íå îáõîäèëàñü áåç
áàëàãàííûõ àêòåðîâ, äà è ñàì ôàêò ïîÿâëåíèÿ â êàêîìíèáóäü ãîðîäêå èëè ñåëåíèè áåäíîé áàëàãàííîé
ïîâîçêè ïðåâðàùàëñÿ äëÿ ïðîñòîãî íàðîäà â íàñòîÿùèé ïðàçäíèê. Ýòî è áûë ïîäëèííî íàðîäíûé òåàòð,
äîñòóïíûé âñåì è êàæäîìó.
Ó êàçàõîâ íå áûëî áàëàãàííîãî òåàòðà, íî òàêèå
àêòåðû-ñàìîðîäêè, êàê Áàëóàí-Øîëàê, Øàøóáàé,
Êåíåí, ìîãëè áû ñòàòü ãîðäîñòüþ ëþáîé ñöåíû. Îíè, â
ñóùíîñòè, è áûëè âûñîêîîäàðåííûìè áàëàãàííûìè
àêòåðàìè, ïàìÿòü î êîòîðûõ íàðîä áóäåò õðàíèòü
âñåãäà, î êîòîðûõ óæå ñëîæåíî ñòîëüêî ëåãåíä.
Ïðåäàòåëüñêè óáèòûé èç-çà óãëà â 1916 ãîäó êàçàõñêèìè áàÿìè è ðóññêèìè êóïöàìè çà ó÷àñòèå â íàðîäíîì
âîññòàíèè Íóðìàãàìáåò Áàéìóðçèí, ëþáîâíî ïðîçâàííûé íàðîäîì Áàëóàí-Øîëàêîì, áûë çíàìåíèòûì,
íåïîáåäèìûì ïåâöîì, îáëàäàâøèì íåîáû÷àéíî
âûñîêèì, ÷èñòûì ãîëîñîì. Àâòîð ïðåêðàñíûõ ïåñåí,
ìóçûêàíò, èñïîëíÿâøèé èõ ñ ïîðàçèòåëüíîé âèðòóîç230
íîñòüþ, îí áûë åùå è âåëèêîëåïíûì, íå õóæå, ÷åì â
öèðêå, íàåçäíèêîì, óêðîòèâøèì íå îäíîãî äèêîãî
ñòåïíîãî ñêàêóíà. Î òàêèõ, êàê Áàëóàí-Øîëàê, â íàðîäå
ãîâîðÿò òàê: æèãèò î âîñüìè ãðàíÿõ, êàê áû æåëàÿ
ïîä÷åðêíóòü íå òîëüêî èõ âûñîêîå àðòèñòè÷åñêîå
èñêóññòâî, íî è ðåäêóþ ðàçíîñòîðîííîñòü èõ òàëàíòà.
Íå îòñòàâàë îò Áàëóàí-Øîëàêà â ìàñòåðñòâå ðàçâëåêàòü çðèòåëåé è ñåðüåçíîé èãðîé, è ïîòåøíûìè
âûäóìêàìè åãî ó÷åíèê Øàøóáàé Êîøêàðáàåâ.
Øàøóáàé áûë àêòåðîì íå òîëüêî òîãäà, êîãäà ñîòíè
ãëàç ñëåäèëè çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì, æàäíî ëîâèëè
êàæäûé çâóê åãî ãîëîñà,– îí îñòàâàëñÿ èì â ëþáûõ
æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íàäåëåííûé îãðîìíûì
àðòèñòè÷åñêèì äàðîì âíîñèòü â æèçíü, ïîä÷àñ ñîâñåì
íå ëåãêóþ è íå ïðîñòóþ, çàáàâíûå ÷óäà÷åñòâà, ñåðäå÷íûé þìîð è ãðîìêèé, çàðàçèòåëüíûé ñìåõ.
Øåë îäíàæäû ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíèé Øàøóáàé ñ
Êîóíðàäñêèõ ðóäíèêîâ íà Áàëõàøñêèé ìåäåïëàâèëüíûé çàâîä. Íå ðàç ïðè øóìå ïðèáëèæàþùåãîñÿ
àâòîìîáèëÿ Øàøóáàé îñòàíàâëèâàëñÿ è ïîäíèìàë òî
îäíó ðóêó, òî ñðàçó îáå – øîôåðû ðàâíîäóøíî ïðîíîñèëèñü ìèìî. Íàêîíåö òåðïåíèå ñòàðèêà ëîïíóëî, è
îí, åäâà ïðèìåòèâ åùå îäèí íåñóùèéñÿ íà ïîëíîé
ñêîðîñòè àâòîìîáèëü, ïðîâîðíî, òî÷íî ìîëîäîé
àòëåò, ñäåëàë âåëèêîëåïíóþ ñòîéêó íà ðóêàõ, è øîôåð,
ïîðàæåííûé íåîæèäàííî âçìåòíóâøèìèñÿ ââåðõ
íîãàìè ñåäîáîðîäîãî àêñàêàëà, òàê è ñòàë ñî ñâîèì
ãðóçîâèêîì êàê âêîïàííûé.
– ×òî ñ âàìè, äåäóøêà?– íå òî ó÷àñòëèâî, íå òî ñ
îïàñêîé ïðîèçíåñ îí, âûõîäÿ èç ìàøèíû.
Øàøóáàé ìåæäó òåì òàê æå ïðîâîðíî âñêî÷èë íà
íîãè è ðûñöîé ïîáåæàë ê ìàøèíå. Çàáðàâøèñü â êàáèíó,
îí ñêàçàë:
– Òåïåðü âåçè. Äåñÿòü ðàç ïîäíèìàë ðóêè – íèêòî íå
çàõîòåë ïîäâåçòè. Õîðîøî, ÷òî ó ÷åëîâåêà, êðîìå ðóê,
åñòü åùå è íîãè.
Äîëãî ñìåÿëñÿ ïîòîì øîôåð è íå ðàç ðàññêàçûâàë
âñòðå÷íîìó è ïîïåðå÷íîìó îá ýòîé çàáàâíîé èñòîðèè.
231
Íåèçìåííûì ñïóòíèêîì Áàëóàí-Øîëàêà è Øàøóáàÿ,
ó÷åíèêîì è ïðîäîëæàòåëåì èõ ñâîåáðàçíîãî íàðîäíîãî òåàòðàëüíîãî òâîð÷åñòâà ñòàë è ïîíûíå çäðàâñòâóþùèé âîñüìèäåñÿòèëåòíèé Êåíåí Àçåðáàåâ.
 íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà â Ñåìèïàëàòèíñêîé îáëàñòè
óñòðàèâàëàñü îäíà èç ñàìûõ êðóïíûõ â Ðîññèè
ÿðìàðîê – Êóÿíäèíñêàÿ. Íà ýòó ÿðìàðêó ñúåçæàëèñü
êóïöû Ñðåäíåé Àçèè è Äàëüíåãî Âîñòîêà, Êèòàÿ,
Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà. Âîò çäåñü-òî, â íåîáû÷àéíîì
îæèâëåíèè è òîë÷åå, ïîñðåäè âûêðèêîâ òîðãîâöåâ è
ñîëèäíûõ êðóïíûõ ñäåëîê, â øóìå è ãàìå òûñÿ÷åãîëîñîé òîëïû, çàðîæäàëèñü áîëüøèå àêòåðñêèå ñóäüáû,
íà÷èíàëè ñâîé ïóòü ÿðêèå òàëàíòû. Ñ Êóÿíäèíñêîé
ÿðìàðêè èäåò øèðîêàÿ ïîïóëÿðíîñòü çíàìåíèòîé
êàçàõñêîé ïåâèöû, äîìáðèñòêè è êîìïîçèòîðà Ìàéðû
Óàëè-êûçû. Íà Êóÿíäèíñêîé ÿðìàðêå âïåðâûå ïðåäñòàë
ïåðåä íàðîäîì âî âñåì áëåñêå ñâîåãî êîìè÷åñêîãî
òàëàíòà Êàëèáåê Êóàíûøïàåâ, òîò ñàìûé Êàëèáåê,
êîòîðîãî â äåòñòâå çâàëè íå èíà÷å, êàê «êó áàëà» –
«õèòðûé ìàëü÷èøêà», è êîòîðûé òàê ìàñòåðñêè óæå
òîãäà óìåë âûðàçèòåëüíîé ìèìèêîé è òåëîäâèæåíèÿìè
ïåðåäðàçíèòü êàæäîãî, íà÷èíàÿ îò àóëüíîãî ìóëëû.
À òåïåðü Êàëèáåê, ñòðîéíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, èçîáðàæàåò òî çëóþ ñòàðóõó ñî âñåìè åå ñìåøíûìè ñòàð÷åñêèìè ïîâàäêàìè, òî ñêóïîãî ìóëëó, òî òðóñëèâîãî
æèãèòà, äîáèâàÿñü òàêîãî ïîðàçèòåëüíîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ, ÷òî íåêîòîðûå ïðè êàæäîì åãî ïîÿâëåíèè íà
ïîìîñòå ñïðàøèâàþò: «À ýòî êòî? Òîò æå ñàìûé èëè óæå
äðóãîé?»
Êàëèáåêó Êóàíûøïàåâó íå ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ íè â
øêîëå, íè â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå, øêîëîé äëÿ íåãî
ñòàëè åãî ìíîãî÷èñëåííûå âûñòóïëåíèÿ íà ÿðìàðêàõ
è ãîðîäñêèõ ïëîùàäÿõ, è èìåííî ýòà ñâîåîáðàçíàÿ
àêòåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïîìîãëà åìó, êîãäà îí ïðèøåë
â íàñòîÿùèé òåàòð, òàê áëåñòÿùå ñûãðàòü ñëîæíåéøèå
ðîëè â ïüåñàõ Øåêñïèðà, Ãîãîëÿ, Ãîðüêîãî, Àóýçîâà,
Ìóñðåïîâà, Òàæèáàåâà, Àáèøåâà, Õóñàèíîâà.
232
«Óìðó, åñëè òðè äíÿ íå ïîñìåþñü»,– ãîâîðèò Êàëèáåê.
Ýòî âåðíî. Îí î÷åíü ëþáèò âåñåëèòüñÿ ñàì è âåñåëèòü
äðóãèõ. À íà ñöåíå îí ïðåêðàñåí è â êîìè÷åñêèõ, è â
òðàãè÷åñêèõ ðîëÿõ, è â ýòîì, ÿ äóìàþ, íåò íèêàêîãî
ïðîòèâîðå÷èÿ. Àêòåð, óìåþùèé òàê òîíêî, òàê óìíî
ïîñòèãàòü êîìè÷åñêîå, äîëæåí áûòü ñåðüåçíûì, ìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì, à ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó äîëæíà áûòü
äîñòóïíà è òðàãåäèÿ. Òåïåðü Êàëèáåê Êóàíûøïàåâ óøåë
íà ïåíñèþ, íî èìÿ åãî çîëîòûìè áóêâàìè âïèñàíî â
èñòîðèþ êàçàõñêîãî òåàòðà è ïî-ïðåæíåìó ýòîò âåñåëûé
íåóãîìîííûé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ àêòåðîì.
Èíà÷å ñëîæèëàñü ñóäüáà äðóãîãî çàìå÷àòåëüíîãî
àêòåðà – Êóðìàíáåêà Äæàíäàðáåêîâà. Åìó íå ïðèøëîñü
âûñòóïàòü íà ÿðìàðêàõ è ãîðîäñêèõ ïëîùàäÿõ: îí ðîñ â
ãîäû óñòàíîâëåíèÿ â Êàçàõñòàíå Ñîâåòñêîé âëàñòè è,
çàêîí÷èâ ñîâåòñêóþ øêîëó, â 1920 ãîäó ïîñòóïèë â
Êàçàõñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, íàõîäèâøèéñÿ
òîãäà â Òàøêåíòå. Íî ëåêöèè ïî ïåäàãîãèêå ìàëî
óâëåêàëè åãî. Êóðìàíáåê ñòðàñòíî ïîëþáèë òåàòð è ñàì
ñòàë ÷ëåíîì äðàìàòè÷åñêîãî êðóæêà, òîëüêî ÷òî
îðãàíèçîâàííîãî â èíñòèòóòå. À âñêîðå îí ñòàë
ðóêîâîäèòåëåì ýòîãî êðóæêà è íåèçìåííûì ó÷àñòíèêîì âñåõ åãî ñïåêòàêëåé. Èìÿ åãî óæå â òå ãîäû áûëî
î÷åíü ïîïóëÿðíûì – íåäàðîì æå îòåö Êóðìàíáåêà,
Äæàíäàðáåê, áûë õîðîøèì äîìáðèñòîì è ïåâöîì.
Ïîçäíåå äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê ïðåâðàòèëñÿ â àðòèñòè÷åñêóþ òðóïïó, êîòîðàÿ äàâàëà ñïåêòàêëè â Òàøêåíòå
è ìíîãèõ äðóãèõ ãîðîäàõ Òóðêåñòàíà.
 ïåðâûå ãîäû ñîçäàíèÿ êàçàõñêîãî òåàòðà Êóðìàíáåê
áûë îäíîâðåìåííî è àêòåðîì, è ðåæèññåðîì. Îáëàäàþùèé ïðåâîñõîäíîé ñöåíè÷åñêîé âíåøíîñòüþ,
îáàÿòåëüíûé è ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòîé â îáðàùåíèè, îí
âñþ ñâîþ æèçíü, äåíü çà äíåì, îòäàâàë òåàòðó è çíàòü
íè÷åãî íå õîòåë, êðîìå ñöåíû.  íà÷àëå òðèäöàòûõ
ãîäîâ îí ñòàë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ïåðâîãî â
Êàçàõñòàíå ìóçûêàëüíîãî òåàòðà, ðåîðãàíèçîâàííîãî
âñêîðå â Êàçàõñêèé òåàòð îïåðû è áàëåòà èìåíè Àáàÿ.
233
Îêîëî òðèäöàòè ëåò Êóðìàíáåê Äæàíäàðáåêîâ áûë
óêðàøåíèåì êàçàõñêîé ñöåíû, îäíèì èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ è ïðåäàííûõ åå ñëóæèòåëåé. Â òðóäå, âëîæåííîì
â ýòî âàæíîå è áîëüøîå äåëî, åñòü è åãî äîëÿ, è ÿ ìîã
áû íàçâàòü åùå äåñÿòîê èìåí àêòåðîâ è àêòðèñ,
âíåñøèõ ñâîþ ëåïòó â ýòî âàæíîå è íóæíîå äåëî –
ñîçäàíèå ïåðâîãî êàçàõñêîãî òåàòðà.
Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê òåì ïî-ëåòíåìó äóøíûì
ñåíòÿáðüñêèì äíÿì, êîãäà ÿ, ïðèåõàâøèé ëåòîì èç
Ïåòðîïàâëîâñêà, ñòàë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê òîëüêî
÷òî ñîçäàííàÿ êàçàõñêàÿ àêòåðñêàÿ òðóïïà ðåïåòèðîâàëà îäèí èç ñâîèõ ïåðâûõ ñïåêòàêëåé, ïüåñó
Êîæåáàÿ Åðäàíàåâà «Ìàëêàì-áàé». Ëþáîïûòíî ìíå
áûëî ïîñìîòðåòü, êàê áóäóò ðàáîòàòü íàä ïüåñîé
íàñòîÿùèå àêòåðû íà íàñòîÿùåé òåàòðàëüíîé ñöåíå.
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ðåïåòèöèé áûëî íå òîëüêî íå
ìåíüøå, êàê ÿ ïîëàãàë, íî äàæå áîëüøå, ÷åì áûâàëî ó
íàñ â äðàìàòè÷åñêèõ êðóæêàõ. ß óâèäåë, ñ êàêîé
òùàòåëüíîñòüþ îòðàáàòûâàþò àêòåðû êàæäîå ñëîâî
ñâîåé ðîëè, êàæäûé æåñò, ïîâîðîò ãîëîâû, êàæäûé
âûõîä íà ñöåíó.
Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ óäèâèëà òà ñâîáîäà, ñ êàêîé
àêòåðû îáðàùàëèñü ñ ñàìèì òåêñòîì ïüåñû. Íåâçèðàÿ
íà òî, ÷òî ïüåñà îò íà÷àëà è äî êîíöà íàïèñàíà îäíèì
àâòîðîì, è àêòåðû, è ñàì ðåæèññåð Åëþáàé Óìóðççêîâ
ìåíÿëè ðåïëèêè, ìîíîëîãè, ïîðîé äàæå öåëûå ñöåíû –
è êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè – ïüåñà Åðäàíàåâà îò ýòèõ ïåðåäåëîê òîëüêî
âûèãðàëà. Ñþæåò ïüåñû, êîíå÷íî, îñòàëñÿ â ïîëíîé
íåïðèêîñíîâåííîñòè, äà îí áûë è íåñëîæåí: äî÷ü áàÿ,
óæå ïðîäàííàÿ çà êàëûì íåëþáèìîìó æåíèõó, ëþáèò
áàòðàêà Ìàëêàìáàÿ. Ìíîãî âñåâîçìîæíûõ ïðåïÿòñòâèé
ïðåîäîëåâàþò âëþáëåííûå, íî òîëüêî íîâûå çàêîíû,
óñòàíîâëåííûå Ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ïîìîãàþò èì
ñïàñòèñü îò ïðåñëåäîâàòåëåé è ñîåäèíèòüñÿ äðóã ñ
äðóãîì.
Ïüåñà áûëà î÷åíü çëîáîäíåâíà: â íåé âûñìåèâàëèñü
áàé è åãî áàéáèøå, óïîðíî öåïëÿþùèåñÿ çà ñòàðî234
äàâíèå îáû÷àè, àâòîð óòâåðæäàë ïðàâî ìîëîäåæè
ñàìîé âûáèðàòü ñâîþ æèçíåííóþ äîðîãó, íî åé íå
õâàòàëî ñöåíè÷íîñòè, ïüåñà áûëà áîëåå ïðèãîäíà äëÿ
÷òåíèÿ, ÷åì äëÿ ïîñòàíîâêè. Ýòî ñðàçó ïîíÿëè è
àêòåðû, è ðåæèññåð – è âîò îáùèìè óñèëèÿìè áûë
ñîçäàí íàñòîÿùèé òåàòðàëüíûé ñïåêòàêëü.
Ìåæäó òåì äåíü ïðåìüåðû ïðèáëèæàëñÿ. Äàâíî óæå
áûëè ðàçîáðàíû âñå áèëåòû – äàæå âõîäíûå, çàêîí÷èëèñü
ðåïåòèöèè, à íà äóøå ó àêòåðîâ òðåâîæíî: êàê-òî çðèòåëè
ïðèìóò ñïåêòàêëü, êàê îöåíèò îáùåñòâåííîñòü èõ òðóä –
âåäü òåàòð, ïî ñóùåñòâó, òîëüêî íà÷àë ñâîþ òâîð÷åñêóþ
äåÿòåëüíîñòü.
Ðàçäàëñÿ òðåòèé çâîíîê. Çàë ïåðåïîëíåí. ß ñìîòðþ
íà çðèòåëåé: êîãî-êîãî òîëüêî çäåñü íåò! Ìóæ÷èíû è
æåíùèíû, þíîøè è äåâóøêè, ñòàðèêè â ãîðîäñêèõ
íàðÿäíûõ ïëàòüÿõ è êîñòþìàõ è ñåäîáîðîäûå àêñàêàëû
â âàòíûõ õàëàòàõ, áàéáèøå â íàðÿäíûõ áàðõàòíûõ
ïàëüòî è ìÿãêèõ ñàïîãàõ. Èíûå ïðèøëè äàæå ñ äåòüìè, è
äåòñêèé ïëà÷ âäðóã ïðîðåçàåò ðàâíîìåðíîå ãóäåíèå
òåàòðàëüíîãî çàëà. Äûøàòü ïî÷òè íåâîçìîæíî: âå÷åð
äóøíûé, à ñ âåíòèëÿöèåé â çàëå ñîâñåì ïëîõî, íî ïóáëèêó
ýòî íå ñìóùàåò, âñå ñ íåòåðïåíèåì æäóò ñïåêòàêëÿ.
Íàêîíåö çàíàâåñ âçâèëñÿ. Âñå ñòèõëî. Ïî ìåðå òîãî
êàê çðèòåëè âòÿãèâàëèñü â ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî íà
ñöåíå, òèøèíà ñòàíîâèëàñü âñå íàñòîðîæåííåå.
Àêòåðû èãðàëè âñå óâåðåííåå, âñå óâëå÷åííåå.
Âäðóã ãäå-òî ñáîêó ðàçäàëñÿ ãðîìêèé òðåñê, è â
òåñíûé çàë, â êîòîðîì è òàê íåãäå áûëî ÿáëîêó óïàñòü,
ââàëèëàñü öåëàÿ òîëïà – ýòî áûëè çðèòåëè, êîòîðûå
ñíà÷àëà äîëãî îñàæäàëè ïóñòóþ êàññó è, íå äîáèâøèñü
íèêàêîãî òîëêó îò àäìèíèñòðàòîðà, ðåøèëè âñå æå
âçÿòü çàë ïðèñòóïîì – áëàãî òîíêèå äîùàòûå äâåðè
ëåãêî ïîääàëèñü èõ ìîãó÷èì ïëå÷àì.
Çàíàâåñ çàêðûëè, â çàëå çàæåãñÿ ñâåò, êòî-òî ãðîìêî
âûðóãàëñÿ, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Ñðî÷íî, êîå-êàê
çàãîðîäèëè ñëîìàííóþ äâåðü, òîëïà âíîâü ïðèáûâøèõ
çðèòåëåé ðàñòåêëàñü ïî çàëó. Ñïåêòàêëü ïðîäîëæàëñÿ.
235
Íî íå êîí÷èëèñü íà ýòîì çëîêëþ÷åíèÿ ïðåìüåðû.
 ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå âòîðîãî äåéñòâèÿ ïîãàñ
ñâåò,  çàëå ïîäíÿëîñü ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå. Ñíà÷àëà
äðóæíî êðè÷àëè: «Ñâåò! Ñâåò!» Ïîòîì êòî-òî ïðåäëîæèë àêòåðàì èãðàòü â òåìíîòå, îäíàêî íåëåïîñòü
ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ áûëà ñòîëü î÷åâèäíà, ÷òî íà íåãî
íèêòî äàæå íå îòîçâàëñÿ. Îòêðûëè áîêîâûå äâåðè, è
ïîñòåïåííî çàë îïóñòåë, à îêîëî çäàíèÿ òåàòðà
ðàçãîðåëèñü ñïîðû çðèòåëåé. Ñïîðÿò î ãåðîÿõ ïüåñû,
îá àêòåðàõ, èñïîëíÿþùèõ ðîëè, ãàäàþò, ÷òî áóäåò
äàëüøå è ÷åì êîí÷èòñÿ ïüåñà. Çðèòåëè ñïîðèëè â
òåðïåëèâî æäàëè ïðîäîëæåíèÿ ñïåêòàêëÿ, õîòÿ âðåìÿ
äàâíî óæå ïåðåâàëèëî çà ïîëíî÷ü è ñ áåðåãîâ
Ñûðäàðüè ïîâåÿëî ñâåæåñòüþ.
Íàêîíåö-òî íà ïîòîëêå òåàòðàëüíîãî çàëà ñëàáî
âñïûõíóëè ëàìïî÷êè, è âñå ïîøëî ñâîèì ÷åðåäîì.
Óæå íà÷èíàë ñâåòëåòü âîñòîê, êîãäà çðèòåëè òîëïàìè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ ïî òèõîé Êçûë-Îðäå, à àêòåðû
âñòàëè èç-çà ãðèìèðîâàëüíûõ ñòîëèêîâ.
Òàê êàçàõñêèé òåàòð âõîäèë â æèçíü ñâîåãî íàðîäà.
ÃÎÐÅ È Ð
ÀÄÎÑÒÜ
ÐÀÄÎÑÒÜ
1926 ãîä áûë â ìîåé æèçíè îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ è íàïðÿæåííûõ. Ýòî áûëî î÷åíü ñëîæíîå è
òðóäíîå âðåìÿ íå òîëüêî â ïîëèòè÷åñêîé, íî è â
ëèòåðàòóðíîé æèçíè Êàçàõñòàíà. Ïðèåõàâ â Êçûë-Îðäó,
ÿ ïîïàë â ðàçãàð ëèòåðàòóðíîé áîðüáû è ïðèíÿë â íåé
ñàìîå ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå.
Åùå âî âðåìÿ íýïà â Êàçàõñòàíå îæèâèëàñü äåÿòåëüíîñòü íàèáîëåå âèäíûõ àëàøîðäûíñêèõ ïèñàòåëåé –
Ìèðæàêûïà Äóëàòîâà, Ìàãæàíà Æóìàáàåâà, Æóñóïáåêà
Àéìàóòîâà, Êîøêå Êåìåíãåððâà, Åêåó Êîíûðà. Òåïåðü
îíè ñòðåìèëèñü ïîä÷èíèòü ñâîåìó âëèÿíèþ è ìîëîäûõ
ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé. Ñòîðîííèêàìè ïðèìèðåíèÿ
íàöèîíàëèñòè÷åñêîé «Àëêà» è ÊàçÀÏÏà îêàçàëèñü
òàêèå ëþäè, êàê Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ, Èäðèñ Ìóñòàíáàåâ,
236
Ãàááàñ Òîãæàíîâ, Øàéìåðäåí Òîãæèãèòîâ. Çíàìåíîñöåì ïðèìèðåí÷åñòâà áûë Ãàááàñ Òîãæàíîâ, íàçíà÷åííûé â 1926 ãîäó, êàê ÿ óæå ïèñàë, ðåäàêòîðîì ãàçåòû
«Ýíáåêøè êàçàõ». Ýòî ïðåæäå âñåãî îí îïîë÷èëñÿ
òîãäà ïðîòèâ Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà è ìíîãèõ äðóãèõ
êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé.
Íàäî îòäàòü äîëæíîå Ñàêåíó, â ýòîé áîðüáå îí
ñîâñåì íå ïîõîäèë íà êðîòêóþ îâå÷êó. Ñïèíû ñâîåé
ïîä äóáèíêó îí äîáðîâîëüíî íå ïîäñòàâëÿë. À â 1927
ãîäó â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ ñòåïü» îí îïóáëèêîâàë ñòàòüþ
«Íàöèîíàëèçì íà èäåîëîãè÷åñêîì ôðîíòå», â êîòîðîé
ðàçîáëà÷àëèñü íàöèîíàëèñòè÷åñêèå îøèáêè Ãàááàñà
Òîãæàíîâà.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî Òîãæàíîâ
â òó ïîðó áûë îäíèì èç ñàìûõ âèäíûõ êàçàõñêèõ êðèòèêîâ è ïóáëèöèñòîâ. Ñ÷èòàÿ ñåáÿ îáëàäàòåëåì åäèíñòâåííî âåðíûõ âçãëÿäîâ íà ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó,
Òîãæàíîâ ñêëîíåí áûë âñåõ êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé äåëèòü
íà òðè ãðóïïû: ïðàâûõ, ëåâûõ è ïðîáàéñêèõ. Ê ïðàâûì
îí îòíîñèë Ñàäâîêàñîâà è Ìóñòàíáàåâà, ê ëåâûì –
Ñåéôóëëèíà, Áàéäèëüäèíà, ìåíÿ; ê ïðîáàéñêîé ãðóïïå –
Ìàãæàíà Æóìàáàåâà. Òîãæàíîâ óñíàùàë ñâîè ñòàòüè
ìíîæåñòâîì öèòàò, íî ïî÷òè íèêîãäà íåïîñðåäñòâåííî
íå îáðàùàëñÿ ê íàñëåäèþ Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà.
Êî ìíå êàê ê ïèñàòåëþ Òîãæàíîâ áûë áîëåå èëè ìåíåå
áëàãîñêëîíåí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ñâîåì èòîãîâîì
ñáîðíèêå ñòàòåé «Ëèòåðàòóðà è ïðîáëåìû êðèòèêè»
îí âåëè÷àë ìåíÿ îäíèì èç ñàìûõ ðåâîëþöèîííûõ
ïîýòîâ è ñ÷èòàë, ÷òî â ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ áîëüøå,
÷åì â ÷üèõ áû òî íè áûëî, æèâåò ïðîëåòàðñêèé äóõ. Íî
ÿ åãî íå ëþáèë, è ìåæäó íàìè ÷àñòî ïðîèñõîäèëè
æàðêèå ñïîðû.
 òå ãîäû âñå ïå÷àòíûå îðãàíû ïðåäîñòàâëÿëè ñâîè
ñòðàíèöû äëÿ ñàìîãî øèðîêîãî è îñòðîãî ñòîëêíîâåíèÿ ìíåíèé, è ñòàòüÿ, â êîòîðîé ðåçêî êðèòèêîâàë
Òîãæàíîâ, ìîãëà áûòü íàïå÷àòàíà â ãàçåòå, êîòîðóþ îí,
Òîãæàíîâ, ðåäàêòèðîâàë.
237
Íå íóæíî, êîíå÷íî, äóìàòü, ÷òî íàøè ãîðÿ÷èå ñïîðû
è äèñêóññèè ïî ëèòåðàòóðíûì âîïðîñàì, äîõîäèâøèå
èíîãäà äî æåñòîêèõ ññîð, ïðèâîäèëè ê òîìó, ÷òî âñå ìû,
ïèñàòåëè, ñòàíîâèëèñü äðóã äëÿ äðóãà çàêëÿòûìè
âðàãàìè. Íåò, êîíå÷íî. Ññîðÿñü è ñïîðÿ, ìû ïîïðåæíåìó õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè è òàê æå øóòèëè,
ñìåÿëèñü, çàíèìàëèñü ñâîèìè æèòåéñêèìè äåëàìè.
 îäèí èç òàêèõ íàêàëåííûõ ëèòåðàòóðíîé áîðüáîé
äíåé ÿ ïîëó÷èë îò ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Ìûðçàãàçû òåëåãðàììó. Òåëåãðàììà ïðèíåñëà ñ ñîáîé ãîðüêóþ
âåñòü: Ìûðçàãàçû ñîîáùèë, ÷òî çàñòðåëèëñÿ íàø
äâîþðîäíûé áðàò Ãàááàñ Ìóñòàôèí. Ãàááàñ ïîêîí÷èë
ñ ñîáîé. Ñàìîóáèéñòâî. Íåâåðîÿòíî! ×òî ìîãëî
çàñòàâèòü íåäàâíî èçáðàííîãî ïðåäñåäàòåëåì àóëüíîãî
Ñîâåòà, íåïðåêëîííîãî áîðöà ñ áàÿìè ïóñòèòü ñåáå
ïóëþ â ëîá? Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî çäåñü
÷òî-òî íå÷èñòî. Òåì áîëåå, â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì îí
ìíå íàïèñàë, ÷òî áàè ãðîçÿòñÿ åìó îòîìñòèòü.
Ïîëîæåíèå ó ìåíÿ òðóäíîå. Â èçäàòåëüñòâå äåë
íåâïðîâîðîò, à òóò ïðèáëèæàåòñÿ äåíü ðîäîâ æåíû.
Êàê áûòü?
«Õîòü íà íåñêîëüêî äíåé, äà ñúåçæó,– ðåøèë íàêîíåö
ÿ.– Çà ýòî âðåìÿ íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, à ÿ, ïî êðàéíåé
ìåðå, ðàçáåðóñü â ýòîì òåìíîì äåëå – è íå óñïîêîþñü,
ïîêà íå îòûùó âèíîâíûõ». Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ ñåë
íà ïîåçä è ïîåõàë â Ëåáÿæüå.
Âñòðåòèë ìåíÿ Ìûðçàãàçû. Åäâà ñîéäÿ ñ ïîåçäà, ÿ
çàñûïàë Ìûðçàãàçû âîïðîñàìè. Ïðåæäå âñåãî ÿ äîëæåí
áûë çíàòü, êîãäà è ãäå Ãàááàñ çàñòðåëèëñÿ è êòî ñëûøàë
âûñòðåë. Ìûðçàãàçû íåìíîãî ñìóòèë ìîé ëîáîâîé
âîïðîñ.
– Îé, Ñàáèò,– ñêàçàë îí,– òû äóìàåøü, çäåñü âñå òàê
ïðîñòî? Íèêòî åùå íè÷åãî íå çíàåò. Åñëè íå ïîìîæåøü –
è íå óçíàåì. ß íàïèñàë â òåëåãðàììå – Ãàááàñ çàñòðåëèëñÿ. Âåðíî. À êàê, ïî÷åìó – êàê òåïåðü óçíàòü?
Äåëî, îêàçûâàåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî íå òàê ïðîñòî,
êàê ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿë, êîãäà ïîëó÷èë òåëåãðàììó.
238
Îäèí èç ïåòðîïàâëîâñêèõ ãóáåðíñêèõ ðàáîòíèêîâ (ê
ñîæàëåíèþ, íå ìîãó òåïåðü ïðèïîìíèòü åãî ôàìèëèè),
íàõîäÿñü â íàøèõ êðàÿõ â êîìàíäèðîâêå, ñãîâîðèëñÿ ñ
Ãàááàñîì îòïðàâèòüñÿ íà îõîòó íà îçåðî Àëûïêàø. Îí
äàâíî çíàë Ãàááàñà, è òîò íè÷óòü íå óäèâèëñÿ ýòîìó
ïðèãëàøåíèþ, äàæå áûë ðàä åìó. Âûñòðåëû, ðàçäàâàâøèåñÿ ñî ñòîðîíû îçåðà, ãóñòî çàðîñøåãî êàìûøîì,
íèêîãî íå áåñïîêîèëè. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ýòîò
÷åëîâåê, çàïûõàâøèéñÿ è áëåäíûé, ïðèáåæàë â àóë è
ñêàçàë, ÷òî Ãàááàñ òÿæåëî ðàíåí.
Êîãäà ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ ïðèáåæàëè ëþäè èç
àóëà, Ãàááàñ åùå áûë æèâ. Íî â ñîçíàíèå îí òàê è íå
ïðèøåë è íè îäíîãî ñëîâà àóë÷àíå îò íåãî íå óñëûøàëè.
Îñìîòðåëè ðóæüå Ãàááàñà – îíî áûëî â èñïðàâíîñòè.
Íà âñå íàøè âîïðîñû òîâàðèù Ãàááàñà íè÷åãî ñêàçàòü
íå ìîã. Îí óòâåðæäàë, ÷òî, êàê ýòî ïðîèçîøëî, ñâîèìè
ãëàçàìè íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ñèäåë
â çàðîñëÿõ êàìûøà, ïîäæèäàÿ óòîê, è äàæå íå ñðàçó
ñîîáðàçèë ïðèáåæàòü íà âûñòðåë, ðàçäàâøèéñÿ ïî÷òè
ðÿäîì ñ íèì. Îí äóìàë, ÷òî Ãàááàñ ïîäñòðåëèë äîáû÷ó.
Ãàááàñ óìåð, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, è íèêòî óæå íå
ìîã ðàññêàçàòü íàì âñåé ïðàâäû. Íî ÿñíî áûëî îäíî –
íå áûëî ó Ãàááàñà îñíîâàíèé äëÿ ñàìîóáèéñòâà. Äà è íå
òàêîé îí áûë ÷åëîâåê. À ìîæåò áûòü, â ñàìîì äåëå êàêíèáóäü íå÷àÿííî ñïóñòèë êóðîê, èñïîðòèëîñü ðóæüå,
ñòàë åãî èñïðàâëÿòü – è óãîäèë ñåáå ïðÿìî â æèâîò?
Êòî çíàåò... Òåìíàÿ ýòî èñòîðèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ñëåäîâàòåëü çäåñü ïîíàäîáèòñÿ.
ß áûë î÷åíü îñòîðîæåí â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ îá
ýòîì ñòðàøíîì ñîáûòèè. Äàæå Ìûðçàãàçû ÿ íå âûñêàçàë íèêàêèõ ïîäîçðåíèé.
Íî êîå-êòî èç áëèçêî çíàâøèõ Ãàááàñà áûëè íàñòðîåíû èíà÷å è äàæå íå ñ÷èòàëè íóæíûì ñêðûâàòü ýòî.
Îäèí èç àóë÷àí óáåæäåííî ñêàçàë, ÷òî çäåñü âîâñå íå
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, à óáèéñòâî. Äà, ñêàçàòü ìîæíî âñå.
À ãäå âçÿòü äîêàçàòåëüñòâà?
 ñåìüþ Ãàááàñà, è áåç òîãî î÷åíü áåäíóþ, ïðèøëî
áîëüøîå ãîðå. ß óòåøàë, êàê ìîã, åãî ðîäíûõ, íî ðàçâå
239
ìîæíî óòåøèòü â òàêîì ãîðå. Îñòàâèâ ñåìüå íåìíîãî
äåíåã, ÿ ñðî÷íî âûåõàë â Ïåòðîïàâëîâñê, ÷òîáû
çàÿâèòü î ïðîèñøåäøåì â ñëåäñòâåííûå îðãàíû.
 Ïåòðîïàâëîâñêå ïðèõîæó ê ìîåìó ñòàðîìó çíàêîìîìó Àáäðàõìàíó Àéñàðèíó, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü, à
ìåíÿ íà ïîðîãå âñòðå÷àåò ìîÿ æåíà! Íó ÷òî ìíå áûëî
òåïåðü äåëàòü? Íàäî äîáèòüñÿ, ÷òîáû ñðî÷íî íà ìåñòå
ðàññëåäîâàëè äåëî Ãàááàñà, à òóò æåíà âîò-âîò ðîäèò.
Îòñûëàòü åå ñíîâà â Êçûë-Îðäó íåò ñìûñëà, äà è íå âñå
ëè ðàâíî, ãäå åé ðîäèòü – â Ïåòðîïàâëîâñêå èëè ÊçûëÎðäå. Îñòàâèòü åå ó çíàêîìûõ, à ñàìîìó âìåñòå ñî
ñëåäîâàòåëåì óåõàòü â àóë Ãàááàñà – ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò. Ñòðàøíî åé áóäåò çäåñü îäíîé – âåäü ïåðâûå
ðîäû. Âçÿòü ñ ñîáîé â àóë – çíà÷èò, îñòàâèòü åå áåç
àêóøåðêè. Â àóëàõ ó íàñ âðà÷ – åùå áîëüøàÿ ðåäêîñòü.
– Îòïðàâèìñÿ âìåñòå!– ïðåäëîæèëà ìíå ìîÿ æåíà.–
Áîã ïîìîæåò, àâîñü æèâà îñòàíóñü. Âåäü îáõîäèëèñü æå
àóëüíûå æåíùèíû áåç âðà÷à – îáîéäóñü ÿ.
Íà òàðàíòàñå, çàïðÿæåííîì ïàðîé ëîøàäåé, îòïðàâèëèñü ìû â àóë: ñëåäîâàòåëü, ìîÿ æåíà è ÿ.
Íåâåñåëî áûëî â äîìå Ãàááàñà. Åãî ìîëîäàÿ æåíà,
êàê è ìîÿ, áûëà íà ñíîñÿõ, ñòàðóõà ìàòü, óáèòàÿ ãîðåì,
ëåæèò öåëûé äåíü íà ïîñòåëè, íå ìîæåò ïîøåâåëèòü
íè ðóêîé, íè íîãîé; ñåñòðà Ìàðæàì, ñîâñåì åùå
ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, íå óñïåâàåò óïðàâëÿòüñÿ ñ
íåáîëüøèì õîçÿéñòâîì Ãàááàñà.
ß ñäåëàë, ÷òî áûëî â ìîèõ âîçìîæíîñòÿõ äëÿ
îñèðîòåâøåé ñåìüè. Èç Ïåòðîïàâëîâñêà ìû ñ æåíîé
ïðèâåçëè êîå-êàêèå ïðîäóêòû; êóïèë ÿ ó ñîñåäà Ãàááàñà,
äîâîëüíî çàæèòî÷íîãî æèãèòà Àëèìà, áåëóþ þðòó.
Ïðèîáðåëè ìû èì è êîðîâó.
Òåïåðü ãëàâíàÿ ìîÿ çàáîòà – íàéòè âñå-òàêè àêóøåðêó.
Ñòðàøíî ìíå çà æåíó – âåäü åé âñåãî ñåìíàäöàòü ëåò.
Ãîâîðÿò, àêóøåðêó ìîæíî íàéòè òîëüêî â Ïðåñíîãîðüêîâêå, â ñòà ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò íàøåãî àóëà!
Äåëàòü íå÷åãî – ïîåõàëè ìû ñ Ìûðçàãàçû â Ïðåñíîãîðüêîâêó.
240
Äîðîãîé ÷èòàòåëü! Íè îäèí ÷åëîâåê íà ñâåòå íå
ñâîáîäåí îò íåäîñòàòêîâ. Åñòü íåäîñòàòêè è ó ìåíÿ, è
÷àñòî íàøè ìåëêèå íåäîñòàòêè ñòàíîâÿòñÿ ïðè÷èíîé
íàøåãî ëåãêîìûñëåííîãî ïîâåäåíèÿ è â ðåçóëüòàòå
îêàçûâàþò íàì î÷åíü ïëîõóþ óñëóãó.
Âîò òåïåðü, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ïðèøëà è ìîÿ î÷åðåäü ïîêàÿòüñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ. Íå ðàç ÿ ïî ðàññåÿííîñòè
è ëåãêîìûñëèþ îïàçäûâàë íà ïîåçäà è ñàìîëåòû,
ïðîïóñêàë î÷åíü âàæíûå ñîáðàíèÿ, íå ñäåðæèâàë ñâîèõ
îáåùàíèé – ñ êåì ýòî íå áûâàåò! Íî íà ýòîò ðàç ÿ
ïîñòóïèë íåïðîñòèòåëüíî ëåãêîìûñëåííî, à Ìûðçàãàçû, ìîé ñïóòíèê, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîâðåìÿ îñòàíîâèòü ìåíÿ, ñàì ñ ðàäîñòüþ ïîä÷èíèëñÿ ìîåé âîëå.
Äåëî â òîì, ÷òî, ïðîåçæàÿ äæàéëÿó ðîäà Àíäà òåëý,
ìû óçíàëè, ÷òî òàì ïî ñëó÷àþ öåðåìîíèè ñóíäåò –
îáðåçàíèÿ ìàëü÷èêà – èäåò áîëüøîé òîé. À òîé – ýòî
íå òîëüêî ïðàçäíè÷íûé ñòîë; òîé – ýòî ïðåæäå âñåãî
èíòåðåñíûå èãðû, ÷óäåñíàÿ ìóçûêà, ïåñíè.
– Îñòàíîâèìñÿ íà ïîë÷àñà,– ïðåäëîæèë ÿ Ìûðçàãàçû.
Ìûðçàãàçû ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ, è ìû ñâåðíóëè ñ
äîðîãè.
Íå óñïåëè ìû ñìåøàòüñÿ ñ òîëïîé ïèðóþùèõ, êàê ãäåòî â ñòîðîíå, ãäå ðàñïîëîæèëàñü íåáîëüøàÿ êó÷êà
æèãèòîâ, ïîñëûøàëèñü âîçáóæäåííûå ãîëîñà, ëþäè
êðè÷àëè ÷òî-òî äðóã äðóãó âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å, è
íàêîíåö ìû îò÷åòëèâî óâèäåëè, ÷òî òàì çàâÿçàëñü äðàêà.
Âñå áðîñèëèñü òóäà, è íà÷àëîñü íå÷òî íåâîîáðàçèìîå:
ëþäè, ïüÿíûå îò êóìûñà, êðè÷àò, ëîøàäè ñêà÷óò â
ðàçíûå ñòîðîíû; ëþäè âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçíÿòü
äåðóùèõñÿ, ñàìè âñòóïàþò â äðàêó. Ññîðà âîçíèêëà,
îêàçûâàåòñÿ, èç-çà òîãî, ÷òî íóðóìáåòîâöû, ãîñòèâøèå
íà äæàéëÿó, âûðàçèëè ñâîå íåäîâîëüñòâî áàéãîé: íà òîé,
ìîë, ïðèãëàøàåòå, à áàéãó íà÷àëè áåç íàñ.
Ó êàçàõîâ åñòü òàêîé îáû÷àé: êîãäà äåðóòñÿ äâà ðîäà,
ñâÿùåííàÿ îáÿçàííîñòü ïðåäñòàâèòåëåé òðåòüåãî
âîññòàíîâèòü ìèð è ñîãëàñèå. Êàê âû óæå äîãàäûâàåòåñü, ÷èòàòåëü, íà äîëþ íàñ, ñûéáàíîâöåâ, ïðèáûâ241
øèõ íà òîé ñëèøêîì ïîçäíî, äîñòàëîñü îäíî ïîõìåëüå.
È êîãäà íà äðóãîé äåíü ìû âûåõàëè íà äîðîãó, ìíîþ
ïðî÷íî îâëàäåëî êàêîå-òî ñìóòíîå, òðåâîæíîå ïðåä÷óâñòâèå. Òîëüêî Ìûðçàãàçû áûë âåñåë è ïîëîí
ñîáûòèÿìè â÷åðàøíåãî äíÿ.
Íå ïðîåõàëè ìû è ïîëâåðñòû, êàê ñçàäè íàñ ðàçäàëñÿ
ãðîìêèé òîïîò ëîøàäèíûõ êîïûò. Ìû ïðèîñòàíîâèëèñü. Äâà ìîëîäûõ æèãèòà âî âåñü îïîð äîãîíÿëè
íàñ. ß òàê è ÷óâñòâîâàë: ó ìîåé æåíû óæå íà÷àëèñü ðîäû.
Ñàì íå ñâîé áðîñèëñÿ ÿ íàçàä, ìîè ñïóòíèêè åëå
ïîñïåâàëè çà ìíîþ. Ïåðåä ìîèì ìûñëåííûì âçîðîì
âîçíèêàëè êàðòèíû, îäíà äðóãîé óæàñíåå.
Âîò ÿ âèæó æåíó â îêðóæåíèè íåâåæåñòâåííûõ
æåíùèí, ïîäàþùèõ ñîâåòû ìîëîäîé ðîæåíèöå, îäèí
íåëåïåå äðóãîãî.
Âîò îíà, è áåç òîãî èçíåìîãàþùàÿ îò áîëè, íàëåãàåò
æèâîòîì íà æåëáàó – äâà êàíàòà, ñâÿçàííûå íà êîíöàõ,
ñâèñàþùèå, êàê êà÷åëè, ñ òàïðàêà þðòû. Ñõâàòêè âñå
ñèëüíåå, à ðåáåíîê åùå íå ïîÿâëÿåòñÿ – è âîò íà÷èíàþò
òðåçâîíèòü, óäàðÿÿ ìåòàëëè÷åñêèìè ïðåäìåòàìè ïî
êàçàíàì, òðåíîæíèêàì, òàçàì, ÷òîáû âñïóãíóòü Ìàðòó –
çëîãî äóõà, êîòîðûé, ïî ñóåâåðíîìó ïðåäàíèþ, ñòàðàåòñÿ ïîìåøàòü ðîæåíèöå. Åñëè è òðåçâîí íå ïîìîãàåò –
ïðèâîäÿò ê þðòå áûêîâ, áàðàíîâ, æåðåáöîâ, à ëþäè
ãðîìêî âçûâàþò ñ ìîëüáîþ ê äóõàì ñâîèõ ïðåäêîâ, è
êðóãîì ñòîèò òàêîé íåâîîáðàçèìûé øóì, ÷òî íå òîëüêî
ðîæåíèöà, çäîðîâûé ÷åëîâåê ìîæåò çàáîëåòü. À âåäü
íå ïðèøëîñü áû åé òàê ñòðàäàòü, îêàæèñü ÿ áîëåå
âíèìàòåëüíûì è ñåðüåçíûì. Êàê òîëüêî ÿ ñåáÿ íå ðóãàë
âñþ äîðîãó äî ñàìîé þðòû, â êîòîðîé òàê ìó÷èëàñü ìîÿ
æåíà.
Ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë, ñîéäÿ ñ ëîøàäè, ïëîòíîå
êîëüöî æåíùèí, îêðóæèâøèõ þðòó. ß ïîøåë íà íèõ,
êàê òàðàí, è ñ òàêîé áûñòðîòîé âëåòåë â äâåðü, ÷òî æåíà
ìîÿ, êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò ïîâèñøàÿ íà æåëáàó, òî÷íî
íà âèñåëèöå, çàêðè÷àëà îò èñïóãà. ß ñíÿë åå ñ æåëáàó è
îòíåñ íà ïîñòåëü. Æåíùèíû øóìíî íàáðîñèëèñü íà
ìåíÿ è ñ ñèëîé âûòîëêíóëè èç þðòû.
242
– Îéáàé,– âîñêëèêíóëà Êàìåëü, æåíà Ìûðçàãàçû,–
êàêîé æå òû æèãèò! Ðàçâå îäíà òâîÿ æåíà ðîæàåò? Ðàçâå
íå ðîæàëà êàæäàÿ èç íàñ? Íå æèãèò òû, íåò! Ó æèãèòà
íå áûâàåò òàêàÿ ñëàáàÿ, æåíñêàÿ äóøà.
È âäðóã â þðòå ðàçäàëèñü ãðîìêèå, ëèêóþùèå êðèêè:
«Ðàçðåøèëàñü! Ðàçðåøèëàñü! Ñûí! Ñÿäåò íà êîíÿ!»
Ó ìåíÿ ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Êòî-òî ñõâàòèë ìåíÿ çà
ðóêè, îòòàùèë â ñòîðîíó. Ìûðçàãàçû ïîäíåñ ìíå ÷àøó
õîëîäíîãî, êàê ëåä, êóìûñà.
Åùå êàêîé-òî î÷åíü ñóðîâûé íà âèä ÷åëîâåê ñêëîíèëñÿ íàäî ìíîþ. Ïîäíÿâ ãîëîâó, ÿ óçíàë åãî: ýòî áûë
ìåñòíûé áàêñû – øàìàí. Îí óìåë ãàäàòü è õîðîøî èãðàë
íà êîáûçå. «È ýòîìó çäåñü ÷òî-òî ïîíàäîáèëîñü»,–
ïîäóìàë ÿ, è ìåíÿ îõâàòèëî âðàæäåáíîå ÷óâñòâî.
Íå óñïåë ÿ äîïèòü ïîäàííûé êóìûñ, êàê êî ìíå, îäíà
çà äðóãîé, ïîäñêî÷èëè ìîè æåíãå.
– Îéáîé,– âîñêëèêíóëà îäíà èç íèõ, Ìàðçèÿ,– æåíà
ðîäèëà ñûíà, ìóæ îò ñòðàõà óæå â îáìîðîê. Ñóþíøè!–
Îíà ïðîòÿíóëà ìíå óçêóþ çàãîðåëóþ ëàäîíü.
Íî ÿ íè÷åãî íå óñïåë åé äàòü. È Áîïûø, æåíà
Õóñàèíà, è Òîêåí, æåíà Ñàðñàíà, è Êàìåëü íàáðîñèëèñü
íà ìåíÿ è ñî ñìåõîì è øóòêàìè âûâåðíóëè âñå ìîè
êàðìàíû, ìãíîâåííî îïóñòîøèëè èõ è ñíîâà ïîáåæàëè
â þðòó. È ÿ ñóíóë áûëî íîñ â äâåðü, íî òàê íè÷åãî è íå
óñïåë óâèäåòü. Ìåíÿ âûòîëêíóëè è äàæå êðåïêîå ñëîâî
ïîñëàëè ìíå âñëåä.
– È íå ïðèõîäè, ïîêà íå ïîçîâåì!– êðèêíóëà ìíå
Êàìåëü.– Âñå ðàâíî ïðîãîíèì!
Ïóñòü ãîíÿò! Òåïåðü ÿ ñïîêîåí. È ðàäîñòü íå âìåùàåòñÿ â ãðóäè. Åå ìîæíî âìåñòèòü, íå ðàñòðàòèâ íè
êàïëè, òîëüêî â îäèí äðàãîöåííûé ñîñóä – â ïåñíþ.
Ñàìè ñîáîé ñòàëè ñëàãàòüñÿ ïåðâûå ñòðî÷êè, è ÿ ñàì íå
çàìåòèë, êàê ïîäíÿëñÿ íà ìåñòíûé Ïàðíàñ – êóðãàí,
âîçâûøàþùèéñÿ íà áåðåãó îçåðà Äîñ.
Âîêðóã ðàññòèëàëàñü øèðîêàÿ ñòåïü. Âîëíóþùèéñÿ
îò ëåãêîãî óòðåííåãî âåòåðêà êîâûëü äåëàë åå ïîõîæåé
íà ìîðå. È òàì, ãäå ãðàíèöà ýòîãî ìîðÿ ñëèâàëàñü ñ
243
ãðàíèöåé íåáîñâîäà, âîçíèê àëûé êðàåøåê ñîëíöà, è
áðûçíóëè ïåðâûå ñîëíå÷íûå ëó÷è.
Ðîæäåíèå ñûíà ÿ óïîäîáèë ïîÿâëåíèþ ñîëíöà è
ñëåäèë çà òåì, êàê îíî, âûéäÿ èç-çà ãîðèçîíòà, ïîäíèìàëîñü âñå âûøå. Ñòàëà ðàñòâîðÿòüñÿ â ñîëíå÷íûõ
ëó÷àõ ëåãêàÿ óòðåííÿÿ äûìêà, îò÷åòëèâåå âûðèñîâûâàëèñü áåñêðàéíèå ñòåïíûå äàëè. Çäåñü ðîäèëñÿ ÿ, è
ìîé îòåö, è ìîÿ ìàòü, è ìîè ñàìûå äàëåêèå ïðåäêè
òîæå ðîäèëèñü çäåñü. È çäåñü æå ðîäèëñÿ ìîé ñûí.
È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîÿâëåíèå ñûíà – ðàäîñòíîå
ñîáûòèå íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ: îíî ïðèíåñëî ðàäîñòü
âñåìó ðîäíîìó êðàþ.
ß âûòàùèë áëîêíîò è áûñòðî çàïèñàë ñòèõè,
êîòîðûå ñêëàäûâàëèñü ñàìè ñîáîé. Âîò îíè, ýòè ñòèõè:
ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÑÛÍÀ1
Áîþñü ïðèïîìèíàòü ñíà÷àëà
òó íî÷ü èþëüñêóþ. Òó íî÷ü.
Êàê òû êðè÷àëà, êàê êðè÷àëà!
À ÿ òåáå íå ìîã ïîìî÷ü.
 ðóêå òâîåé, â ðóêå ðîäèìîé
(î, êàê áëåäíà, êàê ãîðÿ÷à!)
òî áèëñÿ ïóëüñ, êàê êîíü ðåòèâûé,
òî ãàñ, êàê òîíêàÿ ñâå÷à.
Âîò òàê æå ïëà÷åò æåðåáåíîê,
âîëêàìè ïîéìàííûé â ëåñó.
Êîãäà æ ïîÿâèòñÿ òâîé ðåáåíîê
è òû ïðèæìåøü åãî ê ëèöó?
ß äóìàë: êàê òàêèå ìóêè
âìåñòèëèñü â òåëî?
 ñòîðîíå
òðåõ òåòóøåê ìåëüêàëè ðóêè,
è ñìåõ èõ äîëåòàë êî ìíå.
1
Ïåðåâîä Á. Àõìàäóëèíîé.
244
Ìåíÿ ïðîñèëè: «Áóäåò, áóäåò.
Óòåøüñÿ òû è ñëåç íå ëåé.
Îíà ïðî ýòó áîëü çàáóäåò,
êàê ïîçàáûëè ìû î íåé».
Òàê ìåæ ñîáîþ ãîâîðèëè
è, ê îáðåçàíèþ ïóïêà
ãîòîâÿñü, òîíêåðìå1 âàðèëè,
è ïàõëè ìàñëî è ìóêà.
È ñïðàøèâàë ÿ èõ â ïå÷àëè:
«Çà÷åì òàê òÿæåëà áåäà?»
Ñ óëûáêîþ ìíå îòâå÷àëè:
«Æåíà òâîÿ òàê ìîëîäà».
Áåçóìíûå ìåòàëèñü ðóêè.
Ñìåíÿëî óòðî òåìíîòó.
Ó èçãîëîâèÿ ñòàðóõè
øåïòàëè: «Ñëûøèòå? Ìàðòó».
Óæå è Ôàòèìå2 ìîëèëèñü,
è âèäåëè âî ìíå îòöà,
à ýòè ñëåçû âñå êàòèëèñü,
è íå áûëî ñëåçàì êîíöà.
Âñÿ ýòà áîëü â ìåíÿ âîíçèëàñü,
è òàê îíà áûëà ñòðàøíà!
Ìíå â òî ìãíîâåíèå êàçàëîñü,
÷òî âñÿ çåìëÿ èñêàæåíà.
Êàçàëîñü ìíå – ÿ ñ íåé ðàññòàëñÿ,
ìíå â íåé íå ëþáî íè÷åãî.
È âäðóã – òîò íîâûé ïëà÷ ðàçäàëñÿ.
Î, ïëà÷ ðåáåíêà ìîåãî!
È – óòðî, ñ ãîìîíîì è ëàåì,
È –óòðî, ñâåæåñòü è òðåçâîí.
1
2
Îáðÿäîâîå êóøàíüå.
Äî÷ü ïðîðîêà Ìóõàììåäà, ïîêðîâèòåëüíèöà æåíùèí.
245
È – «ïîçäðàâëÿåì, ïîçäðàâëÿåì!»
íåñëîñü êî ìíå ñî âñåõ ñòîðîí.
 ïðåêðàñíîì òåëå óòîìëåííîì
çàòèõëà áîëü.
Ëåæàëà òû
ñ ëèöîì, êàê áóäòî óòîëåííûì,
ïðîçðà÷íûì, ïîëíûì äîáðîòû.
È òàê ñèÿëè, òàê áëåñòåëè
ãëàçà òâîè è ïðÿäü âîëîñ –
âñå ñîëíöå âêðóã òâîåé ïîñòåëè
òåì ðàííèì óòðîì ñîáðàëîñü.
È âûøåë, âûøåë ÿ èç äîìà,
òóäà, ãäå íåáî, ãäå ïîëÿ.
«Ïóñòü ðàäîñòü òâîÿ äëèòñÿ äîëãî»,–
êðè÷àëà äîáðàÿ çåìëÿ.
ØÈËÜÄÅÕÀÍÀ1
Àóëüíûå æåíùèíû, ïðèíèìàâøèå ðîäû ñîãëàñíî
âñåì ñòàðèííûì îáðÿäàì, íå çàõîòåëè ïðåíåáðå÷ü íè
îäíèì èç íèõ è òîãäà, êîãäà ðåáåíîê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò.
Íå óñïåë ÿ íè íà ðåáåíêà êàê ñëåäóåò ïîãëÿäåòü, íè ñ
æåíîé ïîãîâîðèòü, êàê ìîè æåíãå âûãíàëè ìåíÿ èç
þðòû, à ðîæåíèöå, åùå íå ïðèøåäøåé â ñåáÿ, ïîäíåñëè öåëóþ ÷àøó òîïëåíîãî ìàñëà. ß çíàë, ÷òî ýòî
áóäåò òàê, è ó ìåíÿ çàðàíåå íûëî ñåðäöå: «Íó êàê,– äóìàë
ÿ,– ïîñëå òàêèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ ìóê îíà ñòàíåò ïèòü
ýòî ïðîêëÿòîå ìàñëî! À ïîïðîáóé íå âûïåé – ñëó÷èòñÿ
ñ ìàëü÷èêîì êàêàÿ-íèáóäü áåäà – ñàì ñòàíåøü ñóåâåðíûì
íå ëó÷øå ëþáîé àóëüíîé áàáû».
Íî ýòî áûëî íå âñå. Ïîâèâàëüíàÿ áàáêà Àðûñòàíáåêà
(òàê íàçâàëè ìàëü÷èêà â ïàìÿòü î ïåðâîì ñûíå) è æåíãå
Çóëèõà íåìåäëåííî çàêîëîëè áàðàíà, ñâàðèëè åãî è íà
1
Ïèð â ÷åñòü íîâîðîæäåííîãî.
246
áîëüøîì äåðåâÿííîì áëþäå ïðèíåñëè ê ïîñòåëè
ðîæåíèöû. Òåïåðü îíà äîëæíà áûëà îáãëîäàòü ãîðÿ÷óþ
áàðàíüþ øåþ, äà òàê, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü ïîçâîíêè.
Ñêâîçü î÷èùåííûå îò ìÿñà ïîçâîíêè îíà ïðîäåíåò
ïàëî÷êó è ïîâåñèò ýòîò àìóëåò íà ðåøåò÷àòûé îñòîâ
þðòû – êåðåãå, ãäå îí áóäåò âèñåòü ñîðîê äíåé. ×åðåç
ñîðîê äíåé ìàòü ñíèìåò àìóëåò è çàêîïàåò åãî ãäå-íèáóäü
â áåçëþäíîì ìåñòå, ÷òîáû íè ÷åëîâåê, íè ñîáàêà íå
ìîãëè îòûñêàòü åãî. È òîãäà, ïî íàðîäíîìó ïîâåðüþ,
øåÿ è âñå òåëüöå ðåáåíêà áûñòðî îêðåïíóò è îí áóäåò
õîðîøî ðàçâèâàòüñÿ. Â æèðíîé áàðàíüåé øåå, êîòîðóþ
Çóëèõà ïîäàëà æåíå, áûëî íå ìåíüøå äâóõ êèëîãðàììîâ
ìÿñà – òàêàÿ ïîðöèÿ è âçðîñëîìó ìóæ÷èíå íå ïîä ñèëó.
Æåíà ïîïûòàëàñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî æåíùèíû,
ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã íåå, ïîäíÿëè òàêîé øóì è âäîáàâîê
òîæå îòêàçàëèñü åñòü êàëæó (òàê ó íàñ íàçûâàåòñÿ ýòî
ñïåöèàëüíîå óãîùåíèå â ÷åñòü íîâîðîæäåííîãî). ×òî
äåëàòü! Íè îäíà ìàòü íå õî÷åò, ÷òîáû åå ðåáåíîê ðîñ
áîëåçíåííûì è õèëûì,– è æåíà ìîÿ îäîëåëà áàðàíüþ
øåþ.
×åðåç òðè äíÿ ðåáåíêà ïîëàãàåòñÿ êëàñòü â êîëûáåëü. Íî íå òàê-òî ïðîñòî ýòó êîëûáåëü ñäåëàòü. Äëÿ
ýòîãî íóæíî îòûñêàòü â àóëå ñåìü áàáîê, è ó êàæäîé èç
íèõ ïîïðîñèòü ïàëêó èëè íåáîëüøóþ äåðåâÿííóþ
äîùå÷êó. Òîëüêî èç ýòèõ ïàëîê ìàñòåð ìîæåò ñäåëàòü
êîëûáåëü äëÿ íîâîðîæäåííîãî. Â íàøåì àóëå íàøëîñü
âñåãî ïÿòü áàáîê. Ïðèøëîñü åõàòü â ñîñåäíèé àóë Áîëàò
ðàçûñêèâàòü åùå äâóõ áàáîê. Ñîáðàâ íåîáõîäèìûå ñåìü
ïàëîê, îòíåñëè èõ ìàñòåðó ïî äåðåâó Êóðìàíêå, è îí
ñìàñòåðèë êðàñèâóþ êàçàõñêóþ êîëûáåëü.
Íî è ýòî åùå íå âñå. Ïðåæäå ÷åì ïîëîæèòü ðåáåíêà
â êîëûáåëü, ê âåðõíåé åå ÷àñòè íàäî ïðèâÿçàòü
ñîâèíóþ ëàïêó ñ êîãîòêîì – è òîãäà íè îäèí çëîé äóõ
íå ïîñìååò ïðèáëèçèòüñÿ ê êîëûáåëè. Â äåñÿòè àóëàõ,
ðàñïîëîæåííûõ íà áåðåãó îçåðà Äîñ, ïîáûâàëè ìîè
ñîðîäè÷è, ñòàðàÿñü ðàçäîáûòü ñîâèíóþ ëàïêó; íî ñîâà –
ïòèöà ðåäêàÿ, à â íàøèõ ñòåïíûõ êðàÿõ îíà äàæå è íå
247
âîäèòñÿ; è ðîäè÷åé ìîèõ ïîñòèãëà íåóäà÷à. Íàêîíåö
îäèí èç íèõ, Øàéêåí, ïîåõàë ê îçåðó Àêñóàò è òàì, â
àóëå Êóëüìåñ, ðàçäîáûë ýòó «ñïàñèòåëüíóþ» ñîâèíóþ
ëàïêó.
Ïðèêðåïèëè ê êîëûáåëè ñîâèíóþ ëàïêó, íàäåëè íà
ìàëü÷èêà ðóáàøêó ñ áîëüøèì âûðåçîì íà ñïèíå – èòêîéëåê – ñîáà÷üÿ ðóáàøêà (÷òîáû ðåáåíîê íå áîëåë
«ñîáà÷êîé» – ðàõèòîì). Ïåëåíàòü ðåáåíêà ïðèãëàñèëè
ñòàðóõó, ó êîòîðîé äåòè âûðîñëè çäîðîâûìè. Òåïåðü
ìîæíî áûëî íà÷èíàòü êîëûáåëüíûé òîé.
Ñîðîê äíåé ïîñëå ýòîãî ìîåãî ñûíà áóäóò êóïàòü â
ñîëåíîé âîäå, ÷òîáû áûëî ïëîòíûì è êðåïåíüêèì åãî
òåëî è áûñòðî çàæèâàëà ëþáàÿ ðàíà, ñîðîê äíåé åãî
êðîõîòíîå òåëüöå áóäóò ñìàçûâàòü òîïëåíûì ìàñëîì è,
ïîòÿãèâàÿ åãî çà ðó÷êè è íîæêè, ïðèãîâàðèâàòü «ðàñòè,
ðàñòè, ñûíîê», ñîðîê äíåé ó åãî êîëûáåëè áóäåò ãîðåòü
ëàìïà, ÷òîáû íèêàêàÿ íå÷èñòü íå ïîñìåëà ê íåìó
ïðèáëèçèòüñÿ. À êîãäà ìèíóåò ñîðîê äíåé, ñ íåãî ñíèìóò
èò-êîéëåê, íàïÿëÿò åå íà ìîðäó ñîáàêè è äîëãî áóäóò
ãîíÿòü ñîáàêó âîêðóã àóëà. Ïîòîì èò-êîéëåê ñîæãóò è,
èñêóïàâ ðåáåíêà â ñîðîêà ëîæêàõ âîäû, âûëüþò âîäó ãäåíèáóäü â ñòîðîíå, êóäà íå ñòóïàþò íîãè ÷åëîâåêà. Òàêîâ
ñòàðèííûé îáðÿä âñòóïëåíèÿ ÷åëîâåêà â æèçíü. À òîãäà
ñòàðèíà êðåïêî ñèäåëà â àóëàõ. Ìîæíî áûëî ýòè îáðÿäû
âûñìåèâàòü, ñ÷èòàòü èõ âçäîðîì, äàæå ñîïðîòèâëÿòüñÿ
èì, íî òåáÿ íèêòî áû íå ïîñëóøàë, òàê ãëóáîêî áûëè
óáåæäåíû ëþäè â òîì, ÷òî êàæäûé èç ýòèõ îáðÿäîâ,
çàâåùàííûé ïðåäêàìè, ñâÿùåíåí. Íåëåãêî èçæèâàåòñÿ
òî, ÷òî ñîçäàâàëîñü âåêàìè. È ÿ, ïîíèìàÿ ýòî, ñòàðàëñÿ
ñäåðæàòü ñâîè ÷óâñòâà. Ê òîìó æå, ñ÷èòàë ÿ, ýòî âåäü íå
ðîäû; çäåñü ñóåòëèâûå è ïðîâîðíûå ðóêè æåíùèí âðÿä
ëè ìîãóò ïðèíåñòè âðåä ðåáåíêó, êîãäà ñìàçûâàþò åãî
ìàñëîì, êóïàþò è íàäåâàþò íà åãî ìàëåíüêîå òåëüöå
çàáàâíóþ ðóáàøîíêó.
È êîãäà ÿ òåïåðü ðàññêàçûâàþ ñâîåìó ñûíó î òîì,
÷òî âûòâîðÿëè ñ íèì è åãî ìàòåðüþ, êîãäà îí ðîäèëñÿ,
îí íå âåðèò è ñìååòñÿ. À âåäü ÿ íè÷åãî íå âûäóìàë. Òàê
248
áûëî êîãäà-òî. Íî ìíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó ìîé ñûí íå
âåðèò ìîèì ðàññêàçàì – ñàì îí íè÷åãî ïîäîáíîãî íå
âèäåë â ñîâðåìåííûõ àóëàõ. ß ðàññêàçàë âàì òîëüêî î
òåõ îáðÿäàõ, èñïîëíåíèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèëî íà
ìîèõ ãëàçàõ. À ñêîëüêî ñóùåñòâîâàëî òàêèõ, ñâèäåòåëåì
êîòîðûõ ìíå íå äîâåëîñü áûòü. Î íèõ ìîæíî áûëî áû
íàïèñàòü öåëóþ êíèãó.
Îòïðàçäíîâàâ ðîæäåíèå ñûíà, ÿ ðåøèë ïîáëèæå
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íûíåøíåé æèçíüþ ìîåãî áëàãîäàòíîãî êðàÿ.
Äæàéëÿó, ïðîòÿíóâøèåñÿ íà ñòî êèëîìåòðîâ ïî îáå
ñòîðîíû îò îçåðà Äîñ, ñëàâèëèñü ÷óäåñíûìè âûïàñàìè
è ìíîãî÷èñëåííûìè ïðåñíûìè îçåðàìè. Áîãàòàÿ çåìëÿ!
Êàê ãîâîðèòñÿ, âîòêíåøü îãëîáëþ – âûðàñòåò òåëåãà.
Èçóìðóäíî-çåëåíàÿ êîøìà ëåáåäû è ñòåïíûõ òðàâ,
ñëîâíî ðàçíîöâåòíûìè äðàãîöåííûìè êàìíÿìè,
óñåÿíà öâåòàìè. Ïî áåðåãàì îçåð ðàñïîëîæèëèñü àóëû,
âîêðóã àóëîâ ïàñóòñÿ ãðîìàäíûå ñòàäà. Èñïîêîí âåêîâ
ó àóëà îäíî çàíÿòèå – ïàñòè ñêîò. Ïàñòóõîâ ìíîãî íå
íóæíî. Êàê ãîâîðÿò ó íàñ â íàðîäå: «Îäèí äîáðûé äóõ
÷àáàíîâ Øîïàí íà òûñÿ÷ó îâåö, îäèí äîáðûé äóõ
òàáóíùèêîâ Êàìáàð íà òûñÿ÷ó êîíåé». Åñòü äîáðûé äóõ
è ó âåðáëþäîâ – Îéñûë, è ó êîðîâ – Çåíãû.
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî çà ãîäû Ñîâåòñêîé âëàñòè íàðîä
îêðåï, ñòàë ïîáîãà÷å. Ñàìûé áåäíûé âî âñåõ òðåõ àóëàõ
Ñûéáàíà àóë÷àíèí Øàìèëü, ñûí Àñûëáåêà, â òî ëåòî èìåë
áûêà, ìåðèíà è òðåõ ñòåëüíûõ êîðîâ, äà åùå ÷åðåç
áàòðà÷êîì ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âçÿòü íà ëåòî äâóõ êîáûë.
Îá àðòåëÿõ ÷òî-òî íå ñëûøíî. Ãîâîðÿò, âî âñåì
Òîíêåðèññêîì ðàéîíå àðòåëè îðãàíèçîâàíû òîëüêî â
íèæíåì Ñûéáàíå, Àéûìæàíå è Ìàéáàëûêå, êàæäûé èç
êîòîðûõ íàñ÷èòûâàåò íå áîëüøå äâàäöàòè-òðèäöàòè
äâîðîâ.
Çäåñü, â ýòèõ êðàÿõ, âñòðåòèë ÿ äâóõ ñâîèõ ñòàðûõ
çíàêîìûõ, ëþäåé î÷åíü îäàðåííûõ, â ñóäüáå êîòîðûõ,
íà ìîé âçãëÿä, ìíîãî ïðèìå÷àòåëüíîãî.
Îäèí èç íèõ – Åñåìáàé, ñûí Øèíûáàÿ, ñ äåòñòâà
îñòàëñÿ ñèðîòîé. Åãî îòåö Øèíûáàé áûë áåäåí, íî
249
ñ÷èòàëñÿ ñàìûì çíàìåíèòûì â ðîäó Êåðåÿ ïåâöîì. Âî
âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà Àëåêñàíäð III, áóäó÷è
åùå òîëüêî íàñëåäíèêîì, íàïðàâëÿÿñü â Ñèáèðü, ïîñåòèë
ïðîåçäîì îêðåñòíûå êàçà÷üè ñòàíèöû. Êàçàõñêèå áàè è
áåêè ïî ýòîìó ñëó÷àþ óñòðîèëè òîé, è íà ýòîì òîå ïåë
Øèíûáàé. Ðàññêàçûâàþò, áóäòî íàñëåäíèê ïðèøåë â
âîñòîðã îò åãî ïåíèÿ è äàæå âûñêàçàëñÿ â òîì ñìûñëå,
÷òî Ïåòåðáóðã, íåñîìíåííî, îöåíèë áû èñêóññòâî
Øèíûáàÿ.
Åñåìáàé óíàñëåäîâàë îò îòöà êðàñèâûé ãîëîñ è áûë
ìàñòåðîì èìïðîâèçàöèè. Íå èìåÿ íè ðîäñòâåííèêîâ,
íè ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, îí ïàñ ñêîò â ðóññêèõ
ñòàíèöàõ è ñåëàõ, è íè îäèí ïðàçäíèê â àóëå èëè ðóññêîì
ñåëå íå îáõîäèëñÿ áåç Åñåìáàÿ. Îòëè÷íî èãðàÿ íà
äîìáðå è íà ãàðìîíè, îí âñåãäà áûë öåíòðîì âåñåëüÿ è
êàçàëñÿ ìíå áîãîì ïåñíè è êþÿ.
Ïîòîì ðàçíåññÿ ñëóõ, áóäòî Åñåìáàé ïðèíÿë êðåùåíèå è æåíèëñÿ íà êàêîé-òî ðóññêîé âäîâå. Ýòî
èçâåñòèå ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî. Ëåòîì 1925 ãîäà,
âîçâðàùàÿñü ñ êàíèêóë â Îðåíáóðã, ãäå ÿ ó÷èëñÿ íà
ðàáôàêå, ÿ ðåøèë ïî ïóòè ðàçûñêàòü Åñåìáàÿ è äëÿ ýòîãî
äàæå âûåõàë èç ðîäíîãî àóëà íà íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå.
Ñî ìíîé áûë Ìûðçàãàçû Íóðòàçèí è íåñêîëüêî ìîèõ
ïðèÿòåëåé. Ïóòü íàø ëåæàë ÷åðåç Êóðãàí, à Åñåìáàé,
êàê ÿ óçíàë, äàâíî óæå æèâåò â ñåëå Ìàðîé, Ïîëîâèíñêîé âîëîñòè, Êóðãàíñêîãî óåçäà.
Ïðèåõàâ â ïîñåëîê, ìû äîëãî íå ìîãëè ðàçûñêàòü
äîì Åñåìáàÿ – âåäü îí ïðèíÿë êðåùåíèå, è îäíîñåëü÷àíå íå çíàëè åãî íàñòîÿùåãî èìåíè. Íàêîíåö íàì
ïîêàçàëè íà âûñîêèé, âûêðàøåííûé ñèíåé êðàñêîé,
êðûòûé æåëåçîì äîì. Äîì áûë ÿâíî êóëàöêîãî òèïà:
îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè áîãàòûå ðåçíûå íàëè÷íèêè
è âûñîêèå äóáîâûå âîðîòà. ß ìíîãî âèäåë òàêèõ äîìîâ
â ðóññêèõ ïîñåëêàõ.
Åñåìáàé, âåðîÿòíî, ïðèìåòèë íàñ â îêíî. Ïîêà ìû
ðàçìûøëÿëè, êàê ëó÷øå èçâåñòèòü õîçÿèíà î ñâîåì
ïðèåçäå, âûñîêèå âîðîòà ðàçäâèíóëèñü, è ïåðåä íàìè
ïîÿâèëñÿ ñàì Åñåìáàé.
250
Ýòî áûë òàêîé æå ñèìïàòè÷íûé, êðåïêî ñáèòûé,
êðóãëîëèöûé æèãèò, êàêèì ÿ çíàë åãî êîãäà-òî. Ïîïðåæíåìó áûëè êðàñèâû åãî âîëíèñòûå âîëîñû – âîò
òîëüêî óñîâ ó íåãî ðàíüøå íå áûëî. Ãóñòûå, çàêðó÷åííûå ïî-êàçà÷üè íà êîíöàõ, îíè äåëàëè åãî ñòàðøå è
äàæå êàê áóäòî áû ñîëèäíåå.
Ïðèíÿë íàñ Åñåìáàé ñ ïî÷åòîì, æåíà åãî, óæå
íåìîëîäàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà, óñòðîèëà íàì áîãàòåéøåå
óãîùåíèå. Êîãäà ìû âäîâîëü è ïîïèëè è ïîåëè, ÿçûêè ó
âñåõ ðàçâÿçàëèñü è ñòàëî øóìíî, ÿ ñòàë ïîòèõîíüêó
äîïûòûâàòüñÿ ó Åñåìáàÿ î åãî æèòüå-áûòüå.
Íà æèçíü Åñåìáàé íå æàëîâàëñÿ. Äîì – ïîëíàÿ ÷àøà,
à æåíà åãî – õîòü è ñòàðøå íà äåñÿòü ëåò – æåíùèíà
óìíàÿ, ðàáîòÿùàÿ, çàáîòëèâàÿ. È äåòè ó íèõ áûëè – âîò
òîëüêî ñûíîâüÿ ïîóìèðàëè, îñòàëàñü îäíà äåâî÷êà.
Äåòè îò ïåðâîãî ìóæà çîâóò åãî îòöîì. Ëó÷øåãî,
êàçàëîñü áû, è æåëàòü íåëüçÿ. Íî íå òàê-òî âñå ýòî
ïðîñòî, è ìíèìîå áëàãîïîëó÷èå, äîëæíî áûòü, íå ðàç
òðåâîæèëî Åñåìáàÿ. Ñâîåé æåíû îí íå ëþáèë. Ïðîñòî
âíåçàïíî óìåð åå ìóæ, áîãàòûé êóëàê, à âäîâå ïðèãëÿíóëñÿ áàòðàê Åñåìáàé, ðàáîòàâøèé âîò óæå íåñêîëüêî
ëåò ó íèõ. Õëåáíóâøèé íåìàëî áåäíÿöêîãî ãîðÿ,
Åñåìáàé ñîáëàçíèëñÿ áîãàòñòâîì âäîâû è ñîãëàñèëñÿ
æåíèòüñÿ íà íåé. Íî êàê æåíèòüñÿ? Îí ìóñóëüìàíèí,
îíà õðèñòèàíêà. Ïðèøëîñü è åìó ïðèíÿòü õðèñòèàíñêóþ âåðó, ñòàòü «÷îêèí÷îé» – êðåùåíûì.
– Îêóíóëè ìåíÿ òðè ðàçà â ëåäÿíóþ ïðîðóáü,–
ðàññêàçûâàë Åñåìáàé,– äóõ çàõâàòèëî, íó, äóìàþ,
ïðèøåë ìíå êîíåö, äà êàê çàîðó: «Îé, àëëàõ, íå íàäî
áîëüøå, íå õî÷ó!»– «Òû ÷òî æå ýòî,– ãîâîðèò ìíå ïîï,–
ñàì âåäü ïðîñèëñÿ, íèêòî òåáÿ íàñèëüíî íå çàñòàâëÿåò
ïðèíèìàòü õðèñòèàíñêóþ âåðó». Íå õîòåë ïîñëå ýòîãî
êðåñòèòü, íàñèëó óïðîñèëè.
– Âñå ýòî õîðîøî,– ñêàçàë ÿ Åñåìáàþ,– à ÷òî áóäåò ñ
òîáîé äàëüøå – îá ýòîì òû ïîäóìàë?
– Äà ÷òî äóìàòü,– ñêàçàë Åñåìáàé.– Êàê ðàíüøå æèë,
òàê è äàëüøå æèòü áóäó.
ß ðàññìåÿëñÿ.
251
– Òû õîòü íà ñåëüñêèå ñîáðàíèÿ õîäèøü?– ñïðîñèë ÿ.
– Íåò, íå õîæó. Æåíà íå ïóñêàåò. Ïîëèòèêà – äåëî
òåìíîå. Íå ìîå ýòî äåëî.
– Íè÷åãî,– ñêàçàë ÿ Åñåìáàþ,– âîò êàê íà÷íóò âàñ
ðàñêóëà÷èâàòü, îòáåðóò ó âàñ äîì è âñå âàøå õîçÿéñòâî,
òîãäà òû ñðàçó íà÷íåøü ðàçáèðàòüñÿ â ïîëèòèêå. Òîãäà
ïîéìåøü, ÷üå ýòî äåëî, òâîå èëè ñîñåäà.
Ìîè ñëîâà, âèäèìî, ïîäåéñòâîâàëè íà Åñåìáàÿ. Îí
ïðèçàäóìàëñÿ è äîëãî ìîë÷àë. Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ÿ
ñêàçàë åìó:
– Âîò ÷òî. Òû ïîäóìàé íàä ýòèì êàê ñëåäóåò, äà
áðîñàé-êà òû ñâîþ âäîâó è âîçâðàùàéñÿ â ðîäíûå êðàÿ.
Ïîñòóïèøü â øêîëó äëÿ âçðîñëûõ, ñòàíåøü ãðàìîòíûì,
áóäåøü ðàáîòàòü, à òàì æèçíü ïîäñêàæåò, ÷òî äåëàòü.
Ïðîøëî äâà ãîäà. È âîò òåïåðü ÿ ñíîâà âñòðåòèë åãî.
Îí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ ÷ëåíîâ íåäàâíî
îðãàíèçîâàííîé àðòåëè è ñíîâà, êàê è ïðåæäå, áûë
çàïåâàëîé íà íàðîäíûõ ãóëÿíèÿõ. Ãîëîñ åãî áûë çâó÷åí,
ïàëüöû ðåçâî ïåðåáèðàëè ñòðóíû äîìáðû è ëàäû
ãàðìîíè.
– À íå ïîðà ëè òåáå æåíèòüñÿ?– ñïðîñèë ÿ, ãëÿäÿ íà
åãî ïîìîëîäåâøåå, ïîëíîå çàäîðà è ðàäîñòè ëèöî.
– Äà âîò ïîäûñêèâàþ ñåáå íåâåñòó.
È ñ òåõ ïîð ïîøåë íàø Åñåìáàé â ãîðó. Â 1928 ãîäó îí
îêîí÷èë â Òàøêåíòå øåñòèìåñÿ÷íûå êóðñû ïî çàãîòîâêå øåðñòè, çàâåäîâàë êîíòîðàìè «Çàãîòøåðñòü» â
Äæàìáóëñêîé (òîãäà Àóëèå-Àòèíñêîé) îáëàñòè â
×óéñêîì è Ñàðûñóéñêîì ðàéîíàõ, ïîòîì åãî ïåðåâåëè
â ãîðîä Çàéñàí. Ìíîãî ëåò ïîñëå ýòîãî ìû ñ íèì íå
âèäåëèñü, íî ïåðåïèñêà íàøà íå ïðåêðàùàëàñü. Îñåíüþ
1935 ãîäà, çàêîí÷èâ ó÷åáó â Ìîñêâå, ÿ ïðèåõàë â ÀëìàÀòó è âñêîðå âñòðåòèë Åñåìáàÿ: îí ó÷àñòâîâàë â
ðåñïóáëèêàíñêîì ñîâåùàíèè ïî çàãîòîâêå øåðñòè è
ìÿñà. Â Çàéñàíå ó íåãî óæå áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ.
Ãîðàçäî ïðîùå ñëîæèëàñü æèçíü äðóãîãî çàìå÷àòåëüíîãî ìàñòåðà ïåñíè – Èãåáàÿ Àëèáàåâà. È åãî
ðîäíîé îòåö, Òàæèáàé, è áðàò åãî, Àëèáàé, ñòàâøèé
âïîñëåäñòâèè ïðèåìíûì îòöîì Èãåáàÿ, áûëè îòëè÷252
íûìè ïåâöàìè, à áðàò Èãåáàÿ, Ðàìàçàí, íå èìåë ñåáå
ðàçíûõ ñðåäè äîìáðèñòîâ. Ñåìüÿ Èãåáàÿ âåëà ñâîå
ïðîèñõîæäåíèå îò ðîäà Òàç, à ïðåäñòàâèòåëè Òàç, êàê
è ×àãàëàê, äàëè íåîáû÷àéíî ìíîãî ìóçûêàëüíî îäàðåííûõ ëþäåé. «Ó íèõ è ñîáàêà ïåñíÿìè ëàåò»,– ãîâîðèëè
øóòëèâî â íàðîäå. È Òàæèáàé, è Àëèáàé, â îòëè÷èå îò
ìíîãèõ ñâîèõ áåäíûõ ñîðîäè÷åé, íå ïîøëè áàòðà÷èòü.
Îíè ñäåëàëèñü ïåâöàìè-ïðîôåññèîíàëàìè, äîáûâàëè
ïðîïèòàíèå ñâîèì èñêóññòâîì, ðàçúåçæàÿ ïî àóëàì è
ñåëàì. Òàêèì ïóòåì Èãåáàé âûðîñ â ñâîåîáðàçíîé
àðòèñòè÷åñêîé àòìîñôåðå è ïî ìåðå âîçìîæíîñòè
ñòàðàëñÿ ïåðåíèìàòü èñêóññòâî ñòàðøèõ.
 ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ îí îêîí÷èë ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì â Ïåòðîïàâëîâñêå. Íî íè ó÷åáà, íè
ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íå óâëåêëè îäàðåííîãî þíîøó – ïî-ïðåæíåìó åãî òÿíóëè ê ñåáå äîìáðà è
ïåñíè, è îí áîëüøå çàíèìàëñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì, ÷åì
øêîëüíîé ðàáîòîé. Â òðèäöàòûõ ãîäàõ îí íåâåäîìûìè
ïóòÿìè ïîïàë â òåàòð è áûë àêòåðîì â Ïåòðîïàâëîâñêå
è Àëìà-Àòå. Äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà, ïðàâäà, íå áûëà åãî
ïðèçâàíèåì, íî çàòî ïîòîì îí äîëãî è óñïåøíî ïåë â
ôèëàðìîíèè.  Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó îí ñòàë
èíâàëèäîì – ïîëó÷èë ñåðüåçíîå ðàíåíèå â íîãó – è íå
ñìîã óæå âîçâðàòèòüñÿ ê àðòèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.
Îí î÷åíü ñòðàäàë îò ýòîãî; âñå åùå êðàñèâûé, æèçíåðàäîñòíûé ïåâåö – è âûíóæäåí áûë ñíîâà ñòàòü ïðåïîäàâàòåëåì. Ïðåïîäàâàòåëåì îí ðàáîòàåò è òåïåðü. Äàâíî
óæå âûðîñëè åãî äåòè, íî ïî-ïðåæíåìó íà ïðàçäíèêàõ è
òîÿõ çâó÷èò åãî âûñîêèé, ÷èñòûé, íåîáûêíîâåííî
çàäóøåâíûé ãîëîñ, è ìíîãèå ìîëîäûå æèãèòû ïîþò,
ïîäðàæàÿ åìó, è ñ÷èòàþò ñåáÿ åãî ó÷åíèêàìè.
Ïðåêðàñíîå ïåíèå Åñåìáàÿ è Èãåáàÿ ìîæíî ñëóøàòü,
êàê ãîâîðèòñÿ, ñ óòðà äî âå÷åðà è ñ âå÷åðà äî óòðà, è íå
íàäîåñò, è êàæäûé ðàç â íåì áóäåøü íàõîäèòü íîâóþ
ïðåëåñòü.
È åùå îäíà âñòðå÷à íàäîëãî çàïîìíèëàñü ìíå, î
êîòîðîé ÿ è õî÷ó ñåé÷àñ ðàññêàçàòü òåáå, äîðîãîé
÷èòàòåëü.
253
Ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, ñ Èìàíîì Òîêïàíîâûì ìíå
çàïîìíèëîñü íåñêîëüêî âñòðå÷. Â þíîñòè îí áûë
áàòðàêîì. Óìíûé, ñïîêîéíûé, î÷åíü çàñòåí÷èâûé, îí
ñëûë â àóëå êðàñíîé äåâèöåé. Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî áû
åùå îí áàòðà÷èë ó ñâîåãî õîçÿèíà, åñëè á ÿ íå íàñòîÿë
íà òîì, ÷òîáû Èìàí ïîøåë ó÷èòüñÿ. Óæå òîãäà ÿñíî
áûëî, ÷òî ýòîò, êàçàëîñü áû ðîáêèé, íî ñåðüåçíûé è
âíóòðåííå ñîáðàííûé ÷åëîâåê ïîéäåò äàëåêî, åñëè
ïîìî÷ü ñòóïèòü åìó íà ïðàâèëüíóþ äîðîãó.  1925 ãîäó
îí ïîøåë ó÷èòüñÿ â îäíó èç øêîë ëèêáåçà, íàõîäèâøóþñÿ â Òîíêåðèññêîé âîëîñòè, è, îêîí÷èâ åå, ñòàë
ïðåäñåäàòåëåì àóëüíîãî Ñîâåòà. Òîãäà è ñîñòîÿëàñü
íàøà âñòðå÷à, î êîòîðîé ÿ õî÷ó âàì ðàññêàçàòü.
À òåïåðü, çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó âàì, ÷òî â ñåðåäèíå
òðèäöàòûõ ãîäîâ Òîêïàíîâ îêîí÷èë ïàðòèéíóþ øêîëó
â Àëìà-Àòå è ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò óñïåøíî ðàáîòàë
â ðàéîííûõ ïàðòèéíûõ îðãàíàõ, ñîâìåùàÿ îñíîâíóþ
ðàáîòó ñ æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îäèí èç
ñòàðåéøèõ êîììóíèñòîâ, Òîêïàíîâ ñåé÷àñ âñåìè
óâàæàåìûé ïåíñèîíåð.
Íàïîìíþ î âðåìåíè íàøåé âñòðå÷è.
 ðåçóëüòàòå íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè (íýïà),
ïðîâîçãëàøåííîé Ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì åùå â
1921 ãîäó, ðàçâèòèå æèâîòíîâîäñòâà â Êàçàõñòàíå
ïðåâçîøëî óðîâåíü ïîñëåäíèõ ëåò ïåðåä ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíîé, è ïîãîëîâüå ñêîòà ïðèáëèæàëîñü ê
ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîíàì. Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî â
ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ ñêîòîâîäñòâîì çàíèìàëèñü
âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ êàçàõñêîãî íàñåëåíèÿ. Îêðåïëè ìíîãèå êàçàõñêèå õîçÿéñòâà, äàæå íàèáîëåå áåäíûå
èç íèõ.
Íî âåäü ýòî áûë ðîñò ÷àñòíîãî õîçÿéñòâà, à íå
îáùåñòâåííîãî. Âåäü íàøà öåëü – íå áåñïðåäåëüíî
îáîãàùàòüñÿ êàæäîìó â îòäåëüíîñòè, à ñîçäàâàòü
îáùåñòâåííîå, ñîöèàëèñòè÷åñêîå áîãàòñòâî. Êàêèì
æå îáðàçîì è êîãäà íóæíî ñäåëàòü ðåçêèé ïîâîðîò îò
÷àñòíîãî ê îáùåñòâåííîìó? Íàáëþäàÿ æèçíü êàçàõñêèõ
254
àóëîâ, ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàëêèâàëñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ íàéòè îòâåò íà ìó÷èâøèå ìåíÿ âîïðîñû. Òîãäàòî ÿ è âñòðåòèë ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî Òîêïàíîâà.
Âñòðåòèëèñü ìû êàê õîðîøèå ñòàðûå çíàêîìûå.
ß ïîçäðàâèë åãî ñ íàçíà÷åíèåì ïðåäñåäàòåëåì àóëüíîãî Ñîâåòà, îí ìåíÿ – ñ ðîæäåíèåì ñûíà. Ïîãîðåâàë
âìåñòå ñî ìíîé îá óìåðøåì Ãàááàñå. Ïîòîì ñïðîñèë:
– Íó êàê ïîæèâàþò òâîè ðîäíûå êðàÿ?
– Õîðîøî ñòàë æèòü íàðîä. Áîãàòî,– îòâåòèë ÿ.
– Çíàþ,– ñêàçàë Èìàí,– â íàøåì àóëå òî æå ñàìîå, Íî
òû ìíå âîò ÷òî ñêàæè: êàê æå ìû òåïåðü ýòè ÷àñòíûå
õîçÿéñòâà áóäåì ïðåâðàùàòü â îáùåñòâåííûå? Ñêîëüêî
ÿ íè äóìàþ íàä ýòèì – íè÷åãî íå ìîãó ïðèäóìàòü. Ñêîðåé
âñåãî, íàäî ïîëàãàòü – íýïó ïðèøåë êîíåö. Íýï ñâîå äåëî
ñäåëàë. À âîò êàê áûòü äàëüøå – ýòîãî ÿ íå çíàþ.
«Âîò âàì è áûâøèé áàòðàê,– ñ óäèâëåíèåì ïîäóìàë ÿ
î Òîêïàíîâå.– Âîí êàêèå ìûñëè çàíèìàþò òåïåðü åãî
ãîëîâó!»
– Íå îäèí òû äóìàåøü îá ýòîì, Èìàí,– ñêàçàë ÿ åìó.–
Ìíîãèå äóìàþò ñåé÷àñ íàä ýòîé ïðîáëåìîé. È ÿ òîæå
äóìàþ. Íî âîïðîñ ýòîò ñåðüåçíûé, ãîñóäàðñòâåííûé.
– Òî-òî è îíî. Ïîâåðèøü, èíîãäà òàê õî÷åòñÿ ñåñòü
çà ñòîë è íàïèñàòü ïèñüìî áîëüøèì ëþäÿì â Ìîñêâó.
À êàê ñÿäåøü – ðîáîñòü îäîëåâàåò: ñìîãó ëè íàïèñàòü
òàê, êàê íóæíî, íå îøèáàþñü ëè, íå ñëèøêîì ëè
áîëüøîé øèøêîé âîîáðàçèë ñåáÿ. Âåäü âñå-òàêè ïèñüìî
ïîéäåò íå êóäà-íèáóäü, à â Ìîñêâó. Òàê äî ñèõ ïîð ÿ
íè÷åãî è íå íàïèñàë. Çíàþ òîëüêî îäíî: ýòè âîïðîñû
âîëíóþò ñåé÷àñ âñåõ êîììóíèñòîâ, è âñå æäóò êàêîãîòî ðåøåíèÿ. ß âîò ñåé÷àñ òåáÿ ìó÷àþ ðàññïðîñàìè, à
ìíå â ìîåì àóëå äàâíî óæå ïîêîÿ íåò. Êàæäûé äåíü
ïðèõîäÿò è íà÷èíàþò äîïðàøèâàòü âñå î òîì æå. Òî÷íî
ÿ ìîãó çà îäíó íî÷ü âñå ðåøèòü. Íå àëëàõ æå ÿ, â ñàìîì
äåëå. Çíàíèé ìíå íå õâàòàåò, âîò ÷òî. Ìíå áû åùå
ó÷èòüñÿ... À ñëûøàë òû, Ñàáèò, ÷òî â Òîíêåðèññêîì
ðàéîíå îðãàíèçîâàíî íåñêîëüêî àðòåëåé?
– Êîíå÷íî, ñëûøàë.
255
– Ïî-ìîåìó, õîðîøåå ýòî äåëî, íî âîò ÷òî-òî
íåâàæíî â ýòèõ àðòåëÿõ èäóò äåëà. Êîíå÷íî, êîãäà â
àðòåëü îáúåäèíÿåòñÿ âñåãî äåâÿòü äîìîâ, êàê ó íàñ â
íèæíåì Ñûéáàíå, ïðîêó îò ýòîãî ìàëî. Õîçÿéñòâà ó
âñåõ ìàëåíüêèå, ïëóãîâ ïî÷òè íåò, ñàìîãî ïðîñòîãî
èíâåíòàðÿ ìàëî – êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷òîáû ñäåëàòü
ïåòåëüêó – íèòêà êîðîòêà. Îäíî ÿ òîëüêî íå ïîíèìàþ –
ïî÷åìó òàê ìàëî æåëàþùèõ îáúåäèíÿòüñÿ â ýòó àðòåëü?
ßñíî âåäü êàæäîìó, ÷òî âìåñòå ðàáîòàòü âåñåëåå, è
ëåã÷å, äà è âûãîäíåå.
– Æåëàþùèõ áóäåò ìíîãî,– ïîìÿíè ìîå ñëîâî. Ñî
âðåìåíåì ëþäè ïîéìóò, ãäå èì áóäåò ëó÷øå. Íó, à ñåé÷àñ –
ñàì ïîñóäè – âåäü êàêîãî òîëüêî âçäîðó íå ãîâîðÿò îá
ýòèõ àðòåëÿõ. Áóäü ó ìåíÿ âëàñòü, ÿ áû ïðåæäå âñåãî
çàòêíóë ðîò áàÿì è áàéñêèì ïîäãîëîñêàì, êîòîðûå
ðàñïóñêàþò ñàìûå çëîñòíûå ñëóõè îá àðòåëÿõ. Îíè
ïîëüçóþòñÿ òåì, ÷òî íèêòî âåäü òîëêîì íå çíàåò, ÷òî
ýòî òàêîå – àðòåëü, âîò è áîëòàþò âñÿêèé âçäîð.
À íàðîä òåìíûé, íàñòîÿùèõ àãèòàòîðîâ è ïðîïàãàíäèñòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ðàçúÿñíèòü ñóòü äåëà, ó íàñ
ïîêà åùå ìàëî – âîò èì è âåðÿò. Ñìåøíî, êîíå÷íî,
âåðèòü â òàêèå ðîññêàçíè, íî ÷òî òû ïîäåëàåøü ñ íèìè –
âñåìó âåðÿò. È òîìó, ÷òî âñå áóäóò æèòü â îäíîì äîìå è
åñòü èç îäíîãî êàçàíà, è òîìó, ÷òî æåíû è äåòè áóäóò
îáùèå è ÷òî ïðîäóêòîâ áóäóò îòïóñêàòü ðîâíî ñòîëüêî,
÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó.
Âíèìàòåëüíî ñëóøàë ìåíÿ Èìàí è, ñóäÿ ïî âñåìó, íå
ìîã ñî ìíîþ íå ñîãëàñèòüñÿ. Äà è êàê æå èíà÷å – îí
âåäü áåçâûåçäíî æèë â ýòèõ êðàÿõ è ëó÷øå ìåíÿ çíàë,
÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã.
– È åùå îäíî î÷åíü âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî òû íå
áåðåøü â ðàñ÷åò,– ïðîäîëæàë ÿ, îáðàùàÿñü ê Èìàíó.–
Âîçüìè, ê ïðèìåðó, íàø Òîíêåðèññêèé ðàéîí. Äâåñòè
ëåò æèâåì ìû áîê î áîê ñ ðóññêèìè ïîñåëêàìè, à êòî èç
êàçàõîâ, êðîìå äâóõ-òðåõ áàåâ âðîäå Àëüòè, íàó÷èëñÿ
ñåÿòü õëåá? ß çíàþ, íàïðèìåð, ÷òî îäíà èç àðòåëåé, î
êîòîðûõ ìû ñ òîáîé ñåé÷àñ ãîâîðèì, èìåÿ âåñü
256
íåîáõîäèìûé èíâåíòàðü è äîñòàòî÷íîå òÿãëî, ñåìåíà,
õîðîøóþ çåìëþ, çàñåÿëà âñåãî ïÿòü äåñÿòèí!
– Äà, òû ïðàâ,– ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé Èìàí,– ýòî âñå
îò íåóìåíèÿ. È äåäû, è ïðàäåäû çíàëè òîëê â ëîøàäÿõ
è îâöàõ, à çåìëè ïîíÿòü íå óìåëè. Çåìëÿ èõ íå èíòåðåñîâàëà. Àõ, øèðêèí!– âäðóã ìå÷òàòåëüíî âîñêëèêíóë
Èìàí.– Åñëè áû êàæäàÿ òàêàÿ àðòåëü ïîëó÷èëà ïî
òðàêòîðó! Òîãäà â íàøèõ àóëàõ ïðîèçîøåë áû íàñòîÿùèé ïåðåâîðîò. ß-òî çíàþ, ÷òî çíà÷èò äëÿ êðåñòüÿíèíà òðàêòîð. Ïîìíþ, áàòðà÷èë ÿ åùå äî ðåâîëþöèè ó
îäíîãî ðóññêîãî ïîìåùèêà ïîä Êóðãàíîì. Ïîìåùèê
áûë áîãàòûé – ñåÿë îêîëî ñòà äåñÿòèí. Ïàõàëè, êàê è
ïîëàãàåòñÿ, íà áûêàõ äà ëîøàäÿõ, à ïåðåä ìèðîâîé
âîéíîé ïîìåùèê âûïèñàë èç Àìåðèêè òðàêòîð. ×òî
òâîðèëîñü òîãäà ó íàñ! Ëþäè øëè òîëïàìè ïîñìîòðåòü
íà äèêîâèííóþ ìàøèíó, óäèâëÿëèñü è íå âåðèëè ñâîèì
ãëàçàì, êîãäà íåâèäàííîå ÷óäîâèùå ñòàëî âîðî÷àòü
îãðîìíûìè ïëàñòàìè çåìëè. Êàê æàëêî âûãëÿäåëè
ðÿäîì ñ òðàêòîðîì íàøè ïëóãè!
Õîðîøî ãîâîðèë Èìàí. ß ïîäóìàë, ÷òî îí õîòü è
ïðèáåäíÿåòñÿ, êîãäà ãîâîðèò î ñâîåì óìå, è íà íåäîñòàòî÷íîå îáðàçîâàíèå æàëóåòñÿ, à ïðåäñåäàòåëü, äîëæíî
áûòü, èç íåãî âûøåë òîëêîâûé, íàñòîÿùèé.
Ãîâîðè, Èìàí, ãîâîðè! Ãîâîðè âñå, ÷òî òû äóìàåøü.
– Äà, âîò ÷òî íóæíî íàøèì àðòåëÿì ïðåæäå âñåãî –
òðàêòîðû. Îíè ñòàíóò ëó÷øèì ñðåäñòâîì àãèòàöèè.
Óâèäåâ òðàêòîð, êòî ïîâåðèò ðîññêàçíÿì áàåâ îá
àðòåëÿõ? Íà îäíèõ ëîøàäÿõ àðòåëü âñå ðàâíî äàëåêî
íå óåäåò.
– Ïàðòèÿ çíàåò îá ýòîì ëó÷øå íàñ ñ òîáîé, Èìàí, è
ïðèíèìàåò âñå ìåðû ê ñêîðåéøåìó îñóùåñòâëåíèþ
òâîåé ìå÷òû. Óæå ïîñòðîåí òðàêòîðíûé çàâîä.
Ïðàâäà, ìàëî îí âûïóñêàåò ïîêà òðàêòîðîâ. Íî âåäü
íå òàê ýòî âñå ïðîñòî. Ñîãëàñèñü, ÷òî íåëåãêî íàì èç
òàêîé ñòðàøíîé ðàçðóõè ïîäíèìàòü íàøå õîçÿéñòâî.
Äà è ïàðòèÿ ðàáîòàåò â òðóäíûõ óñëîâèÿõ – îïïîçèöèîíåðû íå äðåìëþò, à êóëàêè íå ñîáèðàþòñÿ, êàê
257
âèäíî, äîáðîâîëüíî ñäàâàòüñÿ. Íåëåïûå ñëóõè,
êîòîðûå îíè ðàñïóñêàþò îá àðòåëÿõ, êîììóíèñòàõ,
ñîöèàëèçìå, åùå íå ñàìîå ñòðàøíîå. Âîò ïîñìîòðèøü,
êàê îò÷àÿííî îíè áóäóò áîðîòüñÿ çà ñâîè ñóíäóêè.
– Âîò óæ îá ýòîì-òî ÿ çíàþ ëó÷øå òåáÿ – ñàì, ñâîèìè
ãëàçàìè âñå âèæó. Îäíî òîëüêî ìåíÿ óäèâëÿåò: îòêóäà
îíè óçíàþò î âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ è õîçÿéñòâåííûõ
ìåðîïðèÿòèÿõ ïàðòèè? Íå óñïååò ïîñòàíîâëåíèå
ïîÿâèòüñÿ â ãàçåòå, à ñëóõ î íåì óæå äî íèõ äîõîäèò.
Íûíåøíåé âåñíîé áûëî íàïå÷àòàíî ðåøåíèå î êîíôèñêàöèè ó áàåâ ïîñåâîâ è ïàñòáèù è ïåðåäà÷å èõ â
ðóêè áåäíÿêîâ. Î òîì, ÷òî òàêîå ðåøåíèå ãîòîâèòñÿ,
îíè óçíàëè åùå â ïðîøëîì ãîäó è íåìåäëåííî ïðîâåëè
ñîîòâåòñòâóþùóþ «ðàáîòó» ñðåäè ñâîèõ ñîðîäè÷åé –
áåäíÿêîâ. Ïðèåçæàåøü â êàêîé-íèáóäü àóë, ÷òîáû
ðàñòîëêîâàòü áåäíÿêàì ðåøåíèå ïàðòèè è ïðèâåñòè
åãî â èñïîëíåíèå, à îíè ñëóøàòü òåáÿ áîÿòñÿ. Çàëàäÿò
îäíî – ó êàçàõîâ, ìîë, íèêîãäà íå áûëî áàéñêèõ çåìåëü,
ñî âðåìåí ïðåäêîâ êàçàõè ïîëüçóþòñÿ çåìëåé
ñîâìåñòíî – çà÷åì äåëèòü òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò âñåì?
Ïîïðîáóé òóò ñ íèìè ïîãîâîðè. Îäíè íå â ñîñòîÿíèè
äàæå ïîíÿòü íàøèõ îáúÿñíåíèé, äðóãèå áîÿòñÿ – áàé
çíàåò, ÷åì çàïóãàòü áåäíîãî ñîðîäè÷à. Âîçüìè, ê
ïðèìåðó, àóë Êîøåêà, ñîñåäíèé ñ àóëîì Àëüòè. Âåñü àóë
äî ñèõ ïîð åùå íà íåãî áàòðà÷èò, à ÷òî îíè ìíå ñêàçàëè,
êîãäà ÿ ê íèì ïðèåõàë? «Íàì íè÷üåé çåìëè íå íóæíî,
ïëóãîâ ó íàñ íåò, ïàõàòü íå÷åì, ñåìÿí íåò, ñêîòà íåò».
Íè÷åãî ó íèõ íåò, è íè÷åãî èì íå íóæíî. Êàê æå! Ëèæóò
ïÿòêè Êîøåêó – òåì è ñ÷àñòëèâû. È äóìàþò, ÷òî ÿ íå
ïîíèìàþ, ÷òî áàé ïðîñòî óãðîæàåò èì è èõ ñåìüÿì òåì,
÷òî âûãîíèò èõ èç äîìîâ è íå îòäàñò íè ãðîøà çà ðàáîòó.
À òåïåðü áàè ïðîñëûøàëè ïðî òî, ÷òî ãîòîâèòñÿ
ïîñòàíîâëåíèå î êîíôèñêàöèè èõ èìóùåñòâà.
È ïîñìîòðè-êà, ÷òî ó íàñ òåïåðü òâîðèòñÿ. Áàè
áðîñèëèñü ñáûâàòü ñ ðóê ñâîé ñêîò – åãî âåäü, óäèðàÿ îò
ñîâåòñêèõ çàêîíîâ, â êàðìàí íå ïîëîæèøü. Ó êàæäîãî
èç ÷åòûðåõ ñûíîâåé Ñàïû â ïðîøëîì ãîäó áûëî ïî
258
ïÿòüñîò ëîøàäåé – ãäå îíè òåïåðü? Òåïåðü íà âñåõ
ïðèõîäèòñÿ íå áîëåå ñîòíè. Çíà÷èò, ïðîäàëè ñâîèõ
ëîøàäåé. Ó Àëüòè îò äâóõ òûñÿ÷ ëîøàäåé íå îñòàëîñü è
äâóõñîò. Ïîêà ïðèäåò âðåìÿ êîíôèñêîâàòü áàéñêîå
èìóùåñòâî, îò èõ áîãàòñòâà îñòàíóòñÿ ðîæêè äà íîæêè,
è îíè óñïåþò ïåðåêðàñèòüñÿ ïîä áåäíÿêîâ. Ïîíàñòîÿùåìó êîíôèñêàöèþ íàäî íà÷èíàòü òåïåðü æå,
íåìåäëåííî, è áóäü ýòî â ìîåé âëàñòè, ÿ ñàì áû íà÷àë
åå!– ðåøèòåëüíî çàêëþ÷èë Èìàí.
Êàêîâ ñòàë íàø Èìàí Òîêïàíîâ, à?
ÏÎÑËÅ ÒÎÍÊÅÐÈÑÑÊÎÃÎ ÒÎß
Ñåêðåòàðåì Òîíêåðèññêîãî ðàéêîìà ïàðòèè â òîò
ãîä áûë èçáðàí Õàñåí Ìóñèí. Ñûí ðàáî÷åãî è ñàì
ðàáî÷èé, Õàñåí ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå â çàâîäñêîé
øêîëå. Ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè áûë
èçáðàí íàðîäíûì ñóäüåé è ñ òåõ ïîð ñòàë îäíèì èç
ñàìûõ àêòèâíûõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé. Â íàðîäå åãî
ïðîçâàëè Õàñåí-Ìóñåí, êàê áû ïîä÷åðêèâàÿ ýòèì âñþ
ïðîñòîòó îáðàùåíèÿ ñ íèì.
Åìó áûëî ñîðîê ëåò, íî âûãëÿäåë îí ãîðàçäî ñòàðøå,
êàê îáû÷íî âûãëÿäÿò íåâûñîêèå ëþäè ñ ùóïëûì
òåëîñëîæåíèåì. Ìîðùèíèñòîå ñìóãëîå ëèöî âûðàæàëî ïðèðîäíóþ ñìåòëèâîñòü, ñ õèòðåöîé ñìîòðåëè
íà ñîáåñåäíèêà åãî óçêèå ãëàçêè. ×åëîâåê îïûòíûé è
ìíîãîñòðàäàëüíûé, îí ìíîãî ïåðåâèäàë çà ñâîé âåê, è
ëþäè øëè ê íåìó è çà ñîâåòîì, è ãîðåì ïîäåëèòüñÿ, è
ïîðàññïðîñèòü ïðî ñòàðèíó. Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî äëÿ
ìíîãèõ óæå ñòàíîâèëîñü ñòàðèíîé âñå òî, ÷òî áûëî äî
ðåâîëþöèè 1917 ãîäà.
Ïðîñëûøàâ î ìîåì ïðèåçäå, Õàñåí Ìóñèí íåìåäëåííî ðàçûñêàë ìåíÿ, à òàê êàê ìû ñ íèì íå áûëè
çíàêîìû ëè÷íî, îí ñ ïðèñóùåé åìó îòêðîâåííîñòüþ
ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñåáå. Óïîìÿíóë Õàñåí è î òîì, ÷òî
îí â ïðîøëîì – ñïàññêèé ðàáî÷èé. Ýòà äåòàëü ìåíÿ
çàèíòåðåñîâàëà: îí íå ìîã íå çíàòü, ÷òî ëè÷íîñòü åãî,
259
êàê ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, ìíå õîðîøî èçâåñòíà, íî åìó,
âåðîÿòíî, êàçàëàñü îñîáåííî âàæíîé ïðèíàäëåæíîñòü
åãî ê ðàáî÷åìó êëàññó. Îí, êàê è ïîäîáàåò íàñòîÿùåìó
ïðîëåòàðèþ, îòëè÷íî ðàçáèðàëñÿ â ïîëèòè÷åñêèõ
âîïðîñàõ, ìíîãî ÷èòàë, è â ãîäû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûë óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì áîëüøåâèêîâ.
Òàêèì åãî è çíàëè â Òîíêåðèññêîé âîëîñòè, è èìåííî
ïîýòîìó îí åäâà óöåëåë âî âðåìåíà êîë÷àêîâùèíû.
Ïîïàäèñü îí íà ãëàçà êîìó-íèáóäü èç êîë÷àêîâöåâ – åìó
áû íåñäîáðîâàòü.
Ïðåäñòàâèâøèñü, îí òîò÷àñ æå ïåðåøåë ê äåëó.
Ìíîãî ëþáîïûòíîãî óçíàë ÿ èç åãî ðàññêàçà.
Îêàçûâàåòñÿ, ñ ïðîøëîé îñåíè íà áåðåãó áîëüøîãî
îçåðà Ìàéáàëûê íà÷àëè ñòðîèòü íîâûé ãîðîäîê –
áóäóùèé öåíòð Òîíêåðèññêîé âîëîñòè. Íà ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäêà ïðàâèòåëüñòâî âûäåëèëî áîëüøèå
ñðåäñòâà, ïðîåêò ãîðîäêà ñîñòàâëåí ïåòðîïàâëîâñêèì
àðõèòåêòîðîì, è óæå âûñòðîåíû îñíîâíûå çäàíèÿ:
êëóá íà ïÿòüñîò ìåñò, áîëüíèöà íà ñîðîê êîåê, âåòåðèíàðíàÿ ëå÷åáíèöà, æèëûå äîìà, ïîìåùåíèÿ äëÿ
áàíêà, ðåäàêöèè áóäóùåé ãàçåòû, âñåâîçìîæíûõ
êîíòîð. Íàêîíåö-òî êàçàõè, êî÷åâîé íàðîä, óçíàëè,
÷òî çíà÷èò ñâîèìè ðóêàìè ïîñòðîèòü ãîðîä. Ïóñòü
íåáîëüøîé, íî âñå-òàêè ãîðîä. Íàðîä, íàäî ñêàçàòü, ñ
áîëüøèì ýíòóçèàçìîì îòíåññÿ ê ýòîé èäåå. Åçäèëè ïî
àóëàì, èñêàëè äîáðîâîëüöåâ – âñå, êòî áûë ñâîáîäåí,
îòïðàâèëèñü íà ñòðîèòåëüñòâî. Ìû äóìàëè òàê: íà
ïåðâûõ ïîðàõ íàéäåì ÷åëîâåê ñòî æåëàþùèõ, îñòàëüíûå ñàìè ïðèäóò, êàê òîëüêî âåñòü î ñòðîèòåëüñòâå
íàøåãî Ìàéáàëûêà ðàçíåñåòñÿ ïî ñòåïè. Ãäå òàì! Êàê
ñòàëè íàñ îñàæäàòü æåëàþùèå – îòáîþ íåò; æèãèòû êàê
íà ïîäáîð: ìîëîäûå, ñèëüíûå – áîãàòûðè! È âîò ãîäà
åùå íå ïðîøëî, à ãîðîäîê íàø ïî÷òè ãîòîâ. Âîò ÷òî
çíà÷èò Ñîâåòñêàÿ âëàñòü!
– À äîëæíî áûòü, òðóäíî áûëî âàì,– çàìåòèë ÿ, î÷åíü
çàèíòåðåñîâàííûé ðàññêàçîì Õàñåíà.
– Åùå áû! Ñîñíó-òî âåäü âîçèëè îòêóäà, äóìàåøü? Îò
ñàìîãî Êóðãàíñêîãî óåçäà. Ïîäâîäàìè – íà áûêàõ, äà
260
ëîøàäÿõ. Ãîðÿ÷åå áûëî âðåìÿ! È òî íå äàëè íàøèì
æèãèòàì ðàçâåðíóòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Âàëèëè òîëüêî
êëåéìåíûå äåðåâüÿ, âûáîðî÷íî, ÷òîáû íå ãóáèòü
òàéãó. Íî íàì çàãîòîâëåííîãî ëåñà õâàòèëî ñ èçáûòêîì.
Åùå íå óñïåëè âûâåçòè âñå äî êîíöà. Ìàéáàëûê âåäü
áóäåò ñ êàæäûì ãîäîì ðàñøèðÿòüñÿ. Ñêîëüêî äîìîâ åùå
èç íåãî ïîñòðîèì!
– Äà îòêóäà æå âû äîñòàëè òàê ìíîãî ïîäâîä!–
óäèâèëñÿ ÿ.
– Ý, ñåé÷àñ èõ äîñòàòü ïðîùå ïðîñòîãî. Ó áàåâ è
êóëàêîâ, êîíå÷íî. Îíè òàê ïåðåòðóñèëè, ÷òî ÷óòü ëè
íå ñàìè ïðåäëàãàëè ñâîè óñëóãè. Òåïåðü îíè ñòàëè
ïîõèòðåå, íå òî, ÷òî ðàíüøå. Êàê ãîâîðÿò ðóññêèå, íà
ðîæîí óæå íå ëåçóò.
– Åùå îäèí âîïðîñ, Õàñåí. Ãäå âû íàøëè ñòîëüêî
ïëîòíèêîâ? Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ýòî ðåìåñëî ó
êàçàõîâ íå â ïî÷åòå.
– Íåóæåëè òû íèêîãäà íå ñëûøàë, êàê ó íàñ â íàðîäå
ãîâîðÿò. «Ðîäèëñÿ ñûí ó êåðååâ – îäíèì ìàñòåðîì ïî
äåðåâó áîëüøå»? Â ïðåæíèå âðåìåíà êàçàõè åçäèëè íà
Àêìîëèíñêóþ è Àòáàñàðñêóþ ÿðìàðêè, ÷òîáû êóïèòü
àðáó, îñòîâ þðòû, ñóíäóê, ñåäëî, áëþäî, íî êîãäà èõ
ñïðàøèâàëè, ãäå îíè âñå ýòî êóïèëè, îíè îòâå÷àëè: ó
êåðååâ. Êåðåè – çíàìåíèòûå ìàñòåðà, ñëàâà îá èõ óìåíüå
îáëåòåëà âñþ ñòåïü. À êàê òû äóìàåøü, ïî÷åìó? Æèâóò â
ëåñàõ, ñ äåðåâîì îáðàùàòüñÿ óìåþò. ß âèäåë, êàê îíè
ðóáèëè äîìà íà Ìàéáàëûêå: ðàçìàõíåòñÿ – íå ïðîìàõíåòñÿ, áðåâíà ñêîëîòèò òàê, ÷òî âîâåê íå ðàçíèìåøü, à äîñêó îáñòðóãàåò òàê, ÷òî ïîêðàñü – äà è ñìîòðèñü
â íåå, êàê â çåðêàëî. Äà, ïàò÷àãàð, ÷åðò ïîáåðè, ìîëîäöû
êåðåè!
Ñåé÷àñ Ìàéáàëûê ñòàë ëó÷øèì ãîðîäêîì âî âñåì
íàøåì êðàå. Äàæå Ïðåñíîâêà íå ìîæåò ñ íèì ñðàâíèòüñÿ, à âåäü ýòîé ñòàíèöå êàê-íèêàê äâåñòè ïÿòüäåñÿò
ëåò!
Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ íà ïîìîëîäåâøåì, ñâåòÿùåìñÿ èñêðåííåé ðàäîñòüþ ëèöå Õàñåíà ïîÿâèëîñü
âûðàæåíèå íå òî òðåâîãè, íå òî çàáîòû.
261
– Îäíî òîëüêî ìåíÿ ìó÷àåò, è çäåñü òîëüêî òû, Ñàáèò,
ìîã áû íàì ïîìî÷ü. Äåëî â òîì, ÷òî â ìîå îòñóòñòâèå ó
íàñ ñëó÷èëàñü íåáîëüøàÿ íåïðèÿòíîñòü. Ñàì ïîíèìàåøü – ïîñòðîèëè íàñòîÿùèé ãîðîäîê. Áóäóùåå ó íåãî
áîëüøîå. È äëÿ íàøåé ñòåïè – ýòî öåëîå ñîáûòèå. Êàê
åãî íå îòìåòèòü? Íåëüçÿ. Âîò è ãîâîðÿò ïðåäñåäàòåëþ
íàøåãî ðàéèñïîëêîìà Ãóáàéäóëëå Òîñìàãàìáåòîâó – ïî
çàêîíó íàøèõ ïðåäêîâ íàäî îòìåòèòü ñòðîèòåëüñòâî
Ìàéáàëûêà. Åñëè êàçàõ ñòàâèò îòàó – íîâóþ þðòó,– äëÿ
íåãî ýòî áîëüøîé ïðàçäíèê. Òîãäà, ÷òîáû â íîâîé þðòå
õîðîøî æèëîñü, îí ðåæåò áàðàíà è ñìàçûâàåò åãî
êðîâüþ ïîðîã è óñòðàèâàåò áîëüøîé òîé äëÿ ðîäíûõ è
çíàêîìûõ. À ìû ïîñòðîèëè öåëûé ãîðîä – ñîòíè îòàó.
×òî ñêàæåò íàðîä, åñëè òåïåðü íå óñòðîèì áîëüøîé
òîé?
Ãóáàéäóëëà ÷åëîâåê îòêðûòûé, ïðîñòîäóøíûé,
õèòðîñòè â íåì íåò íè êàïëè. Ïîñëóøàë, ïîñëóøàë –
êàê áóäòî áû âåðíî ãîâîðÿò ëþäè. Íå îáîéòèñü áåç
ïðàçäíèêà. ×òî ãðåõà òàèòü, îí è ñàì áîëüøîé ëþáèòåëü
ïîâåñåëèòüñÿ, ïîïåòü, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â áàéãå. Æèãèò
îí ñëàâíûé. À î òîì, ÷òî îáñòàíîâêà ó íàñ òåïåðü
ñëîæíàÿ, íå ïîäóìàë. Âåäü åñëè äàæå è óñòðàèâàòü òîé –
äåëàòü ýòî íóæíî îñòîðîæíî è ñîâñåì íå òàê, êàê
ïîëàãàåòñÿ ïî îáû÷àþ íàøèõ ïðåäêîâ. Ìàëî ëè êàêèõ
îáû÷àåâ ó íàñ íå áûëî! È áóäåì ìû ìàçàòü âñå ïîðîãè
áàðàíüåé êðîâüþ, òî÷íî ñòî ëåò íàçàä! À Ãóáàéäóëëà,
íå ïîäóìàâ êàê ñëåäóåò, ïîñëóøàëñÿ ÷üèõ-òî ñîâåòîâ è
âåëåë îáúÿâèòü ïî âñåì îêðåñòíûì àóëàì ñáîðû – ñàóí.
Òåïåðü îò ýòîé çàòåè ìîæíî æäàòü ÷åãî óãîäíî.
Ïîäóìàòü òîëüêî: âñÿêèé, êîìó íå ëåíü, ïðèãîòîâèò
ñêîòèíó íà óáîé, çàïàñåòñÿ êóìûñîì è îòïðàâèòñÿ â
Ìàéáàëûê. À ÷òî áóäåò äàëüøå? Åñëè áàè óñÿäóòñÿ çà
îäíèì ñòîëîì ñ áåäíÿêàìè, íè÷åãî õîðîøåãî îò ýòîãî
íå æäè. Áàé åñòü áàé, åãî íå ïåðåäåëàåøü, è äëÿ áåäíÿêà
îí – ñàìûé íåíàâèñòíûé ÷åëîâåê, ïðèòàùè îí ñ ñîáîþ
õîòü ñòî áàðàíîâ. Äà è, ïðèçíàòüñÿ, íå õîòåëîñü áû ìíå,
÷òîáû ýòè ñâèíûå ðûëà ïîÿâèëèñü íà ïðàçäíèêå â
÷åñòü íàøåãî Ìàéáàëûêà.
262
– Òàê çíà÷èò, âñå ýòî ïðàâäà?– óäèâèëñÿ ÿ.– Ïîâåðèøü
ëè, ÿ ïðîñòî ïîñìåÿëñÿ, êîãäà ìíå ðàññêàçàëè îá ýòîì
ñàìîì ñàóíå. «Íå ìîæåò ýòîãî áûòü,– òâåðäî ñêàçàë ÿ
îäíîìó æèãèòó, êîòîðûé ïðèøåë êî ìíå ïîñîâåòîâàòüñÿ»,– à ïîòîì ñìîòðþ: ÷òî òàêîå? Âñå ïðèîçåðíûå
àóëû âäðóã âñïîëîøèëèñü. Òðè ñåìüè Ñàïû óæå îòîáðàëè
ïî æèðíîé êîáûëèöå, ðîäè÷è Ìàëèêà – òðåõëåòîê, áàè
ïîáåäíåå, âðîäå Êîæàõìåòà è ñûíîâåé Æîëàìàíà,
ïðèãîòîâèëè ïî îäíîìó ñòðèãóíêó. Ó Ìûðçàãàçû èç-çà
ýòîãî ñíîâà ñêàíäàë: ñêóïîé îòåö äàåò îâöó, à ñûíó
ñòûäíî ïåðåä äðóãèìè. Ìûðçàãàçû äàæå êî ìíå ïðèáåãàë çà ñîâåòîì, ÷óòü ëè íå ïëàêàë îò îáèäû. À ÷òî ÿ
åìó ïîñîâåòóþ? Íî ÷òî æå âñå-òàêè òåïåðü äåëàòü?
Ìîæåò áûòü, îòìåíèòü òîé?
– Òàê áóäåò åùå õóæå,– ñêàçàë Õàñåí.– Íà÷íóòñÿ
ðàçíûå êðèâîòîëêè. Íàøè íåäðóãè âîñïîëüçóþòñÿ
ýòèì è ñòàíóò ðàñïðîñòðàíÿòü çëîñòíûå ñïëåòíè. Ó íàñ
åñòü òîëüêî îäèí âûõîä: ñàìèì îðãàíèçîâàòü ýòîò òîé
è ïðîâåñòè åãî êàê ìîæíî ëó÷øå. À ãëàâíîå, íè â êîåì
ñëó÷àå íå ïîääàòüñÿ íà ïðîâîêàöèþ, êîòîðóþ, âîçìîæíî, íàì ãîòîâÿò. Òåì áîëåå, ÷òî íà òàêîì áîëüøîì
ïðàçäíèêå, ãäå ñîáåðåòñÿ ñòîëüêî ðàçíîøåðñòíîãî
íàðîäó, ýòî ñäåëàòü îñîáåííî ëåãêî.
– Òû äóìàåøü, Õàñåí?– âñòðåâîæèëñÿ ÿ. Òîëüêî
òåïåðü ÿ ïîíÿë, ÷òî åãî òàê îáåñïîêîèëî â îïðîìåò÷èâîì ïîñòóïêå ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà. À ÿ
ïîíà÷àëó îòíåññÿ êî âñåìó, î ÷åì îí ìíå ðàññêàçàë,
ãîðàçäî ïðîùå.
– ß ýòî òî÷íî çíàþ, Ñàáèò,– òâåðäî, íî ñ ãðóñòüþ
ñêàçàë Õàñåí.– Íè÷åãî õîðîøåãî ÿ îò ýòîé âîë÷üåé
ñòàè íå æäó. Âíåøíå îíè ñåé÷àñ êàê áóäòî áû ïðèòèõëè,
íî íå äóìàé, ÷òî îíè ñìèðèëèñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ. Íå
äóìàé, ÷òî èì íðàâèòñÿ ïëàòèòü íàëîãè è óñòóïàòü ñâîè
çåìëè, äåíüãè, ñêîò áûâøèì áàòðàêàì. Íåò, ìèëûé
Ñàáèò, âñå ýòî èì î÷åíü íå íðàâèòñÿ è îíè òîëüêî æäóò
ñâîåãî ÷àñà, ÷òîáû ðàñêâèòàòüñÿ ñ íàìè. Ðàäè ýòîãî îíè
ïîéäóò íà âñå – íå òîëüêî òðåõ êîáûëèö, òðåõ òûñÿ÷
ñàìûõ îòáîðíûõ íå ïîæàëåþò, òîëüêî áû ñîáñòâåí263
íûìè ðóêàìè ñòåðåòü âñåõ íàñ â ïîðîøîê. ß çíàþ ýòî.
Ïîòîìó-òî ÿ òàê è áîþñü ýòîãî òîÿ. È ïðåäñòàâü ñåáå,
âñå ìîæåò íà÷àòüñÿ î÷åíü ïðîñòî è áåçîáèäíî.
È áàéãà, è áîðüáà ïàëóàíîâ âîçáóæäàþò, ïðîñûïàþòñÿ
ñàìûå òðóäíîóïðàâëÿåìûå ÷óâñòâà, ëþäè öåëèêîì
îòäàþòñÿ âîçáóæäàþùåé âëàñòè ñîñòÿçàíèÿ. À çäåñü
èçîáèëèå ïüÿíÿùåãî êóìûñà, êðèêè ëþäåé, ðîäîâàÿ
ãîðäîñòü, ïîêàæè êîìó-íèáóäü èç íèõ ÿçûê – è çàâàðèòñÿ
òàêîå, ïîòîì íå ðàçáåðåøüñÿ. Åñëè ó÷àñòíèêè òîÿ íå
áóäóò ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàòü êàêîé-òî îðãàíèçîâàííîé, ðóêîâîäÿùåé ñèëû – èñõîä ìîæåò áûòü ñàìûé
íåîæèäàííûé.
Äà, Õàñåí áûë ïðàâ. Íå ïðèçíàòü ýòîãî, êàæåòñÿ,
áûëî íåâîçìîæíî. Íî êîãäà â çàêëþ÷åíèå ñâîèõ
ñïðàâåäëèâûõ ðàññóæäåíèé îí âäðóã çàÿâèë, ÷òî
âîçãëàâèòü îðãàíèçàöèþ òîÿ äîëæåí ÿ, ìíå ñòàëî íå
ïî ñåáå. ß äàæå èñïóãàëñÿ.
– Òû ïèñàòåëü,– ñêàçàë Õàñåí.– Òåáÿ ó íàñ â íàðîäå
óâàæàþò, è ñ ìíåíèåì òâîèì ñ÷èòàåòñÿ êàæäûé. Áîëåå
ïîäõîäÿùåãî ÷åëîâåêà, ÷åì òû, ÿ âîêðóã íå âèæó, óæ
òû íå ñåðäèñü. Ìû ñîáåðåì ëó÷øèõ æèãèòîâ, ïðåäñòàâèòåëåé êàæäîãî èç ðîäîâ, ïðèãëàøåííûõ íà òîé. Ýòî
áóäåò òâîÿ ãâàðäèÿ. Èì ìîæíî áóäåò äîâåðèòüñÿ.
Íà òîì è êîí÷èëñÿ íàø ðàçãîâîð. ×åðåç íåñêîëüêî
äíåé â Ìàéáàëûêå ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå îðãàíèçàòîðîâ ïðàçäíèêà. Áûëà ñîçäàíà îðãàíèçàöèîííàÿ
êîìèññèÿ, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîé âûáðàëè ìåíÿ,
çàìåñòèòåëåì – Øàêèðà, ñûíà Êûäûðìû. Ñàìûé
ñòàðøèé èç íàñ è íàèáîëåå óâàæàåìûé, Øàêèð, îáðàùàÿñü ê ÷ëåíàì êîìèññèè, ñêàçàë:
– ß äóìàþ, äåëî ÿñíîå è ñëèøêîì äîëãî îáñóæäàòü åãî
íå ñòîèò. Âñå ìû çåìëÿêè. Ìàéáàëûê ñîçäàí íàøèìè
ðóêàìè. È ïðàçäíèê ýòîò – íàø. È íèêîìó ìû íå
ïîçâîëèì îìðà÷èòü íàøó áîëüøóþ ðàäîñòü. Òàê è
ñêàæèòå êàæäûé â ñâîåì àóëå. È ïóñòü ïñû, êîòîðûì íå
òåðïèòñÿ ïîëàÿòü, ïîäîæìóò ñâîè õâîñòû, ïîêà íå
ïîçäíî.
264
Ìû øóìíî àïëîäèðîâàëè Øàêèðó â îòâåò íà òàêîå
õîðîøåå åãî íàïóòñòâèå.
Ïîòîì ÷ëåíû êîìèññèè ðàçúåõàëèñü ïî àóëàì, à ìû
ñ Øàêèðîì îñòàëèñü â Ìàéáàëûêå, ÷òîáû îòäàòü
ïîñëåäíèå ðàñïîðÿæåíèÿ ê ïðåäñòîÿùåìó òîþ.
Øàêèð, îêàçàâøèéñÿ âåëèêîëåïíûì ðàñïîðÿäèòåëåì, â ïåðâûé æå äåíü ñðåäè ïðèáûâøèõ ãîñòåé
ðàçûñêàë îêîëî ñòà ëîâêèõ æèãèòîâ, ïîñàäèë èõ íà
ëó÷øèõ êîíåé è ïîðó÷èë èì âåñòè òîé. Ïåðâûé äåíü
óøåë íà òî, ÷òîáû ïðèíÿòü ãîñòåé, ðàçìåñòèòü èõ è
íàêîðìèòü óæèíîì. Ïóñòü òîëüêî ÷èòàòåëü íå âîîáðàçèò ñåáå ÷åãî-íèáóäü íåîáûêíîâåííîãî ïðè ñëîâå
«óæèí». Óæèí – ýòî ïðîñòî âàðåíîå ìÿñî è êóìûñ.
Äðóãèõ áëþä êàçàõñêèé àóë òîãäà íå çíàë. Íàñòîÿùåå
æå ïðàçäíåñòâî íàñòóïèëî íà äðóãîé äåíü, êîãäà
íà÷àëèñü êîííûå ñêà÷êè, áîðüáà, ñîðåâíîâàíèÿ â
ïîäíÿòèè òÿæåëûõ ñëèòêîâ ñåðåáðà – äæàìáà.
 ñêà÷êàõ äîëæíî áûëî ó÷àñòâîâàòü îêîëî ñòà
ïÿòèäåñÿòè ëîøàäåé. Ñðåäè íèõ âñåîáùåå âíèìàíèå
ïðèâëåêàëà ÷åðíàÿ èçÿùíàÿ êîáûëèöà ñ èçîãíóòîé
ñïèíîé – Ìåòåîð. Òàêèõ ëîøàäåé åùå íå áûâàëî â
êàçàõñêèõ àóëàõ. Íîãè äëèííûå, êðåïêèå, ìóñêóëèñòûå,
øåÿ ìåòðîâîé äëèíû, ðóêà åëå äîñòàåò äî õîëêè, çóáû,
êàê ó êàáàíà. Ãîâîðèëè, áóäòî ýòà êîáûëèöà íè ðàçó åùå
íèêîìó íå óñòóïàëà ïåðâîãî ïðèçà íà èïïîäðîìàõ
Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Êèåâà, Íîâîñèáèðñêà. Æîêåé,
ñîïðîâîæäàâøèé Ìåòåîðà, çíàë, ÷òî èïïîäðîìà ó íàñ
íåò, ïîýòîìó îí ïðåäëîæèë ïóñòèòü ëîøàäåé âîêðóã
îçåðà. Íèêòî íå ïðèíÿë ïðåäëîæåíèÿ æîêåÿ, ïîòîìó
÷òî êàçàõè è ïîíÿòèÿ íå èìåëè î íàñòîÿùèõ, èïïîäðîìíûõ ñêà÷êàõ. Òîãäà æîêåé ñíîâà îçàäà÷èë ìîèõ
ðîäè÷åé. Îí ïðåäëîæèë îòìåðèòü äåñÿòü êèëîìåòðîâ
ïî ïðÿìîé äîðîãå è íà êàæäîì êèëîìåòðå ïîñòàâèòü
äâóõ ëó÷øèõ ñêàêóíîâ. Ìåòåîð íà÷íåò ñêà÷êó îò ñàìîãî
ñòàðòà, è ÷åðåç êàæäûé êèëîìåòð ê íåìó áóäóò ïðèñîåäèíÿòüñÿ íàøè ñêàêóíû. Æîêåé ðó÷àëñÿ, ÷òî Ìåòåîð
îáãîíèò âñåõ ñêàêóíîâ, íåñìîòðÿ äàæå íà ýòè äîâîëüíî
ñâîåîáðàçíûå óñëîâèÿ.
265
Âëàäåëüöû áûñòðîíîãèõ ñêàêóíîâ ñòàëè ñîâåùàòüñÿ.
Ìíîãèõ ñîáëàçíÿëà ýòà çàòåÿ, òåì áîëåå ÷òî â ñëó÷àå
ïðîèãðûøà æîêåé îáÿçàëñÿ âûëîæèòü òûñÿ÷ó ðóáëåé
÷åðâîíöàìè. Íî ðóññêèå êàçàêè – áðàòüÿ Òîêàðåâû,
Ìàëüêå è Êîëüêå, ïðèåõàâøèå èç Åêàòåðèíîâêè,
ïîñîâåòîâàëè ñäåëàòü èíà÷å.
– Ìåòåîðà ÿ çíàþ,– ñêàçàë Êîëüêå.– Äåñÿòü êèëîìåòðîâ îí ñòðåëîé ïðîëåòèò, íè îäèí èç âàøèõ
ñêàêóíîâ çà íèì íå óãîíèòñÿ. À âîò òðèäöàòü êèëîìåòðîâ – äåëî äðóãîå. Ìåòåîð õîðîøî áåðåò êîðîòêèé
ïóòü, äîëãèé íå âûäåðæèò, âàøà áóäåò ïîáåäà.
Ñîâåò Òîêàðåâà âñåì ïîêàçàëñÿ äåëüíûì. Íî òîãäà
çàóïðÿìèëñÿ æîêåé. ßñíî áûëî, ÷òî åìó æàëü ìó÷àòü
Ìåòåîðà äà è íå õî÷åòñÿ èäòè íà ÿâíûé ïðîèãðûø. Íî,
êàê ãîñòü, ïðèåõàâøèé ê òîìó æå íà íàø ïðàçäíèê
èçäàëåêà, îí íå ìîã îòêàçàòüñÿ âîâñå îò ó÷àñòèÿ â áàéãå
è ïðèíÿë íàøè óñëîâèÿ.
Êàæåòñÿ, íà÷èíàÿ ñî âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû êàçàõè íå âèäåëè òàêîãî áîëüøîãî, ìíîãîëþäíîãî ïðàçäíèêà. Âðåìåíà áûëè òÿæåëûå, ãîëîäíûå –
ñíà÷àëà âîéíà, ïîòîì âîññòàíèå 1916 ãîäà, ãðàæäàíñêàÿ
âîéíà. È âîò òåïåðü âñå ýòî ïîçàäè. Òî òàì, òî çäåñü
ðàçäàþòñÿ ãîëîñà ïåâöîâ, ëüþòñÿ çâóêè êþåâ, ñëûøåí
ãðîìêèé ñìåõ. Ñêîëüêî ðîäñòâåííûõ è äðóæåñêèõ
âñòðå÷, ñêîëüêî âëþáëåííûõ ïàð! Çíàìåíèòûå ïåâöû
Åñåìáàé è Èãåáàé íàðàñõâàò. Çà íèìè òîëïàìè õîäÿò
ëþáèòåëè ïåñåí. Ñ Èãåáàÿ ïîò ëüåòñÿ ãðàäîì, à îí âñå
ïîåò è ïîåò, è ãîëîñ åãî íå ñëàáååò.
Íî íàøè ëîâêèå æèãèòû íà÷åêó. Âäâîéíå íàäî
ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì. Íåëüçÿ æå äîïóñòèòü, ÷òîáû
êàêîé-íèáóäü áàëáåñ èñïîðòèë ëþäÿì íàñòðîåíèå.
Âíåçàïíî äî íàñ äîíîñèòñÿ êàêîé-òî øóì. Ìû âèäèì
â ñòîðîíå îêðóæèâøóþ êîãî-òî òîëïó æèãèòîâ. Ïîäúåõàëè áëèæå è óæå õîòåëè âìåøàòüñÿ. Êàêîâî æå áûëî
íàøå óäèâëåíèå, êîãäà â òîëïå ìû óâèäåëè çäîðîâåííîãî äåòèíó. Îêàçûâàåòñÿ, â Êóðãàíå ãàñòðîëèðîâàë
öèðê, è îäèí èç öèðêîâûõ ñèëà÷åé, ïðîçâàííûé
«Æåëòûì Äüÿâîëîì», çàèíòåðåñîâàëñÿ êàçàõñêîé
266
íàöèîíàëüíîé áîðüáîé è ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû.
Êòî-òî ïîñîâåòîâàë åìó îòïðàâèòüñÿ â Ìàéáàëûê – òàì
îí íàâåðíÿêà âñòðåòèò çíàìåíèòîãî êàçàõñêîãî ñèëà÷à
è áîðöà Ìûðçàõìåòà, ñûíà Ðûìáàÿ. Ðàçûñêèâàÿ Ìûðçàõìåòà, Æåëòûé Äüÿâîë ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ òîëïó ëþáîïûòíûõ: âñåõ ïðèâëåêëà äèêîâèííàÿ ìàñêà èç æåëòîé
òêàíè, çàêðûâàâøàÿ ïî÷òè âñå åãî ëèöî. Ìûðçàõìåò
äåéñòâèòåëüíî ñëûë â íàøèõ êðàÿõ ãëàâíûì áîðöîìïàëóàíîì. Äîëãîå âðåìÿ îí ðàáîòàë ãðóç÷èêîì íà
æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèÿõ. Ðàññêàçûâàëè, êàê òàñêàë
îí ïî òðè ìåøêà ìóêè ñðàçó âåñîì ïî òðè ïóäà êàæäûé è
ìîã òàê ðàáîòàòü öåëûìè äíÿìè.
È âñå-òàêè ðÿäîì ñ Æåëòûì äüÿâîëîì Ìûðçàõìåò
ïðîèãðûâàë. Òîò áûë íàñòîÿùèé âåëèêàí, îäèí âçãëÿä
íà åãî ìîãó÷èå ïëå÷è è ðóêè ñ ìîãó÷èìè ìóñêóëàìè ìîã
ïðèâåñòè â òðåïåò ëþáîãî ñèëà÷à. Ìûðçàõìåò áûë
ãîðàçäî íèæå åãî ðîñòîì, äà è ìåëü÷å. Êòî-òî èç æèãèòîâ
ñòàë äàæå óãîâàðèâàòü Ìûðçàõìåòà íå âñòóïàòü â áîðüáó
ñ öèðêà÷îì. Ìûðçàõìåò òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ â îòâåò íà
ýòè óãîâîðû äà îòøó÷èâàëñÿ, êàê ìîã, òî÷íî áûë îí
îáëàäàòåëåì êàêîé-òî òàéíû, êîòîðàÿ ìîæåò ïîìî÷ü
åìó â ñàìûõ òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Èòàê, ïàðè
çàêëþ÷åíî. Ïðèç – ñòî ðóáëåé ÷åðâîíöàìè.
È âîò íà÷àëàñü ñõâàòêà äâóõ ïàëóàíîâ. Ãëÿäÿ, êàê îíè
ñíà÷àëà ñáëèçèëèñü, íàñóïèâøèñü, è ïîïðèâåòñòâîâàëè
äðóã äðóãà, à ïîòîì îæåñòî÷åííî ñòàëè äðóã äðóãà
ïåðåêèäûâàòü, ïîäáðàñûâàòü, íå â ñèëàõ, îäíàêî, äðóã
äðóãà îäîëåòü, ÿ âñïîìíèë êðàñèâóþ áîðüáó äâóõ
æåðåáöîâ-âîæàêîâ, êîãäà äâóì êîñÿêàì ëîøàäåé ïðèõîäèòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñëèøêîì áëèçêî, îíè êèäàþòñÿ
äðóã ê äðóãó; ïðèáëèçèâøèñü, îñòàíàâëèâàþòñÿ.
Îáíþõàâ îäèí äðóãîãî, ïðîíçèòåëüíî ðæóò, êàê áû
âîçâåùàÿ íà÷àëî áîÿ, è áüþò êîïûòîì ïåðåäíåé ïðàâîé
íîãè î çåìëþ. Çàòåì, íàïðÿãàÿ êðàñèâûå òåëà, íåùàäíî
áüþòñÿ, è ïîáåäèòåëü, êóñàÿ ïîáåæäåííîãî, äàëåêî
îòãîíÿåò åãî îò ñâîåãî êîñÿêà.
Íå ó êîíåé ëè çàèìñòâóþò íàøè ïàëóàíû êðàñèâûå
ñâîåé ïåðâîáûòíîñòüþ ïðèåìû âîëüíîé áîðüáû?
267
...Ïðîòèâíèêè, ñëîâíî áûêè, ñîøëèñü ëáàìè è
ìãíîâåíèå ñòîÿëè â ñòðàøíîì íàïðÿæåíèè. Âñå âîêðóã
ñìîëêëè.
– Æäóò ìîìåíòà, õîòÿò èñïîëüçîâàòü êàêîé-íèáóäü
ïðèåì,– ïðîøåïòàë êòî-òî.
– Ïðîñòî îòäûõàþò,– âîçðàçèë äðóãîé.
Âäðóã Ìûðçàõìåò èçîãíóëñÿ è, âçìåòíóâ ðóêàìè,
ìîëíèåíîñíî, íà ãëàçàõ ó âñåõ ñäåëàë êàêóþ-òî íåâåðîÿòíóþ êîìáèíàöèþ, äî ñèõ ïîð íèêåì íå âèäàííóþ.
Ãðîìàäíîå òåëî Æåëòîãî Äüÿâîëà âçìåòíóëîñü ââûñü
íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ Ìûðçàõìåòà, à â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó
Æåëòûé Äüÿâîë óæå ëåæàë íà çåìëå, ïðèæàòûé
ñèëüíûìè ðóêàìè Ìûðçàõìåòà.
Ìûðçàõìåò î÷åíü óâëåêñÿ è íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî
ïîáåæäåííîãî ïðîòèâíèêà ìîæíî îòïóñòèòü. Ìû ñ
òðóäîì îòîðâàëè åãî îò Æåëòîãî Äüÿâîëà, à òîò åùå
äîâîëüíî äîëãî ëåæàë íåïîäâèæíî íà çåìëå. Ìû
èñïóãàëèñü – óæ íå îáìîðîê ëè ñ íèì? Ê íåìó ïîäáåæàëè
æèãèòû, íî îí ìîë÷à îòñòðàíèë èõ ñâîèìè ãðîìàäíûìè
ðó÷èùàìè è ñàì, áåç ÷óæîé ïîìîùè, âñòàë.  ñåðäöàõ
ñîðâàë îí ñî ñâîåãî ëèöà æåëòóþ ìàñêó è ïîøåë ïðî÷ü,
â ñòåïü. Âèäíî, íåëåãêî áûòü ïîáåæäåííûì. Íèêòî íå
ñòàë ìåøàòü åìó ïåðåæèâàòü ñâîå ïîðàæåíèå. Äà è íå
äî åãî ïåðåæèâàíèé íàì áûëî: ãðîìêèå êðèêè æèãèòîâ
èçâåñòèëè î êîíöå áàéãè. È âñå, êòî äî ñèõ ïîð ïðåäïî÷èòàë ñìîòðåòü íà Ìûðçàõìåòà è åãî ñîïåðíèêà,
ðèíóëèñü ê ôèíèøó.
Ïîáåäó â áàéãå îäåðæàë òåìíî-ðûæèé ñêàêóí ÍóðàéÊóðåíü, ïðèíàäëåæàâøèé Ìóõàìåäæàíó, ñûíó Êàðèáàÿ.
Îñòàëüíûå ÷åòûðíàäöàòü ñêàêóíîâ íå íàìíîãî îòñòàëè
îò òåìíî-ðûæåãî.
Íî Ìåòåîðà ñðåäè íèõ íå áûëî. Òîëïà âçâîëíîâàëàñü. Áîëüøå âñåõ áûë èñïóãàí æîêåé. Åùå áû!
Îáû÷íàÿ áàéãîâàÿ ëîøàäü ñòîèò íå áîëüøå ñòà ïÿòèäåñÿòè ðóáëåé, à Ìåòåîð íå ìåíüøå ïÿòè òûñÿ÷!
À äåëî áûëî òàê. Êàê è ïîëàãàåòñÿ, ñêàêóíîâ, êîòîðûå
äîëæíû áûëè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â áàéãå, íî÷üþ îòïðàâèëè
ê íà÷àëó äèñòàíöèè – ñòàðòó. Ïîòîì äàëè èì îòäîõíóòü,
268
íàêîðìèëè åçäîêîâ-ìàëü÷èøåê, âûñòðîèëè ñêàêóíîâ â
ðÿä, è áàéãà íà÷àëàñü. ×åðíàÿ êîáûëèöà ñ ëåáåäèíîé øååé
ñðàçó æå âûðâàëàñü âïåðåä è îñòàâèëà ïîçàäè ñåáÿ âñåõ
ñêàêóíîâ. Çà íåé åäâà-åäâà ïîñïåâàëè òîëüêî ×åðíûé
Æàâîðîíîê Õàñåíà-õàäæè äà ðûæàÿ ñî çâåçäî÷êîé
îäíîãî èç áðàòüåâ Òîêàðåâûõ. Êèëîìåòðîâ ïÿòüÌåòåîð
áûë âïåðåäè âñåõ, à ïîòîì ñòàë ñèëüíî ñäàâàòü è íåäàëåêî
îò îçåðà Èò-áàëûê óïàë êàê ïîäêîøåííûé. Êîáûëèöó
îáëèâàëè âîäîé, ìàçàëè ãëèíîé – íàñèëó ñïàñëè. Íî
Ìåòåîð îáåññèëåë òàê áûñòðî ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî
ñëèøêîì äëèííîé áûëà äèñòàíöèÿ. Ó êàçàõîâ åñòü îäèí
ñåêðåò, è ÿ åãî çíàþ: âåäü â äåòñòâå ÿ ñàì ÷àñòî ïðèíèìàë
ó÷àñòèå â áàéãå, è åñëè õîòåë îáîãíàòü êîíÿ, ñêà÷óùåãî
âïåðåäè, íà÷èíàë ñêàêàòü íåîòñòóïíî çà íèì è ãðîìêèì
êðèêîì âñå âðåìÿ ïîãîíÿòü åãî. Òîãäà êîíü íà÷èíàåò
íåðâíè÷àòü, ñáàâëÿåò õîä è ëèáî óñòàåò ïðåæäåâðåìåííî
è ïàäàåò, ëèáî ïðîñòî ñõîäèò ñ äèíñòàíöèè. Ýòó õèòðóþ
øòóêó ïðîäåëàëè ñ Ìåòåîðîì è íàøè ìàëü÷èøêè,
íàåçäíèêè â áàéãå, è Ìåòåîð íå âûäåðæàë. À ïðèåçæèé
æîêåé äàæå íå îãîð÷èëñÿ òåì, ÷òî Ìåòåîð íà ýòîò ðàç
ïîòåðïåë ïîðàæåíèå. Îí áûë ðàä è òîìó, ÷òî ïðåêðàñíûé
ñêàêóí îñòàëñÿ æèâ.
Òàê âïîëíå áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èëñÿ òîíêåðèññêèé
òîé, è Õàñåí Ìóñèí, ðàñòðîãàííûé, ñåðäå÷íî áëàãîäàðèë îðãàíèçàòîðîâ ïðàçäíèêà è âñåõ ñâîèõ ïîìîùíèêîâ.
À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé äî ìåíÿ äîøëà âåñòü,
êîòîðîé ÿ ñðàçó äàæå íå ïîâåðèë: Õàñåí Ìóñèí óòîíóë
â îçåðå Ìàéáàëûê. Ðàññêàçûâàëè, áóäòî íà äðóãîé äåíü
ïîñëå òîÿ çà Õàñåíîì çàåõàë åãî çíàêîìûé, ðàéêîìîâñêèé ðàáîòíèê Îñïàí Ìåäåòîâ, è óãîâîðèë åãî
ïîîõîòèòüñÿ íà îçåðå. Äíåì âíåçàïíî ïîäíÿëàñü áóðÿ
è ðàçðàçèëàñü ãðîçà. Âûñîêèå âîëíû ïåðåâåðíóëè
ëîäêó. È Õàñåí, è Ìåäåòîâ, êàê îí óòâåðæäàë, ïëàâàëè
î÷åíü ïëîõî. Ïî ðàññêàçàì Ìåäåòîâà, Õàñåí òàê è
óòîíóë, íå âûáðàâøèñü èç-ïîä ïåðåâåðíóòîé ëîäêè, à
Ìåäåòîâ ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ, ñõâàòèâøèñü çà âåñëî,
ïðèêðåïëåííîå ê êîðìå. Ïîçæå, îäíàêî, âûÿñíèëîñü
269
îäíî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî: Õàñåí, òî÷íî,
ïëàâàë ïëîõî, íî âîò Ìåäåòîâ áûë ïëîâöîì ïðåâîñõîäíûì. Áûëè àðåñòîâàíû äåâÿòü ðàáîòíèêîâ Òîíêåðèññêîãî ðàéîíà, íî íè ñëåäñòâèå, íè ñóä òàê íè÷åãî è
íå ðàñêðûëè.
ÌÅÆÄÓ ÑÏÎÐ
ÀÌÈ
ÑÏÎÐÀÌÈ
Ñìåðòü Ãàááàñà è Õàñåíà çàñòàâèëà ìåíÿ î ìíîãîì
ñåðüåçíî çàäóìàòüñÿ. Â òîì, ÷òî îáà ïàëè æåðòâîé
áåøåíîé íåíàâèñòè áàåâ è èõ ïðèñïåøíèêîâ ê
Ñîâåòñêîé âëàñòè, ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ. À âåäü Ãàááàñ è
Õàñåí áûëè êàê áû æèâûì îëèöåòâîðåíèåì òîé âëàñòè,
è áàè ïîíèìàëè, ÷òî îò íèõ èì ñíèñõîæäåíèÿ òîæå íå
áóäåò. Òåïåðü-òî ÿ çíàþ, ÷òî íè î êàêîé æàëîñòè â
êëàññîâîé áîðüáå è ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Âðàãà ïîæàëåòü –
ñåáÿ ïîãóáèòü. Ýòà èñòèíà ñòàëà ìíå òåïåðü ïîíÿòíåå
âñåõ èñòèí íà ñâåòå. ß ïèñàòåëü. Â ìîèõ ðóêàõ íåò
âèíòîâêè, íî åñòü äðóãîå, íå ìåíåå ñèëüíîå îðóæèå –
ïåðî. Ïåðîì ìîæíî ñäåëàòü ìíîãî, èíîãäà äàæå áîëüøå,
÷åì âèíòîâêîé. Ýòî ÿ ïîíèìàë. Íî ÿ çíàë òàêæå, ÷òî
îäèí â ïîëå íå âîèí è ÷òî ÿ äîëæåí ñïîñîáñòâîâàòü
ñïëî÷åíèþ ðÿäîâ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, òåõ, êòî â
ñâîåì òâîð÷åñòâå âûðàæàåò èíòåðåñû òðóäÿùåãîñÿ
áîëüøèíñòâà. À òàê êàê ÿ, êðîìå òîãî ÷òî ïèñàòåëü, åùå
è ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà, òî íà ìíå
ëåæèò äâîéíàÿ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íàðîäîì â òàêîå
ñëîæíîå âðåìÿ.
À äåë áûëî ìíîãî.  ëèòåðàòóðå øëà îæåñòî÷åííàÿ
áîðüáà ñ áàéñêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêèì íàïðàâëåíèåì, è
âîçãëàâëÿë ýòó áîðüáó ÊàçÀÏÏ. ß íå ïðåóâåëè÷ó, åñëè
ñêàæó, ÷òîâ 1927-1928 ãîäàõ áîðüáà ñ ïðîÿâëåíèÿìè
áàéñêîãî íàöèîíàëèçìà â êàçàõñêîé ëèòåðàòóðå áûëà
íåïðèìèðèìåå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî. Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ìîãóò ñëóæèòü ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè,
îïóáëèêîâàííûå â òå ãîäû íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ, äèñêóññèè, ïîñòîÿííî âñïûõèâàâøèå íà ïèñà270
òåëüñêèõ ñîáðàíèÿõ. Êîíå÷íî, íå íóæíî äóìàòü, ÷òî âñå
áûëî òàê óæ ïðîñòî: â îäíîì ñòàíå ìû, ïðîëåòàðñêèå
ïèñàòåëè, â äðóãîì – áàéñêèå íàöèîíàëèñòû. Âñå áûëî
î÷åíü ñëîæíî, è ÷àùå âñåãî íàøè ïðîòèâíèêè ïðåäïî÷èòàëè íå ïðÿìîå íàñòóïëåíèå, à èñêóñíóþ ìàñêèðîâêó. Êîíå÷íî, Ìàãæàí Æóìàáàåâ, ïî÷óâñòâîâàâøèé
ñâîé áëèçêèé êîíåö, æåëàÿ ñïàñòè ñåáÿ, ìîã íàïèñàòü è
òàêîå:
ß ñâîå ñîâåðøèë. Íàñòóïàåò âàø ñðîê.
ß îò ïðîøëîé «äåñÿòêè» òåïåðü äàëåê.
Êîøêå Êåìåíãåðåâ ìîã ïóáëè÷íî îáúÿâèòü â ñâîåé
ñòàòüå «ß ïðåêðàùàþ ñïîð» î òîì, ÷òî îí ñ íàìè
ñîãëàñåí è ãîòîâ ñòàòü íàøèì äðóãîì. Íî ÷òî îò ýòîãî
ìîãëî èçìåíèòüñÿ?
Âåäü ñêàçàòü ìîæíî âñå. Íî èñêðåííè ëè òâîè ñëîâà?
Âåäü íè Æóìàáàåâ, íè Êåìåíãåðîâ íå ïîäòâåðäèëè
äåëîì èñêðåííîñòè ñâîèõ ñëîâ. Ïîòîìó-òî ÿ, íàõîäÿñü
â ñàìîì ïûëó ëèòåðàòóðíîé áîðüáû, è îòâåòèë Êîøêå
Êåìåíãåðîâó îòêðûòûì ïèñüìîì-ñòàòüåé «À ÿ íå
ïðåêðàùàþ ñïîðèòü».
Íî áûëè ñðåäè íàñ è äðóãèå ïèñàòåëè.
Åùå ìîëîäûå, åùå íåîïûòíûå, íî áåççàâåòíî
ëþáÿùèå ðîäíîé Êàçàõñòàí, îíè íå ìîãëè ñðàçó
ïðàâèëüíî ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêå è
ïîääàâàëèñü ðàçíûì, ïîðîé ÷èñòî ñëó÷àéíûì, âëèÿíèÿì. Íî, âîçìóæàâ è ïðèîáðåòÿ ïåðâóþ çàêàëêó, îíè
íàøëè â ñåáå ñìåëîñòü ïðèçíàòü ñâîè îøèáêè è,
âçâåñèâ âñå, ïîêîí÷èòü ñ ëîæíûì ïðîøëûì è îòäàòü
ñâîþ æèçíü ñëóæåíèþ íàðîäó. Ê òàêèì ïèñàòåëÿì
ïðèíàäëåæàë Èëüÿñ Äæàíñóãóðîâ.
Ïîïîëíÿëñÿ îòðÿä ïðîëåòàðñêèõ êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé, à ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî îðãàíà ïå÷àòè ó íàñ âñå
åùå íå áûëî. Äî ñèõ ïîð íàøè ñòèõè è ñòàòüè ïå÷àòàëèñü â îñíîâíîì íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è îáùåñòâåííîïîëèòè÷åñêèõ æóðíàëîâ, íî ñòðàíèö, îòâåäåííûõ íàì,
ñòàíîâèëîñü óæå íåäîñòàòî÷íî.  1927 ãîäó áûë ñîçäàí
ïåðâûé â Êàçàõñòàíå ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ «Ïòèöà
271
ãîäà», êîòîðûé ïîçäíåå ïðåâðàòèëñÿ â åæåìåñÿ÷íûé
æóðíàë «Íîâàÿ ëèòåðàòóðà».
Ñ òåõ ïîð âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñáîðíèêè, îáúåäèíÿþùèå íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ñàìûõ ðàçíûõ
àâòîðîâ. Â 1927 ãîäó ìû âûïóñòèëè áîëüøîé ñáîðíèê
ñòèõîòâîðåíèé, ðàññêàçîâ è íåáîëüøèõ ïîâåñòåé áîëåå
÷åì ñîðîêà êàçàõñêèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, ïîñâÿùåííûé Ëåíèíó. Òàê ñáîðíèê è íàçâàëè: «Ëåíèí». À â
1928 ãîäó â ÷åñòü îäèííàäöàòîé ãîäîâùèíû Âåëèêîãî
Îêòÿáðÿ ñåìüäåñÿò àâòîðîâ ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ñáîðíèêå «Øàøó àêûíîâ».
ß íå ãîâîðþ óæå î òîì, ÷òî Êàçàõñêîå ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî ñèñòåìàòè÷åñêè èçäàâàëî ïðîèçâåäåíèÿ Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà, Áåèìáåòà Ìàéëèíà,
Èëüÿñà Äæàíñóãóðîâà, Àñêàðà Òîêìàãàìáåòîâà, Æàêàíà
Ñûçäûêîâà, Êàëìàõàíà Àáäûêàäûðîâà, Óòåáàÿ Òóðìàíæàíîâà. Â ýòè æå ãîäû ïîÿâèëèñü äâà ñáîðíèêà ìîèõ
ñòèõîòâîðåíèé è ïîýìû «Â÷åðàøíèé è ñåãîäíÿøíèé
áàòðàê», «Âáðîä ê Îêòÿáðþ» è «Ñóëóøàø».
Äî ñåðåäèíû äâàäöàòûõ ãîäîâ êàçàõñêîé ïðîçû,
ìîæíî ñêàçàòü, íå ñóùåñòâîâàëî, åñëè íå ãîâîðèòü î
òâîð÷åñòâå òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðîçàèêîâ, êàê Ñàêåí
Ñåéôóëëèí è Áåèìáåò Ìàéëèí. Âî âòîðîé ïîëîâèíå
äâàäöàòûõ ãîäîâ êàçàõñêàÿ ëèòåðàòóðà ïîïîëíèëàñü
òàêèìè çíà÷èòåëüíûìè ïðîçàè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êàê «Áóøóþùèé âàë» Ãàáèòà Ìóñðåïîâà è «Êàïëÿ
êðîâè ðàäè âåëèêîãî ïóòè» Îðûìáåêà Áåêîâà. Àâòîðû
ýòèõ ïîâåñòåé ðàññêàçûâàëè ÷èòàòåëÿì î òîì, êàê
ñîâåðøàëàñü Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ â Êàçàõñòàíå.  îäíîì èç ñàìûõ ïåðâûõ ñâîèõ ðîìàíîâ «ÅðØîèí» Ãàáèäåí Ìóñòàôèí îáðàùàåòñÿ ê ïåðâûì ãîäàì
ñîâåòñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â Êàçàõñòàíå. «Òàáóíùèê»
Æóìàáàÿ Îðìàíáàåâà, ñáîðíèê Ðàõèìæàíà Ìàëàáàåâà
«Êàê Äæàìèëÿ ñòàëà ãðàìîòíîé» – âñå ýòè íåáîëüøèå
êíèæêè çàëîæèëè îñíîâû êàçàõñêîé ïðîçû, îäíèì èç
ëó÷øèõ îáðàçöîâ êîòîðîé è ïî ñåé äåíü îñòàëèñü
ïðîèçâåäåíèÿ íåçàáûâàåìîãî Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà.
272
È âîò ïåðåä íèì-òî, ïåðåä Ñàêåíîì, êîòîðîãî ÿ
óâàæàë, êàê îòöà, ïåðåä åãî ëèòåðàòóðíûì äàðîâàíèåì
ÿ ïðîñòî ïðåêëîíÿëñÿ, ìíå ïðèøëîñü îäíàæäû òàê
ïîêðàñíåòü, êàê, êàæåòñÿ, ÿ íå êðàñíåë íèêîãäà â æèçíè.
Äåëî áûëî òàê.
 1927 ãîäó ïðîõîäèë Øåñòîé ñúåçä Ñîâåòîâ Êàçàõñòàíà. Îäíèì èç äåëåãàòîâ ýòîãî ñúåçäà áûë Åëüòàé
Òûøêàìáàåâ. Ëþäè, çíàâøèå åãî, ãîâîðèëè ìíå, ÷òî
îí áûâøèé áåäíÿê, èç òóðêåñòàíñêèõ êî÷åâûõ àóëîâ,
÷ëåí ïàðòèè, íåêîòîðîå âðåìÿ áûë ïðåäñåäàòåëåì
ìåñòíîãî Ñîâåòà, êàê ðàáîòíèê çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ
ñ ñàìîé ëó÷øåé ñòîðîíû. Íà ñúåçäå åãî èçáðàëè
ïðåäñåäàòåëåì ÊàçÖÈÊà.
Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî íà òàêîé áîëüøîé
è âàæíûé ïîñò èçáðàëè áûâøåãî àóëüíîãî êåäåÿ, ÿ íå
íàøåë.
Íà äðóãîé äåíü ïîñëå âûáîðîâ â ãàçåòå «Ýíáåêøè
êàçàõ» áûëî íàïå÷àòàíî ìîå ñòèõîòâîðåíèå «Åëüòàé
åëäèí àãàñû» – «Åëüòàé – íàøåãî êðàÿ ñòàðøèíà». Â òîò
æå äåíü ñèäåë ÿ â èçäàòåëüñòâå è çàíèìàëñÿ ðàçíûìè
ëèòåðàòóðíûìè äåëàìè. Çàçâîíèë òåëåôîí. Ïîäíèìàþ
òðóáêó è óçíàþ ãîëîñ Ñàêåíà:
– ×åì ñåé÷àñ çàíÿò?– ñïðîñèë Ñàêåí, è ïî åãî ãîëîñó
ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ÷åì-òî î÷åíü íåäîâîëåí.
– Îáû÷íîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé,– îòâåòèë ÿ.
– Çàéòè êî ìíå ìîæåøü íåíàäîëãî?
– Êîíå÷íî, ìîãó.
– Çàéäè. ß áóäó æäàòü òåáÿ â öâåòî÷íîé àëëåå.
Ñàêåí ïîâåñèë òðóáêó, à íà äóøå ó ìåíÿ ñòàëî òðåâîæíî. ×òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Ïî÷åìó Ñàêåí òàêîé
ñåðäèòûé?
Âûñîêèé Ñàêåí õîäèë ïî àëëåå, êàê âñåãäà, ÷óòü
îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó. Â ðóêàõ ó íåãî áûëà òðîñòü ñ
÷åêàííûì êàâêàçñêèì óêðàøåíèåì. Ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî êðàñèâûå äëèííûå óñû ïðèäàþò åãî ëèöó çëîå,
íåäîâîëüíîå âûðàæåíèå. Ýòî áûëî, êîíå÷íî, íå òàê,
íî â òîò ìîìåíò Ñàêåí äåéñòâèòåëüíî áûë î÷åíü çîë.
273
Ïîðàâíÿâøèñü ñ íèì, ÿ ïîçäîðîâàëñÿ, à îí åëå
îòâåòèë íà ïðèâåòñòâèå. Äîâîëüíî äîëãî ìû ìîë÷àëè.
– Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?– âäðóã ñïðîñèë îí.
– Äà âåäü âû æå ñàìè ìíå ïîçâîíèëè è âåëåëè ïðèéòè.
– À-à... ×èòàë ñòèõè â «Ýíáåêøè êàçàõ»?
– Êàêèå ñòèõè?– Ìíå íå ñðàçó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü,
÷òî îí ìîæåò ãîâîðèòü î ìîèõ ñòèõàõ.
– À òû áóäòî íå çíàåøü? Àõ, «Åëüòàé – íàøåãî êðàÿ
ñòàðøèíà», ñîëíûøêî ÿñíîå, ÷òî áû áåç òåáÿ ñòàëè
äåëàòü, íå ïðîëåçü òû â ïðåäñåäàòåëè ÊàçÖÈÊà,–
åëåéíûì ãîëîñîì íàðàñïåâ ïðîèçíåñ Ñàêåí.– Ïîíÿë
òåïåðü? Â Äåðæàâèíû çàïèñàëñÿ? Îäû ïèñàòü òåïåðü
áóäåøü?
– Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, Ñàêåí. Äåðæàâèí ïèñàë îäû
öàðÿì, à ÿ íàïèñàë îäíî-åäèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå
î áåäíîì êåäåå, ñòàâøåì ïðåäñåäàòåëåì ÊàçÖÈÊà.
– Áåäíîì êåäåå!– ïî÷òè âûêðèêíóë Ñàêåí.– Êòî òåáå
ñêàçàë, ÷òî îí áåäíûé êåäåé? Çàïîìíè ðàç íàâñåãäà:
ïðåäêè Åëüòàÿ – õàíû è êðóïíûå áèè, îí ïðÿìîé
ïîòîìîê õàíà Àáèëü-Ìàìáåòà.
– Íó è ÷òî æå,– ïîïðîáîâàë áûëî ÿ âîçðàçèòü – Ðàçâå
ïîòîìîê õàíà íå ìîæåò áûòü êåäååì è êîììóíèñòîì?
– Íå ñïîðþ. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë áåäåí, íî íå òàê
óæ áåäåí, êàê îí ëþáèò ýòî èçîáðàæàòü. Äî ðåâîëþöèè
îí áûë àóëüíûì ñóäüèøêîé, è êîå-÷òî åìó, êîíå÷íî,
ïåðåïàäàëî. Ñîâåðøèëàñü ðåâîëþöèÿ – îí ñòàë àêòèâèñòîì. È ýòîìó ìîæíî ïîâåðèòü. Íî îí áåçäàðíûé,
ìàëîãðàìîòíûé ÷åëîâåê – âîò â ÷åì äåëî. Åãî áû íå
âûáðàëè íà ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ ÊàçÖÈÊà – êîìó-òî
íóæíî áûëî ïðîòàùèòü íà ýòîò ïîñò èìåííî åãî. Ìîæåò
áûòü, ÷òîáû ëåã÷å áûëî äåëàòü çà åãî ñïèíîé ðàçíûå
äåëèøêè; À ìîæåò áûòü, è äëÿ òîãî, ÷òîáû äèñêðåäèòèðîâàòü â ãëàçàõ íàðîäà Ñîâåòñêóþ âëàñòü. À òû ñðàçó,
íå ðàçîáðàâøèñü, ÷òî ê ÷åìó, õâàëåáíûå ñòèõè ïèñàòü.
Ïîäîæäè íåìíîãî – âîò îòëè÷èòñÿ Åëüòàé íà ñâîåì
ïîñòó – òîãäà è ïèøè ñåáå îäó. Ýòî íè îò êîãî íå óéäåò:
íè îò òåáÿ, íè îò íåãî. Ñòèõè äîëæíû èäòè îò ñàìîãî
ñåðäöà. Ìîæåì ëè ìû òðàòèòü ñâîå ñåðäöå íà ÷òî
274
ïîïàëî? À åùå ãîâîðèë êàê-òî, ÷òî ïîýçèÿ äëÿ òåáÿ
ñâÿùåííà...– ñ íåîæèäàííîé ãðóñòüþ, êîòîðàÿ ñåé÷àñ
òàê íå øëà ê ñóðîâîìó âûðàæåíèþ åãî ëèöà, ñêàçàë
Ñàêåí.
ß óõîäèë îò íåãî, êàê ïðèñòûæåííûé ìàëü÷èê, è ìíå
âñïîìíèëîñü ïî÷åìó-òî, êàê îäíàæäû Ñàêåí âûçâàë
ìåíÿ ê ñåáå è êðåïêî ïðèñòûäèë çà òàêîå ìåñòî â îäíîé
èç ìîèõ ñòàòåé: «Êàæäîìó èç îòäåëîâ ÷åëîâå÷åñêîãî
ìîçãà,– ïèñàë ÿ,– ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåííûé êîìïëåêñ îùóùåíèé. Òàê, îäèí èç ýòèõ îòäåëîâ óïðàâëÿåò â
÷åëîâåêå ÷óâñòâîì õóäîæåñòâåííîãî».
– Êòî íàäîóìèë òåáÿ â äåëüíóþ ñòàòüþ âñòàâèòü
òàêóþ åðåñü? Ïî-òâîåìó, ìîçã – ýòî ðåäàêöèÿ, ÷òî ëè?
Âîò îòäåë êóëüòóðû, à âîò îòäåë ïðîìûøëåííîñòè, à
âîò îòäåë èñêóññòâà... Íèêîãäà íå ïèøè î òîì, ÷åãî êàê
ñëåäóåò íå çíàåøü,– çàêëþ÷èë Ñàêåí.
Äà, ýòî âåðíî, êîíå÷íî. Íèêîãäà íå ñëåäóåò íè
ãîâîðèòü, íè òåì áîëåå ïèñàòü î òîì, ÷åãî íå çíàåøü.
Ýòîò óðîê Ñàêåíà ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.
Íà ýòîì ìîæíî áûëî áû è çàêîí÷èòü íàø ðàññêàç,
åñëè á âïîñëåäñòâèè ìíå íå äîâåëîñü ñîâåðøåííî
ñëó÷àéíî óçíàòü î ñóäüáå ñûíà Åëüòàÿ, Áèìóðçå Ýëüòàéóëû Åðíàçàðîâå (êîãäà Åëüòàé Òûøêàìáàåâ áûë èçáðàí
ïðåäñåäàòåëåì ÊàçÖÈÊà, îí ðåøèë, ÷òî äëÿ òàêîãî
âûñîêîãî ïîñòà åãî ôàìèëèÿ ñëèøêîì íåáëàãîçâó÷íà,
è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çâàòüñÿ îòíûíå íå ïî îòöó –
Òûøêàìáàþ, à ïî äåäó – Åðíàçàðó).
Î ñàìîì Åëüòàå è âïðÿìü íå÷åãî ñêàçàòü: íà ïîñòó
ïðåäñåäàòåëÿ ÊàçÖÈÊà îí áûë äî 1935 ãîäà, íî ïîëüçû
îò ýòîãî íèêîìó íå áûëî. Áëàãîäàðÿ ñâîèì íåëåïûì
ïîñòóïêàì è ðàñïîðÿæåíèÿì îí ñòàë ãåðîåì ìíîæåñòâà
àíåêäîòîâ, è ïðîêó îò åãî ðàáîòû, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå
áûëî íèêàêîãî. È âäðóã ó òàêîãî ÷åëîâåêà âûðîñ ñûíãåðîé. Îá ýòîì ÿ óçíàë â 1945 ãîäó, êîãäà â ñåìèïàëàòèíñêîé ãàçåòå «Ýêïèíäè» – «Óäàðíèê» – èçâåñòíûé íàø
ïèñàòåëü Æåêåí Æóìàêàíîâ íàïå÷àòàë ñòàòüþ
«Â ïîõîäå äðóãîì áûëà êíèãà». Âñå, î ÷åì ïèøåò Æóìàêàíîâ â ýòîé ñòàòüå, íå âûäóìêà. Îí ñàì áûë ñâèäåòåëåì
ýòèõ ñîáûòèé.
275
Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â îäèí èç
ïîáîåâîìó æàðêèõ äíåé, ÷àñòü, â êîòîðîé ñëóæèë
Æóìàêàíîâ, îòáèëà ó íåìöåâ âûñîòó, êîòîðóþ îíè äîëãî
è óïîðíî íå õîòåëè íàì îòäàâàòü. Îòñòóïàëè íåìöû ñ
áîåì, íàøà ÷àñòü íàõîäèëàñü âñå âðåìÿ ïîä îáñòðåëîì,
à ãäå-òî â ñòîðîíå, â íèçèíå, íàì áûë âèäåí íåáîëüøîé
êðåñòüÿíñêèé äîìèê, ïî÷åìó-òî ïðèâëåêàâøèé îñîáåííîå âíèìàíèå íåìöåâ. ßñíî áûëî, ÷òî äîìèê íå
ïóñòîé. Èç åãî îêîí äîâîëüíî ÷àñòî ðàçäàâàëèñü
ïóëåìåòíûå î÷åðåäè, è, êàê íè ïûòàëèñü íåìöû
çàõâàòèòü åãî,– äîëãî èì ýòî íå óäàâàëîñü. Î÷åâèäíî,
÷òî â äîìèêå çàñåëè íàøè áîéöû, è ôàøèñòàì îò íèõ
äîñòàëîñü. Íî ïóëåìåòíûå î÷åðåäè ñêîðî ñòèõëè, è
êîãäà ê âå÷åðó ìû çàíÿëè ñîææåííóþ äîòëà äåðåâåíüêó
ñ äîìèêîì, ñòîÿâøèì ãäå-òî íà îòøèáå è ÷óäîì óöåëåâøèì, â äîìèêå áûë íàéäåí òðóï çàñòûâøåãî ó ïóëåìåòà
áîéöà. Îí îäèí òàê ãåðîè÷åñêè îòðàæàë âñå àòàêè
ôàøèñòîâ. Ïî äîêóìåíòàì áîéöû âïîñëåäñòâèè óñòàíîâèëè èìÿ ãåðîÿ – ýòî áûë Áèìóðçà Ýëüòàé-óëû Åðíàçàðîâ.
 âåùåâîì ìåøêå ó íåãî íàøëè ðîìàí «Çàãàäî÷íîå
çíàìÿ». Ïåðâûé âàðèàíò ìîåé êíèãè «Áîòàãîç».
ÏÐÎÙÀÉ, ÆÀÌÀÍ-ØÓÁÀÐ
Ãîðÿ÷èå ëèòåðàòóðíûå äèñêóññèè, â êîòîðûõ òàê
àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè ÿ è ìîè òîâàðèùè, ñêîðî ïîêàçàëè, íàñêîëüêî ìíå íå õâàòàåò çíàíèé – è â îáëàñòè
ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíîé òåîðèè, è â òåîðèè
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Âîïðîñû, ïîäíÿòûå â íàøèõ
äèñêóññèÿõ, áûëè íàñòîëüêî ñëîæíû è äëÿ âåðíîãî èõ
ïîíèìàíèÿ è èçëîæåíèÿ òðåáîâàëè òàêîé ïîäãîòîâêè,
êàêîé ðàáôàê ìíå, êîíå÷íî, íå äàë.  ñóùíîñòè, ìû
ïîëó÷èëè â ðàáôàêå ñðåäíåå øêîëüíîå îáðàçîâàíèå,
è òîëüêî. À ÷òî ÿ çíàë äî ðàáôàêà? Òîëüêî òî, ÷åìó ñìîã
âûó÷èòüñÿ ñàìîó÷êîé.
Ïðàâäà, ïîñëå ðàáôàêà ÿ óñèëåííî ñòàðàëñÿ çàíèìàòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì – ÷èòàë ìíîæåñòâî êíèã èç
276
ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòåé çíàíèé, ñòàðàÿñü çàïîìèíàòü êàê
ìîæíî áîëüøå öèòàò è èçðå÷åíèé.  òå ãîäû áûëî ìîäíî
ðàçáèâàòü ïðîòèâíèêà íå àðãóìåíòàìè, à öèòàòàìè èç
ïðîèçâåäåíèé îáùåïðèçíàííûõ àâòîðèòåòîâ.
Îñîáåííî ïîïóëÿðíîé áûëà êíèãà, ñîñòàâëåííàÿ
Á.Ã. Ñòîëïíåðîì è Ï.Ñ. Þøêåâè÷åì «Ëèòåðàòóðà è
èñêóññòâî â ìàðêñèñòñêîì îñâåùåíèè». Â ýòîé êíèãå
áûëî ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî âñåâîçìîæíûõ èìåí è
öèòàò, è äëÿ ñïîðùèêîâ îíà áûëà ñâîåîáðàçíîé
ýíöèêëîïåäèåé. Ìîæíî áûëî íå çíàòü ðîâíûì ñ÷åòîì
íè÷åãî, íî, îáëàäàÿ íåêîòîðîé èçâîðîòëèâîñòüþ óìà
è êíèãîé Ñòîëïíåðà, çàáèâàòü íàñìåðòü ëþáîãî
ëèòåðàòóðíîãî ïðîòèâíèêà.
Îñîáåííî óâëåêàëèñü òîãäà Ã.Â. Ïëåõàíîâûì. È äàæå
òàêèå ïèñàòåëè, êàê Ñàêåí Ñåéôóëëèí, Èëüÿñ Êàáóëîâ,
Àáäðàõìàí Áàéäèëüäèí, Õàìçà Äæóñóïáåêîâ, â ñâîèõ
âûñòóïëåíèÿõ è ñòàòüÿõ ëþáèëè ññûëàòüñÿ íà åãî òðóäû.
È äðóãîå ìåíÿ óäèâëÿëî. Ïî÷åìó êàçàõñêèå ïèñàòåëè
òàê íåîõîòíî îáðàùàþòñÿ ê ñîâðåìåííûì òåìàì?
Ïî÷åìó Àáäðàõìàí Áàéäèëüäèí, âñåãäà èìåÿ ïîä ðóêîé
öåëûå îõàïêè öèòàò èç ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðíûõ
àâòîðèòåòîâ è ëîâêî, îïåðèðóÿ èìè â ñâîèõ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ, ñòàíîâèòñÿ òàê áåñïîìîùåí, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î êàêèõ-íèáóäü ïðîèçâåäåíèÿõ
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ïîñâÿùåííûõ ñîâðåìåííîñòè?
Ñêîëüêî íè ÷èòàë ÿ åãî ñòàòåé, íè â îäíîé èç íèõ ÿ íå
âñòðåòèë íàñòîÿùåãî, ãëóáîêîãî àíàëèçà ñîâðåìåííîãî
êàçàõñêîãî ðîìàíà, ïîâåñòè èëè äàæå íåáîëüøîé ïîýìû.
Íà ýòîò âîïðîñ ÿ òîæå íå ìîã îòâåòèòü äàæå ñàìîìó
ñåáå, è ìíîãî áûëî åùå òàêèõ âîïðîñîâ, ñòàâÿùèõ ìåíÿ
â òóïèê.
Ñàìîîáðàçîâàíèå ïîãëîùàëî âñå ìîå ñâîáîäíîå
âðåìÿ, íî çíàíèé ìíå âñå ðàâíî íå õâàòàëî. ß ýòî
÷óâñòâîâàë ïîñòîÿííî, è òàêàÿ áåñïîìîùíîñòü òðåâîæèëà ìåíÿ. È ÿ ðåøèë ïîåõàòü ó÷èòüñÿ äàëüøå.
Òîâàðèùè ìåíÿ ïîääåðæàëè. Äà è â Êàçàõñêîì ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëüñòâå, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë, îõîòíî
ïîøëè ìíå íàâñòðå÷ó. Ãëàâíûì ðåäàêòîðîì âìåñòî ìåíÿ
277
ïðèãëàñèëè Ãàáèòà Ìóñðåïîâà. Ãàáèò óæå îêîí÷èë â
ïðîøëîì ãîäó ïåðâûé êóðñ Îìñêîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî èíñòèòóòà è áûë àâòîðîì áîëüøîé ïîâåñòè
«Áóøóþùèå âîëíû». Ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé
Êàçàõñòàíà âðåìåííî ñòàë Òàèð Æàðîêîâ.
ß ïîêîí÷èë ñî ñâîèìè ñëóæåáíûìè äåëàìè è ëåòîì
1928 ãîäà îòïðàâèëñÿ â ðîäíîé àóë, ÷òîáû îñòàâèòü
ñâîþ ñåìüþ íà ïîïå÷åíèå ðîäíûõ è çàòåì óåõàòü â
Ëåíèíãðàä.
Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â ðîäíîé àóë, íà áåðåãó
îçåðà Äîñ ìåíÿ îõâàòûâàþò äàëåêèå, ïî÷òè ïîëóçàáûòûå âîñïîìèíàíèÿ ìîåãî äåòñòâà è ðàííåé
þíîñòè. Íî êèïó÷àÿ, âå÷íî ñòðåìÿùàÿñÿ âïåðåä æèçíü
íå ïîçâîëÿåò íàì ñëèøêîì äîëãî ïðåäàâàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿì. Òàê è ÿ – íå óñïåë ïðèåõàòü, îãëÿíóòüñÿ âîêðóã,
íàäûøàòüñÿ âäîâîëü íåïîâòîðèìûì âîçäóõîì ðîäíûõ
ñòåïåé è ïîáðîäèòü çàðîñøèìè áåðåãàìè ñ äåòñòâà
ëþáèìîãî îçåðà, êàê ìåíÿ âñåãî áåç îñòàòêà çàõâàòèëà
íåóìîëèìàÿ ïîâñåäíåâíîñòü ñî ñâîèìè çàáîòàìè,
òðåâîãàìè è ãîðåñòÿìè.
Çäåñü, â ðîäíûõ êðàÿõ, ÿ íåîæèäàííî âñòðåòèë
Õàñåíà Íóðìóõàììåòîâà, ñ êîòîðûì ìåíÿ ñâÿçûâàëà
çàäóøåâíàÿ äðóæáà åùå ñî âðåìåí ðàáôàêà, ÷åëîâåêà
î÷åíü ëþáîïûòíîé æèçíåííîé áèîãðàôèè.
Õàñåí Íóðìóõàììåòîâ ðîäèëñÿ â ñåìüå áåäíÿêà,
íåïîäàëåêó îò Àòáàñàðà. Êîãäà ïîäðîñ, åãî îòäàëè â
îáó÷åíèå ìóëëå. Þíîøåé îí çàâÿçàë çíàêîìñòâî ñ
èçâåñòíûì àòáàñàðñêèì êîììóíèñòîì Àäèëüáåêîì
Ìàéêîòîâûì (î íåì, ïîãèáøåì îò ðóê êîë÷àêîâöåâ, ìíå
äîâîäèëîñü ðàññêàçûâàòü íå ðàç). Ìàéêîòîâ îêàçàë
ðåøàþùåå âëèÿíèå íà Õàñåíà, êîòîðûé îòíûíå ñòàë
ãîðÿ÷èì ñòîðîííèêîì ðåâîëþöèè.  1919 ãîäó, êîãäà â
Àòáàñàðå óñòàíîâèëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü (ïðåäñåäàòåëåì ðåâêîìà áûë â òå ãîäû Íèêîëàé Äåíèñîâè÷
Âåäåíååâ, íûíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíò â îòñòàâêå, äâàæäû
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà), Õàñåíà ïîñëàëè â Îìñêóþ
ñîâåòñêî-ïàðòèéíóþ øêîëó. Îäíîêóðñíèêè Õàñåíà
ïîðàæàëèñü åãî íåîáûêíîâåííûì ñïîñîáíîñòÿì.
278
Ðàññêàçûâàëè, íàïðèìåð, ÷òî âñåãî çà ïîëãîäà îí
íàñòîëüêî õîðîøî îâëàäåë ðóññêèì ÿçûêîì, ÷òî ìîã
ñîâåðøåííî ñâîáîäíî ãîâîðèòü è ãðàìîòíî, ñ ïîëíûì
ñîáëþäåíèåì ïðàâèë ðóññêîé îðôîãðàôèè, ïèñàòü.
Îêîí÷èâ ñîâåòñêî-ïàðòèéíóþ øêîëó, Õàñåí íåêîòîðîå âðåìÿ áûë íà ïàðòèéíîé ðàáîòå, à â 1921 ãîäó ñòàë
ñòóäåíòîì ðàáôàêà. Ñ 1923 ãîäà Õàñåí ó÷èòñÿ ñíà÷àëà â
Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè, à çàòåì ïîñòóïàåò â àñïèðàíòóðó. È âîò òåïåðü îí âî ãëàâå áèîëîãî-ïî÷âåííîé
ýêñïåäèöèè ïðèåõàë èçó÷àòü ñòðóêòóðó ïî÷â íàøåãî
êðàÿ.
Ïðèçíàþñü, ýòî áûëà î÷åíü ïðèÿòíàÿ âñòðå÷à.
Ñòîëüêî íîâîñòåé íàêîïèëîñü ó êàæäîãî èç íàñ çà ýòî
âðåìÿ, à òóò åùå ïîøëè ðàáôàêîâñêèå âîñïîìèíàíèÿ –
áûëî íàì î ÷åì ïîãîâîðèòü ñ Õàñåíîì Íóðìóõàììåòîâûì. È êîãäà âûëîæèëè ìû äðóã äðóãó âñå íîâîñòè
è ïåðåáðàëè âñåõ ñâîèõ îáùèõ çíàêîìûõ, ÿ ñïðîñèë ó
Õàñåíà, êàêóþ ïðàêòè÷åñêóþ öåëü ïðåñëåäóåò åãî
ýêñïåäèöèÿ.
– Ý, ìèëûé ìîé, îá ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü äåíü è íî÷ü.
Ïîêà ÿ ñêàæó òåáå òîëüêî îäíî: òâîé êðàé æäåò áîëüøîå
áóäóùåå. Êîíå÷íî, êàçàõè – êî÷åâîé íàðîä, è òîëêà â
çåìëå êàçàõ íå çíàåò. Íî ïÿòü – äåñÿòü ïðîöåíòîâ
êàçàõñêîãî íàñåëåíèÿ õëåáîïàøåñòâîì âñå-òàêè çàíèìàåòñÿ. Ñàì çíàåøü – áîãàòñòâî òàêèõ áàåâ, êàê Àëüòè
Êîêåíîâà, Ñìàèëà Æàìàíøàëáâà, Êóàíûøåâà, íå
ñòîëüêî ìÿñî, ñêîëüêî õëåá. À çíàåøü ëè òû, ñêîëüêî
ïëîäîðîäíåéøåé ÷åðíîçåìíîé ïî÷âû ïðîïàäàåò íà
ñåâåðå Êàçàõñòàíà? Âîçüìè õîòÿ áû ñåâåðíóþ ÷àñòü
Àêìîëèíñêîé, Ñåìèïàëàòèíñêîé èëè Òóðãàéñêîé è äàæå
Óðàëüñêîé îáëàñòåé. Â 1903-1909 ãîäàõ çåìëè ýòèõ
îáëàñòåé èçó÷àëà ýêñïåäèöèÿ Ùåðáèíû. Òàê âîò,
ñîãëàñíî äàííûì, ïîëó÷åííûì Ùåðáèíîé, ïëîùàäü
ýòèõ ïëîäîðîäíûõ çåìåëü çàíèìàåò ïðèáëèçèòåëüíî 30
ìèëëèîíîâ ãåêòàðîâ, à èñïîëüçóåòñÿ, ñàìîå áîëüøåå,
òîëüêî òðè, äà è òîãî, ïîæàëóé, íåò. Ïîëòîðà-äâà
ìèëëèîíà. Âîò ïîñìîòðè,– Õàñåí âûðàçèòåëüíûì
æåñòîì ðóêè óêàçàë íà áåñêðàéíþþ ñòåïü, ðàññòè279
ëàþùóþñÿ âîêðóã îçåðà Äîñ.– Çäåñü íå ìåíüøå ïîëóìèëëèîíà ãåêòàðîâ ïðåêðàñíîé çåìëè. Åñëè åå ðàñïàõàòü è
çàñåÿòü, ìîæíî ïîëó÷èòü ìèëëèîíû ïóäîâ õëåáà.
– Ìèëëèîíû ïóäîâ!– âîñêëèêíóë ÿ.– Íåâåðîÿòíî!
– Äà, ìèëëèîíû ïóäîâ,– ïîâòîðèë Õàñåí.– Íî ïîêà
ýòî òîëüêî ïðåêðàñíûå ìå÷òû. È îíè îñòàíóòñÿ
ìå÷òàìè, ïîêà êàçàõè áóäóò êî÷åâàòü. Ñàì ïîñóäè: åñëè
â Êàçàõñòàíå âñåãî ïÿòü-äåñÿòü ïðîöåíòîâ êàçàõîâ
çàíèìàåòñÿ õëåáîïàøåñòâîì, à îñòàëüíûå êî÷óþò,
îòêóäà âçÿòü ñòîëüêî ëþäåé äëÿ îñâîåíèÿ ïóñòûõ
çåìåëü? À îíè ê òîìó æå âñå åäèíîëè÷íèêè, êðîìå
ïëóãà, íè÷åãî íå çíàþò, äà è ïàøóò íà áûêàõ è ëîøàäÿõ.
– Äà, íóæíû ìàøèíû – ïîáîëüøå òðàêòîðîâ ïðèñëàòü áû â íàøó ñòåïü.
– Ýòî âåðíî, íî ïðåäñòàâü ñåáå, ñåé÷àñ ýòî íå ãëàâíîå.
Ïðåæäå âñåãî, êàçàõè äîëæíû æèòü îñåäëî. Ïîêà áóäåì
êî÷åâàòü – ñ ìåñòà íè íà øàã íå ñäâèíåìñÿ. Íî íå òàê-òî
ïðîñòî ýòîãî äîáèòüñÿ. Ñ 1924 ãîäà íàøà ýêñïåäèöèÿ
êàæäîå ëåòî âûåçæàåò â ñòåïü. Çåìëè Ñåìèïàëàòèíñêîé, Àêìîëèíñêîé, Òóðãàéñêîé îáëàñòåé èçó÷åíû âäîëü
è ïîïåðåê. Çåìëÿ õîðîøàÿ, è âîäà åñòü. À ëþäåé íåò.
Ìû ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Õàñåí âäðóã ãîâîðèò:
– À ÷òî, Ñàáèò, íå ïåðåñåëèòüñÿ ëè è âàøåìó àóëó â
äðóãèå êðàÿ?
ß ðàñòåðÿëñÿ. Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, è ñàìà ìûñëü
î ïåðåñåëåíèè âñåãî àóëà êàê-òî íå óìåùàëàñü â ñîçíàíèè.
Âèäÿ ìîþ ðàñòåðÿííîñòü, Õàñåí òàê æå íåòîðîïëèâî,
ñâîèì íåãðîìêèì ãîëîñîì ñòàë ïðèâîäèòü îäèí çà
äðóãèì äîâîäû â ïîëüçó ñâîåãî ïðåäëîæåíèÿ.
– Ïîäóìàé ñàì, Ñàáèò. Ê çèìå âñå îêðåñòíûå àóëû – è
âàø â òîì ÷èñëå – âñå ðàâíî âåäü ðàçáðåäóòñÿ ïî ëåñíûì
ìåñòàì. È òîëüêî ñ íàñòóïëåíèåì ëåòà ñíîâà âåðíóòñÿ
íà îçåðî Äîñ. Òàê âåäü? À ÷òî, åñëè âàì âûáðàòü êàêîåíèáóäü õîðîøåå ìåñòå÷êî, ëåñèñòîå, ïëîäîðîäíîå – è
íàâñåãäà òàì ïîñåëèòüñÿ? Âîò Êàðà-Àãàø, íàïðèìåð, òû
âåäü çíàåøü ýòî ìåñòî. Äî ðåâîëþöèè, ïðàâäà, ýòîò
ó÷àñòîê îòíîñèëè ê òàê íàçûâàåìûì êàçåííûì çåìëÿì.
Ðóññêèå êóëàêè è êàçàõñêèå áàè áðàëè èõ â àðåíäó –
280
çàñåâàëè õëåáîì èëè ïðîñòî ïàñëè ñêîò. Òåïåðü îí
ïóñòóåò.
Åùå áû ìíå íå çíàòü ýòîãî ìåñòà! ß âåäü óæå
ðàññêàçûâàë âàì, äîðîãîé ÷èòàòåëü, î òîì, êàê íàøè
äåäû â 1894 ãîäó áûëè èçãíàíû ñî ñâîèõ èñêîííûõ
çåìåëü ïî óêàçó öàðñêèõ âëàñòåé è áûëè âûíóæäåíû
ïîñåëèòüñÿ íà äæàéëÿó. Ýòà ðàíà äî ñèõ ïîð åùå íå
çàæèëà â ñåðäöàõ ñòàðèêîâ, à ìû, ìîëîäîå ïîêîëåíèå,
ðîäèâøååñÿ óæå çäåñü, íà íîâûõ ìåñòàõ, ñ÷èòàëè îçåðî
Äîñ ñâîåé ðîäèíîé.
Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñòàðèêè ñ ðàäîñòüþ âñòðåòèëè ïðåäëîæåíèå î ïåðåñåëåíèè â Êàðà-Àãàø; ìîëîäûå
è ñëóøàòü ìåíÿ íå õîòåëè – íàì, ìîë, è çäåñü õîðîøî.
Òîãäà ìû ïðåäëîæèëè ìîëîäûì æàìàí-øóáàðîâöàì
ïîåõàòü â Êàðà-Àãàø, ïîñìîòðåòü íà çåìëþ èõ äåäîâ è
ïðàäåäîâ. Ìû ñäåëàëè ýòî ñîçíàòåëüíî – íå ìîæåò
áûòü, ÷òîáû Êàðà-Àãàø èì íå ïîíðàâèëñÿ.
Ðàñ÷åò íàø îêàçàëñÿ âåðíûì: êàê óâèäåëè æàìàíøóáàðîâöû áîãàòûå ïàñòáèùà, ëåñà, ñåíîêîñû – òàê è
îñòàíîâèëèñü, êàê çàâîðîæåííûå, à îäèí èç íèõ, íå
ïîìíÿ ñåáÿ îò âîñòîðãà, âäðóã êàê âîñêëèêíåò:
– Âîò ãäå íàäî æèòü!
Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè è ê íàì íà÷àëîñü ïàëîìíè÷åñòâî æèòåëåé îêðåñòíûõ àóëîâ, æåëàþùèõ ïîñåëèòüñÿ íà ïðåêðàñíîé çåìëå Êàðà-Àãàøà. Äëÿ íàñ ýòî
áûëî êàê íåëüçÿ êñòàòè, ïîòîìó ÷òî äàæå øåñòüäåñÿò
ñåìåé æàìàí-øóáàðîâöåâ íå â ñîñòîÿíèè îñâîèòü
ãðîìàäíîå ïðîñòðàíñòâî Êàðà-Àãàøà, çàíèìàâøåå
ïî÷òè äåñÿòü òûñÿ÷ ãåêòàðîâ.
À âñêîðå Õàñåí ïðèâåç èç ãóáåðíñêîãî çåìîòäåëà
äîêóìåíòû î ïåðåäà÷å íàì â áåçâîçìåçäíîå ïîëüçîâàíèå çåìëè Êàðà-Àãàøà.
Íà÷àëèñü ñáîðû. Ìíîãî áûëî ðàäîñòè ó æàìàíøóáàðîâöåâ, íî è ñëåçû èõ íå îáîøëè. Êàê-íèêàê
òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà îñòàâàëèñü çäåñü, íà áåðåãó îçåðà
Äîñ, âìåñòå ñ äîðîãèìè ìîãèëàìè óìåðøèõ ðîäíûõ.
Ïîïëàêàëè æàìàí-øóáàðîâöû, à ïîòîì, ïðåæäå ÷åì
ñâàëèòü þðòû, îòïðàâèëèñü íà êëàäáèùå ïðîñòèòüñÿ ñ
281
äóõàìè ïðåäêîâ – àðóàõàìè. Âîò çäåñü ïîõîðîíåíà ÷üÿòî ìàòü, à çäåñü – ÷åé-òî îòåö, ÷üè-òî áðàòüÿ, è ñåñòðû,
è äåòè ëåæàò â ýòîé çåìëå – êàæäîìó åñòü íàä êåì
ïîïëàêàòü è ñ êåì ïðîñòèòüñÿ. Ïðîùàþòñÿ òàê, êàê
áóäòî, èç Êàðà-Àãàøà, ÷òî â ñòà êèëîìåòðàõ îòñþäà,
íèêòî íèêîãäà óæå íå ïðèåäåò ñþäà.
Ìîãó÷àÿ âîëíà ÷óâñòâ, èäóùàÿ èç ñàìîé ãëóáèíû ñåðäöà
ëþäåé ðîäíîãî àóëà, çàõâàòèëà è ìåíÿ.  âîñòî÷íîé ÷àñòè
áîëüøîãî êëàäáèùà åñòü äâà õîëìèêà. Ýòî ìîãèëû ìîèõ
ðîäèòåëåé. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä õîëìèêè áûëè åùå
äîâîëüíî âûñîêèå, òåïåðü æå îíè îñåëè è çàðîñëè êóðàåì.
Ïðîéäåò ãîä, äâà, è îíè ñîâñåì ñðîâíÿþòñÿ ñ çåìëåé,
çàòåðÿþòñÿ ïîñðåäè äðóãèõ ìîãèë.
ß îãëÿíóëñÿ. Âîêðóã íè äåðåâà, íè êàìíÿ. Êàêóþ
ïðèìåòó îñòàâèòü, ÷òîáû íå çàòåðÿëèñü îêîí÷àòåëüíî
ìîãèëû ìîèõ áåäíûõ îòöà è ìàòåðè? Ìíå áðîñèëàñü â
ãëàçà ãðóäà òîëüêî ÷òî îáãëîäàííûõ êîñòåé – æàìàíøóáàðîâöû, ïî äðåâíåìó êàçàõñêîìó îáû÷àþ, íàâñåãäà
ïîêèäàÿ êëàäáèùå, ïðèãîòîâèëè êóðìàëäûê – æåðòâîïðèíîøåíèå óìåðøèì äóõàì. Êàæäàÿ ñåìüÿ çàêîëîëà
ïî îâå÷êå, à çàæèòî÷íûé Íóðòàçà – ñòðèãóíêà. ß ïîäíÿë
ñ çåìëè áîëüøóþ ãîëåííóþ êîñòü ñòðèãóíêà è âáèë åå â
çåìëþ ó èçãîëîâüÿ ìîãèë ìîèõ ðîäèòåëåé. Êîñòü ñîõðàíèòñÿ íàäîëãî: è â îãíå îíà íå ñãîðèò, è îò ñûðîñòè íå
ñãíèåò, è íèêàêîé çâåðü íà íåå íå ïîëüñòèòñÿ.
Çàêîí÷èâ æåðòâåííóþ òðàïåçó è ïðî÷èòàâ ìîëèòâó,
íàðîä äâèíóëñÿ â àóë, è âìåñòå ñî âñåìè ÿ ïîâòîðÿë:
– Ïðîùàé, Æàìàí-Øóáàð! Ïðîùàé, Æàìàí-Øóáàð!
ÃÈÁÅËÜ ÆÀÌÏÅÈÑÀ
Íå óñïåëè æàìàí-øóáàðîâöû ñâàëèòü ñâîè þðòû è
ïîãðóçèòüñÿ íà ïîäâîäû, êàê, îòêóäà íè âîçüìèñü,
ïîÿâèëñÿ Æàìïåèñ. Íå áûëî òàêîé âåñòè, äàæå íå
êàñàâøåéñÿ åãî, êîòîðóþ áû íå óçíàë Æàìïåèñ ðàíüøå
äðóãèõ. Âîò è òåïåðü, ïðîñëûøàâ îäíèì èç ïåðâûõ î
òîì, ÷òî Æàìàí-Øóáàð ïåðåñåëÿåòñÿ â äðóãèå êðàÿ, îí,
282
âå÷íî øóìíûé è âåñåëûé, ïðèåõàë ê íàì íà ÷óæèõ
ëîøàäÿõ, âïðÿæåííûõ â ïî÷òè ðàçáèòûé òàðàíòàñ. Îí
ëåãêî ñïðûãíóë ñ òàðàíòàñà è, óâèäåâ â òîëïå Íóðòàçó,
ïî÷òèòåëüíî åãî ïîïðèâåòñòâîâàë, à ïîòîì âäðóã
âîñêëèêíóë, îáðàùàÿñü êî âñåì îñòàëüíûì:
– Óà, äðîôà ïóñòûííàÿ Æàìàí-Øóáàð, òû òîæå
õî÷åøü áûòü òåïåðü àóëîì! Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÊàðàÀãàø – öàðèöà âñåõ çåìåëü. Èç àäà â ðàé ïåðååçæàåøü,
Æàìàí-Øóáàð! Äà áóäåò ìíîãî âàì óäà÷!
– Äà áóäåò òàê!– äðóæíî âîñêëèêíóëè ëþäè.– Ñïàñèáî,
Æàìïåèñ!
– À ÷òî, â àðòåëü âû åùå íå îáúåäèíèëèñü?– ñïðîñèë
âäðóã Æàìïåèñ.
– Õî÷åøü âñòóïèòü?– ëóêàâî óëûáíóëñÿ Õóñàèí.
– Äà ÿ äàâíî óæå â àðòåëè – òû ðàçâå íå çíàåøü?–
óäèâèëñÿ Æàìïåèñ.
– Äà íó?– Õóñàèí äàæå ðîò ïðèîòêðûë.– Òû âñòóïèë â
àðòåëü?
– Êîíå÷íî.
– Ñòðàííî. Ðàçâå ìîæåò âîð è âçÿòî÷íèê ñîãëàñèòüñÿ
åñòü èç îáùåãî êàçàíà?– ðåçêî ñêàçàë Õóñàèí.
– Íå áîëòàé ãëóïîñòè!– ïðèêðèêíóë íà íåãî Íóðòàçà.–
Õóæå áàáû ñïëåòíè ñîáèðàåøü, íè çà ÷òî îáèäåë
÷åëîâåêà.
– Íå êðè÷èòå íà íåãî, äÿäÿ Íóðòàçà,– ñïîêîéíî
ïðãîâîðèë Æàìïåèñ.– Ïðàâäó õàëàòîì íå ïðèêðîåøü.
Óçíàåò è Õóñàèí ïðàâäó î ìîåé æèçíè. À ïîêà ïóñòü
ãîâîðèò, ÷òî õî÷åò. ß íå îáèæàþñü. Âîò ïîìîãó âàì
ïîãðóçèòüñÿ è ïåðååõàòü è ïîêà íå îòâåäàþ êóðìàëäûêà
íà íîâîñåëüå, íå óåäó.
Ïåðååçæàëè íà êàçàõñêèõ òàðàíòàñàõ. Ïðàâäà, íå ó
âñåõ îíè áûëè; òå, ó êîãî òàðàíòàñà íåò, ñêëàäûâàþò
âåñü ñâîé ñêàðá â òþêè è âìåñòå ñ äåòüìè íàâüþ÷èâàþò
åãî íà âåðáëþäîâ èëè ëîøàäåé. Åñëè åõàòü áûñòðî – îò
îçåðà Äîñ äî Êàðà-Àãàøà äíÿ òðè åçäû. Íî íàì ïðèõîäèëîñü ÷àñòî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà îòäûõ, ïîòîìó ÷òî
ïåðååçæàëè âñåì àóëîì. Íàì íàâñòðå÷ó âûõîäèëè
æèòåëè îêðåñòíûõ àóëîâ, ðàññïðàøèâàëè, ñòàâèëè íàì
283
åðóëèê – óãîùåíèå ñòàðîæèëîâ â ÷åñòü íîâîñåëîâ. Êàê
çäåñü óëîæèòüñÿ â òðè!
Æàìïåèñ åäåò â ìîåì òàðàíòàñå è êàæäûé ðàç, êàê ê
íàì ïðèáëèæàþòñÿ æèòåëè îêðåñòíûõ àóëîâ, ïðîèçíîñèò íàñòîÿùóþ ðå÷ü. Ñóòü åãî ðå÷åé îäíà: íóæíî êàê
ìîæíî ñêîðåå ïåðåõîäèòü íà îñåäëûé îáðàç æèçíè è
âñåì îáúåäèíÿòüñÿ â àðòåëè.
Ãîâîðèò Æàìïåèñ ñ óâëå÷åíèåì, è ðå÷ü åãî î÷åíü
óáåäèòåëüíà. Íàø àóë îí óæå íàçûâàåò íîâîé, òîëüêî ÷òî
îáðàçîâàííîé àðòåëüþ. Òàê æèâî è êðàñî÷íî, ñ òàêèìè
ïîäðîáíîñòÿìè èçîáðàæàåò îí íàøó áóäóùóþ æèçíü, ÷òî
ÿ, êàê-íèêàê ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ïèñàòåëåì, çàâîðîæåííî
åãî ñëóøàþ, è â ìîåì âîîáðàæåíèè óæå ïîÿâëÿþòñÿ
çàìûñëû êàêèõ-òî äîñåëå íåâèäàííûõ, ïðåêðàñíûõ
ïðîèçâåäåíèé. Äà, åñëè âñå, ÷òî ðàññêàçûâàåò îá àðòåëè
Æàìïåèñ, ïðàâäà, òî êòî îòêàæåòñÿ îò òàêîé àðòåëè?
– Èç òåáÿ âûøåë áû çàìå÷àòåëüíûé àãèòàòîð,–
ãîâîðþ ÿ Æàìïåèñó, êîãäà ìû ñíîâà ñàäèìñÿ â òàðàíòàñ
è åäåì äàëüøå.
Æàìïåèñ ïå÷àëüíî êà÷àåò ãîëîâîé.
– Íåò, äîðîãîé Ñàáèò. Êàêîé àãèòàòîð! Ìîÿ ïåñåíêà
ñïåòà. Ãîäà íå òå – äà è çäîðîâüå ñäàåò.
Ìíå áû õîòåëîñü íàïîìíèòü âàì, ÷èòàòåëü,
íåêîòîðûå ÷åðòû áèîãðàôèè ýòîãî ÷åëîâåêà, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ÿ î íåì âàì óæå ðàññêàçûâàë. ß õî÷ó ñäåëàòü
ýòî ïîòîìó, ÷òî âîò-âîò íàì ñ âàìè ïðèäåòñÿ íàâñåãäà
ðàññòàòüñÿ ñ Æàìïåèñîì, ÷åëîâåêîì, ïðîøåäøèì
ñëîæíûé è äîñòàòî÷íî ïóòàíûé, íî âñå-òàêè èñêðåííèé
è ÷åñòíûé ïóòü â æèçíè.
Æàìïåèñ ðîäèëñÿ â îäíîì èç àóëîâ Ïðåñíîâñêîé
êàçà÷üåé âîëîñòè Ïåòðîïàâëîâñêîãî óåçäà. Åãî îòåö,
Îìàð, áûë ïîëóêî÷åâíèêîì, ïîëóîñåäëûì, à Æàìïåèñ
ñ äåòñòâà áàòðà÷èë ó áàåâ. Îí áûë óæå ïîäðîñòêîì, êîãäà
îäíàæäû íàíÿëñÿ êîñèòü ñåíî ê îäíîìó èç áàåâ, Ìóêûøó
Êóðòàåâó. Âî âðåìÿ ïîêîñà êòî-òî èç êîñàðåé óêðàë â
ñîñåäíåì àóëå îâöó. Ïîäîçðåíèå ïàëî íà Æàìïåèñà.
×óæîé îâöû îí íå áðàë, íî êîìó ýòî äîêàæåøü?
Ñïàñàÿñü îò ñóäà, Æàìïåèñ óáåæàë â ñåëî Êóðãàíñêîå,
ãäå æèëè åãî ñåñòðà è çÿòü, òàêèå æå áåäíÿêè, êàê è îí.
284
Íåñêîëüêî ëåò Æàìïåèñ áàòðà÷èë ó ðóññêèõ êóëàêîâ.
Çà ýòè ãîäû îí âûó÷èëñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü ïî-ðóññêè.
Ìóçûêàëüíî îäàðåííûé, îí ëåãêî íàó÷èëñÿ èãðàòü íà
ãàðìîíè è áûë äóøîþ âñåõ âå÷åðèíîê.
Íà îäíîé èç òàêèõ âå÷åðèíîê Æàìïåèñ óâèäåë
ðóññêóþ äåâóøêó, íåîáûêíîâåííóþ êðàñàâèöó, è
âëþáèëñÿ â íåå. Â ìîëîäîñòè è ñàì Æàìïåèñ áûë õîðîø
ñîáîé, è äîáèòüñÿ âçàèìíîñòè îñîáåííîãî òðóäà äëÿ
íåãî íå ñîñòàâëÿëî. Íî äåâóøêà áûëà ñîãëàñíà ñòàòü åãî
æåíîþ òîëüêî ïðè îäíîì óñëîâèè: åñëè Æàìïåèñ
ïðèìåò ïðàâîñëàâíóþ âåðó. Æàìïåèñ ãîòîâ áûë ïðèíÿòü óñëîâèå, è äàæå íàçíà÷åí áûë äåíü êðåùåíèÿ, íî
ýòà âåñòü äîøëà äî óøåé ðîäñòâåííèêîâ, è îäíàæäû
íî÷üþ îíè òàéêîì è ñèëîé óâåçëè åãî ê ñåáå â àóë, íå
æåëàÿ òåðïåòü ïîäîáíîãî ïîçîðà. Åìó çàïðåòèëè è
äóìàòü î åãî ðóññêîé êðàñàâèöå. «Æåíèøüñÿ íà ðóññêîé –
óáüåì»,– ñêàçàëè åìó ðîäè÷è, è Æàìïåèñ çíàë, ÷òî ñ íèì
âîâñå íå øóòÿò.
Ñâàòàëè åìó ðàçíûõ íåâåñò, íî Æàìïåèñó ïðèãëÿíóëàñü ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà, æåíà îäíîãî èç
ïðåñòàðåëûõ ðîäè÷åé. Íåäîëãî äóìàÿ, ñãîâàðèâàåòñÿ
Æàìïåèñ ñ Æàíûë, è âäâîåì ïîä ïðèêðûòèåì íî÷è
îíè áåãóò â Ïåòðîïàâëîâñê.
Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïîáåãà ñ÷àñòëèâûå âëþáëåííûå îáíàðóæèëè, ÷òî âåðõîì íà îäíîé ïëåòêå äàëåêî
íå óåäåøü. Ó íèõ íå áûëî íè äåíåã, íè ïèùè, íè îäåæäû,
íè êðûøè íàä ãîëîâîé. Êàê áûòü? Êàê ðàç â òî âðåìÿ
ïîëèöèÿ íóæäàëàñü â ëîâêèõ, ðàñòîðîïíûõ, çíàþùèõ
ìåñòíûå îáû÷àè ëþäÿõ, êîòîðûå ìîãëè áû îêàçàòü
ïîìîùü â áîðüáå ñ ïðàâîíàðóøèòåëÿìè, â îñîáåííîñòè
âîðàìè. Íå î÷åíü-òî îõîòíî øëè ëþäè íà ýòó ãðÿçíóþ
ðàáîòó – óæ åñëè êðàéíîñòü êàêàÿ-íèáóäü âûíóæäàåò.
È Æàìïåèñ ïîñòóïèë íà ñëóæáó â ïîëèöèþ.
Âðåìÿ – òðåâîæíîå. Ñòåïü êèøèò âîðàìè. Îñîáåííî
ìíîãî âîðóþò ñêîòà.  Àêìîëèíñêîì, Êîê÷åòàâñêîì,
Îìñêîì, Ïåòðîïàâëîâñêîì, Êóñòàíàéñêîì óåçäàõ
îðóäóþò òàêèå çíàìåíèòûå êîíîêðàäû, êàê Æóäûðûê,
Ñûçäûê, Êûøêàø, Äæàìà, Òàéêîò, Êàíàïèÿ ñûí
Áàñûãàðû, Àóïûê. Êîíîêðàäû, êàê ãîâîðèòñÿ, îòáè285
ðàëè êîíÿ ó êîííîãî, ïàëêó ó ïåøåãî, ãðàáèëè ìèðíûõ
ëþäåé, â îñîáåííîñòè ðóññêèõ êðåñòüÿí, ó êîòîðûõ
÷àñòî óâîäèëè ïîñëåäíþþ ëîøàäêó. Äëÿ ïîëèöèè
Æàìïåèñ îêàçàëñÿ â ýòîì äåëå íàñòîÿùèì êëàäîì.
 ïîëèöèè ãîâîðèëè, ÷òî ó íåãî, êàê ó ñîáàêè, îñîáåííûé íþõ – òàêèå ìàñòåðñêèå îïåðàöèè ïðîâîäèë îí
èíîãäà ïî ïîèìêå çëîñòíûõ êîíîêðàäîâ.
Ñâåðøèëàñü ðåâîëþöèÿ, ïî äðóãîìó ðóñëó ïîøëà
æèçíü, íî ñòàðîå íå ñäàâàëîñü ïðîñòî òàê. Íå æåëàÿ
ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíàì íîâîé æèçíè, ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñÿ ñâîèì ÷åðíûì ðåìåñëîì â Àêìîëèíñêå – Ìàæåí,
â Êóñòàíàå – Åñìàãàìáåò, â Îìñêå – Äàíèÿð, â Êàðêàðàëèíñêå – Ìàäè.
È çäåñü Æàìïåèñ ïðîäîëæàë áîðüáó ñ êîíîêðàäàìè
è âîðàìè. Îíè óæå íå ìîãëè îðãàíèçîâûâàòü áîëüøèå
ãðóïïû è ñîâåðøàòü êðóïíûå äåëà, êàê ýòî áûëî
ðàíüøå, êîãäà îíè âîðîâàëè ñêîò òàáóíàìè. Êðàæè
ñòàíîâèëèñü âñå ìåëü÷å, âñå îñòîðîæíåå, è òðóñëèâåå
ïðèõîäèëîñü äåéñòâîâàòü è ñàìèì âîðàì.
– Íó, à âîâñå ñ íèìè ïîêîí÷èòü ìîæíî?– ñïðàøèâàþ ÿ.
– Êîíå÷íî, ìîæíî. Íî ÿ ðåøèë áîëüøå ýòèì íå
çàíèìàòüñÿ. Ìíå óæå çà ñîðîê. È ãëàçà õóæå âèäÿò, è
óøè äàâíî óæå íå òå, äà è ëîâêîñòè ïðåæíåé íåò. Ïóñòü
ïîòðóäÿòñÿ òåïåðü ìîëîäûå. À ìíå ïîðà íà ïîêîé. Âîò
âñòóïèë ÿ â àðòåëü, íåäàâíî îðãàíèçîâàííóþ â àóëå Àþ
Êðàñíîàðìåéñêîãî ðàéîíà. Ïîñòðîèë ñåáå èç ñîñåäíåãî ëåñà äâóõêîìíàòíûé äîì. Òîâàðèùè ïî àðòåëè
äîâåðèëè ðóêîâîäèòü æèâîòíîâîä÷åñêîé áðèãàäîé.
Äåëà õâàòèò äî êîíöà æèçíè. Ïîñìîòðþ òåïåðü, êàê
óñòðîèòñÿ íà íîâîì ìåñòå òâîé àóë, îòïðàâëþ òåáÿ â
äàëåêèé ïóòü – ÿ ñëûøàë, òû âåäü ó÷èòüñÿ åäåøü?
– Âåðíî, åäó. Â Ëåíèíãðàä.
– À õî÷åøü, äàì ÿ òåáå îäèí ñîâåò! Îñòàâàéñÿ-êà òû
çäåñü. Ñûí-òî âåäü òâîé, ÿ âèäåë, õîäèòü íà÷èíàåò è
òàêîé ñòàë çàáàâíûé – ïðîñòî ÷óäî! Çà÷åì îñòàâëÿòü
òàêîãî ÷óäåñíîãî ìàëûøà è åõàòü ó÷èòüñÿ? Âåäü òû
òàêèì íèêîãäà åãî áîëüøå íå óâèäèøü.
ß ñëóøàþ Æàìïåèñà è ïîíèìàþ, ÷òî â íåì ñåé÷àñ
ãîâîðèò çàòàåííàÿ òîñêà è áîëü îòòîãî, ÷òî åìó,
286
Æàìïåèñó, âîò óæå çà ñîðîê, à ñûíà ó íåãî íåò. ß ñàì
áåçóìíî ëþáëþ äåòåé, íî ñîãëàñèòüñÿ ñ Æàìïåèñîì íå
ìîãó: ó÷èòüñÿ íàäî. È äëÿ ñåáÿ, è äëÿ ìîåãî ñûíà, è äëÿ
âñåãî ìîåãî íàðîäà. Íåîæèäàííî, êàê áû óãàäûâàÿ ìîè
ìûñëè, Æàìïåèñ ñêàçàë:
– Ó÷èòüñÿ òåáÿ ñåé÷àñ îòãîâàðèâàë, à ñàì êàê òåáå
çàâèäóþ! Ðàä áû óåõàòü êóäà-íèáóäü íà êðàé ñâåòà,
ïîäàëüøå îò ýòèõ ìåñò.
 ãîëîñå åãî ìíå ïî÷óäèëîñü îò÷àÿíèå. ß óäèâèëñÿ.
– ×òî òû ãîâîðèøü, Æàìïåèñ? Òåáå íàäîåëè ðîäíûå
êðàÿ? À êàê õîðîøî òû ãîâîðèë î áóäóùåì íàøèõ àóëîâ!
– Ãðåøíî òàê äóìàòü îáî ìíå, Ñàáèò. Ðàçâå ìàëî ñäåëàë
ÿ äëÿ ðîäíîãî êðàÿ? Ðàçâå íå äîðîã áûë ìíå åãî ïîêîé, è
ñêîëüêî ðàç ÿ ðèñêîâàë æèçíüþ ðàäè ýòîãî ïîêîÿ è
íè÷åãî íå áîÿëñÿ. À òåïåðü áîþñü, Ñàáèò, îõ êàê áîþñü.
Íî÷àìè ñïàòü íå ìîãó, âîðî÷àþñü ñ áîêó íà áîê, êàê ñòàðûé
ãðåøíèê. Íåäîáðîå ÷óåò ìîå ñåðäöå, óìðó ÿ ñêîðî.
– ×òî òû, ÷òî òû!– âîñêëèêíóë ÿ â óæàñå.– È äóìàòü
íå ñìåé îá ýòîì. Åùå áóäåøü æèòü, äîëãî æèòü. Íà
âîðîâ ñåé÷àñ íàëîæèëè êðåïêóþ óçäó. Òâîè çàñëóãè âñåì
èçâåñòíû – â îáèäó òåáÿ íå äàäóò.
Íî áåññòðàøíûé êîãäà-òî Æàìïåèñ íàõîäèëñÿ â
ñìÿòåíèè, è ìîè óñïîêîèòåëüíûå ñëîâà ìàëî íà íåãî
äåéñòâîâàëè. È ÿ, êàê íè ñòàðàëñÿ óâåðèòü ñåáÿ â
îáðàòíîì, â ãëóáèíå äóøè ïîíèìàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî
âîðû ñâåäóò ñ÷åòû ñ òåì, êòî òàê ëîâêî êîãäà-òî óñòðàèâàë
èì çàïàäíþ. Íî âñå-òàêè íåëüçÿ áûëî ïîçâîëÿòü åìó æèòü
â òàêîì ñòðàõå, è ÿ, êàê óìåë, ñòàðàëñÿ ïîäáîäðèòü åãî.
Æàìïåèñ êàê áóäòî óñïîêîèëñÿ. Íî êîãäà îí ñòàë ñ
íàìè ïðîùàòüñÿ, ñàìîîáëàäàíèå åãî îñòàâèëî, è îí
âäðóã ïðîñëåçèëñÿ.
Ïîãëîùåííûå êàæäûé ñâîèìè çàáîòàìè è òðåâîãàìè,
ìû âñå ñêîðî ïîçàáûëè î ñìåðòåëüíîé òðåâîãå áåäíîãî
Æàìïåèñà. À ïðèåõàâ â Ëåíèíãðàä, ÿ ÷åðåç ìåñÿö
ïîëó÷èë ïèñüìî îò ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà, â êîòîðîì îí
ñîîáùàë î ñìåðòè Æàìïåèñà. Íà áàçàðå ó ñòàíöèè
Áîëàòíàé åãî çàòàùèëè â ëåñ è èñêðîìñàëè íà êóñêè.
Óòðîì ìèëèöèÿ îáíàðóæèëà â ëåñó åãî îñòàíêè.
287
ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ Â ÊÀÐÑÀÊÏÀÉ
ËÅÍÈÍÃÐ
ÀÄ È ÑÍÎÂÀ ÐÎ
ÄÍÛÅ ÀÓ
ËÛ
ËÅÍÈÍÃÐÀÄ
ÐÎÄÍÛÅ
ÀÓËÛ
Îñòàâèâ ñåìüþ â àóëå, ÿ ïîåõàë â Ïåòðîïàâëîâñê.
Êîí÷àëîñü ëåòî, â ãîðîäå áûëî æàðêî, ïûëüíî è ïóñòûííî, è îòòîãî, ÷òî ÿ âîò-âîò äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ
â Ëåíèíãðàä, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå íåóþòíåå.
ß ÷óâñòâîâàë íåóâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ, è ìèíóòàìè
íà ìåíÿ íàõîäèëî òàêîå ñîìíåíèå â ïðàâèëüíîñòè ìîåãî
ïîñòóïêà, ÷òî ÿ ãîòîâ áûë ïîçîðíî óäðàòü íàçàä, â àóë.
Ê ñ÷àñòüþ, â äîìå ó÷èòåëÿ Àáäóëëû Áàéòàñîâà ÿ
ïîíàêîìèëñÿ ñ Àëüêååì Õàêàíîâè÷åì Ìàðãóëàíîì,
áóäóùèì àêàäåìèêîì, èñòîðèêîì è ýòíîãðàôîì. Òîãäà
îí áûë ñòóäåíòîì Ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, êàêóþ îãðîìíóþ
íðàâñòâåííóþ ïîääåðæêó îêàçàë îí ìíå, ïðèíÿâøèñü
ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàòü è î Ëåíèíãðàäå, è îá
èíñòèòóòå, â êîòîðîì îí ó÷èëñÿ. Áåñåäà ñ íèì îêîí÷àòåëüíî óáåäèëà ìåíÿ â ïðàâèëüíîñòè èçáðàííîãî ïóòè.
Íà ïðîùàíèå Àëüêåé äàë ìíå íà âñÿêèé ñëó÷àé ñâîé
ëåíèíãðàäñêèé àäðåñ.
À îí ìíå ïðèãîäèëñÿ êàê íåëüçÿ áîëüøå – è òåïåðü ÿ
äóìàþ, êàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü ïîçâîëèëà ìíå
óâèäåòü â Ïåòðîïàâëîâñêå èìåííî Àëüêåÿ, à íå êîãîíèáóäü äðóãîãî.
Ëåíèíãðàä âñòðåòèë ìåíÿ òàêèì ïðîëèâíûì äîæäåì,
÷òî ÿ ïîíà÷àëó ðàñòåðÿëñÿ è äîëãî ñòîÿë ïîä íàâåñîì
288
ïðèâîêçàëüíîãî ïîìåùåíèÿ. Íó è äîæäü! Ìíîãî âèäåë ÿ
ðàçíûõ äîæäåé, íî òàêîãî ëèâíÿ åùå íå âñòðå÷àë íèãäå.
Òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíÿë èñòèííûé ñìûñë âñåì èçâåñòíîãî
âûðàæåíèÿ «äîæäü ëüåò êàê èç âåäðà». È ÿ â ñâîåì ëåãêîì
ëåòíåì ïàëüòî è êîñòþìå âûãëÿäåë òàê, áóäòî íà ìåíÿ è â
ñàìîì äåëå òîëüêî ÷òî âûëèëè âåäðî âîäû.
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ïðèåçæèå è íå äóìàëè ïåðåæèäàòü äîæäü. Îíè áîäðî áåãàëè ïî ïðèâîêçàëüíîé
ïëîùàäè, òîðãóÿñü ñ èçâîç÷èêàìè (íè îäíîãî àâòîìîáèëÿ
ÿ òàê è íå óâèäåë), ñòîðãîâàâøèñü, çàëåçàëè â ïðîëåòêè,
è ñêîðî ïðèâîêçàëüíàÿ ïëîùàäü ïî÷òè îïóñòåëà.
À äîæäü âñå ëèë äà ëèë, è âûñîêèå äîìà èç-çà äîæäÿ
íà÷èíàëè ìíå êàçàòüñÿ âåðøèíàìè êàêèõ-òî ñòðàííûõ,
äîñåëå íèêåì íå âèäàííûõ ãîð. ß áûë â ïîëíîé
ðàñòåðÿííîñòè. ×òî äåëàòü? Ìîæíî íàíÿòü èçâîç÷èêà,
õîòÿ ýòî óæå íå òàê-òî ïðîñòî ñäåëàòü, íî êóäà åõàòü?
Èñêàòü êâàðòèðó ïîä òàêèì äîæäåì áûëî ñëèøêîì
ðèñêîâàííî, äà è áåñïîëåçíî. ß ïîðûëñÿ âî âíóòðåííåì êàðìàíå ïèäæàêà è ñðåäè âàæíûõ è íóæíûõ áóìàã
îòûñêàë ìàëåíüêèé ëèñòîê, âûðâàííûé èç çàïèñíîé
êíèæêè. «Óëèöà Äåêàáðèñòîâ, 14». Àäðåñ Ìàðãóëàíà.
Äðóãîãî âûõîäà ó ìåíÿ ñåé÷àñ íå áûëî.
Âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è, ÿ îòâàæíî ðèíóëñÿ ïîä äîæäü,
ïðèìåòèâ íåâäàëåêå òîëüêî ÷òî îñòàíîâèâøèéñÿ
ôàýòîí. Ïî äîðîãå ÿ ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ âîò-âîò íàãîíèò
ñîïåðíèê. ß ïîáåæàë ïðîâîðíåå è ïåðâûì äîñòèã
ïîæèëîãî ðûæåáîðîäîãî èçâîç÷èêà, âîññåäàâøåãî íà
îáëó÷êå, òî÷íî îí áûë êîðîëü íà ñâîåì òðîíå. Íà õîäó
ÿ âûêðèêíóë àäðåñ. «Ïÿòü ðóáëåé!» – âåñåëî îòâåòèë ìíå
îí è óæå áûëî çàìàõíóëñÿ êíóòîì íà ëîøàäåíêó.
ß îñòîëáåíåë. Ïÿòü ðóáëåé! Äà çà ýòè äåíüãè â àóëå
ìîæíî êóïèòü ñàìîãî ëó÷øåãî, ñàìîãî æèðíîãî áàðàíà.
Ïÿòü ðóáëåé – íåäåëÿ áåçáåäíîé æèçíè â Ïåòðîïàâëîâñêå. ×òî îí – øóòèò?
Èçâîç÷èê ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
– Íó êàê – ïîåäåòå àëü íåò?
×òî áûëî äåëàòü! Äîæäü ëüåò, ê èçâîç÷èêàì öåëàÿ
î÷åðåäü, õîëîä ïðîáèðàåò äî êîñòåé, ïðèøëîñü âëåçòü
289
â ïðîêëÿòûé ôàýòîí. Êàê çàòðàâëåííûé çàÿö, çàáèëñÿ
ÿ â óãîë, ïîòåðÿâ âñÿêèé èíòåðåñ ê îêðóæàþùåìó.
Äîëãî, êàêèìè-òî çàêîóëêàìè-ïåðåóëêàìè ëåíèâîé
ðûñöîé áëóæäàë ìîé èçâîç÷èê, ïîêà íå ðàçäàëñÿ åãî
çû÷íûé îêðèê. Ëîøàäü ñòàëà. ß âûãëÿíóë èç-ïîä íàâåñà,
è â ãëàçà ìíå áðîñèëàñü áåëàÿ òàáëè÷êà ñ êðóïíûìè
÷åðíûìè áóêâàìè: «Óë. Äåêàáðèñòîâ, 14». Ñ òÿæåëûì
ñåðäöåì âðó÷èë ÿ èçâîç÷èêó ïÿòåðêó è ïîáåæàë ê
ïîäúåçäó ìàññèâíîãî, íî íå î÷åíü âûñîêîãî äîìà.
ß ýíåðãè÷íî íàæàë êíîïêó çâîíêà è ñòàë æäàòü.
Äîëãî íèêòî íå âûõîäèë íà çâîíîê, è ÿ, ïîòåðÿâ
òåðïåíèå, ñíîâà ïðîòÿíóë ðóêó ê ÷åðíîé êíîïî÷êå, êàê
âäðóã çàìîê ùåëêíóë è çàçâåíåëà öåïî÷êà. Äâåðü ñëåãêà
ïðèîòêðûëàñü – íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿëà
öåïî÷êà,– è ÿ óâèäåë âûñîêîãî ïîæèëîãî ìóæ÷èíó ñ
îãðîìíûìè óñèùàìè.
ß áûë òàê ðàñòåðÿí è ïîäàâëåí, ÷òî íå ïîíÿë
âîïðîñà óñà÷à, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïðîñèòü, çäåñü
ëè æèâåò Àëüêåé Ìàðãóëàí, íàçâàë ñâîþ ôàìèëèþ. Óñà÷
ïîæàë ïëå÷àìè è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
Äâåðü çàõëîïíóëàñü.
ß áûë â ïîëíîì íåäîóìåíèè. Ìîæåò áûòü, Àëüêåé
äàë ìíå íå òîò àäðåñ?
Èëè åìó ïðèøëîñü âíåçàïíî ïåðåìåíèòü êâàðòèðó?
Åùå ðàç äîñòàë ëèñòîê èç çàïèñíîé êíèæêè, ãäå ðóêîé
Àëüêåÿ çàïèñàíî: óëèöà Äåêàáðèñòîâ, 14.
È âäðóã äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è ÿ óâèäåë Àëüêåÿ. Îí,
çàïûõàâøèñü, áåæàë êî ìíå.
– ×òî æå òû íå ñïðîñèë ñðàçó ìåíÿ!– óïðåêíóë Àëüêåé.–
Õîçÿèí ãîâîðèò – èùóò êàêîãî-òî Ìóêàíîâà. Íå çíàåòå
òàêîãî? Ëèöîì íà âàñ ïîõîæ. Õîðîøî, ÿ äîãàäàëñÿ.
Ïî øèðîêîé ëåñòíèöå ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ,
ãäå íàõîäèëàñü êîìíàòà Àëüêåÿ. Äîì, íåâçðà÷íûé ñ âèäó,
âíóòðè îêàçàëñÿ âåñüìà óþòíûì è êîìôîðòàáåëüíûì:
ñòåíû îêëååíû êðàñèâûìè îáîÿìè, âûñîêèå ëåïíûå
ïîòîëêè, íåñêîëüêî ãðîìîçäêàÿ, íî õîðîøàÿ ñòàðèííàÿ
ìåáåëü, ìíîãî êàðòèí.
290
– Âîò ýòó êîìíàòó çàíèìàþ ÿ,– ãîâîðèë Àëüêåé,
îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä âûñîêîé áåëîé äâåðüþ,– ÷óòü
ïîäàëüøå îò ìåíÿ æèâåò Àëèõàí Áóêåéõàíîâ, à âîò òàì –
Ìóõòàð Àóýçîâ ñ æåíîé. Àëèõàí ñåé÷àñ â êîìàíäèðîâêå, Ìóõòàð åùå íå âåðíóëñÿ ñ äà÷è. Ñêó÷íî, êàê
âèäèøü. Âäâîåì áóäåò âåñåëåå.
 êîìíàòå Àëüêåÿ, ïî-âèäèìîìó è òàê íå î÷åíü
ñâåòëîé, ïîòîìó ÷òî îêíî åå âûõîäèò âî äâîð, ïîõîæèé íà êîëîäåö, â äîæäëèâóþ ïîãîäó ñîâñåì òåìíî. Íî
ýòî íå ìåøàåò íàì îæèâëåííî îáìåíèâàòüñÿ íîâîñòÿìè. ß çàáûë è ïðî ìîêðûé êîñòþì, è ïðî ïÿòü ðóáëåé –
ïðî âñå ñâîè äîðîæíûå íåâçãîäû.
Íî íåïðèÿòíîñòè íà êàæäîì øàãó ïîäñòåðåãàëè
ìåíÿ â òîò äåíü. Íå óñïåëè ìû ñ Àëüêååì ïåðåáðîñèòüñÿ
íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, êàê â äâåðü ïîñòó÷àëè è íà
ïîðîãå ïîÿâèëñÿ õîçÿèí.
Îí, áåãëî âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ïåðåâåë ãëàçà íà ìîé
÷åìîäàí è ñâÿçêó êíèã, ïðèìîñòèâøèõñÿ â óãëó ó ïå÷êè.
Çàòåì, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, îí
ñïðîñèë ó Àëüêåÿ:
– Âàø ïðèÿòåëü áóäåò â Ëåíèíãðàäå æèòü èëè
ïðèåõàë â êîìàíäèðîâêó?
– Îí ïðèåõàë ó÷èòüñÿ,– îòâåòèë Àëüêåé.
– Ãäå æå îí áóäåò æèòü? Âåðîÿòíî, â îáùåæèòèè?
– Êîíå÷íî,– íå î÷åíü óâåðåííî ïðîèçíåñ Àëüêåé,
âèäèìî íå ïîíèìàÿ, ê ÷åìó õîçÿèí êëîíèò ðàçãîâîð.–
Âïðî÷åì,– çäåñü æå ñïîõâàòèëñÿ Àëüêåé,– îá ýòîì ìû
ñ íèì åùå íå óñïåëè ïîãîâîðèòü. Ãäå-íèáóäü óñòðîèòñÿ –
íà êâàðòèðå ëè, â îáùåæèòèè – êàêàÿ ðàçíèöà.
– Ýòî òàê,– ñîãëàñèëñÿ õîçÿèí.– Òîëüêî â îáùåæèòèè, íàâåðíîå, óñòðîèòüñÿ áóäåò òðóäíî, äà è äåëî ê
íî÷è èäåò – êòî òåïåðü åãî ïóñòèò òóäà áåç ðàçðåøåíèÿ
íà÷àëüñòâà, à íà÷àëüñòâî óæå ðàçîøëîñü ïî äîìàì.
Ñòàëî áûòü, îí çàíî÷óåò çäåñü, è ÿ ìîãó èìåòü èç-çà íåãî
áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè ñ ìèëèöèåé. Âû çíàåòå âåäü,
áåç ïðîïèñêè â Ëåíèíãðàäå íåëüçÿ.
– Äà âåäü îäíó-òî íî÷ü îí ìîæåò ïîáûòü â ìîåé
êîìíàòå,– âîçðàçèë áûëî Àëüêåé.
291
– Íåò, áåç ïðîïèñêè íåëüçÿ...
Êàæåòñÿ, ÿ íàêîíåö, óëîâèë, â ÷åì áûëî äåëî. Ïîêà
Àëüêåé âåë ïåðåãîâîðû ñ õîçÿèíîì, â ìîåì âîîáðàæåíèè âîçíèêëà ôèçèîíîìèÿ ðûæåáîðîäîãî èçâîç÷èêà, ñîäðàâøåãî ñ ìåíÿ ïÿòü ðóáëåé, è ÿ ïîíÿë, ÷òî
çäåñü äåëî êîí÷èòñÿ íåïðåìåííî äåíüãàìè.
Òàê îíî è âûøëî. Ìû ïðåäëîæèëè õîçÿèíó äåíüãè.
Îí ïîçâîëèë ñåáå íåìíîãî ïîêóðàæèòüñÿ, äåëàÿ âèä,
÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí áîèòñÿ íåïðèÿòíîñòåé ñ
ìèëèöèåé, è ñîãëàñèëñÿ. ß äîñòàë êîøåëåê. Ñêîëüêî?
– Äåñÿòü ðóáëåé,– íåâîçìóòèìî îòâåòèë õîçÿèí.
Íà ýòîò ðàç ÿ íå îñòîëáåíåë. ß óæå ïîíÿë, ÷òî ïîðà
îòðåøèòüñÿ îò àóëüíî-ïåòðîïàâëîâñêîé øêàëû öåí.
ß òîëüêî ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿíóëñÿ ñ Àëüêååì.
Õîçÿèí ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä è ñïîêîéíî ïîÿñíèë:
– Äåñÿòü ðóáëåé – ýòî ïëàòà çà íåäåëþ. ß âàì âûäàì
ïîñòåëüíîå áåëüå, à ñêîëüêî âû áóäåòå èì ïîëüçîâàòüñÿ –
îäèí äåíü èëè íåäåëþ, êàêàÿ ðàçíèöà? Äðóãîìó êâàðòèðàíòó, åãî âåäü çàâòðà óæå íå äàøü. Òàê ÷òî êàê õîòèòå –
îñòàâàéòåñü íà îäíó íî÷ü èëè æèâèòå íåäåëþ. Íàêîíåö
õîçÿèí óøåë ãîòîâèòü ìíå êîìíàòó.
– Àëüêåé,íåóæåëè îí ñ âàñ òàê äåðåò? Äåñÿòü ðóáëåé
çà íåäåëþ!
– Íåò, ìû-òî ïëàòèì ìåíüøå, âåäü ìû – ïîñòîÿííûå
êâàðòèðàíòû, ìû, ïî åãî ìíåíèþ, íàäåæíåå. Íî è òî
êàê åùå ñêàçàòü. Âîò Áóêåéõàíîâ âñå ëåòî â êîìàíäèðîâêå, åãî êîìíàòà ïóñòóåò è îí çà íåå çàïëàòèë âïåðåä.
Ìóõòàð äâà ìåñÿöà íà äà÷å – è òîæå çàïëàòèë çà êâàðòèðó
âïåðåä. Òàêîé óæ ó íåãî ïîðÿäîê – íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
Ñïåêóëÿíò!
Íåïðèÿòíîñòè è âñÿ íåñóðàçèöà ìèíóâøåãî äíÿ íå
ïîìåøàëè ìíå, îäíàêî, îòëè÷íî âûñïàòüñÿ â ïóñòîé
ïðîõëàäíîé êîìíàòå è â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè
îòïðàâèòüñÿ íà äðóãîé äåíü íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ â
óíèâåðñèòåò.
 ïðèåìíîé êîìèññèè ÿ ñäàë ñâîè äîêóìåíòû è ñòàë
ñòóäåíòîì. Â îäíîì òîëüêî ìíå íå ïîâåçëî: íà ìåñòî â
îáùåæèòèè íå÷åãî áûëî è íàäåÿòüñÿ. Ýòî èçâåñòèå
292
íåñêîëüêî îìðà÷èëî ìîþ ðàäîñòü, íî ÿ òàê èçãîëîäàëñÿ
ïî ó÷åáå, ÷òî ãîòîâ áûë âûíåñòè ëþáûå òðóäíîñòè,
òîëüêî áû èìåòü âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ. À ìåæäó òåì
íóæäà ìåíÿ ïîäæèìàëà âñå áîëüøå. Èç Êçûë-Îðäû ÿ
âûåõàë ñ äîâîëüíî áîëüøîé ïî òåì âðåìåíàì ñóììîé, à
â Ëåíèíãðàä ïðèåõàë ñ ïîëóïóñòûì êàðìàíîì Â Ëåíèíãðàäå êàæäûé øàã ñòîèò äåíåã. ßñíî, ÷òî îñòàòêà ìîèõ
ñáåðåæåíèé õâàòèò ñàìîå áîëüøåå íà íåäåëþ. Âñÿ
íàäåæäà íà êçûë-îðäèíñêîå èçäàòåëüñòâî. Óåçæàÿ â
Ëåíèíãðàä, ÿ îñòàâèë ìîåìó ïðååìíèêó, ãëàâíîìó
ðåäàêòîðó èçäàòåëüñòâà Ãàáèòó Ìóñðåïîâó, ïèñüìî, â
êîòîðîì ïîäåëèëñÿ ñ íèì ïëàíîì ñâîåãî ðîìàíà «Àäàñêàíäàð» – «Çàáëóäøèå» è âêðàòöå îïèñàë ñâîå áåäñòâåííîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå. Ìóñðåïîâ äîëæåí áûë
ñîñòàâèòü äîãîâîð íà ðîìàí è âûñëàòü ìíå àâàíñ.
Øëî âðåìÿ, à îò Ãàáèòà íå áûëî íèêàêîãî èçâåñòèÿ.
Óæå âòîðóþ íåäåëþ ÿ æèë íà êâàðòèðå, â óíèâåðñèòåòå
øëè çàíÿòèÿ, è âñå êàê áóäòî áû âîøëî â ñâîþ êîëåþ, à ÿ
êàæäîå óòðî, åùå íå óìûâøèñü, áåæàë ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó
â íàäåæäå óâèäåòü òàì ïèñüìî îò Ãàáèòà Ìóñðåïîâà.
Âñå ïîïûòêè ðàçäîáûòü äåíüãè êàêèì-ëèáî èíûì
ïóòåì óñïåõîì íå óâåí÷àëàñü, à ìåæäó òåì â íà÷àëå
êàæäîé íîâîé íåäåëè õîçÿèí, êîòîðîãî ÿ óæå íåíàâèäåë
âñåé äóøîé, íåèçìåííî òðåáîâàë î÷åðåäíóþ äåñÿòêó.
Îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí âûõîä – ïðîäàòü ñâîè
ñåðåáðÿíûå ÷àñû. Ýòî áûëè áîëüøèå êàðìàííûå ÷àñû
ñ ñåðåáðÿíîé öåïî÷êîé, ðåäêîé ðàáîòû. Êîãäà-òî ÿ
çàïëàòèë çà íèõ âíóøèòåëüíóþ ñóììó, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, «äîðîãî êóïèòü – äåøåâî ïðîäàòü». Â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå ìíå ïðåäëîæèëè òàêóþ ìèçåðíóþ
ñóììó, ÷òî è äóìàòü áûëî íå÷åãî èõ ïðîäàâàòü. Ê òîìó
æå â ìàãàçèíå ìíå ñêàçàëè, ÷òî äåíüãè ìîæíî ïîëó÷èòü
ëèøü ïîñëå ïðîäàæè ÷àñîâ. Êàê áûòü? Îòïðàâèëñÿ ÿ íà
áàðàõîëêó. Íà áàðàõîëêå íà ìîè ÷àñû è ñìîòðåòü íèêòî
íå õî÷åò. Èç ëþáîïûòñòâà ïîâåðòÿò â ðóêàõ, ïðèöåíÿòñÿ – è îòäàþò ÷àñû íàçàä. Òàê ÿ èõ è íå ñìîã ïðîäàòü.
È âîò îäíàæäû, êîãäà ÿ, âêîíåö èçìó÷åííûé,
âåðíóëñÿ ñ áàðàõîëêè, ïðèøëî äîëãîæäàííîå ïèñüìî
293
îò Ãàáèòà, à íåìíîãî ïîçæå äåíåæíûé ïåðåâîä íà
äâåñòè ðóáëåé. Äâåñòè ðóáëåé! Äëÿ ìåíÿ ýòîãî áûëî
öåëîå áîãàòñòâî.
 ïèñüìå Ãàáèò ñîîáùèë î òîì, ÷òî äîãîâîð íà ìîé
ðîìàí «Àäàñêàíäàð» çàêëþ÷åí è âûñëàíû àâàíñ è êîïèÿ
äîãîâîðà, ðàññêàçûâàë î ñâîåé ðàáîòå; îí, êàê ÿ óæå
ãîâîðèë, áûë òåïåðü ãëàâíûì ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà
â Êçûë-Îðäå, à âñå îñòàëüíûå âðåìÿ óñåðäíî çàíèìàëñÿ
ñâîèì îáðàçîâàíèåì. Êðîìå òîãî, Ãàáèò ïðîñèë âûñëàòü
åìó ïðîãðàììó ïî êóðñó ëèòåðàòóðû äëÿ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà è íåêîòîðûå êíèãè. Åñëè á çíàë
Ãàáèò, êàêóþ ðàäîñòü äîñòàâèëî ìíå åãî êîðîòåíüêîå
ïèñüìåöî è êàê âûðó÷èëè ìåíÿ ýòè äâåñòè ðóáëåé!
È ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë – ðàñïðîùàëñÿ ñî ñâîèì
êâàðòèðíûì õîçÿèíîì. È çäåñü ìíå çäîðîâî ïîâåçëî.
 Ëåíèíãðàäå ñóùåñòâîâàë õîðîøèé îáû÷àé: ñòóäåíòû,
ïðèåõàâøèå èç ðàçíûõ êðàåâ è ñîþçíûõ ðåñïóáëèê,
îðãàíèçóþò òàê íàçûâàåìûå çåìëÿ÷åñòâà. Îðãàíèçîâàëè òàêîå çåìëÿ÷åñòâî è êàçàõñêèå ñòóäåíòû. Ðàç â
ìåñÿö ìû ñîáèðàëèñü âñå âìåñòå, äåëèëèñü íîâîñòÿìè,
ïîëó÷åííûìè èç Êàçàõñòàíà, óñòðàèâàëè âå÷åðà îòäûõà,
ñïîðèëè, ÷èòàëè äîêëàäû. Êàçàõñêîå çåìëÿ÷åñòâî
íàñ÷èòûâàëî òîãäà îêîëî 250 ÷åëîâåê. Ïðåäñåäàòåëåì
åãî áûë ñòóäåíò Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà Òåìèðáîëàò Òåëüæàíîâ, ñåêðåòàðåì – ñòóäåíò Ýíåðãåòè÷åñêîãî èíñòèòóòà Èáðàé Òàæèåâ.  áþðî, ñîñòîÿùåå èç
ñåìè ÷åëîâåê, âñêîðå èçáðàëè è ìåíÿ. Ñþäà, ê Òåìèðáîëàòó Òåëüæàíîâó, ÿ è ïðèøåë ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî
êâàðòèðíûì äåëàì.
Òåìèðáîëàò â òîò æå äåíü ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ î÷åíü
ñèìïàòè÷íîé ñòàðóøêîé íåìêîé ñî ñòðàííîé ôàìèëèåé
Êèîð, à ê âå÷åðó ÿ ïåðåñåëèëñÿ â åå êâàðòèðó, íàõîäèâøóþñÿ íà øåñòîì ýòàæå áîëüøîãî ñòàðîãî äîìà ïî óëèöå
Ïëåõàíîâà. Çäåñü áûëî òèõî è êàê-òî ïî-ñòàðóøå÷üè
óþòíî, äàæå òåëåôîí, âèñåâøèé íà ñòåíå â êîðèäîðå,
íå î÷åíü áåñïîêîèë, äî óíèâåðñèòåòà – ðóêîé ïîäàòü, è
ïëàòà âïîëíå óìåðåííàÿ – ïÿòíàäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö.
294
Íàêîíåö-òî îñòàëèñü ïîçàäè âñå òðåâîëíåíèÿ,
ñâÿçàííûå ñ ïðèåçäîì â Ëåíèíãðàä, êâàðòèðîé, äåíüãàìè, è ÿ ìîã ñïîêîéíî îòäàòüñÿ ó÷åáå.  òå âðåìåíà
ïîñåùåíèå ëåêöèé áûëî ñâîáîäíîå – ÿ íå ïðîïóñêàë íè
îäíîé, àêêóðàòíî çàïèñûâàë âñå, ÷òî ãîâîðèë ëåêòîð,
è ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ñâîèì òîâàðèùàì.
Çäåñü âñå äëÿ ìåíÿ íîâî è âñå èíòåðåñíî. Íà êàæäîé
ëåêöèè ÿ ïîëó÷àþ ñòîëüêî ñâåäåíèé, ñêîëüêî íå
íàéäåøü íè â îäíîì ó÷åáíèêå! Òåîðèþ ëèòåðàòóðû
÷èòàë íàì ïðîôåññîð Êåëòóÿëëà. Âûñîêèé, ïîëíûé, ñ
ãóñòûìè ðûæåâàòûìè óñàìè è êîðîòêîé áîðîäêîé
ïðîôåññîð âíóøàë óâàæåíèå óæå îäíîé ñâîåé ìàññèâíîé ôèãóðîé, à êîãäà â àóäèòîðèè ðàçäàâàëñÿ åãî
ãðîìîïîäîáíûé ãîëîñ, âñå çàìèðàëè îò ñòðàõà: ïðîôåññîð áûë ñòðîã è íèêàêèõ âîëüíîñòåé íà ñâîèõ
ëåêöèÿõ íå ïîçâîëÿë. Êåëòóÿëëà áûë ãîðÿ÷èì ïðèâåðæåíöåì âóëüãàðíî-ñîöèîëîãè÷åñêîé øêîëû, êîòîðàÿ,
êàê èçâåñòíî, ïðèíåñëà áîëüøîé âðåä íàøåé íàóêå î
ëèòåðàòóðå. Íî òîãäà ýòà øêîëà òîëüêî âîçíèêëà, è
ñòîðîííèêàì åå êàçàëîñü, ÷òî îíè ïîëíîñòüþ îïðîâåðãëè ñòàðîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå è îòêðûëè íîâûé
ìåòîä èçó÷åíèÿ êëàññè÷åñêîãî íàñëåäèÿ.
Èç ðàññóæäåíèé ïðîôåññîðà ñëåäîâàëî, ÷òî êëàññîâàÿ, ñîöèàëüíàÿ îêðàñêà ñâîéñòâåííà íå òîëüêî
ïðîèçâåäåíèÿì ëèòåðàòóðû è âîîáùå èñêóññòâà, íî
âñåìó ïîâåäåíèþ ÷åëîâåêà, âïëîòü äî òàêèõ ñóãóáî
åñòåñòâåííûõ ïðîÿâëåíèé åãî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, êàê ñìåõ, ìàíåðà ãîâîðèòü, õîäèòü, äàæå ñïàòü.
Ïî ïîâîäó ïîäîáíûõ òåîðèé ïðîôåññîðà â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå áûëî ñëîæåíî ìíîãî çàáàâíûõ àíåêäîòîâ
è äàæå îäíà âåñåëàÿ ïåñåíêà, íåèçâåñòíî êåì ñî÷èíåííàÿ, î íåðàäèâîì ñòóäåíòå, ó êîòîðîãî â æèçíè
áûëî äâå ñòðàñòè: ïî-ïðîëåòàðñêè êðåïêî ñïàòü è ïîáóðæóéñêè ïëîòíî åñòü. Íî, äóìàåòñÿ ìíå, ýòà ïåñåíêà
â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå èìåëà íèêàêîé ñâÿçè, êðîìå ÷èñòî
ôîðìàëüíûõ ïðèçíàêîâ, ñ ëåêöèÿìè Êåëòóÿëëû. Â òå
ãîäû äàæå è óñåðäíûå ñòóäåíòû ìå÷òàëè è î ïëîòíîì
îáåäå, è î äîëãîì, êðåïêîì ñíå – âåäü âðåìåíà áûëè
295
òÿæåëûå, è ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ,
ñòóäåíòàì ïðèõîäèëîñü è íåäîñûïàòü, è íåäîåäàòü.
Ëåêöèè ïî èñòîðèè Ñðåäíåé Àçèè ÷èòàë íàì âñåìèðíî èçâåñòíûé ó÷åíûé-âîñòîêîâåä Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷ Áàðòîëüä. Îí áûë îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ñîâåòñêîãî âîñòîêîâåäåíèÿ, è òðóäû åãî è ïî ñèþ
ïîðó âõîäÿò â çîëîòîé ôîíä ñîâåòñêîé è ìèðîâîé íàóêè.
Åìó áûëî óæå çà øåñòüäåñÿò, êîãäà ìû âïåðâûå óñëûøàëè
åãî ëåêöèþ. Îí áûë î÷åíü áîëåí – íàñòîëüêî, ÷òî íà
ëåêöèþ åãî ïðèíîñèëè â êðåñëå. Åìó áûëî òðóäíî
ãîâîðèòü è ïî÷òè íåâîçìîæíî ïèñàòü. Íî íå áûëî
ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí îïîçäàë ê íà÷àëó ëåêöèè, è äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè îí íå ïðåêðàùàë èíòåíñèâíîé
íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Íà ëåêöèè ê íåìó õîäèëè äàæå ñ
äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ, íî, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, åãî íå
î÷åíü âîëíîâàëî, ïîëíà àóäèòîðèÿ èëè ïåðåä íèì ñèäÿò
âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê – ìåëêîå òùåñëàâèå áûëî åìó ÷óæäî.
Ñêîëüêî áû íè áûëî ñòóäåíòîâ â àóäèòîðèè, îí
íåèçìåííî, íå äåëàÿ íèêàêîãî ïåðåðûâà, ÷èòàë îáà
àêàäåìè÷åñêèõ ÷àñà, êàê áû âèäÿ â ýòîì ñâîé íåïðåëîæíûé è íåóêîñíèòåëüíûé äîëã. Ñëóøàÿ ëåêöèè
ïðîôåññîðà Áàðòîëüäà, ìû åùå ðàç óáåæäàëèñü â òîì,
÷òî ïîäâèãè ìîæíî ñîâåðøàòü íå òîëüêî íà ïîëÿõ
ñðàæåíèé, íå òîëüêî âî âðåìåíà âîéí è ðåâîëþöèé.
Èç íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé çàïîìíèëñÿ ìíå òàêæå è
ïðîôåññîð ßêóáèíñêèé. Êàê èçâåñòíî, â ëèíãâèñòèêå
îí áûë ñòîðîííèêîì òàê íàçûâàåìîé «ôîðìàëüíîé»
øêîëû, âî ãëàâå êîòîðîé ñòîÿë Ôîðòóíàòîâ. Îí ÷èòàë
ëåêöèè ïî èñòîðèè äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà, íî, ñêàæó
îòêðîâåííî, íå ýòî îñîáåííî ïðèâëåêàëî íàñ â
ßêóáèíñêîì.  ìîëîäîñòè ó÷åíûé ñòðàñòíî óâëåêàëñÿ
èçó÷åíèåì ïîýòè÷åñêîãî ñòèõîòâîðíîãî ÿçûêà,
èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ÿçûêîâîé ìàòåðèàë ïðîèçâåäåíèé
ïèñàòåëåé-ôóòóðèñòîâ è ñèìâîëèñòîâ, è êàêèìè áû
ñëîæíûìè, ÷èñòî ëèíãâèñòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè îí
âïîñëåäñòâèè íè çàíèìàëñÿ, ïðîáëåìà îâëàäåíèÿ
ïèñàòåëåì áîãàòñòâàìè ðîäíîãî ÿçûêà íåèçìåííî
296
âîëíîâàëà åãî. È ÷àñòî, îòâëåêàÿñü îò àíàëèçà ïàìÿòíèêîâ äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà, îí ëþáèë ãîâîðèòü î
òîì, êàê äîëæåí íà÷èíàþùèé äà è çðåëûé ïèñàòåëü
ðàáîòàòü íàä ÿçûêîì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Íóæíî ëè
ãîâîðèòü, êàê ïîëåçíû è äîðîãè áûëè äëÿ íàñ ýòè
îòñòóïëåíèÿ, ñâåðêàþùèå è óìîì, è øèðîêîé ýðóäèöèåé òàëàíòëèâîãî ó÷åíîãî.
Ïðèçíàþñü, ïåðâîå âðåìÿ ìíå áûëî î÷åíü òðóäíî.
Íà ìåíÿ ñðàçó îáðóøèëîñü ñòîëüêî âïå÷àòëåíèé –
óíèâåðñèòåò ñ óìåëûìè, ïðåêðàñíî ýðóäèðîâàííûìè
ïðåïîäàâàòåëÿìè, ìàññà ëåêöèé, íîâàÿ ñðåäà, ãîðîä,
èçóìëÿâøèé ìåíÿ ñâîèìè çäàíèÿìè, äâîðöàìè, ïàìÿòíèêàìè è óëèöàìè. Íè ìîåãî âðåìåíè, íè ìîåé ïàìÿòè
íå õâàòàëî íà òî, ÷òîáû âñå ýòî âåëèêîëåïèå ñðàçó
âîñïðèíÿòü, îñìûñëèòü è îöåíèòü. Áûâàëî, öåëûìè
äíÿìè áðîäèë ÿ ïî ãîðîäó, íà êàæäîì øàãó îñòàíàâëèâàÿñü îò èçóìëåíèÿ. À òàì ìåíÿ ïîòÿíóëî ïîñìîòðåòü
è íà ëåíèíãðàäñêèå ïðèãîðîäû – Ïåòåðãîô, Ïàâëîâñê,
Ãàò÷èíó, Ïóøêèí. È òîëüêî â Êðîíøòàäò ÿ íèêàê íå ìîã
ïîïàñòü. È ÷åì äîëüøå ìíå íå óäàâàëîñü îñìîòðåòü ýòó
êðåïîñòü, òåì óïîðíåå ÿ ìå÷òàë êàêèì-íèáóäü ÷óäîì
ïðîíèêíóòü â íåå. Êàê ãîâîðèòñÿ, çàïðåòíûé ïëîä
ñëàäîê. Ïðàâäà, ÿ èìåë âîçìîæíîñòü óâèäåòü ñèëóýòû
Êðîíøòàäòà ñ 97-ìåòðîâîé âûñîòû Èñààêèåâñêåãî
ñîáîðà, êîãäà â ñîëíå÷íûå ÿñíûå äíè èçäàëè íà÷èíàþò
ìàÿ÷èòü òóìàííûå î÷åðòàíèÿ êðåïîñòè – â äîæäëèâóþ
ïîãîäó Êðîíøòàäò íå âèäåí âîâñå. Íî ìíå áûëî ìàëî
ýòîãî, è ÿ íå óñïîêîèëñÿ, ïîêà â óíèâåðñèòåòå íå
îðãàíèçîâàëè ýêñêóðñèþ â Êðîíøòàäò.
Òàê ïîñòåïåííî ïðèâûêàë ÿ è ê Ëåíèíãðàäó, è ê
ëåíèíãðàäñêîìó ðèòìó æèçíè, è ê ñòóäåí÷åñêîìó áûòó.
ß êàê-òî ñîáðàëñÿ ñ ìûñëÿìè è äàæå íàïèñàë î÷åðê î
Ïåòåðãîôå. Íî êàê ïîåòñÿ â êàçàõñêîé ïåñíå:
Çåðíîì íàêîðìëåííûé ñêàêóí
Äî öåëè â ñðîê äîì÷èò.
Êîãäà æèãèò âëþáëåí è þí,
Îí è â äåëàõ æèãèò.
297
Æèâÿ èíòåðåñàìè Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà è
Ëåíèíãðàäà, íå çàáûâàë ÿ î ñâîåì ðîìàíå «Àäàñêàíäàð» –
«Çàáëóäøèå». È äàæå íå ïîòîìó, ÷òî ê ñêîðåéøåìó åãî
íàïèñàíèþ ìåíÿ ïîáóæäàë ïîëó÷åííûé ìíîþ àâàíñ è
ñòåñíåííîñòü â ñðåäñòâàõ. Ìåíÿ çàõâàòûâàëè çëîáîäíåâíîñòü òåìû è îñòðîòà ñþæåòà. Íå÷åãî è ãîâîðèòü,
÷òî ìàòåðèàë äëÿ ðîìàíà äàëà ìíå ñàìà æèçíü, ñ åå
ïðîòèâîðå÷èÿìè, ñ åå ïîä÷àñ òðàãè÷åñêîé áåçûñõîäíîñòüþ.
Êîíåö àïðåëÿ 1928 ãîäà â Êçûë-Îðäå âûäàëñÿ òàêèì
æàðêèì, ÷òî îò äóõîòû áóêâàëüíî íåêóäà äåâàòüñÿ. Íà
íåìîùåíûõ óëèöàõ îò ìàëåéøåãî âåòåðêà ïîäíèìàåòñÿ ïûëü, íàáèâàåòñÿ â óøè, â ðîò, äóøèò âàñ, ñëåïèò
ãëàçà. Òîëüêî âå÷åðîì, íî÷üþ äà ðàííèì óòðîì ìîæíî
ñâîáîäíî äûøàòü. Äíåì æå åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå –
çàòÿíóòü îêíà ìàðëåé, íà ïîëó ðàññòåëèòü áîëüøîé
êóñîê ìîêðîé òêàíè è íîñà íå ïîêàçûâàòü íà óëèöó.
 îäèí èç òàêèõ äíåé, èçíåìîãàÿ îò æàðû, ñèäåë ÿ ó
ñåáÿ â êîìíàòå çà íèçåíüêèì êðóãëûì ñòîëèêîì è çàêàí÷èâàë ñâîþ ïîýìó «Ñóëóøàø». Âíåçàïíî äî ìîèõ óøåé
äîíåññÿ óæàñíûé êðèê, ïîñëûøàëñÿ òîïîò ÷üèõ-òî íîã.
ß âûáåæàë íà óëèöó è ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåáîëüøîé
ãðóïïå ëþäåé âî ãëàâå ñ ìèëèöèîíåðîì, áåæàâøèõ ïî
íàïðàâëåíèþ ê íåáîëüøîé ñàìàííîé èçáóøêå, ñòîÿâøåé ïî÷òè ó ñàìîãî ïóñòûðÿ. Èçáóøêà áûëà îêðóæåíà
òîëïîé çåâàê. Â ñòîðîíå ÿ çàìåòèë äâîèõ ëþäåé, îíè
äåðæàëè çà ðóêè íåóìåëî ñâÿçàííîãî áåëüåâîé âåðåâêîé
ìîëîäîãî æèãèòà ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì. Îòêóäà-òî
íàáåæàëè åùå ìèëèöèîíåðû. Ïîäúåõàëà êàðåòà ñêîðîé
ïîìîùè, è èç èçáóøêè íà íîñèëêàõ âûíåñëè óæå áåçäûõàííîå òåëî äðóãîãî æèãèòà – ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî
ýòî áûë Ìóñòàôà Êîøåêîâ, ñîòðóäíèê ãàçåòû «Ýíáåêøè
êàçàõ», ñîâñåì íåäàâíî æåíèâøèéñÿ íà ìîëîäåíüêîé
äåâóøêå, ïðèåõàâøåé èç Òóðãàÿ ó÷èòüñÿ â Êçûë-Îðäó. Ýòó
äåâóøêó çâàëè Áàòèìà, ÿ íå ðàç âñòðå÷àë åå ïîä ðóêó ñ
Ìóñòàôîé, è ìíå âñå äóìàëîñü: «Êàêàÿ ñëàâíàÿ ïàðà!»
Óâû! Òîãäà ÿ áûë î÷åíü ìîëîä è ñëèøêîì íåîïûòåí,
÷òîáû çà áëàãîïðèñòîéíîé âíåøíîñòüþ ðàçãëÿäåòü
298
òðàãåäèþ. Íî ìîëîäîñòü è íåîïûòíîñòü áûëè âîçìåùåíû ìîèì æèâûì è íàñòîé÷èâûì ëþáîïûòñòâîì.
Ñòàðàÿñü äîçíàòüñÿ ïðè÷èí ïðîèñøåäøåé ïî÷òè ÷òî íà
ìîèõ ãëàçàõ äðàìû, ÿ âñêîðå óçíàë âñþ íåõèòðóþ, òàê
òðàãè÷åñêè çàêîí÷èâøóþñÿ èñòîðèþ æèçíè òðîèõ
ëþäåé: Áàòèìû, Ìóñòàôû Êîøåêîâà è âîçëþáëåííîãî
Áàòèìû, Ñóëòàíáåêà Àáåóîâà.
Ñóëòàíáåê Àáåóîâ è Áàòèìà ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå è
ïîäðóæèëèñü åùå ïîäðîñòêàìè. Êîãäà îíè äîñòèãëè
ñîâåðøåííîëåòèÿ è çàÿâèëè ðîäíûì î ñâîåì íàìåðåíèè
ïîæåíèòüñÿ, â èõ ñåìüÿõ ïîäíÿëàñü öåëàÿ áóðÿ. Àêñàêàëû è àòêàìèíåðû íà îáùåì ñîâåòå ðåøèëè, ÷òî
íèêîãäà íå áûâàòü ýòîìó ñîþçó. Îäíàêî Ñóëòàíáåê ñìåëî
ñòîÿë íà ñâîåì è áûë ïîëîí ðåøèìîñòè æåíèòüñÿ íà
Áàòèìå, ÷åãî áû ýòî åìó íè ñòîèëî. Îí ãîòîâ áûë ïîéòè
äàæå íà ïîëíûé ðàçðûâ ñî ñâîåé ñåìüåé. À Áàòèìà?
À Áàòèìà óñòðàøèëàñü ïåðâûõ æå óãðîç è ñëèøêîì
áûñòðî îòêàçàëàñü îò ñâîåé ëþáâè è ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Ýòî
ãëóáîêî îáèäåëî Ñóëòàíáåêà, îí äàæå çàïîäîçðèë
Áàòèìó â èçìåíå è âñêîðå óåõàë â ×èìêåíò ó÷èòüñÿ â
ïåäàãîãè÷åñêîì òåõíèêóìå. Íî Áàòèìå áûëî íè÷óòü íå
ëåã÷å, ÷åì Ñóëòàíáåêó, äàæå, ïîæàëóé, òÿæåëåå.
Ñ áîëüøèì òðóäîì åé óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç ðîäíîãî àóëà
è óåõàòü ó÷èòüñÿ â Êçûë-Îðäó. Ðîäè÷è, âîçìóùåííûå åå
íåïîñëóøàíèåì, è â Êçûë-Îðäå íàñòèãëè Áàòèìó è
íàñòîÿëè íà ñâîåì – âûäàëè åå çàìóæ çà Ìóñòàôó
Êîæåêîâà, ðîäñòâåííèêà Ñóëòàíáåêà. Ðàñ÷åò áûë
âåðíûé: òî, ÷òî Áàòèìó âûäàëè èìåííî çà Ìóñòàôó,
îñîáåííî áîëüíî óäàðèëî Ñóëòàíáåêà. Íåäîëãî äóìàÿ,
Ñóëòàíáåê ïðèåõàë èç ×èìêåíòà â Êçûë-Îðäó è
îòîìñòèë çà âñå...
Ýòà èñòîðèÿ î÷åíü ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà. Ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî â íåé îñîáåííî ÿðêî ñêàçàëèñü òå íîâûå
âåÿíèÿ, êîòîðûå íåóìîëèìî ïðîíèêàëè â çàñòîéíûé
ïàòðèàðõàëüíî-ôåîäàëüíûé áûò ñòàðîãî àóëà è êîòîðûå
ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíû áûëè íåïðåìåííî ïîáåäèòü.
ß äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ óâèäåòü Ñóëòàíáåêà â òþðüìå
è ïîãîâîðèòü ñ íèì. Íî ãîâîðèòü ñî ìíîé Ñóëòàíáåê íå
299
ñòàë – âìåñòî ýòîãî îí ïðåäëîæèë ìíå ñâîé äíåâíèê è
ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Áàòèìå. Îí çíàë, íàâåðíîå, ÷òî
ïðîñòî òàê, ïî îäíîìó ìîåìó æåëàíèþ, ìåíÿ íå äîïóñòÿò ê äîêóìåíòàì, íàõîäÿùèìñÿ â åãî ñëåäñòâåííîì
äåëå. Íî ÿ ðåøèë áûòü óïîðíûì äî êîíöà è äîáèëñÿ
ðàçðåøåíèÿ ïðèñóòñòâîâàòü íà ñóäå â êà÷åñòâå îáùåñòâåííîãî îáâèíèòåëÿ, à ñàìîå ãëàâíîå, ïîëó÷èë äîñòóï
êî âñåì äîêóìåíòàì ñóäåáíîãî äåëà Ñóëòàíáåêà, â òîì
÷èñëå è ê åãî äíåâíèêó, è ê åãî ñòèõàì.
Äíåâíèê Ñóëòàíáåêà è åãî ñòèõè ïðèîòêðûëè ìíå
çàâåñó íàä âíóòðåííèì ñìûñëîì ïðîèñøåäøåãî.
ß ïîíÿë, ÷òî ïåðåäî ìíîþ òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ
áîëüøîé, íàñòîÿùåé ëþáâè äâóõ ëþäåé, èñïûòàâøèõ
òÿãîòåíèå ê íîâîé æèçíè, íî ñêîâàííîé ñòàðîäàâíèìè
ïðåäðàññóäêàìè è îáû÷àÿìè, è â áîðüáå çà ñ÷àñòüå
çàïóòàâøèõñÿ â ýòèõ æå ñàìûõ ïðåäðàññóäêàõ è îáû÷àÿõ.
Ñóëòàíáåê áûë ñèëåí, íî íåîïûòåí, Áàòèìà ñëèøêîì
ñëàáà è ðîáêà. Íî ÿñíî áûëî, ÷òî íèêàêîé ïîäëîñòè ïî
îòíîøåíèþ ê Ñóëòàíáåêó îíà íå ñîâåð-øèëà.
Òàê ðàçìûøëÿë ÿ íàä äîêóìåíòàìè, ïîïàâøèìè ïî
ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè â ìîè ðóêè, è çàñåäàíèå ñóäà,
ñîñòîÿâøååñÿ 28 àïðåëÿ 1928 ãîäà â çàëå êçûëîðäèíñêîãî êèíîòåàòðà, ëèøü ïîäòâåðäèëî ìîè
âûâîäû. Íà çàñåäàíèè ñóäà ÿ, íå î÷åíü-òî îïûòíûé â
ñëîæíûõ õèòðîñïëåòåíèÿõ þðèñïðóäåíöèè, óáåæäàëñÿ â ïðàâèëüíîñòè ìîèõ âûâîäîâ, ñëóøàÿ ðå÷è
ïðîêóðîðà Ñóëòàíà Æàíòóàðîâà, àäâîêàòà Äåáàãîíà,
÷ëåíîâ ñóäà Èñõàêà Áàéæàíîâà è Ôàòèìû Ìóñàãàëèåâîé.
Ñëóøàë ÿ èõ ðå÷è è ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ: «Àäàñêàíäàð...
Àäàñêàíäàð... Äà, òàê è áóäåò íàçûâàòüñÿ ìîé ðîìàí –
«Àäàñêàíäàð» – «Çàáëóäøèå».
Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïîñëå çàñåäàíèÿ ñóäà ÿ
ïðèñòóïèë ê ðîìàíó è çàêîí÷èë ïåðâûé âàðèàíò åãî
óæå â Ëåíèíãðàäå, 14 äåêàáðÿ 1928 ãîäà. Ðîìàí ïîëó÷èëñÿ âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ: ðóêîïèñü çàíÿëà áîëåå
÷åòûðåõñîò ñòðàíèö. Òåïåðü, ïðåæäå ÷åì îòñûëàòü
ðîìàí â èçäàòåëüñòâî, íàäî áûëî çàíîâî åãî ïåðåñìîòðåòü, êîå-÷òî ïåðåäåëàòü, êîå-ãäå ïîïðàâèòü.
300
Ìåæäó òåì íàñòóïèëè çèìíèå êàíèêóëû, è ÿ, ñ÷èòàÿ,
÷òî âñå ëåíèíãðàäñêèå äåëà ìîè óñòðîèëèñü íåïëîõî è
äàæå äîâîëüíî ïðî÷íî, ðåøèë èñïîëüçîâàòü ýòî âðåìÿ,
÷òîáû ñúåçäèòü çà ñåìüåé.
Êàê ñòðàííî è óæå íåïðèâû÷íî áûëî ìíå, ïîêèíóâ
óíèâåðñèòåòñêèå êîðèäîðû è àóäèòîðèè, Íåâó ñ åå
íàáåðåæíûìè è äâîðöàìè, íåñòèñü ïî áåñêðàéíåé
çàñíåæåííîé ðàâíèíå, è äåíü, è äâà, è òðè âèäåòü
òîëüêî ñíåã, ñíåã, ñíåã.
 Ëåáÿæüåì ìåíÿ æäàëè ðîäè÷è, ìîè äâîþðîäíûå
áðàòüÿ – Àáëüäæàí Ñàêòàðîâ, Ñàðñåê Èìàíàëèí è
Ìûðçàãàçû Íóðòàçèí. Ïîëó÷èâ ìîþ òåëåãðàììó, îíè
îòïðàâèëèñü íà ñòàíöèþ â íàäåæäå ïðîäàòü çàîäíî
íåìíîãî ìÿñà è íà âûðó÷åííûå äåíüãè êóïèòü ìóêè.
Îêàçûâàåòñÿ, â àóëàõ ñ ìóêîé ñòàëî ñîâñåì ïëîõî. Îá
ýòîì ìíå ïðåæäå âñåõ àóëüíûõ íîâîñòåé ñîîáùèëè
Àáëüäæàí.
Áåñïîêîéíûé ÷åëîâåê ýòîò Àáëüäæàí. Ñâîåãî íåóåìíîãî, âñïûëü÷èâîãî íðàâà îí íå óòðàòèë è â ñòàðîñòè.
Çàíÿòûé ïî ãîðëî ñîáñòâåííûì õîçÿéñòâîì, îí óñïåâàë
ïîäìå÷àòü íåïîëàäêè â õîçÿéñòâå âñåõ ñâîèõ ñîñåäåé,
è çäåñü óæ îò íåãî íå îòâåðòèøüñÿ. Çèìîé è ëåòîì,
íî÷üþ è äíåì êèïèò ó íåãî â ðóêàõ ðàáîòà.  ãðàìîòå,
êàê ãîâîðèòñÿ, îí íè â çóá íîãîé, à ïàìÿòü òàêàÿ, ÷òî âñå
äèâó äàþòñÿ. Ñêîò äî ñèõ ïîð ìîæåò óçíàâàòü ïî
îòòåíêàì ìàñòè – òàêèå çîðêèå ó íåãî ãëàçà, è â ñåäëî
âïðûãíåò, òî÷íî åìó íå ïîä äåâÿíîñòî, à âîñåìíàäöàòü.
È íà ýòîò ðàç îè ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîå óñåðäèå.
Ìû ðåøèëè çàíî÷åâàòü â Ëåáÿæüåì, òàê êàê ïîäíÿëñÿ
äîâîëüíî ñèëüíûé áóðàí, è íå áûëî ñìûñëà ìó÷èòü ñåáÿ
è ëîøàäåé. Íî Àáëüäæàí íå ìîã óñèäåòü íà ìåñòå. Îí
íå ëåíèëñÿ êàæäûå äâà ÷àñà ïîäíèìàòüñÿ ñ ïîñòåëè è
âûõîäèòü íà óëèöó, à ïîòîì ãðîìêî îáúÿâëÿòü íàì,
ïîëóñîííûì, î òîì, ÷òî áóðàí åùå ñèëüíûé, íî ê óòðó,
äîëæíî áûòü, êîí÷èòñÿ.
ß äîñòàë ñâîè ÷àñû è ïîêàçàë åìó. Ëîæèñü, ãîâîðþ
åìó, è ñïè ñïîêîéíî, âîò ýòè ñòðåëêè ñêàæóò íàì, êîãäà
301
íàñòóïèò óòðî, è íå÷åãî áåãàòü êàæäûé ðàç çà äâåðü
ìåðçíóòü.
– Ý,– îòâåòèë îí ìíå,– ÷òî òàêîå òâîè ÷àñû! ×àñû
ìîãóò è ñîâðàòü, à Óðêåð – Ñòîæàðû – íå îáìàíóò. Êàê
ïåðåáåðóòñÿ Óðêåð íà çàïàä, òàê, ñ÷èòàé, íàñòóïèëî óòðî.
ß íå ñòàë ñ íèì ñïîðèòü, ïîëîæèë ÷àñû ðÿäîì ñ ñîáîé
è òóò æå êðåïêî óñíóë.
Ðàçáóäèë ìåíÿ ãîëîñ Àáëüäæàíà.
– Ýé, âñòàâàéòå,– êðè÷àë îí, ñòîÿ ïîñðåäè êîìíàòû.–
Óðêåð íà çàïàäå! Ïîêà ÷àé ïèòü áóäåì, ðàññâåòåò, à êàê
ðàññâåòåò – òàê è ïîåäåì, íåáî ÷èñòîå.
Ìû ïëîòíî ïîåëè è ðàññåëèñü ïî ñàíÿì. ß ïîñòàðàëñÿ
çàíÿòü ìåñòî â ñàíÿõ Ìûðçàãàçû – íå ïîòîìó, ÷òî
÷óâñòâîâàë ê íåìó îñîáåííóþ ñèìïàòèþ, ñêîðåå
íàîáîðîò. Íî â åãî óïðÿæêå áûë òàêîé êðóïíûé,
ðåçâûé êðàñèâûé âîðîíîé æåðåáåö – îäíî çàãëÿäåíüå.
ß ãëàç îòîðâàòü îò íåãî íå ìîã. À Ìûðçàãàçû â ñâîþ
î÷åðåäü áûë î÷åíü äîâîëåí òåì, ÷òî ÿ ñåë èìåííî ê
íåìó. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå, ó íåãî íà ýòîò ñ÷åò áûëè îñîáûå
ïëàíû. Êàê òîëüêî ìû âûåõàëè ñî ñòàíöèè, îí, ñòàðàÿñü
ãîâîðèòü íå î÷åíü ãðîìêî, ïîä ñêðèï ïîëîçüåâ çàâåë
ñî ìíîé äîëãèé ðàçãîâîð î òîì, ÷òî åãî âîëíîâàëî.
– Ó ìåíÿ ê òåáå îäèí âîïðîñ,– íà÷àë îí èçäàëåêà.–
Òû æå çíàåøü, ó íàñ ïî÷òè âî âñåõ àóëàõ îðãàíèçîâàíû
«Ìîèí-êîñû», èëè, åñëè ñêàçàòü ïî-ðóññêè,– ÒÎÇû.
Ïðàâäà, íå î÷åíü-òî ïîíèìàþò ó íàñ, çà÷åì îíè, íå òàê
óæ ìíîãî ñåìåé âñòóïèëè â íèõ – ðàçâå ÷òî ñàìûå
ïîñëåäíèå áåäíÿêè. Íî ñëûøàë ÿ, áóäòî ñ áóäóùåé
âåñíû çàñòàâÿò âñåõ îáúåäèíÿòüñÿ â àðòåëè. Òû
ó÷èøüñÿ â Ëåíèíãðàäå, íàâåðíîå, çíàåøü îá ýòîì?
– Îòêóäà ÿ ìîãó çíàòü, ÿ âåäü íå õîçÿéñòâåííèê, ó÷óñü
â óíèâåðñèòåòå, âîò ðîìàí íàïèñàë – íèêàêèõ ñëóõîâ
äî ìåíÿ íå äîõîäèëî.
ß óæå ïîíÿë, î ÷åì áóäåò ðàçãîâîð ñ Ìûðçàãàçû, è
íå î÷åíü-òî ìíå õîòåëîñü ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà ýòó òåìó.
Íî Ìûðçàãàçû è íå äóìàë îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå.
– Íó òû íå çíàåøü, çàòî ìû òî÷íî çíàåì: ñêîðî,
ñîâñåì ñêîðî âñåõ íàñ ñòàíóò îáúåäèíÿòü â êîëõîçû.
302
È äëÿ ýòîãî âñåõ áàåâ è êóëàêîâ ñîøëþò, à èìóùåñòâî
èõ êîíôèñêóþò è ïåðåäàäóò ýòèì êîëõîçàì.
– Íè÷åãî òàêîãî ÿ íå ñëûøàë,– ïðîäîëæàë óïîðñòâîâàòü ÿ.
Ìûðçàãàçû ïîíÿë ýòî è ÿâíî îáèäåëñÿ.
– ß áû íå ñòàë ñïðàøèâàòü òåáÿ îá ýòîì,– ñêàçàë îí. –
Íî òû ìîé åäèíñòâåííûé ñîðîäè÷, ìîé ìëàäøèé
äâîþðîäíûé áðàò, è ÿ äóìàë, ÷òî ñêàæåøü ìíå ïðàâäó.
Ó ìîëâû ñòî óñò, ñòî óøåé. Ïðàâèòåëüñòâî õî÷åò
ïîêîí÷èòü ñ áàÿìè è êóëàêàìè – ýòî ÿñíî. Íî âåäü áàè è
êóëàêè – òîæå ëþäè. È ïîòîì – áóäåò ëè òîëê îò òîãî,
÷òî êîíôèñêóþò èõ èìóùåñòâî? Òû âåäü çíàåøü – îäíà
òàêàÿ êàìïàíèÿ ïî êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà áîãà÷åé
ïðîâàëèëàñü. Ïîíÿòíî: áàè çàðàíåå îáî âñåì óçíàëè, è
âñå ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ó íèõ áûëî, ðàñïðîäàëè èëè
ïðèïðÿòàëè. Àðòåëÿì, ñ÷èòàé, íè÷åãî íå äîñòàëîñü.
 ýòîì ÿ íå ìîã íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ìûðçàãàçû, çäåñü
îí ãîâîðèë ïðàâäó. ß ñàì çíàþ, ÷òî ó Àëüòè Êîêåíîâà,
íàïðèìåð, â 1926 ãîäó áûëî áîëåå òûñÿ÷è ëîøàäåé,
òðèñòà êîðîâ, äâå òûñÿ÷è îâåö! Íà÷àëàñü êîíôèñêàöèÿ
èìóùåñòâà áàåâ – è ÷òî æå îêàçàëîñü? Àëüòè Êîêåíîâ
ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåæíèì âíåçàïíî ïðåâðàòèëñÿ ÷óòü
ëè íå â áåäíÿêà. Ó íåãî îáíàðóæèëè øåñòüäåñÿò
ëîøàäåé, äâàäöàòü êîðîâ è ñòî îâåö. Íè äîðîãèõ
êîâðîâ, íè ñåðâèçîâ, êîòîðûìè, ÿ çíàþ, áûë íàáèò äîì
Êîêåíîâà, ó íåãî íå íàøëè. Âñå òî÷íî êîðîâà ÿçûêîì
ñëèçàëà – áåññëåäíî èñ÷åçëî áûëîå áîãàòñòâî
Êîêåíîâà. Íî âèäåëè ñîñåäè, êàê íåçàäîëãî äî ýòîãî
Ìàðæàìà, íåâåñòêà Àëüòè, òàñêàëà â ñàðàé ìåøêè ñ êàêîéòî ïîêëàæåé, è ïîòîì èç ñàðàÿ äîíîñèëñÿ çâîí ïîñóäíûõ
÷åðåïêîâ. Âîò êóäà äåâàëèñü çíàìåíèòûå ñåðâèçû,
êîòîðûìè òàê ãîðäèëñÿ Àëüòè, íó, à êîâðû ìîãëè
ïðîäàòü, à ìîãëè è â ïå÷è ñïàëèòü. Àë÷íîñòü áîãà÷à äî
êàêîãî òîëüêî èçóâåðñòâà íå äîéäåò. Åñëè íå ìíå, òî è
íèêîìó,– ó íèõ âåäü òàêîé çàêîí. Àëüòè áûë îòíþäü íå
åäèíñòâåííûì â òå âðåìåíà. À ëó÷øå ñêàçàòü, êàæäûé
áàé áûë êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ íà Àëüòè.
303
– È òû äóìàåøü,– îñòîðîæíî ãîâîðþ ÿ,– åñëè
íà÷íåòñÿ îðãàíèçàöèÿ êîëõîçîâ, áàè òî÷íî òàê æå
ñòàíóò óíè÷òîæàòü ñâîå èìóùåñòâî?
 îòâåò Ìûðçàãàçû òîëüêî óñìåõíóëñÿ – íàñòîëüêî
íàèâíûì ïîêàçàëñÿ åìó ìîé âîïðîñ. Ïîìîë÷àâ, îí
ïðîäîëæàë:
– Åùå ñ îñåíè ïðîøëîãî ãîäà áàè è êóëàêè ëèõîðàäî÷íî, ÷àñòî äàæå çà áåñöåíîê, ðàñïðîäàþò ñâîå
èìóùåñòâî.
Áðàòüÿ Òîêàðåâû èç Åêàòåðèíîâêè äàâíî óæå ñïÿò
íà ãîëîì ïîëó. À ïîñìîòðè, ÷òî äåëàåòñÿ â íàøåì àóëå!
Îò çàæèòî÷íûõ äîìîâ êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàíåòñÿ.
– Íó, à òû ñàì-òî?– ñïðîñèë ÿ â óïîð Ìûðçàãàçû.
– ×òî «ÿ ñàì»! Ó ìåíÿ åñòü îòåö. Ïîïðîáóé ñ íèì
ñëàäèòü. Îí ïðèâûê òîëüêî ïðèîáðåòàòü è ñêîðåå
óìðåò, ÷åì ïðîäàñò õîòü ÷òî-íèáóäü èç ñâîåãî äîáðà,
äà åùå ïî íèçêîé öåíå. Åãî íå ïåðåóïðÿìèøü, íèêàêèå
äîâîäû íà íåãî íå äåéñòâóþò. Óæ ñêîëüêî ðàç ÿ ïûòàëñÿ
âäîëáèòü â åãî ñâîåíðàâíóþ áàøêó, êàêàÿ îïàñíîñòü íàì
ãðîçèò,– è ñëóøàòü íå õî÷åò, íå òî ÷òî ïîíèìàòü. À âåäü
ìû, ìîæíî ñêàçàòü, íà âèäó ó âñåõ, ïîñóäè ñàì: ñòî
ëîøàäåé, ïÿòüäåñÿò êîðîâ, òðèñòà îâåö è êîç. Ñåíà
çàïàñëè íà òðè ãîäà âïåðåä – òðàâû â ïðîøëîì ãîäó
áûëè õîðîøèå. Íå äàé áîã ÷òî-íèáóäü íà÷íåòñÿ, ïðåæäå
âñåãî ê íàì ïðèäóò. È òàê óæ ÿ ïîøåë â ýòîò ðàç ïðîòèâ
âîëè îòöà: ïðîäàë ÷åòûðåõ áûêîâ – êàê îí ðàñêðè÷àëñÿ,
åñëè áû òû çíàë. À âåäü ïîâåðèøü, åñëè îòáåðóò ó íàñ
çàâòðà íàø ñêîò, ëþäÿì ïîêàçàòüñÿ íå â ÷åì áóäåò.
Ó ìåíÿ ó ñàìîãî êàìçîë â çàïëàòàõ, à øòàíû è òîãî õóæå –
÷óòü ëè íå íàãèøîì õîäèì.
Òàê â îò÷àÿíèè ãîâîðèë Ìûðçàãàçû, è ìíå äàæå
ñòàëî åãî æàëêî. Âèäíî áûëî, ÷òî ê ýòîìó ñâîäÿòñÿ âñå
åãî æèçíåííûå ðàäîñòè è ãîðåñòè. Âîò ëþäè, äóìàë ÿ,
çà÷åì æèâóò, ê ÷åìó ñòðåìÿòñÿ, îò ÷åãî ñòðàäàþò! Ìèð
òàê øèðîê è æèçíü òàê ðàçíîîáðàçíà, íè îäèí èç íèõ
íå âèäèò äàëüøå ëîøàäèíîãî õâîñòà. Îòåö Ìûðçàãàçû
Íóðòàçà áûë ïåðâûì áîãà÷îì ñðåäè íàøèõ ñûéáàíîâöåâ, íî êàêîé îò ýòîãî áûë òîëê! Äîì åãî íèêîãäà
304
íå áëèñòàë óáðàíñòâîì, è ãîñòåé îí íå î÷åíü-òî
æàëîâàë, à ñàì âå÷íî õîäèë â çàïëàòàõ. Ãîãîëåâñêèé
Ïëþøêèí, äà è òîëüêî, ìîé äÿäÿ Íóðòàçà. Íåáî çðÿ
êîïòèò. À êîãäà êîðèëè åãî çà ñêóïîñòü, îí íà ýòî
îòâå÷àë: àëëàõ, ìîë, íå æàëóåò òåõ, êòî æèâåò â
ðîñêîøè è âåëèêîëåïèè. Ïðîðîê áûë ïðîñò âî âñåì, à
÷åì ÿ ëó÷øå åãî?
Êîíå÷íî, âñÿ ýòà ôèëîñîôèÿ – ëèøü îòãîâîðêà.
Íóðòàçà ñòðàøíî ñêóï – âîò è âñå. È ñâîåé ñêóïîñòüþ
äóøèò æèçíü âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ.
Îäíàêî, êàê ÿ âñêîðå óáåäèëñÿ, Íóðòàçà äåéñòâèòåëüíî èñêëþ÷åíèå ñðåäè ìåñòíûõ áàåâ. Áîëüøèíñòâî
áàåâ, äàæå íå î÷åíü áîãàòûõ, áóêâàëüíî ìå÷åòñÿ ïî
ñòåïè, ñáûâàÿ ñ ðóê ñâîå äîáðî. È áåç òîãî îãîëòåëàÿ èõ
íåíàâèñòü ê áåäíÿêàì ïåðåðîñëà âñå âîçìîæíûå
ðàçìåðû, è, æåëàÿ õîòü ÷åì-íèáóäü âîçíàãðàäèòü ñâîå
ðàçîðåíèå è îòîìñòèòü áåäíÿêàì, áàè ðàñïóñêàþò
çëîñòíûå ñïëåòíè î Ñîâåòñêîé âëàñòè, àðòåëÿõ,
êîëõîçàõ. À òàê êàê è áåäíÿêè òîëêîì íå çíàþò ÷òî
îçíà÷àþò ýòè ñëîâà, âïåðâûå âîøåäøèå â îáîðîò –
êîëõîç, êîëëåêòèâèçàöèÿ,– òî â àóëå öàðèò ïîëíàÿ
íåðàçáåðèõà. Íåìàëî ÷àñîâ ïîòðàòèë ÿ íà òî, ÷òîáû
óñïîêîèòü è êîå-÷òî îáúÿñíèòü áåäíûì àóë÷àíàì, íî
÷òî ìîã ïîäåëàòü ÿ îäèí? Çäåñü íóæåí áûë öåëûé îòðÿä
òîëêîâûõ è ãðàìîòíûõ àãèòàòîðîâ. Âîò îáî âñåì ýòîì
ÿ è íàïèñàë â Ìàéáàëûê, ðàéîííûé öåíòð, òîëüêî ÷òî
èçáðàííîìó ñåêðåòàðþ ðàéêîìà Ìàõìóäó Êàíòàðáàåâó.
Ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî áîëüøåãî ÿ òîãäà ñäåëàòü íå ìîã,
ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ îïîçäàòü ê íà÷àëó çàíÿòèé â óíèâåðñèòåòå.
ÇÀÂÎÄ, ÏÅÐÅÂÅÇÅÍÍÛÉ ÍÀ ÂÅÐÁËÞÄÀÕ
 Êçûë-Îðäå ÿ îñòàíîâèëñÿ ó Ãàáèòà Ìóñðåïîâà. Åãî
ñåìüÿ îòäûõàëà ëåòîì â ðîäíîì àóëå. Æèë îí â òå äíè
âìåñòå ñ íûíå èçâåñòíûì ïîýòîì Æàêàíîì Ñûçäûêîâûì, íåìíîãèì ðàíüøå ìåíÿ ïðèåõàâøèì èç Ïåòðîïàâëîâñêà.
305
Ãàáèò ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â îáùåñòâåííîé æèçíè. Îò íåãî ñèëüíî ïîïàäàëî äåÿòåëÿì
Àëàø-Îðäû, åå ãëàñíûì è íåãëàñíûì ñòîðîííèêàì.
Ãàáèò áûë îäíîâðåìåííî è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
èçäàòåëüñòâà è îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ÊàçÀÏÏà.
Ïðîøåë òîëüêî ãîä, êàê îí ïðèåõàë â Êçûë-Îðäó, à óñïåë
îí çà ýòîò ãîä ñáëèçèòüñÿ è ñîéòèñü ñî ìíîãèìè íàøèìè
âèäíûìè ïîëèòè÷åñêèìè è êóëüòóðíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè. Îí ñòàë ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì ñ÷èòàëèñü è
ñîâåòîâàëèñü â êðàéêîìå ïàðòèè è Ñîâíàðêîìå.
Ãàáèò, ðàññêàçûâàÿ ìíå î íûíåøíèõ ðåñïóáëèêàíñêèõ
ðàáîòíèêàõ, îñîáåííî òåïëî îòçûâàëñÿ îá Îðàçå
Èñàåâå, ïðåäñåäàòåëå Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ.
ß çàíî÷åâàë â äîìå Ãàáèòà. Ýòî áûëî â íî÷ü ñ
÷åòâåðãà íà ïÿòíèöó. ß ïîìíþ îá ýòîì íåñóùåñòâåííîì îáñòîÿòåëüñòâå ïîòîìó, ÷òî âî âñåõ «ìóñóëüìàíñêèõ» íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ, à ê íèì òîãäà ïðè÷èñëÿëè è Êàçàõñòàí, âûõîäíîé äåíü áûë â ïÿòíèöó, à
íå â âîñêðåñåíüå. Óòðîì ÿ âçÿë àðáàêåøà – èçâîç÷èêà è
ïîåõàë ê Èñàåâó. Îí çàíèìàë â íîâîé ÷àñòè ãîðîäà
îñîáíÿê ñ áîëüøèì ñàäîì.
Áåñåäà áûëà î÷åíü èíòåðåñíîé. Îðàç áûë â êóðñå
ëèòåðàòóðíûõ äåë, ìíîãî ÷èòàë, â îñîáåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé. Õîòÿ îí è íå èìåë ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, íî çíàë îñíîâû ëèòåðàòóðíîé
òåîðèè è âûñêàçûâàë î êíèãàõ ìûñëè ñîäåðæà-òåëüíûå
è âåñêèå.
 ïðîçå âåäóùèì ïèñàòåëåì îí ñ÷èòàë Ãàáèòà Ìóñðåïîâà, â ïîýçèè – Àáäèëüäó Òàæèáàåâà. Õîðîøî îí
îòíîñèëñÿ ê Àñêàðó Òîêìàãàìáåòîâó, êîòîðîãî, âïðî÷åì, ïðè÷èñëÿë ê ëåãêîé êàâàëåðèè. Ïåðâûõ äâóõ îí
íàçûâàë ïèñàòåëÿìè îñíîâàòåëüíûìè. ×òî êàñàåòñÿ
Àñêàðà, òî åìó, ïî óòâåðæäåíèþ Îðàçà, íåëüçÿ áûëî
îòêàçàòü â àêòóàëüíîñòè òåìàòèêè, íî íå õâàòàëî
ñåðüåçíîñòè. Èñàåâ íå âêëþ÷àë â ñâîé «âåäóùèé
ñïèñîê» Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà è Èëüÿñà Äæàíñóãóðîâà,
ïîòîìó ÷òî áûë íà íèõ â îáèäå.
306
– Â ïðîøëîì ðîäó,– ðàññêàçûâàë îí,– ìû ïðîâîäèëè
êîíôèñêàöèþ èìóùåñòâà êðóïíûõ áàåâ. Íî êîíè Ñàêåíà
è Èëüÿñà â ýòîé áàéãå ïî÷òè íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ.
«Êàðà àðáà» («×åðíàÿ àðáà») – ïîýìà Ñåéôóëëèíà è
ïîýìà Äæàíñóãóðîâà «Êîíôèñêàöèÿ» íàïèñàíû ñëàáîâàòî. Îíè êóäà íèæå íàøèõ òðåáîâàíèé. Ïîýìà
Àáäèëüäû Òàæèáàåâà î âûñëàííîì áàå è èäåéíî è
õóäîæåñòâåííî çíà÷èòåëüíî ñèëüíåå.
Îðàç íå ñäåëàë ìíå ïðÿìîãî óïðåêà, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íå î÷åíü-òî äîâîëåí è ìíîþ. È êàê áû â
ñâîå îïðàâäàíèå ÿ ñêàçàë, ÷òî çàíÿòèÿ îòíèìàëè âñå
ìîå âðåìÿ. À â ëþáâè ê áàÿì ìåíÿ íèêòî íå ìîæåò
çàïîäîçðèòü.
Çàøëà ðå÷ü î ìîèõ ïëàíàõ íà ëåòíèå êàíèêóëû.
– Ïîåçæàé-êà òû ëó÷øå íà ýòîò ðàç íå â àóë, à íà
ïðîèçâîäñòâî. Ïîëíàÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ ðàçâåðíåòñÿ
ó íàñ îñåíüþ. À ñåé÷àñ òåáå èíòåðåñíî áóäåò ïîñìîòðåòü, êàê íà÷èíàåò ðàçâèâàòüñÿ òÿæåëàÿ èíäóñòðèÿ
Êàçàõñòàíà. Îí åùå îïåðåäèò ìíîãèå ðåñïóáëèêè. Òû
âåäü çíàåøü, â ïðîøëîì ãîäó âñòóïèë â ñòðîé
Êàðñàêïàéñêèé ìåäåïëàâèëüíûé çàâîä. Îí òàê ñåé÷àñ
è íàçûâàåòñÿ – «Êàçàõñòàí». Ïîëíîãî ðàçãîíà åùå íå
âçÿë, íî ðàáîòó âûïîëíÿåò áîëüøóþ. ß âîò ÷òî ñêàæó
òåáå, Ñàáèò. Äî ñèõ ïîð òû ìíîãî ïèñàë î æèçíè
áàòðàêîâ-êåäååâ. Çàâîäñêîé, ïðîìûøëåííîé òåìû
ïî÷òè íå òðîãàë. Ðàçâå òàê, âñêîëüçü. Ïîíèìàþ, ýòî
âïîëíå åñòåñòâåííî. Ìíå êàæåòñÿ, òû è íå áûâàë íà
ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Ïðàâèëüíî ÿ ãîâîðþ?
ß ïîäòâåðäèë äîãàäêó Îðàçà, à îí ïðîäîëæèë:
– Òû äîëæåí ñåáå ÿñíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêîå íàø
Êàðñàêïàé. Ñëóøàé è çàïîìèíàé êàê ñëåäóåò. Íà
Êàðñàêïàå, ãîâîðÿò, îêîëî ñåìèäåñÿòè-âîñüìèäåñÿòè
ïðîöåíòîâ ðàáî÷èõ – êàçàõè. Âîò ãäå î÷àã êàçàõñêîãî
ðàáî÷åãî êëàññà. Ïðîëåòàðèàò. Íàø, ñîâåòñêèé! Ïîðà
áû òåáå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî æèçíüþ, ñ åãî äåëàìè.
Áûëî áû òåáå èçâåñòíî, ó Êàðñàêïàÿ áîëüøîå áóäóùåå.
Äåëüíî, èíòåðåñíî ãîâîðèë Èñàåâ. Çàìàí÷èâûì
ïîêàçàëñÿ ìíå åãî ñîâåò. È îí áûë î÷åíü äîâîëåí, ÷òî
ÿ òàê áûñòðî ñîãëàñèëñÿ ñ íèì.
307
– Âîò è õîðîøî. Òåáå âûïàäàåò ñëó÷àé áûñòðî
äîåõàòü äî Êàðñàêïàÿ. Â áëèæàéøèå äâà-òðè äíÿ òóäà
ñîáèðàåòñÿ Ôèëèïï Èñàåâè÷. Õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
ðàáî÷èìè, ñ îáñòàíîâêîé. Òû è ïîåçæàé ñ íèì.
ß îòâåòèë, ÷òî Ãîëåùåêèí ìåíÿ ìîæåò íå âçÿòü,
ïî÷òè çà òðè ãîäà ðàáîòû â Êçûë-Îðäå ìíå íè ðàçó íå
óäàâàëîñü ïîãîâîðèòü ñ íèì çàäóøåâíî.
– À òû íå ðîáåé, ïîïðîñè åãî. Ôèëèïï Èñàåâè÷ óæå
íå òàêîé, êàêèì òû åãî âèäåë. Ìÿã÷å ñòàë, ïðîùå.
Êðîìå òîãî ó÷òè: íå ëþáèò îí, êîãäà åãî ÷åðåç êîãîíèáóäü ïðîñÿò. Ïîâòîðÿþ, òåáå ñàìîìó íàäî ïîéòè ê
íåìó íà ïðèåì.
Ñëîâà Îðàçà Èñàåâà áûëè è âåðíûìè è íåâåðíûìè.
Äà, ÿ ëåãêî äîáèëñÿ ïðèåìà. Ãîëîùåêèí ïîäíÿëñÿ èç-çà
ñòîëà, âûøåë ìíå íàâñòðå÷ó. Íî ïîòîì çàëîæèë ðóêè â
êàðìàíû è ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü ïî êàáèíåòó, îòðûâèñòî ðîíÿÿ ñëîâà.
– Çíàþ, ÷òî òû ó÷èøüñÿ. Íó êàê óñïåõè?– ñ èíòåðâàëàìè áðîñàë îí.
Íî åäâà ÿ íà÷àë åìó îáñòîÿòåëüíî îòâå÷àòü, êàê îí
ïåðåáèë:
– Ïîãîäè, ïîãîäè. Òû, ñîáñòâåííî, ïî êàêîìó äåëó
êî ìíå ïðèøåë?
ß ñêàçàë î ñâîåì æåëàíèè ïîåõàòü â Êàðñàêïàé.
– Òàê... Ýòî õîðîøî, ýòî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå.
Ïèñàòåëè äîëæíû çíàêîìèòüñÿ ñ ïðîèçâîäñòâîì. Íî
ÿ-òî êàêîå îòíîøåíèå èìåþ ê òâîåé ïîåçäêå?
ß ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è ïîïðîñèë åãî çàõâàòèòü ìåíÿ ñ
ñîáîþ.
– Íó õîðîøî.– Îí ñíîâà ïåðåáèë ìåíÿ.– Ïîñëåçàâòðà
ðàíî óòðîì âñòðåòèìñÿ íà ñòàíöèè Äæóñàëû.
Ãîëîùåêèí åõàë â ñâîåì âàãîíå, ïðàâèòåëüñòâåííîì, à ÿ â îáû÷íîì. Íà ñòàíöèè Äæóñàëû ïðàâèòåëüñòâåííûé âàãîí îòöåïèëè. Ó âàãîíà ñòîÿë íåâûñîêèé,
õóäîùàâûé ìóæ÷èíà. Íà òîíêîì åãî ëèöå âûäåëÿëñÿ
ãîðáàòûé íîñ. Îí áûë â âîåííîé ôîðìå, ñ íàãàíîì íà
ïîÿñå. Êàê ïîçäíåå ÿ óçíàë, ýòî áûë Îëüøàíñêèé,
íà÷àëüíèê êàçàõñòàíñêîãî ÎÃÏÓ. Âìåñòå ñ ïðåäñåäà308
òåëåì Êàçñîâíàðõîçà Ìàêàãîíîì îí ñîïðîâîæäàë
Ãîëîùåêèíà â Êàðñàêïàé.
Åìó óæå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñ íèìè âìåñòå åäó è ÿ.
Äèðåêöèÿ Êàðñàêïàéñêîãî çàâîäà âûñëàëà íà ñòàíöèþ àìåðèêàíñêèé ôîðäèê. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ
ëåãêîâàÿ ìàøèíà, è ðåáÿòèøêè, äåòè æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ñðàçó îêðóæèëè åå.
Äî çàâîäà íàì ïðåäñòîÿëî ïðîåõàòü êèëîìåòðîâ
ïÿòüñîò. Áåçâîäíîé ïóñòûíåé. Ïûëüíîé óõàáèñòîé
äîðîãîé. Èçðåäêà íà ïóòè âñòðå÷àþòñÿ äîìèêè-ïèêåòû,
âûñòðîåííûå åùå äëÿ êàðàâàíîâ. Íî è ê ïèêåòàì âîäà
äîñòàâëÿåòñÿ èçäàëåêà, íà âåðáëþäàõ.
Âîò ïîýòîìó-òî ìåñòíûå æèòåëè íàñòîé÷èâî ñîâåòîâàëè íàì íå òðîãàòüñÿ â ïóòü áåç âñïîìîãàòåëüíîé
ìàøèíû. È åùå îíè ðåêîìåíäîâàëè íàì âçÿòü ñ ñîáîþ
ïîáîëüøå ïðîäóêòîâ, ãîðþ÷åãî è âîäû. Çàñòðÿíåò
ìàøèíà ãäå-íèáóäü ìåæäó ïèêåòàìè, è òîãäà áåç çàïàñà
âîäû õîòü ïðîïàäàé!
Âî äâîðå çàâîäñêîé ýêñïåäèöèè áûëè ãðóçîâèêè. Íî
äàæå äëÿ ñåêðåòàðÿ Êàçêðàéêîìà íå ñðàçó íàøëîñü ÷òîíèáóäü ïîäõîäÿùåå. Ìàøèíû áûëè íå íà õîäó, à åñëè è
íà õîäó, òî íàñòîëüêî ðàçáîëòàííûå, ÷òî íèêòî íå
ãàðàíòèðîâàë áåçîïàñíîñòè â äîðîãå. Äîãîâîðèëèñü
ïîñëå äîëãèõ ïðåïèðàòåëüñòâ. Ãîëîùåêèí ïîøåë íà
ðèñê è ðàñïîðÿäèëñÿ ïîäãîòîâèòü äâå ìàøèíû íà
ñëåäóþùåå óòðî.
Ìû âûåõàëè ìàøèííûì êàðàâàíîì: ëåãêîâîé ôîðäèê è äâå ãðóçîâûõ ñ ãîðþ÷èì, âîäîé è ïðîäóêòàìè.
Äîðîãà íà Êàðñàêïàé èäåò ê ñåâåðî-âîñòîêó îò
Äæóñàëû. Ïîãëÿäèøü íà äîðîãó èçäàëè, îíà êàæåòñÿ
ãëàäêîé ðîâíîé ëåíòîé, áåëåþùåé â ïîëûííîé ñòåïè.
Íî êàê òîëüêî ìû âûåõàëè íà ýòó «ðîâíóþ» ëåíòó, òî
ñðàçó ïîíÿëè, êàê îáìàíóëî íàñ ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Íà
áåñ÷èñëåííûõ âûáîèíàõ ìàøèíû òî è äåëî òàê ïîäñêàêèâàëè, ÷òî ó òåáÿ âíóòðè âñå ïåðåâîðà÷èâàëîñü. Íàñ
îáâîëàêèâàëà ãóñòàÿ ïûëü. Ñêâîçü íåå òðóäíî, áûëî ÷òîíèáóäü óâèäåòü âîäèòåëþ è ïàññàæèðàì. Õîðîøî, ÷òî
íå øëè âñòðå÷íûå ìàøèíû. Ñòîëêíóòüñÿ â ýòîé ïûëè
áûëî ëåã÷å ëåãêîãî.
309
Âíà÷àëå ìû åõàëè âñå âìåñòå íà ëåãêîâîé. Ãîëîùåêèí
ñèäåë ðÿäîì ñ øîôåðîì, ìû ñçàäè: ÷åêèñò Îëüøàíñêèé –
ïîñåðåäèíå, Ìàêàãîí è ÿ – ïî êðàÿì. Ìû ñòóêàëèñü
ãîëîâàìè äðóã î äðóãà è çàäûõàëèñü îò ïûëè. ß îêàçàëñÿ
ñàìûì íåòåðïåëèâûì è ñêîðî ïåðåñåë íà ãðóçîâèê,
çàìûêàâøèé íàø êàðàâàí. ßðîñòíîå êçûë-îðäèíñêîå
ñîëíöå ñòðåìèëîñü ê çåíèòó.  íåáå – íè îáëà÷êà.
×óäèëîñü, ãîðÿ÷åå þæíîå íåáî ñïóñêàåòñÿ ê çåìëå è
îáæèãàåò íàñ. Çíîé, ïûëü, òðÿñêà íà óõàáàõ. Êàê ãîâîðèòñÿ, íå åçäà, à íàêàçàíüå. Ìû ïðîåõàëè óæå äîâîëüíî
ìíîãî, êàê âäðóã ãðóçîâèê, â êîòîðûé ÿ ïåðåñåë,
çàêàïðèçíè÷àë. Âåñü êàðàâàí îñòàíîâèëñÿ. Øîôåðû
îñìîòðåëè ìàøèíó è óáåäèëèñü, ÷òî îíà äàëüøå èäòè íå
ìîæåò. Ñòàëè îáñóæäàòü, êàê æå áûòü. Áîëüøå âñåõ
âîëíîâàëñÿ øîôåð, îêàçàâøèéñÿ ê òîìó æå îò÷àÿííûì
ñêâåðíîñëîâîì. Îí ðóãàë íà ÷åì ñâåò ñòîèò Êàðñàêïàéñêèé çàâîä, äîáðàëñÿ äî ðóêîâîäèòåëåé ðåñïóáëèêè,
ïîñòðîèâøèõ ÷åðò çíàåò ãäå çàâîä, ê êîòîðîìó íè
æåëåçíîé äîðîãè íåò, íè øîññå. Îëüøàíñêèé ïîäîøåë
ê øîôåðó è ñòàë åãî òèõî óðåçîíèâàòü. Ïîêàçàë íà
Ãîëîùåêèíà: ìîë, çíàé, êòî ñ íàìè åäåò. Íà øîôåðà ýòî
íå ïðîèçâåëî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, è îí ñòàë ðóãàòüñÿ
åùå îæåñòî÷åííåå. Ãîëîùåêèíà, âèäèìî, âñå ýòî
ðàçîçëèëî è îí çàøàãàë â ñòîðîíó îò äîðîãè â ñòåïü.
Øîôåð, è â ýòîì îí áûë ïðàâ, ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëñÿ
îñòàòüñÿ ñ ìàøèíîé. «Æèçíü ìíå äîðîæå: ñäîõíó ÿ òóò, à
êòî áóäåò ìîèõ äåòåé êîðìèòü, èõ òðîå ó ìåíÿ». È îí
ðåøèòåëüíî çàáðàëñÿ âî âòîðîé ãðóçîâèê. Êòî-òî
ïðîèçíåñ ñ ðàçäðàæåíèåì:
– Íó, ÷åãî ñòîèì? Ïîëîìàííóþ ìàøèíó êàê-íèáóäü
äîñòàâÿò, à íàì íàäî åõàòü.
Âñëåä çà øîôåðîì ïåðåñåë âî âòîðîé ãðóçîâèê è ÿ.
Ñíîâà òðÿñêà, ñíîâà çàêëóáèëàñü ïûëü. Íåìèëîñåðäíî ïåêëî. Ïðîñòî äûøàòü áûëî íå÷åì. ß óæ è
ïîåçäêå íå ðàä áûë. Íåîæèäàííî ôîðäèê îñòàíîâèëñÿ.
Îñòàíîâèëèñü è ìû. Ñïóòíèêè ìîè âûøëè èç ìàøèíû.
Íåóæåëè ÿ òàêîé æå, ïîäóìàëîñü ìíå. Ëèöà ñåðûå îò
ïûëè, îäåæäà â ïûëè. Ìîë÷àëè. Äîëæíî áûòü, â ãîðëå
310
ïåðåñîõëî. Íàêîíåö êòî-òî âûìîëâèë – íàïèòüñÿ áû.
Äîñòàëè ïèâî, ëèìîíàä. Íàïèòêè òàê ðàçîãðåëèñü íà
ñîëíöå, ÷òî â èíîå âðåìÿ èõ è â ðîò íå âçÿë áû. Íî ìû
ñ æàäíîñòüþ, çàêðûâ ãëàçà, ãëîòàëè òåïëóþ æèäêîñòü,
è îíà êàçàëàñü íàì öåëèòåëüíîé è äàæå âêóñíîé.
Íè âñàäíèêà íà ãîðèçîíòå, íè æèëüÿ. Ñêîëüêî ìû
óæå ïðîåõàëè, à íàì íå ïîâñòðå÷àëñÿ íè îäèí ïèêåò.
Íåäîëãîé áûëà íàøà îñòàíîâêà. Ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì
íå îòäîõíåøü.
È ìû ïðîäîëæàåì ïóòü.
Çà ïîëäåíü äîñòèãëè ìû íèçåíüêîé çåìëÿíêè ó
ïåñ÷àíîãî õîëìà. Ýòî è áûë ïåðâûé ïèêåò. Âîêðóã
îòäûõàëè íàâüþ÷åííûå âåðáëþäû. Ìåæäó âåðáëþäàìè
ïîõàæèâàëè èõ ïîãîíùèêè – êðå÷è. È, ñóäÿ ïî èõ
óñòàâøèì õóäûì ëèöàì è çàíîøåííîé êàçàõñêîé
îäåæäå, ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî óæå äîëãèå
äíè ìó÷àþòñÿ îíè â äîðîãå.
Ïèêåò íàçûâàëñÿ Òíûøòûêïàé – Áîãàòûé òèøèíîé.
Íî íè÷åãî çäåñü íå ðàäîâàëî äóøó. Îòäîõíóòü â òåíè
áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî èç-çà òåñíîòû. Â çåìëÿíêå
þòèëàñü ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ ïèêåò÷èêà, êóäà óæ òóò
âòèñíóòüñÿ ïðîåçæèì. È âñå-òàêè ïóòíèêè îñòàíàâëèâàëèñü çäåñü – õîòü â òåíè îòäûõàþùåãî âåðáëþäà
óêðûòüñÿ îò ïàëÿùèõ ëó÷åé. Íèêàêèõ ïðîäóêòîâ,
ïîíÿòíî, ó ïèêåò÷èêà íå áûëî. Òîëüêî âîäà äëÿ ïèòüÿ.
Íî, áîæå, ÷òî ýòî áûëà çà âîäà? Êàçàí ñ âîäîé ñòàâèëñÿ
íà âðûòûé â çåìëþ î÷àã, ïðèêðûòûé ñâåðõó ïîäîáèåì
øàëàøà íà ñëó÷àé äîæäÿ èëè ïûëüíîé áóðè. Íî êàçàí è
ñíàðóæè è âíóòðè áûë ãðÿçíûé.
Êàðàâàíùèêè ïîîïûòíåå, ñëåäóÿ îáû÷àÿì êî÷åâûõ
ïðåäêîâ, áðàëè ñ ñîáîþ â êîæàíûõ òîðñóêàõ âîäó,
ïîäêèñëåííóþ ñóøåíûì ñûðîì – êóðòîì. Îíè çàïàñàëèñü
ïðîäóêòàìè, êîòîðûå íå ïîðòÿòñÿ â æàðó: âÿëåíûì
ìÿñîì, ñîëåíûì ìàñëîì, ñòâîðîæåííûì àéðàíîì. Íî
õóäî ïðèõîäèëîñü ïóòíèêàì, åñëè çàïàñû ïðèõîäèëè ê
êîíöó.
–  ýòèõ áåñïîðÿäêàõ âèíîâàò íå ïèêåò÷èê, à ìû
ñàìè,– ñåðäèòî çàìåòèë Ãîëîùåêèí è òóò æå äîáàâèë:–
Èñïðàâèòü íàäî ýòî. Íè÷åãî, ñêîðî èñïðàâèì.
311
Ãîëîùåêèíó ÿâíî íå õîòåëîñü çäåñü çàäåðæèâàòüñÿ;
Îè íàñòàèâàë, ÷òîáû ìû ïðîäîëæàëè ïóòü. Íî òóò
ñëó÷èëîñü åùå îäíî íåñ÷àñòüå – îêàçàëîñü, âûøåë èç
ñòðîÿ è âòîðîé ãðóçîâèê. Øîôåðû øóìåëè, ñïîðèëè,
ïðîáîâàëè èñïðàâèòü, íî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü.
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ãîòîâ áûë è çàíî÷åâàòü â
çåìëÿíêå ïèêåò÷èêà. Ïîêà òóò øëè ïðåïèðàòåëüñòâà,
ÿ óñïåë ïîãîâîðèòü ñ êàðàâàíùèêàìè. Êàêèìè óâëåêàòåëüíûìè áûëè èõ ðàññêàçû.  íèõ äëÿ ìåíÿ íà÷àëà
ðàñêðûâàòüñÿ íåîáû÷àéíàÿ èñòîðèÿ ñòðîèòåëüñòâà
Êàðñàêïàéñêîãî çàâîäà. ß òîëüêî òåïåðü ïðåäñòàâèë,
êàê òðóäíî áûëî çàíîâî âîññîçäàòü è ðàñøèðÿòü çàâîä,
ïîñòðîåííûé àíãëè÷àíàìè â ñàìîé ãëóáèíå íàøèõ
ñòåïåé. Ïîëòûñÿ÷è êèëîìåòðîâ äî Äæóñàëû, ÷óòü ëè
íå âäâîå áîëüøå äî Ïåòðîïàâëîâñêà. Óäàëåííûé îò
æåëåçíûõ äîðîã, îí áûë çàáðîøåí, ïîëóðàçðóøåí.
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âçÿëàñü çà åãî ñòðîèòåëüñòâî â
ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ. È êàê ýíåðãè÷íî âçÿëàñü!
Íî êàê òðóäíî áûëî äîñòàâëÿòü ãðóçû.
Ìíå ðàññêàçûâàëè êðå÷è – âñå ÷àñòè ìàøèí, íåîáõîäèìûå äëÿ ñòðîéêè, ãðóçèëè íà âåðáëþäîâ. Ýòè
êàðàâàííûå ìàðøðóòû ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ãëàâàìè
óäèâèòåëüíîãî ýïîñà, à êàæäûé êðå÷è – åãî ãåðîåì.
ß ãîòîâ áûë ðàñïóòûâàòü íèòü çà íèòüþ ýòîò êëóáîê
ñòåïíûõ èñòîðèé. Íî Ãîëîùåêèí òîðîïèë. Åãî íå
îñòàíàâëèâàëà äàæå ïîëîìêà âòîðîãî ãðóçîâèêà. È ìû
áû äâèíóëèñü ñðàçó â ïóòü íà åäèíñòâåííîé ëåãêîâóøêå,
êîãäà áû íå ïî÷óâñòâîâàëè âäðóã, ÷òî óæå ïðîãîëîäàëèñü.
Íî íå òîëüêî ëèìîíàä, ïðîäóêòû òîæå ðàçîãðåëèñü
ïîä ñîëíöåì. Ãîëîùåêèí îêàçàëñÿ áûâàëûì îïûòíûì
ïóòåøåñòâåííèêîì. Îí ïðåäëîæèë çàêîïàòü è åäó, è
íàïèòêè ïîãëóáæå â ïåñîê. Òàì îíè, ìîë, áûñòðî
îñòûíóò. Ìû çàêîïàëè íàø îáåä, ðàññòåëèëè îäåÿëî
ìåæäó êóñòàðíèêàìè áàÿëû÷à è åðêåêà è ïðèíÿëèñü
æäàòü. Äëÿ îõëàæäåíèÿ ïðîäóêòîâ âðåìåíè ïîòðåáîâàëîñü íå áîëüøå, ÷åì íà äîéêó êîáûëû.
312
Íåâçèðàÿ íà æàðó, ìû ïðèñòóïèëè ê ïèðøåñòâó. Ðîëü
õîçÿèíà çà ñòîëîì ïðèíÿë íà ñåáÿ Ìàêàãîí. Êðîìå
îáû÷íîãî äîðîæíîãî ïðèïàñà, îí ïðèõâàòèë è äîìàøíèõ ÿñòâ.
– Âîò ïèðîæêè. Ïðîøó íåïðåìåííî îòâåäàòü.
Ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïðèãîòîâèëà ìîÿ Ôàå÷êà,–
ïðèãîâàðèâàë îí.– Êóøàéòå.
È õîòÿ ïèðîæêè Ôàå÷êè îêàçàëèñü ÷åðåñ÷óð ïîäñóøåííûìè, ìû åëè èõ è ïîõâàëèâàëè. Ìû – ýòî ïðåèìóùåñòâåííî Ãîëîùåêèí, îáëàäàâøèé íåçàóðÿäíûì
àïïåòèòîì, è ÿ. Îëüøàíñêèé âåñåëèë íàñ âñåõ, ìíîãî
øóòèë, íî åë ìàëî. Ïðàâäà, âðåìåíàìè îí áåñïîêîéíî
îãëÿäûâàëñÿ âîêðóã. È âäðóã âñêðèêíóë òàê íåîæèäàííî
è ãðîìêî, ÷òî ìû âçäðîãíóëè.
– ×òî ñëó÷èëîñü?
– Ïîñìîòðè, ïîñìîòðè ñåáå íà ãðóäü!– çàêðè÷àë îí
Ìàêàãîíó, áëàæåííî óïëåòàâøåìó ïîñëåäíèé ïèðîæîê
Ôàå÷êè.– Òàðàíòóë!
Íàäî áûëî âèäåòü èñïóã â ãëàçàõ Ìàêàãîíà. Äåéñòâèòåëüíî, ïî åãî ðóáàõå ïîëç ñèíåâàòûé òàðàíòóë ñ ïàëåö
âåëè÷èíîé. Ìàêàãîí è íå çàìåòèë, êàê ñàì ñáèë ðóêîé
òàðàíòóëà è, íå ïîìíÿ ñåáÿ îò ñòðàõà, îòñêî÷èë íà
íåñêîëüêî øàãîâ îò îäåÿëà. Ïîäíÿëèñü è ìû.
– ß ìîë÷àë, ÷òîáû âû ñïîêîéíî ïîåëè,– ïðèçíàëñÿ
Îëüøàíñêèé.– Êàêîé òîëüêî ãàäîñòè òóò íåò: è êàðàêóðòû, è ôàëàíãè, è òàðàíòóëû. Äàæå ÿäîâèòûå çìåè.
 ýòî âðåìÿ ãîäà óêóñû èõ îñîáåííî îïàñíû. Ïðîùå
ïðîñòîãî îòïðàâèòüñÿ íà òîò ñâåò.
Îáåä ìû òàê è íå çàêîí÷èëè, äàëüøå îñòàâàòüñÿ íà
ïèêåòå íèêòî èç íàñ íå õîòåë.
Åùå ðàç ïîïðîáîâàëè çàâåñòè ãðóçîâèê. È óæå
îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëè íà íåãî íàäåæäó. Âûðó÷àé,
ôîðäèê. Òû âåäü ñèëüíàÿ ìàøèíà. Ìû óæå óáåäèëèñü â
ýòîì, êîãäà íàøà ëåãêîâóøêà âûòàùèëà ñ ïîìîùüþ
òðîñà çàñòðÿâøèé â ïåñêàõ ãðóçîâèê. À åñëè ñàìà
áóêñîâàëà, òî ïîäíàòóæèâàëàñü è ñàìîñòîÿòåëüíî
âûáèðàëàñü íà ðîâíóþ äîðîãó. Äà è øîôåð íàø, ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé, ñèëüíûé è ñïîêîéíûé ÷åëîâåê,
313
ðàñïîëàãàë ê ñåáå. È âñå-òàêè ìû ïðîåõàëè òîëüêî
÷åòâåðòü ïóòè. Âïåðåäè áûëî ìíîãî ïåñ÷àíûõ áàðõàíîâ, êàê ïðåäóïðåäèëè íàñ êðå÷è. Êòî-òî âñïîìíèë,
êàê â ñàìîì íà÷àëå ëåòà ïî äîðîãå â Êàðñàêïàé äâà
ãðóçîâèêà ñòàëè èç-çà ïîëîìîê. Âåðáëþæüèõ êàðàâàíîâ
â ýòî âðåìÿ íå áûëî, íå ïîÿâëÿëèñü è êîííûå.
Âîäèòåëè íàïðàñíî æäàëè ïîìîùè è ïîãèáëè îò
æàæäû. À ÷òî, åñëè ïîëîìêà ñëó÷èòñÿ è ó íàñ? Âåäü òàê
è ìû ìîæåì ðàñïðîñòèòüñÿ ñ æèçíüþ. ß ïîñìîòðåë íà
Ìàêàãîíà. Íà åãî ëèöå ïîÿâèëîñü òàêîå æå âûðàæåíèå,
êàê â òó ñåêóíäó, êîãäà îí óâèäåë òàðàíòóëà. Îí äàæå
íàìåêíóë Ãîëîùåêèíó, ÷òî íå ïðî÷ü áû âåðíóòüñÿ â
Äæóñàëû, à îòòóäà â Êçûë-Îðäó.
– Íåò, íåëüçÿ. ß äîëæåí ïîñìîòðåòü çàâîä. Òàì
ìíîãî òðóäíîñòåé. Íàäî âñå âûÿñíèòü íà ìåñòå è
äîëîæèòü â ÖÊÂÊÏ(á).
Ìû íàïîëíèëè áåíçèíîì êàíèñòðó è áåíçîáàê,
ïåðåãðóçèëè ïðîäóêòû â íàø ôîðäèê è äâèíóëèñü.
– Áóäüòå óâåðåíû, äîáåðåìñÿ!– îáíàäåæèâàë íàñ
øîôåð.– ß âåäü è íî÷üþ âåë çäåñü ìàøèíó. Âñå áóäåò
áëàãîïîëó÷íî, â ñóìåðêè ïðèáóäåì â Êàðñàêïàé.
Ñòåïü, ïóñòûíÿ... Îäíîîáðàçíî áåëååò äîðîãà.
Èçðåäêà ïîïàäàþòñÿ ñåðûå ïÿòíà ëèøàéíèêà. Ïîðîþ
ìàøèíà âúåçæàåò â áàðõàííûå ïåñêè. Òîãäà åé ñòàíîâèòñÿ òÿæåëî, îíà çàìåäëÿåò õîä, âûáèâàåòñÿ èç ñèë è
âñå æå ïðîñêàêèâàåò. Èíîå äåëî òàêûðû, ãëàäêèå è
òâåðäûå, êàê àñôàëüò. Íà÷èíàåòñÿ òàêûð, áåññëåäíî
èñ÷åçàåò äîðîãà. Íî è øîôåðó, è ìàøèíå ëåãêî. Ìîæíî
íàáèðàòü ñàìóþ áîëüøóþ ñêîðîñòü. Âåäü åñòü òàêûðû,
êîòîðûå òÿíóòñÿ íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ. Âñå ìû
âîñõèùàëèñü îòëè÷íîé îðèåíòèðîâêîé íàøåãî
âîäèòåëÿ, áåçîøèáî÷íî âûáèðàâøåãî íàïðàâëåíèå,
÷òîáû ïîñëå òàêûðà ñðàçó ïîïàñòü íà äîðîãó.
Ñîëíöå ñêëîíÿëîñü ê ãîðèçîíòó, êîãäà âäàëè ïîêàçàëèñü ãîðáû áàðõàííûõ ïåñêîâ. Ïðèáëèçèâøèñü ê íèì,
ìû óâèäåëè óæå îäîëåâøèé ïåñêè êàðàâàí. Ìåäëåííî
øëè âåðáëþäû, óñòàëî âçìàõèâàëè áè÷àìè êðå÷è.
314
– Íà÷èíàåòñÿ ñàìàÿ òÿæåëàÿ ÷àñòü äîðîãè,– ñêàçàë
øîôåð.– Åñòü òóò äâà ïóòè. Îäèí – â îáúåçä. È íàäî
ñäåëàòü êðóã êèëîìåòðîâ â ñòî. Äðóãîé ïóòü – íàïðÿìèê,
÷åðåç ïåñêè. Èì ÿ äàâíî íå åçäèë. Øîôåðû ðàññêàçûâàþò, òðóäíàÿ ýòà äîðîãà, óæ î÷åíü óõàáèñòàÿ.
Áîÿòñÿ ïî íåé åçäèòü. Åñëè ìàøèíû äàâíî çäåñü íå
ïðîõîäèëè, òî äîðîãà ïîêðûâàåòñÿ òâåðäîé êîðêîé.
Êàê òàì ñåé÷àñ, åé-áîãó, íå çíàþ. Íó êàê, ïîéäåì? Âû óæ
ðåøàéòå ñàìè. Ðèñêíåì ïî ïðÿìîé èëè â îáúåçä?
– Çà òåáÿ ìû ðåøàòü íå áóäåì,– îòâå÷àë Ãîëîùåêèí.–
Óâåðåí òû â ñåáå è ìàøèíå, åçæàé ïðÿìî. À íåò, äàâàé
â îáõîä.
– Íå çíàþ, ÷òî âàì è ñêàçàòü. Â ñåáå ÿ óâåðåí, â ìàøèíå
òîæå, à âîò â äîðîãå íåò. Íó ÷òî ÿ ñìîãó ñäåëàòü, åñëè
êîëåÿ áóäåò ãëóáîêîé? Êàê òîãäà âûëåçåì?..
Ãîëîùåêèí ïîñîâåòîâàëñÿ ñ íàìè. ß íè÷åãî òîëêîì
íå îòâåòèë. Îëüøàíñêèé ïðåäïî÷èòàë îáúåçä, íåòåðïåëèâûéÌàêàãîí íàñòàèâãàë íà ïðÿìîì ïóòè: òàê
ñêîðåå äîáåðåìñÿ äî çàâîäà. Íà åãî ñòîðîíó ñêëîíèëñÿ
è Ôèëèïï Èñàåâè÷.
Ìû âúåçæàëè â áàðõàíû. Îíè ñòàíîâèëèñü âûøå è
âûøå, íàïîìèíàÿ ñòåïíûå ñîïêè. Êðóòîé ïîäúåì, ñïóñê,
ãëóáîêàÿ íèçèíà. Âðåìåíàìè äîðîãà èñ÷åçàëà, êàê íà
òàêûðàõ, íî êàê ëåãêî áûëî íà òàêûðàõ ïî ñðàâíåíèþ ñ
ïåñêàìè! Ìû íå óñòàâàëè óäèâëÿòüñÿ íàõîä÷èâîñòè
øîôåðà: îí óìåë îòûñêèâàòü ïîòåðÿâøèéñÿ äîðîæíûé
ñëåä. Êîëåñà âÿçëè â ïåñêå, ìàøèíà ðåâåëà, çàõëåáûâàëàñü, íî íå çàñòðåâàëà. ß âñïîìíèë ñòàðûå ñòèõè:
Ïåñêè ïóñòûíü. Àòàí, ñàìåö-âåðáëþä,
Ïðîêëàäûâàë â íèõ êðåïêîé ãðóäüþ ïóòü.
Òâîé ïðåäîê çäåñü êîãäà-òî êî÷åâàë,
Çàáûâ, ÷òî åñòü ïîñòåëè è óþò.
Ñòèõè î äîðîãå, î òðóäíîì äîëãîì ïóòè. Ïî ñòàðûì
ïðåäñòàâëåíèÿì, âåðáëþä-àòàí áûë ñàìûì íàäåæíûì,
ñàìûì ñèëüíûì òðàíñïîðòîì â òðóäíîé äîðîãå, à íàø
ñàìûé ñèëüíûé «àòàí» – ìàøèíà. Âïðî÷åì, èìåííî â ýòîì
êà÷åñòâå ôîðäèêà íàì ïðèøëîñü ñêîðî ðàçóáåäèòüñÿ.
315
Äîðîãà ñòàëà ñóæàòüñÿ. Çàæàòàÿ ìåæäó áàðõàíàìè,
ìàøèíà ìåäëåííî ïðåîäîëåâàëà ïåñîê, ñëîâíî âîäó.
Ïåñîê øåëåñòåë, âçäûìàëñÿ. Âäðóã ìû ïî÷óâñòâîâàëè
ñèëüíûé òîë÷îê è îñòàíîâèëèñü. «Æèâîò» ìàøèíû
êîñíóëñÿ òâåðäîãî ãðóíòà. Ìû áûëè áóäòî ïðèïîäíÿòû
ìîãó÷èì äîìêðàòîì. Êîëåñà ÿðîñòíî êðóòèëèñü âõîëîñòóþ, âçâèõðèâàÿ ïûëü. Äûøàòü áûëî óæå ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ìû âûøëè. Ñîëíöå ñàäèëîñü çà áàðõàíû, è
ïóñòûíÿ îêðàñèëàñü â ÿðêî-ðûæèé, îãíåííîãî îòòåíêà,
öâåò. Øîôåð ïðèíÿëñÿ ëîïàòîé ðàñêèäûâàòü ïåñîê,
ïðèîñòàíîâèëñÿ, îòåð ñ ëèöà ïîò. Ñíîâà øèðíóë
ëîïàòîé è áåñïîìîùíî ïîñìîòðåë íà íàñ. Îêàçàëîñü,
ìàøèíà ñèäåëà íà òâåðäîì ãðåáíå, à êîëåñà åå ÷óòü ëè
íå íà ìåòð ïîâèñëè íàä äíîì ïåñ÷àíîãî ìîðÿ. Âîäèòåëü,
åùå íåäàâíî óâåðåííûé â ñåáå è ìàøèíå, ñîâñåì
ðàñòåðÿëñÿ.
Êòî, êàê íå îí, îáåùàë íàñ ê ñóìåðêàì äîñòàâèòü â
Êàðñàêïàé. Îí ïðîøåë íåñêîëüêî øàãîâ, âåðíóëñÿ,
îãîð÷åííî ñêàçàë:
– Ïëîõè íàøè äåëà. Âûñòóï ìåæäó êîëåÿìè íàì
ðàçáèòü íå ïîä ñèëó.
– Íó è ÷òî æå òû ïðåäëîæèøü?– ïåðåáèë åãî Ìàêàãîí.
Øîôåð îáâåë íàñ âèíîâàòûì âçãëÿäîì:
– Ïðèäåòñÿ çàíî÷åâàòü. Áåäà! Âèäàòü, ïî äîðîãå
ýòîé ìàøèíû íå õîäÿò. Îäíà íàäåæäà – íà êàðàâàí. Òîò,
êîòîðûé ìû îáîãíàëè. À óæ åñëè îíè íå âûòÿíóò...
È, áåçíàäåæíî ìàõíóâ ðóêîé, îí çàøàãàë âïåðåä,
ñëîâíî ðàçâåäûâàÿ ìåñòíîñòü, è ñêðûëñÿ çà áàðõàíîì.
Îëüøàíñêèé ìåëàíõîëè÷íî áóð÷àë ñåáå ïîä íîñ!
– Êàðàêóðòîâ, çäåñü ïðåäîñòàòî÷íî. È ñêîðïèîíîâ
òîæå. Íà çàõîäå ñîëíöà îíè âñå âûïîëçàþò. Ïåðåêóñàþò íàñ, íå äàé áîã. Áåðå÷üñÿ íàäî.
– À êàê áåðå÷üñÿ, êàê?– çàòðåâîæèëñÿ Ìàêàãîí.
– Çíàþ òîëüêî îäèí ñïîñîá. Çåìëþ âîêðóã ìàøèíû
íàäî õîðîøî ïîáðûçãàòü áåíçèíîì. ×òîáû çàïàõ áûë.
Ñèëüíûé çàïàõ. Ãîâîðÿò, ïàóêè è çìåè áîÿòñÿ åãî.
À ñàìè çàáåðåìñÿ â ìàøèíó è áóäåì ñèäåòü äî óòðà.
Ìàêàãîí ïåðåæèâàë áîëüøå âñåõ.
316
– Øîôåðà íóæíî ïîçâàòü,– ãîëîñ ó íåãî áûë òèõèé,
óïàâøèé. Îí îáðàòèëñÿ êî ìíå:– Òû áû ñõîäèë, ÷òî ëè...
Óâàæàÿ åãî êàê ñòàðøåãî, âíà÷àëå ÿ îõîòíî îòçûâàëñÿ íà åãî ïðîñüáû, à ïîòîì ìíå ýòî ñòàëî íàäîåäàòü.
ß óæî ïðîáîâàë îãðûçàòüñÿ, íî òóò, ñðåäè áàðõàíîâ,
âèä Ìàêàãîíà áûë òàêèì æàëêèì, äà ïîñòåñíÿëñÿ ÿ è
Ãîëîùåêèíà ñ Îëüøàíñêèì. Ñëîâîì, ÿ áåçðîïîòíî
ïîïëåëñÿ çà øîôåðîì, êîòîðûé, âåðîÿòíî, íå ñòîëüêî
ðàçâåäûâàë äîðîãó, ñêîëüêî ïðîñòî óäàëèëñÿ îò íàñ,
÷òîáû íå íàâëåêàòü íà ñåáÿ ëèøíåãî ãíåâà. ß ïîïëåëñÿ
çà íèì è î÷åíü ñêîðî óâèäåë åãî çà áàðõàíîì, çàäóì÷èâî
êîâûðÿþùåãî ñàïîãîì ïåñîê. Ðàññêàçàë åìó îá îïàñåíèÿõ Ìàêàãîíà è Îëüøàíñêîãî.
– Äà íåò. Íèêàêîé áåíçèí íå ïîìîæåò. ×òî âåðíî,
òî âåðíî: íî÷üþ èõ âûïîëçàåò ìíîãî. À óêóñÿò, òàê è
äîêòîðà íå âûðó÷àò.
– Çíà÷èò, íåò îò íèõ ñïàñåíüÿ?– óæàñíóëñÿ ÿ.
– Ïî÷åìó æå? Åñòü, îãíÿ æå÷ü íå íàäî, ôàðû íà
ñòîÿíêå âêëþ÷àòü íå ñëåäóåò. Èíà÷å âñåõ ãàäîâ ñîáåðåì.
È, óñïîêîèâ ìåíÿ, çàãîâîðèë î ãëàâíîì:
– Ìåòðîâ ÷åðåç äâåñòè äîðîãà óæå õîðîøàÿ. Âûáðàòüñÿ òóäà – òàêèõ ÿì áîëüøå äî Êàðñàêïàÿ íå áóäåò.
Ìû âîçâðàòèëèñü ê ìàøèíå. Ðàçäîñàäîâàííûå íàøè
ñïóòíèêè áåñöåëüíî ïðîõàæèâàëèñü ïî ñóõîìó øóðøàùåìó ïåñêó. Òåìíåëî. Ìíå, äà è äðóãèì ïîâñþäó
ìåðåùèëèñü çìåè è êàðàêóðòû. Ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè.
Ëó÷øå óæ ñëîíÿòüñÿ, ÷åì ñèäåòü â ìàøèíå. Êîãäà òû â
äâèæåíèè, âðÿä ëè çàïîëçåò íà òåáÿ ïàóê, âðÿä ëè óæàëèò
çìåÿ. È âñå-òàêè ÿ âèäåë, êàê ìîè ñïóòíèêè âðåìÿ îò
âðåìåíè îòðÿõèâàëè ñâîè êîñòþìû, èì êàçàëîñü, òî íà
ðóêàâå, òî íà áðþêàõ óæå øåâåëÿòñÿ ïàóêè.
Ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Íåáî óñåÿëè êðóïíûå è ÿðêèå
çàåçäû þãà. Çàäóìàâøèñü, ÿ íà÷àë íàïåâàòü êàêóþ-òî
ïåñåíêó.
Íèêîìó ãîâîðèòü íå õîòåëîñü. È â ýòîé òèøèíå,
ó÷óÿâøèå ëþäñêîé çàïàõ, çàâûëè øàêàëû. Èõ âîé
ïîðîþ áûë æàëîáíûé, ïîõîæèé íà ïëà÷. Ïîòîì âîé
ïåðåõîäèë â òÿâêàíüå. Ñîâû ëåòåëè ïðÿìî íà íàñ.
317
È, åäâà íå êîñíóâøèñü êðûëüÿìè, âçìûâàëè â òåìíîòó.
Íî÷ü æèëà. Òî ñëûøàëñÿ êàêîé-òî ñâèñò, òî êàêèå-òî
øîðîõè, ïòè÷üè ðåçêèå âñêðûëè – ÷îõ, ÷îõ! Ìíèëîñü,
ïðîáåæàë çâåðü, ïðîïîëçëà çìåÿ.
Ìû âñòðåòèëè ðàññâåò íà íîãàõ, íè ìèíóòû íå
îòäîõíóâ. Ïåðåä ñàìûì âîñõîäîì ñîëíöà íàø óòîìëåííûé ñëóõ ðàçëè÷èë ãîðòàííûé âåðáëþæèé ðåâ. Îí
äîõîäèë ê íàì èçäàëåêà. Ìû íåìíîãî îæèâèëèñü.
Íàêîíåö-òî íàñ ìîãóã âûçâîëèòü èç áåäû.
Íî âåðáëþäû – ýòî âåðáëþäû. Ñëûøíî èõ èçäàëåêà,
à äâèæóòñÿ îíè ìåäëåííî.
Ñ êàêèì íåòåðïåíèåì ìû èõ æäàëè. Íî êîãäà êàðàâàí
ïîäîøåë, âñå îáåðíóëîñü êàê íåëüçÿ ïðîùå. Äâà
îäíîãîðáûõ âåðáëþäà áûñòðî âûâîëîêëè íàøó ìàøèíó
íà õîðîøóþ äîðîãó, è íî÷íîå ïðèêëþ÷åíèå ñðàçó
îêàçàëîñü ïîçàäè.
Âåðáëþä, âåðáëþä! Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí îí
ïåðåñåêàë âåëèêèå ïóñòûíè – Ñàõàðó, Ãîáè, íàøó
Áåòïàê-Äàëó. Íåçàìåíèìûé òðàíñïîðò, îí íå çíàë
óñòàëè è ïîëîìîê. Êàê áû îò÷àÿííî âåðáëþä íè êðè÷àë,
êàêóþ áû âûñîêóþ íîòó íè áðàë, îí äîíîñèë äî öåëè
ãðóç, íàâüþ÷åííûé íà íåãî âðåìåíåì, ëþäüìè.
 íàø äâàäöàòûé âåê, âåê èíäóñòðèè è áûñòðîõîäíûõ ìàøèí, îí ñîñëóæèë ñëàâíóþ ñëóæáó è íàì. Íà
âåðáëþæüèõ ñïèíàõ â ãëóáü êàçàõñêèõ ñòåïåé ïåðåíåñåí öåëûé çàâîä, çàâîä ïåðâîé ñîâåòñêîé ïÿòèëåòêè.
Íó êàê íå óäèâëÿòüñÿ âûíîñëèâîñòè è ñèëå ÷óäîâåðáëþäà...
ÑÒÅÏÍÛÅ ÇÂÅÇÄÛ
Ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ â áàðõàíàõ, êîãäà íàñ âûðó÷èë
âåðáëþæèé êàðàâàí, íàøà ïîåçäêà ïðîäîëæàëàñü
áëàãîïîëó÷íî. Ïåñêè åùå âñòðå÷àëèñü, íî îíè áûëè
íå òàêèìè ãëóáîêèìè, è ôîðäèê èõ ïðåîäîëåâàë
ñðàâíèòåëüíî ëåãêî. Ìåæäó òåì ïåéçàæ ìåíÿëñÿ íà
ãëàçàõ. Äàæå ïåñîê âûãëÿäåë èíà÷å – îí ñòàë êðóïíîçåðíèñòûì, êðàñíîâàòîãî öâåòà. Øîôåð, íàâåðñòûâàÿ
318
óïóùåííîå, íàæèìàë âîâñþ. Ñêîðîñòü ïåðåâàëèëà çà
ïÿòüäåñÿò, ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëà îò÷àÿííàÿ
ñêîðîñòü.
Ìû óæå ïðîåõàëè íåìíîãî êèëîìåòðîâ, êàê çàìåòèëè ìàøèíó, ïðèáëèæàþùóþñÿ ê íàì â îáëàêå ïûëè.
Îíà âñêîðå îñòàíîâèëàñü, è ëþäè, âûøåäøèå èç íåå,
ïîäíÿëè ðóêè, ïðèãëàøàÿ îñòàíîâèòüñÿ è íàñ. Êòî áû
ýòî ìîã áûòü? Âîò óæå íàâñòðå÷ó íàì øàãàë âûñîêèé
ïîëíûé ìóæ÷èíà. Çà íèì – âòîðîé, ïîíèæå. È òðåòèé –
ïàðåíåê êàê ïàðåíåê. Î÷åâèäíî, øîôåð.
– Äèðåêòîð çàâîäà Êîâàëåâ,– ïðåäñòàâèëñÿ ïåðâûé.–
Ìû âàñ æäàëè â÷åðà. Çàáåñïîêîèëèñü. Óæ íå ñëó÷èëîñü
ëè ÷åãî?
Ãîëîùåêèí ñ èðîíèåé ïîñìîòðåë íà íåãî:
– Âûåõàëè-òî ìû âîâðåìÿ. Äà ñàì çíàåøü, êàêàÿ
äîðîãà. Çâåðü è òî áåæàòü óñòàíåò. Ïóñòûíÿ, âîäû íåò.
Òåáå íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî åñëè ôîðäèê
ñëîìàåòñÿ äàëåêî îò ïèêåòà, ëþäè îò æàæäû ïîãèáíóò?
Êîâàëåé ïðîáîâàë îïðàâäûâàòüñÿ. Ãîëîùåêèí åãî
îáîðâàë:
– Îñòàâü, íå íàäî!
Êîâàëåâ ëåïåòàë ÷òî-òî ñîâñåì íåâðàçóìèòåëüíîå.
– Íó ïîåõàëè, ÷òî ëè?– ñêàçàë Ãîëîùåêèí.
Êîâàëåâ ïðîïóñòèë íàøó ìàøèíó âïåðåä è äâèãàëñÿ
çà íàìè íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè.
Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Âñå óñòàëè ïîñëå òÿæåëîé íî÷è.
ß íåìíîãî çàäðåìàë, à ïðîñíóâøèñü ïîñëå î÷åðåäíîãî
òîë÷êà, âçãëÿíóë íà ñòåïü è íå óçíàë åå. Ïîñëå Äæóñàëû
ñòåïü áûëà öâåòà îáëåçøåé âîë÷üåé øêóðû. Ñèçàÿ
ïîëûíü, ñåäîé æåñòêèé êóñòàðíèê. À çäåñü ñåðåáðèëñÿ
êîâûëü, íàðÿäíûé, êàê ïåðüÿ ôèëèíà íà øàïêàõ
êàçàõñêèõ äåâóøåê. Êîå-ãäå åùå çåëåíåëà ñâåæàÿ òðàâà.
Âîçäóõ ïîñâåæåë, êîâûëü ïåðåëèâàëñÿ ïîä óòðåííèì
âåòåðêîì, â÷åðàøíåé ñóõîé äóõîòû êàê íå áûâàëî. Ýòî
áûëà óæå íå ïóñòûíÿ, à ñòåïü. Ðîäíàÿ íàøà Àðêà.
Îëüøàíñêèé âñìàòðèâàëñÿ â îêíî, ñëîâíî ÷òî-òî
ïðèïîìèíàÿ. Äîëæíî áûòü, ñâîþ ïðîøëîãîäíþþ
ïîåçäêó â Êàðñàêïàé.
319
– Èíòåðåñíî, èíòåðåñíî. Íå ìèðàæ ëè ýòî?
 ñàìîì äåëå, ìû åõàëè íå ñòåïüþ, à ïëûëè ìîðåì.
Íà ãîðèçîíòå ïîêà÷èâàëèñü ñèëóýòû ïëûâóùèõ êîðàáëåé.
– Íåò, íå ìèðàæ,– îòâå÷àë ñàì ñåáå Îëüøàíñêèé,–
ýòî ãîðû. Íó, êîíå÷íî, ãîðû.
«Íó ãîðû òàê ãîðû,– ïîäóìàë ÿ.– Êàêîå ýòî èìååò
çíà÷åíèå?» Îäíàêî Îëüøàíñêèé ïðîäîëæàë âîëíîâàòüñÿ:
– Ñìîòðèòå! Ìû æå ïîäúåçæàåì ê Êàðñàêïàþ. ßð,
êîòîðûé åãî ïðèêðûâàåò, è âèäåí ñêâîçü ìèðàæ.
Äà, ýòî áûë Êàðñàêïàé, íî äîáèðàòüñÿ äî íåãî
ïðèøëîñü åùå äîëãî, õîòÿ íàø ôîðäèê, èñêóïàÿ ñâîþ
âèíó, ñòðåìèòåëüíî ì÷àëñÿ ïî ãëàäêîé äîðîãå, îñòàâèâ
äàëåêî ïîçàäè ìàøèíó Êîâàëåâà. Óæå íà ñàìîì âúåçäå
â ïîñåëîê íàì ïðèøëîñü åå ïîäîæäàòü.
Ñî âçãîðüÿ ïîñåëîê âûãëÿäåë íå î÷åíü óþòíî.
Áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðåëèñü äîìà è äîìèêè. Çåëåíè
ïî÷òè íå áûëî. Òîëüêî çàâîä ãîðäî âîçâûøàëñÿ íà
äðóãîì áåðåãó ðå÷óøêè. È ïåðåä çàâîäîì ñâåðêàëî
áîëüøîå âîäíîå çåðêàëî.
– Çàïðóäà ïëîòèíû,– ñêàçàë Îëüøàíñêèé,– áåç ýòîãî
âîäîåìà ïðîèçâîäñòâî íå ìîãëî áû ñóùåñòâîâàòü.
ß âñìàòðèâàëñÿ â ïîñåëîê. Íåò, íå âñå äîìà áûëè óæ
òàê ðàçáðîñàíû. ×àñòü èç íèõ, ïîêðóïíåå è ïîêðàñèâåé, îáðàçîâûâàëà êîðîòêèå óëèöû. Íî âîò òå
çåìëÿíêè?.. ß îáðàòèëñÿ ê Îëüøàíñêîìó. Òÿæåëî,
íàâåðíîå, æèâåòñÿ â íèõ ðàáî÷èì.
Îí ïîäòâåðäèë ìîå ïðåäïîëîæåíèå. È, áîëüøå
îáðàùàÿñü ê Ãîëîùåêèíó, ÷åì êî ìíå, ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê òðóäíî â ïîñåëêå ñ ïèòüåâîé âîäîé, êàê
ïðèõîäèòñÿ åå ïðîöåæèâàòü è î÷èùàòü, êàê áåäñòâóþò
ðàáî÷èå, æèâóùèå äàëåêî îò âîäîåìà. Íåêîòîðûå
ïðîéäîõè èç ÷èñëà æèòåëåé âåðõîâüåâ ðå÷óøêè, ãäå
îíà íå çàãðÿçíåíà îòõîäàìè ìåäè, ïîëüçóþòñÿ ÷óæèì
íåñ÷àñòüåì è ïðèâîçÿò ñþäà â áî÷êàõ ÷èñòóþ âîäó. Îíè
ïðîäàþò åå äîðîæå ìîëîêà. Îëüøàíñêèé âñïîìíèë
êàðñàêïàéñêîãî ñïåêóëÿíòà Óàòáàåâà, êîòîðîãî âñå
çäåñü íàçûâàëè Îðóñ Îìàð, Ðóññêèì Îìàðîì. Òàê åãî
320
íàçûâàëè ïîòîìó, ÷òî îí ó÷èëñÿ â ðóññêîé øêîëå è
ðàçãîâàðèâàë ïî-ðóññêè ëó÷øå, ÷åì ïî-êàçàõñêè.
Âíà÷àëå îí óñòðîèëñÿ àãåíòîì Çèíãåðîâñêîé êîìïàíèè
è äî ðåâîëþöèè ïðîäàâàë â àóëàõ øâåéíûå ìàøèíû.
Ïîòîì íåñêîëüêî ëåò áûë ïîäðÿä÷èêîì àíãëèéñêèõ
êîíöåññèîíåðîâ. Òóò îí âäîâîëü ïîèçäåâàëñÿ è íàä
æèòåëÿìè àóëîâ, è íàä ðàáî÷èìè – ñòðîèòåëÿìè çàâîäà.
À â íàøå âðåìÿ ñòàë ñïåêóëÿíòîì, ðàçáîãàòåë – äàëüøå
íåêóäà. È ó íàñ, ïðîäîëæàë Îëüøàíñêèé, ñêîïèëîñü
ìíîãî ìàòåðèàëîâ íà íåãî. Ìû ïîñëàëè ðàçîáðàòüñÿ â
åãî ìàõèíàöèÿõ óïîëíîìî÷åííîãî. Íî êàê ðàç â ýòî
âðåìÿ ãäå-òî â Óëóòàó Îðóñ Îìàðà óáèëè. Èç åãî æå
øàéêè, äîëæíî áûòü.
– Âîò ñóêèí ñûí!– âîçìóòèëñÿ Ìàêàãîí.
– Äåëî íå â Îìàðå ýòîì, ñ âîäîé íàäî ðåøàòü,
Ôèëèïï Èñàåâè÷,– ïîêàçûâàë ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü
Îëüøàíñêèé.– Çèìîþ çäåñü ñíåã èäåò äëÿ ïèòüÿ, à âåäü
ñíåã òîæå çàãðÿçíåí çàâîäñêèì äûìîì. ß ñàì âèäåë,
ïîñëå òîãî êàê ïåðåòîïÿò ñíåã, íà äíå êàçàíà îñòàåòñÿ
ìóòíàÿ æèæà.
– Áåçîáðàçèå!– ïîäàâàë ãîëîñ Ìàêàãîí, à Ãîëîùåêèí
ñëóøàë î÷åíü íåâíèìàòåëüíî, äàâàÿ ïîíÿòü âñåì ñâîèì
âèäîì, ÷òî è îá ýòîì åìó õîðîøî èçâåñòíî.
Íå óñïåë Îëüøàíñêèé èñ÷åðïàòü äî êîíöà ñâîþ
òåìó, êàê ïîäúåõàëà ìàøèíà ñ Êîâàëåâûì. Âïðî÷åì, â
ðîëè õîçÿèíà îêàçàëñÿ òåïåðü íå äèðåêòîð çàâîäà, åùå
ïåðåæèâàâøèé ïîëó÷åííóþ íàõëîáó÷êó, à âòîðîé
âñòðå÷àâøèé, ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè Òåëåëÿåâ.
– Ãîñòèíèöû ó íàñ ïîêà åùå íåò, íå ïîñòðîèëè. À äîì
ïðèåçæèõ åñòü. Íîâûé äîì, ÷åòûðåõêîìíàòíûé. Âîò
òàì è ðàñïîëàãàéòåñü.
Ãîëîùåêèí ñïðîñèë, ãäå îñòàíàâëèâàþòñÿ äðóãèå
êîìàíäèðîâî÷íûå. Èõ, íàäî ïîëàãàòü, íå òàê óæ ìàëî
â Êàðñàêïàå. Òåëåëÿåâ îáúÿñíèë, ÷òî äëÿ ïðèåçæèõ
åñòü åùå è îáùåæèòèå, áîëüøîé áàðàê ñ êîðèäîðîì, è
÷òî òàì æå îòêðûòà ñòîëîâàÿ è óñòàíîâëåíû áàêè ñ
êèïÿ÷åíîé âîäîé.
– Çíà-à-÷èò, òà-àê!– ïðîòÿíóë íàðàñïåâ Ãîëîùåêèí.
Åìó, êàê è äðóãèì ïóòåøåñòâåííèêàì, õîòåëîñü ñïàòü.
321
Íàñ ïðèâåçëè â çàåçæèé äîì. Îí áûë è ïðàâäà
÷èñòåíüêèì, ïðîñòîðíûì, óäîáíûì. È ìåáåëü áûëà
õîðîøàÿ, è ïîñòåëüíîå áåëüå ñâåæèì, îñëåïèòåëüíî
áåëûì. Ìíå îòâåëè êîìíàòó âìåñòå ñ Îëüøàíñêèì.
×åòâåðòàÿ êîìíàòà îêàçàëàñü ñòîëîâîé.
Âîò â ñòîëîâóþ-òî íàñ è ïðèãëàñèëè ïîñëå òîãî, êàê
ìû óìûëèñü ñ äîðîãè è íåìíîãî ïðèøëè â ñåáÿ. Ñòîë
áûë óñòàâëåí õîëîäíûìè çàêóñêàìè. Ñðåäè çàêóñîê
îäèíîêî âîçâûøàëñÿ ãðàôèí, íàïîëíåííûé ÷åì-òî
ïðîçðà÷íûì. Ìàêàãîí ïëåñíóë èç ãðàôèíà â ãðàíåíûé
ñòàêàí, ïîäíåñ êî ðòó è, äàæå íå ïðèãóáèâ, îïóñòèë åãî
íà ñêàòåðòü. Çà ñòîë åùå íèêòî íå ñàäèëñÿ. Çàñóíóâ ðóêè
â êàðìàíû áðþê, Ãîëîùåêèí, âåðíûé ñâîåé ïðèâû÷êå,
ìîë÷à è ìåäëåííî ïðîõàæèâàëñÿ èç óãëà â óãîë, ïîáëåñêèâàÿ ñòåêëûøêàìè ïåíñíå. Ðÿäîì ñî ìíîþ ñòîÿë
Îëüøàíñêèé. Âçãëÿíóâ íà Ìàêàãîíà, îí óêðàäêîé
ïîäìèãíóë ìíå è ïîäîøåë ê Êîâàëåâó, òàê è íå ðåøèâøåìóñÿ åùå íè ñ êåì èç íàñ çàãîâîðèòü. Îëüøàíñêèé
÷òî-òî øåïíóë Êîâàëåâó, è òîò, ñäåëàâ ìíå åäâà
çàìåòíûé çíàê, âûøåë èç ñòîëîâîé. ß – çà íèì.
– Ìíå íåëîâêî áûëî ïðåäëîæèòü âèíà,– ñêàçàë
Êîâàëåâ.– Òóò íåïîäàëåêó ëàðåê, äàâàé ñõîäèì âìåñòå.
Âîçüìåøü òî, ÷òî íóæíî.
Ñ óäèâëåíèåì ÿ óñëûøàë, êàê Êîâàëåâ ãîâîðèë ïîëíîòåëîé, ñ ÷åðíûìè èãðàþùèìè ãëàçàìè ïðîäàâ-ùèöå:
– Îòïóñêàéòå åìó,– îí êèâíóë â ìîþ ñòîðîíó,–
ñòîëüêî âèíà, ñêîëüêî áóäåò íóæíî. À òåïåðü ÿ ïîéäó.–
Êîâàëåâ îáðàùàëñÿ óæå êî ìíå:– Ìîæåò, Ôèëèïï
Èñàåâè÷ ïîñëå îáåäà çàõî÷åò ïîéòè íà çàâîä, òàê ÿ
ïîäãîòîâëþñü. Âû óæ ñàìè âûáèðàéòå.
È îí îñòàâèë ìåíÿ ñ ïðîäàâùèöåé. ß, îòêðîâåííî
ãîâîðÿ, ðàñòåðÿëñÿ. Íèêîãäà ÿ íå áûë ïüþùèì ÷åëîâåêîì. Òåì áîëåå â ìîëîäîñòè.  íåäîóìåíèè ðàçãëÿäûâàë ÿ ðÿäû äîðîãèõ áóòûëîê ñî çâåçäî÷êàìè íà
ýòèêåòêàõ. Ñëûøàòü-òî î çâåçäî÷êàõ ÿ ñëûøàë. Ìîë, ÷åì
áîëüøå çâåçäî÷åê, òåì êðåï÷å íàïèòîê è äîðîæå. Íî
ðîñêîøåñòâîâàòü ÿ íå ïðèâûê, äà è ââîäèòü â ðàñõîä
322
äðóãèõ ìíå íå õîòåëîñü. È ÿ ðåøèë âçÿòü ÷òî-íèáóäü
ïîäåøåâëå. Â ýòîì ñìûñëå ÿ è âûñêàçàëñÿ ïðîäàâùèöå.
– Ïî÷åìó æ ïîäåøåâëå?– Îíà ïîèãðàëà ñâîèìè
÷åðíûìè ãëàçàìè.– Áåðèòå ñàìûé äîðîãîé – øòàáñêàïèòàíñêèé, êàê ãîâîðÿò çíàòîêè. ×åòûðå çâåçäî÷êè.
Èç áûâøèõ øóñòîâñêèõ ïîäâàëîâ. Âåäü âàì áåñïëàòíî.
À âîò åùå àáðèêîòèí.– È îíà ïîêàçàëà áóòûëü, îïëåòåííóþ ñîëîìåííîé ñåòêîé.– Ñëàäêèé è êðåïêèé. Î÷åíü
ñîâåòóþ.
ß óæå ðåøèëñÿ âçÿòü øòàáñ-êàïèòàíñêèé è àáðèêîòèí. Íî òóò ìåíÿ îäîëåëè ïðåæíèå ñîìíåíèÿ:
– Íåò, äàâàéòå ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå.
Ïðîäàâùèöà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è, ïîñ÷èòàâ çà ÷óäàêà
èëè íåâåæäó, õîëîäíî è ñêó÷íî ñïðîñèëà:
– Áåðèòå, ÷òî âàì íðàâèòñÿ. È ñêîëüêî íàäî.
ß âçÿë òðè áóòûëêè ïîäåøåâëå è ïðèòàùèë èõ â
ñòîëîâóþ.
Ãîëîùåêèí ñèäåë â îäíîì óãëó ñòîëîâîé è î ÷åì-òî
îæèâëåííî áåñåäîâàë ñ Òåëåëÿåâûì. Ìàêàãîí è
Îëüøàíñêèé ìîë÷àëè â äðóãîì óãëó.
Âñêîðå ìû îñòàëèñü âäâîåì ñ Òåëåëÿåâûì. Óñòàâøèé
ïîñëå äîðîãè Ãîëîùåêèí ðåøèë îòäîõíóòü â ñâîåé
êîìíàòå.
Íàñòóïèëè ñóìåðêè.
– Âå÷åðà ó íàñ ïðîõëàäíûå, ïîéäåì ïîãóëÿåì,–
ïðåäëîæèë ìíå Òåëåëÿåâ.
Ìû âûøëè çà Êàðñàêïàé, è õîëìèñòàÿ ñòåïü äîõíóëà
íà íàñ ïîëûíüþ. Òåëåëÿåâ ðàññêàçàë ìíå î ñåáå, è ñòàëî
ÿñíî, ïî÷åìó îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ çäåñü ñâîèì ÷åëîâåêîì.
Îí ðîäèëñÿ íå òàê óæ äàëåêî îò ìîèõ ðîäíûõ êðàåâ,
îò ìîåãî ýëÿ, â ñòåïíîì ãîðîäêå Àòáàñàðå. Ãîðîäîê æèë
äóøà â äóøó ñ îêðåñòíûìè êàçàõñêèìè àóëàìè, è íå
ìóäðåíî, ÷òî Òåëåëÿåâ õîðîøî çíàë íàø ÿçûê è íàøè
îáû÷àè.  ãîäû ðåâîëþöèè îí ïðèìêíóë ê áîëüøåâèêàì, ó÷àñòâîâàë â ïîäïîëüíîé ðàáîòå. Âî âðåìÿ
êîë÷àêîâùèíû ðóññêèå áåäíÿêè-êðåñòüÿíå è êàçàõèêåäåè ïîñåëêà Ìàðüåâêà (êàçàõè íàçûâàëè åãî Àìàíòàé)
ïîäíÿëè âîññòàíèå ïðîòèâ áåëûõ. Òåëåëÿåâ, âûïîëíÿÿ
323
çàäàíèå áîëüøåâèêîâ, ðàñïðîñòðàíÿë ñðåäè âîññòàâøèõ ëèñòîâêè. Ïîâñòàíöåâ æåñòîêî ðàçãðîìèëè.
Îðãàíèçàòîðû âîññòàíèÿ, ñðåäè íèõ – îäèí èç ïåðâûõ
êàçàõñêèõ áîëüøåâèêîâ Àäèëüáåê Ìàéêîòîâ, ïîïàëè â
ðóêè áåëîãâàðäåéöåâ. Òåëåëÿåâ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè
âèäåë, êàê ïàëà÷è èç îòðÿäà Øàéòàíîâà íà îäíîé èç óëèö
Àòáàñàðà èçðóáèëè íà êóñêè Ìàéêîòîâà. Ïîñëå ïîáåäû
Ñîâåòñêîé âëàñòè Òåëåëÿåâ ïîìîã íàéòè ñêðûâàâøèõñÿ
îò âîçìåçäèÿ ïàëà÷åé. Îí ñòàë êîìñîìîëüöåì, ïîòîì
âñòóïèë â ïàðòèþ, àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â åå ðàáîòå è
ïîäíÿëñÿ äî ñåêðåòàðÿ Êàðñàêïàéñêîãî ðàéêîìà.
Ìíå îí âñå áîëüøå è áîëüøå íðàâèëñÿ, ýòîò óìíûé,
ñåðüåçíûé è ñïîêîéíûé ÷åëîâåê. À âå÷åð ðàñïîëàãàë ê
áåñåäå. Òó÷è çàòÿíóëè íåáî, ìû ïîãðóçèëèñü â ãóñòóþ
ïðîõëàäíóþ òåìíîòó. Ïîäóâøèé ñ ñåâåðà ñâåæèé âåòåð
äîíîñèë äî íàñ çàïàõ äîæäÿ. ß äûøàë ëåãêî è ñâîáîäíî,
ïîëíîé ãðóäüþ. Ýòîò çàïàõ äàëüíåãî äîæäÿ, ñìåøàííûé
ñ ãîðüêîâàòûì ïîëûííûì äóõîì, áûë îñîáåííî ïðèÿòåí. Íåãðîìêèé øóì ñòîÿë âîêðóã – ñòðåêîòàëè êóçíå÷èêè, ïðîáåãàëè çâåðüêè. Èíîãäà îíè ïðîáåãàëè òàê
áûñòðî è áëèçêî, ÷òî ìû âçäðàãèâàëè îò íåîæèäàííîñòè. Èíîãäà ïîñâèñòûâàëà ïòèöà, ïåâåö íî÷íîé
ïóñòûíè, íî÷íîé ñòåïè. Çà ýòîò ñâèñò åå íàçûâàþò
òàáóíùèêîì. Èíîãäà ñëûøàëñÿ òÿæåëûé âçìàõ ñîâèíûõ
êðûëüåâ, íåîòäåëèìûõ îò òåìíîé ñòåïíîé íî÷è.
Ìû ïîõîäèëè, ïîìîë÷àëè è ñíîâà ðàçãîâîðèëèñü.
Îñâåæåííûé ïðîõëàäîé, ÿ óæå íå ÷óâñòâîâàë óñòàëîñòè
è çàäàâàë âîïðîñû îäèí çà äðóãèì. Äóìàþ, ÷òî è
ñîáåñåäíèêó ìîåìó, âðîæäåííîìó ëåêòîðó, äîñòàâëÿëî
óäîâîëüñòâèå ðàññêàçûâàòü î íàñòîÿùåì è áóäóùåì
çäåøíèõ ìåñò.
– Â íàøåì ïðîèçâîäñòâå òðè ãëàâíûõ çâåíà, òðè
÷àñòè,– ïðîñâåùàë ìåíÿ Òåëåëÿåâ.– Ïåðâîå çâåíî –
Êàðñàêïàéñêèé çàâîä, ãäå ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ. Âòîðîå
çâåíî – êèëîìåòðàõ â øåñòèäåñÿòè ê âîñòîêó îò
Êàðñàêïàÿ. Ýòî Äæåçêàçãàíñêèé ðóäíèê, òàì äîáûâàåòñÿ ìåäíàÿ ðóäà. Íà çàïàä îò Êàðñàêïàÿ, ïðèìåðíî
íà òàêîì æå ðàññòîÿíèè, íàõîäÿòñÿ óãîëüíûå øàõòû
324
Áàéêîíóðà, òðåòüå íàøå çâåíî. Áåç óãëÿ, êàê ñàìè
ïîíèìàåòå, ìåäü èç ðóäû íå èçâëå÷ü.
 ÷åì ñåé÷àñ ãëàâíàÿ ñëîæíîñòü íàøåãî ïðîèçâîäñòâà, âî ÷òî óïèðàåòñÿ ïðîáëåìà äàëüíåéøåãî ðîñòà?
 òðàíñïîðò, â ïåðåâîçêó ðóäû è óãëÿ. Îò Äæåçêàçãàíà è
Áàéêîíóðà ê Êàðñàêïàþ ïðîëîæåíà óçêîêîëåéêà. Íî îíà
íå óñïåâàåò äîñòàâëÿòü â ñðîêè íåîáõîäèìîå çàâîäó
ñûðüå, È åùå áåäà â òîì, ÷òî ýòè óçêîêîëåéêè äàëüøå
Äæåçêàçãàíà è Áàéêîíóðà íå èäóò. Ìåäü, âûïëàâëåííóþ
íà çàâîäå, ìû âûâîçèì íà âåðáëþäàõ ê áëèæàéøèì
æåëåçíîäîðîæíûì ñòàíöèÿì – Àòáàñàðó è Äæóñàëû.
À êàêîé ýòî äàëåêèé ïóòü, âû ñàìè çíàåòå. Òåïåðü âàì
ïîíÿòíî, ïî÷åìó íàì íàäî ñòðîèòü äîðîãó. Íàñòîÿùóþ
æåëåçíóþ äîðîãó, íå óçêîêîëåéêó. È ïîäâåñòè åå ëó÷øå
âñåãî ê ëèíèè Àêìîëèíñê – Ïåòðîïàâëîâñê. Ïîãîâàðèâàþò ñåé÷àñ è î òîì, ÷òî íà÷íåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî
Êàðàãàíäèíñêîãî óãîëüíîãî áàññåéíà, à òàì óãîëü áóäåò
äåøåâëå è ëó÷øå íàøåãî áàéêîíóðñêîãî.
– Âû óæå ñòàâèëè âîïðîñ î æåëåçíîé äîðîãå ïåðåä
íàøèì ïðàâèòåëüñòâîì?
– Ñòàâèòü-òî ñòàâèëè, íî îòíîñÿòñÿ ê íåìó ó íàñ â
Êàçàõñòàíå åùå ñ ïðîõëàäöåé. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî
ïðèåçä Ãîëîùåêèíà óñêîðèò äåëî.
ß ïîïðîñèë Òåëåëÿåâà ðàññêàçàòü î áóäóùåì çàâîäà.
– Íåò, âû óæ ëó÷øå ïîãîâîðèòå îá ýòîì ñ Êàíûøåì
Èìàíòàåâè÷åì Ñàòïàåâûì.
ß çíàë, ÷òî â Êàðñàêïàå ðàáîòàåò òàëàíòëèâûé
èíæåíåð Êàíûø Ñàòïàåâ, äàæå âèäåë åãî íåñêîëüêî ðàç.
Íî ñòàëêèâàòüñÿ ñ íèì áëèçêî íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü.
– Ïîêà ÿ ìîãó âàì ñêàçàòü î÷åíü íåìíîãî. Æèçíü
çàâîäà çàâèñèò îò çàïàñîâ ìåäíîé ðóäû. Êàíûø Èìàíòàåâè÷ óòâåðæäàåò, ÷òî ýòè çàïàñû â Öåíòðàëüíîì
Êàçàõñòàíå, â ñòåïÿõ Ñàðûàðêè íåèñ÷åðïàåìû. Çàâîä
ìîæåò âûðàñòè è â äåñÿòü, è â òðèäöàòü ðàç. Êàíûø
Ñàòïàåâ îäíàæäû ãîâîðèë, ÷òî è íîâûå çàâîäû áóäóò
ñòðîèòüñÿ â ñòåïè. Âïðî÷åì, îí ñàì ëó÷øå ðàññêàæåò
âàì îá ýòîì.
325
ß óæå äóìàë î òîì, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå âñòðåòèòüñÿ ê Êàíûøåì, à Òåëåëÿåâ íåñêîëüêî ðàç íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿë:
– Íóæíî, ÷òîáû Ãîëîùåêèí ïðîíèêñÿ ýòèìè ìûñëÿìè. Áåç ïîìîùè Ìîñêâû òðóäíî íàì ðåøàòü ãëàâíûå
ïðîáëåìû. Î òðàíñïîðòå ÿ óæå ãîâîðèë. À æèëèùíîå
ñòðîèòåëüñòâî? Âû æå âèäåëè, ñêîëüêî ó íàñ åùå ëà÷óã.
Íå äîëæíû ðàáî÷èå æèòü â òàêèõ óñëîâèÿõ. Õîðîøèå
äîìà íóæíû íå òîëüêî ñïåöèàëèñòàì. À øêîëû, à êëóáû,
à äåòñêèå ñàäû? È â Êàðñàêïàå, è â Áàéêîíóðå ñî
âðåìåíåì âîçíèêíóò ñîöèàëèñòè÷åñêèå ãîðîäà. Ìíîãèå âîïðîñû ìû ñàìè ðåøàåì, à ìíîãèå ðåøèòü íàì íå
ïîä ñèëó. Ñêàæåì, î ïðîäóêòàõ, î ìàíóôàêòóðå. Íåò ó íàñ
â ýòîì äîñòàòêà. À ÷òî ìîæåò ñäåëàòü çäåñü äèðåêöèÿ
èëè ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ? Äîëæåí ïðÿìî ñêàçàòü, â
Êçûë-Îðäå ê íàì îòíîñÿòñÿ êàê-òî íåðåøèòåëüíî,
ëåíèâî. Âîò ïîýòîìó ÿ è ãîâîðþ î Ìîñêâå.
...Íåòîðîïëèâî áåñåäóÿ, ìû îòîøëè äîâîëüíî
äàëåêî è ïîäíÿëèñü íà õîëì èëè ñîïêó, ñ êîòîðîé òàê
õîðîøî áûëè âèäíû êàðñàêïàéñêèå îãíè.
Òåëåëÿåâ ñêàçàë, ÷òî ïîðà âîçâðàùàòüñÿ, à ÿ ïîêàçàë
íà îãíè: íàñòîÿùèå îãíè è èõ îòðàæåíèå íà ãëàäè îçåðà
ó ïëîòèíû. Îíè íàïîìíèëè ìíå ñîçâåçäèå Ñòîæàðû,
ïðîðâàâøååñÿ ñêâîçü òó÷ó. ß ïîäåëèëñÿ ñâîèì âïå÷àòëåíèåì ñ Òåëåëÿåâûì. È îí, îòíþäü íå ñêëîííûé ê
ïîýçèè, ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé.
– Ïðàâèëüíî ñêàçàë! Ýòè îãîíüêè êàê çâåçäû ñîöèàëèçìà. Â ñàìîì ñåðäöå êàçàõñêîé ñòåïè. À âåäü ýòà ñòåïü,
ãîâîðÿò, ìîæåò âìåñòèòü øåñòü Ãåðìàíèé. Ãîëîâà
êðóæèòñÿ, åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîâñþäó â ñòåïè áóäóò
ïîñòðîåíû çàâîäû. ß çíàþ, âû, êàçàõè, äîáðîâîëüíî
ïðèñîåäèíèëèñü ê Ðîññèè, íî ó öàðñêîé âëàñòè â òå÷åíèå
äâóõ âåêîâ âû áûëè ïàñûíêàìè. Äà öàðñêàÿ Ðîññèÿ è íå
ìîãëà îñâîèòü âñåõ áîãàòñòâ ñòåïè, ÷òî è íà ïîâåðõíîñòè ëåæàò, è â íåäðàõ ïîêîÿòñÿ. Îíà âåäü ñàìà
îòñòàâàëà îò äðóãèõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Íî îáî
âñåì îá ýòîì Ñàòïàåâ âàì ðàññêàæåò ïîäðîáíåå. Ìû
âìåñòå ñ íèì ìå÷òàåì, ÷òîáû óâåëè÷èëñÿ êàçàõñêèé
326
ðàáî÷èé êëàññ è ñòàë õîçÿèíîì áîãàòîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíû. Áîëüøîé Äæåçêàçãàí!.. Óäàñòñÿ åãî
ïîñòðîèòü – ýòî áóäóò äåñÿòêè òûñÿ÷ íîâûõ ðàáî÷èõ.
À ïðèáàâèòü ê ýòîìó Áîëüøóþ Êàðàãàíäó, Áîëüøîé
Ýêèáàñòóç, Áîëüøîé Ðèääåð. Òóò óæå ïîéäåò ðå÷ü íå î
äåñÿòêàõ òûñÿ÷, à î ñîòíÿõ. Ïðàâäó ÿ ãîâîðþ, êàê âû
äóìàåòå?
– Åùå áû íå ïðàâäó.
– À òîãäà, äîðîãîé ìîé òîâàðèù Ìóêàíîâ, áóäóò è
äåñÿòêè êàçàõñêèõ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, à íå
åäèíèöû, êàê ñåé÷àñ.
Ïðèøëîñü ìíå ñîãëàñèòüñÿ è ñ ýòèì.
– Âîò è íå îñòàíåòñÿ â êàçàõñêîé ñòåïè òåìíûõ
óãîëêîâ. Âñþäó ïðîíèêíóò ýëåêòðè÷åñêèå ëó÷è. À âû
ñëîâà Ëåíèíà, êîíå÷íî, çíàåòå: «...Ñîâåòñêàÿ âëàñòü
ïëþñ ýëåêòðèôèêàöèÿ âñåé ñòðàíû».
È çâåçäû Êàðñàêïàÿ, ñëîâíî óñëûøàâ íàø ðàçãîâîð,
çàìåðöàëè, çàñèÿëè â ñòåïè åùå ÿð÷å, åùå ëó÷èñòåé...
ÇÀÂÎ
Ä, ÐÓ
ÄÍÈÊ È ÁÎÒÏÀÉ
ÇÀÂÎÄ,
ÐÓÄÍÈÊ
Ìû ïîçäíî ïðîñíóëèñü íà äðóãîé äåíü. Ñêâîçü ñîí ÿ
óñëûøàë, êòî-òî ìåíÿ òîðìîøèò, áóäèò. Îòêðûë ãëàçà –
Ãîëîùåêèí. Îí ñâåæèé, îòäîõíóâøèé. Â÷åðàøíåé
óñòàëîñòè êàê íå áûâàëî.
– Íå ãîäèòñÿ òàê äîëãî âàëÿòüñÿ. Âñå íà ñâåòå
ïðîñïèøü.
ß óâèäåë â îêíå âûñîêîå ñîëíöå, âðåìÿ ïðèáëèæàëîñü ê ïîëóäíþ. ß ðàññêàçàë Ãîëîùåêèíó î ìîåé
â÷åðàøíåé íî÷íîé ïðîãóëêå ñ Òåëåëÿåâûì.
– Ìîëîäåö, ýòî òû õîðîøî ïðèäóìàë,– ïîõâàëèë
ìåíÿ ñåêðåòàðü êðàéêîìà.
Îëüøàíñêèé åùå ñïàë. Êîñòëÿâûé, ñëîâíî Êîùåé
áåññìåðòíûé, îí ëåæàë íà ñïèíå, ðàñêèíóâ ðóêè,
ñáðîñèâ îäåÿëî. Ãîëîùåêèí íåîäîáðèòåëüíî ïîñìàòðèâàë íà íåãî.
– Íè äàòü íè âçÿòü, æóðàâëü îùèïàííûé. Ðàçáóäè åãî,
à çàîäíî è Ìàêàãîíà. Êàæåòñÿ, îí åùå íå âñòàâàë.
ß ïîêà ïîéäó…
327
Óæå â äâåðÿõ îí îáåðíóëñÿ è òèõî, íî ñåðäèòî
ñêàçàë:
– Ñåãîäíÿ çà ñòîëîì íèêàêèõ êîíüÿêîâ. Èäåì íà
çàâîä, ñòûäíî ïåðåä ëþäüìè áóäåò, åñëè ñïèðòíîé äóõ
ó÷óþò.
Õîòÿ íàêàíóíå Òåëåëÿåâ ìíå è ãîâîðèë, ÷òî Êàðñàêïàéñêèé çàâîä ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé, ìíå îí ïîêàçàëñÿ ãèãàíòîì. Ìû íà÷àëè íàø îñìîòð ñ ðóäíîãî äâîðà.
Êðóïíûå êàìíè è êàìíè ïîìåíüøå ñåðîâàòîãî öâåòà, ñ
âûñòóïàâøèìè íà ïîâåðõíîñòü áëåñòêàìè è áûëè
ìåäíîé ðóäîé, äîáûòîé â ðóäíèêàõ Äæåçêàçãàíà. Äæåç –
ïî-êàçàõñêè ìåäü. Ñàìî ñëîâî Äæåçêàçãàí è îçíà÷àåò
äîáû÷ó ìåäè. Â äæåçêàçãàíñêîé ðóäå, êàê ñêàçàë íàì
ïîæèëîé óñàòûé èíæåíåð, ñîäåðæàíèå ìåäè äîõîäèò
äî ïÿòíàäöàòè-äâàäöàòè ïðîöåíòîâ.
Ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â ïå÷è, ðóäà ïîñòåïåííî
äðîáèòñÿ â ìîãó÷èõ êàìíåäðîáèëêàõ. Êóñêè åå ñòàíîâÿòñÿ âñå ìåëü÷å è ìåëü÷å, è óæå ïîõîæèå íà çåðíà
êóñî÷êè ïåðåìàëûâàþòñÿ â ïîðîøîê, â êàìåííóþ ìóêó.
Ïîñëå ñïëîøíîé ïðîìûâêè, ïîìîãàþùåé îñåñòü
ìåòàëëè÷åñêèì ýëåìåíòàì, ïîëó÷åííàÿ ñìåñü èäåò â
ïå÷è. Ñïåðâà îíà íàãðåâàåòñÿ â ïå÷è ñ òåìïåðàòóðîé â
ñåìüñîò – âîñåìüñîò ãðàäóñîâ, à ïîòîì ïîïàäàåò â ïå÷ü
ñ òåìïåðàòóðîé â òûñÿ÷ó äâåñòè – òûñÿ÷ó ÷åòûðåñòà
ãðàäóñîâ. Çäåñü è âûïëàâëÿåòñÿ ìåäíûé êîíöåíòðàò,
ñòåêàþùèé ïî æåëîáó â ÷óãóííûå ôîðìû. Îòëèòûé â
êèðïè÷èêè, ñâîé äàëüíåéøèé ïóòü îí ñîâåðøàåò óæå
çà ïðåäåëàìè Êàðñàêïàéñêîãî çàâîäà.
Ìíîãîå ìåíÿ ïîðàæàëî, ðàäîâàëî, ìíîãîå è îãîð÷àëî. Áîëüøèíñòâî óñòàíîâîê è ìåõàíèçìîâ, êîòîðûìè
áûë îáîðóäîâàí çàâîä, ïðèîáðåòàëèñü â Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ Àìåðèêè, Àíãëèè, Ãåðìàíèè. Îòå÷åñòâåííàÿ
íàøà ïðîìûøëåííîñòü âî âðåìåíà ïåðâîé ïÿòèëåòêè
åùå íå ìîãëà îáåñïå÷èòü íàñ òàêèìè ìàøèíàìè.
– Æäàòü îñòàëîñü íåäîëãî,– ïîäáàäðèâàë íàñ óñàòûé
èíæåíåð,– åùå äâå-òðè ïÿòèëåòêè, è ìû ñàìè áóäåì
ïðîèçâîäèòü ëþáûå ìåõàíèçìû, à íå ïîêóïàòü èõ ó
êàïèòàëèñòîâ.
328
Çäåñü, â ïðîëåòàõ öåõîâ Êàðñàêïàÿ, ìíå ñòàíîâèëñÿ
ïîíÿòíûì êóðñ ïàðòèè íà ïðåâðàùåíèå íàøåé ñòðàíû
â ïåðåäîâóþ èíäóñòðèàëüíóþ. ß áûë ñ÷àñòëèâ âèäåòü
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè äåòèùå ïåðâîé ïÿòèëåòêè â
ñåðäöå ìîåé ðîäíîé ñòåïè.
Ãîëîùåêèí òîæå áûë âïåðâûå â Êàðñàêïàå. Õîòÿ îí
âñëóõ íå âûñêàçûâàë íèêàêèõ âîñòîðãîâ, ïî âñåìó áûëî
âèäíî, ÷òî è îí äîâîëåí ïîåçäêîé.
Îëüøàíñêèé, ïîáûâàâøèé â ïðîøëîì ãîäó íà îòêðûòèè ìåäåïëàâèëüíîãî çàâîäà, çàìåòèë ðÿä ïåðåìåí ê
ëó÷øåìó – â öåõàõ ñòàëî ÷èùå è ñòðîæå ñîáëþäàëèñü
ïðàâèëà áåçîïàñíîñòè.
Äàëüíåéøåãî ìàðøðóòà Ãîëîùåêèíà ÿ íå çíàë. ß äàæå
ïîäóìàë, ÷òî èç Êàðñàêïàÿ îí ñðàçó âîçâðàòèòñÿ â ÊçûëÎðäó. Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ áûëî íåîæèäàííîñòüþ, êîãäà
îí ñêàçàë Êîâàëåâó:
– Ñåãîäíÿ âå÷åðîì íèêàêèõ ñîâåùàíèé, íèêàêèõ
âñòðå÷. Âñåì íàäî ëå÷ü ïîðàíüøå, à íà ðàññâåòå ïîåäåì
â Äæåçêàçãàí. Âïåðåäè ó íàñ åùå è Áàéêîíóð.
Âòîðîé íåîæèäàííîñòüþ îêàçàëîñü óòðåííåå ðåøåíèå Ãîëîùåêèíà åõàòü â Äæåçêàçãàí íå ìàøèíàìè, óæå
ñòîÿâøèìè íàãîòîâå, à óçêîêîëåéêîé. È íå â ïàññàæèðñêîì âàãîíå – èõ òàì è â ïîìèíå íå áûëî,– à íà
îòêðûòîé òîâàðíîé ïëàòôîðìå. Îáî ìíå íå÷åãî è
ãîâîðèòü, ÿ áûë äîâîëåí è îòëè÷íîé ïîãîäîé, è
ïëàòôîðìîé, è ñâîèìè ñïóòíèêàìè.
Òèõîõîäíûé ïàðîâîçèê âåë íàø íåáîëüøîé ñîñòàâ.
Ñòåïíûå çâåðüêè – çîðìàíû, ÷óòü áîëüøå ñóñëèêà, ÷óòü
ïîìåíüøå õîðüêà, áåññòðàøíî âñòàâàëè íà çàäíèå ëàïêè
è çàñòûâàëè, ñëîâíî êîëûøêè. Èõ æåëòûå ïÿòíèñòûå
øêóðêè ñ÷èòàþòñÿ öåííûì ìåõîì. Íî êàê íè âûëàâëèâàëè ìåñòíûå æèòåëè çîðìàíîâ, èõ áûëî âèäèìîíåâèäèìî â ñòåïè. Îäèí ðàáî÷èé ïîñåëîê âîçëå
Êàðñàêïàÿ òàê è ïðîçâàëè ãîðîäêîì çîðìàíîâ. Çàáàâíûå çâåðüêè ïðîâîæàëè íàñ äî ñàìîãî Äæåçêàçãàíà.
Êàê áû ëåíèâî íè òàùèëñÿ ïîåçä, åõàëè ìû íåäîëãî.
Òîãäàøíèé Äæåçêàçãàí, õîòü óæå è â òå ãîäû øëà î íåì
ñòåïíàÿ ñëàâà, îêàçàëñÿ íåáîëüøèì ðóäíè÷íûì ïîñåë329
êîì. Åãî íåëüçÿ áûëî ñðàâíèòü è ñ õîðîøèì ñåëîì.
Íåâåñåëûå äëèííûå áàðàêè, äûðÿâûå çàêîï÷åííûå
þðòû... Îí áûë âåñü â áóäóùåì. ß èñïûòûâàþ ñòûä, ÷òî
äî ñèõ ïîð íå ïîáûâàë â íîâîì ãîðîäå Äæåçêàçãàíå,
âûðîñøåì íåïîäàëåêó îò ðóäíèêà è çàõâàòèâøåì â ñâîþ
÷åðòó è òîò íåâçðà÷íûé ïîñåëîê, êóäà ìû äîåõàëè íà
ïëàòôîðìå.
 ðàéîíå Äæåçêàçãàíà â òó ïîðó äåéñòâîâàëî ñåìü
øàõò. Â îäíó èç íèõ ìû ñïóñòèëèñü. Ïîìíþ, êàê áàäüÿ,
ïîêà÷èâàÿñü è ìåíÿÿ ñêîðîñòü, ïîãðóæàëà íàñ â ãëóáîêèé êîëîäåö. Ïîðîé êàçàëîñü, ìû ïðîñòî ïðîâàëèâàåìñÿ, ëåòèì â çåìëþ. Êðóãîì áûë ìðàê, êàêàÿ-òî
ñûðîñòü. Íàêîíåö ìû îñòàíîâèëèñü è â òóñêëîì ñâåòå
øàõòåðñêèõ ëàìï óâèäåëè ÷åðíûå êîðèäîðû, ðàçáåãàþùèåñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ýòè êîðèäîðû ñ
ïîòîëêàìè, çàñòëàííûìè äîñêàìè, ñ äåðåâÿííûìè
ïîäïîðêàìè-êðåïëåíèÿìè è íàçûâàëèñü øòðåêàìè.
Íàâñòðå÷ó íàì ïîïàäàëèñü âàãîíåòêè, ãðóæåííûå
ðóäîé. Èõ ïîäêàòûâàëè âðó÷íóþ ê áàäüå. Òóñêëî ìèãàëè
ëàìïû, ìû æàëèñü ê ìîêðûì ñòåíàì. Íàì ïðåäëîæèëè
ïîñìîòðåòü âçðûâ ïîä çåìëåé. Íî Ãîëîùåêèí îòêàçàëñÿ – ìîæåì îáîéòèñü è áåç âçðûâà.
Êàê è íà ìåäåïëàâèëüíûé çàâîä, ÿ âïåðâûå ïîïàë è
íà ìåäíûé ðóäíèê. Íåïðèâû÷íî áûëî ìíå èäòè ñêâîçü
ñûðîé ñóìðàê. Êàêèì òðóäîì äîáûâàåòñÿ ìåäü, äóìàë
ÿ, êàêîé íàõîä÷èâîñòüþ è òåðïåíüåì äîëæíû îáëàäàòü
ãîðíÿêè.
Ñîïðîâîæäàþùèé íàñ èíæåíåð âñå âðåìÿ ñòðåìèëñÿ ïîìî÷ü íàì ïðåäñòàâèòü áóäóùåå Äæåçêàçãàíà.
– Òÿæåëî ñåé÷àñ ðàáîòàòü ïîä çåìëåé, âðó÷íóþ âñå
ïðèõîäèòñÿ äåëàòü,– ãîâîðèë îí.– Íî â áóäóùåì øàõòû
ìåõàíèçèðóþòñÿ, è ëþäè áóäóò óïðàâëÿòü ìàøèíàìè, à
ìàøèíû – äîáûâàòü ðóäó. Ïîêà ìû îòñòàëè îò êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Òîëüêî ïîêà... Íåëåãêî íàì ïîäûìàòü
òÿæåëóþ èíäóñòðèþ. Íî ïîäûìåì, îáÿçàòåëüíî
ïîäûìåì!
Âìåñòå ñ èíæåíåðîì ÿ âåðèë, ÷òî ñáóäóòñÿ åãî ñëîâà.
Íî è â ãðÿäóùèå äíè, êîãäà íà çåìëå è ïîä çåìëåé
330
ãèãàíòñêèå ìàøèíû ñòàíóò âåðíûìè ïîìîùíèêàìè
ëþäåé, íå çàáóäåòñÿ ïîäâèã ðàáî÷åãî êëàññà, ïðîëåòàðèàòà. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ è áëàãîãîâåíèåì âñïîìíÿòñÿ
âàøè èìåíà, òðóæåíèêè ìèðà...
Ìû ïîäíèìàëèñü íà-ãîðà, íà ïîâåðõíîñòü, íå â
áàäüå, à ïî âåðòèêàëüíûì ëåñòíèöàì. Ýòî áûëî òÿæåëî
âñåì íàì. Â òåìíîòå ìû ïðåîäîëåâàëè ëåñòíèöó çà
ëåñòíèöåé, à â êàæäîé ëåñòíèöå áûëè äåñÿòêè äàëåêî
ðàññòàâëåííûõ äðóã îò äðóãà ñòóïåíåé. Ñòóïåíè è
ïîðó÷íè áûëè ìîêðûìè, ñêîëüçêèìè. Êàæäóþ ìèíóòó
äóìàåøü – âîò-âîò ñîðâåøüñÿ. Äëÿ íîâè÷êà ýòî ïðîñòî
ìó÷èòåëüíî.
Åùå ïåðåä ïîäúåìîì Ãîëîùåêèí ìíå ñêàçàë:
– Òû, ïîýò, ïîìîëîæå íàñ, ïîñèëüíåå, ãëàçà ó òåáÿ
çîðêèå, ëåçü âïåðåä.
Âîò ÿ è ëåç, ïîìèíóòíî ïðèñëóøèâàÿñü, êàê òàì çà
ìíîé òÿíóòñÿ äðóãèå. Ëåç, ëåç è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ñóõîæèëèÿ íîã íàïðÿãëèñü, à ìûøöû îáìÿêëè è
ñëîâíî ïåðåñòàëè ìåíÿ ñëóøàòüñÿ. Êàê æå âñå-òàêè ìîè
ñïóòíèêè? Äîíîñÿòñÿ äî ìåíÿ âîñêëèöàíèÿ Îëüøàíñêîãî. Ñàìîëþáèâûé, îí íå æàëóåòñÿ íà óñòàëîñòü.
Ìàêàãîí ïî÷åìó-òî íå ïîäàåò ãîëîñà. À Ãîëîùåêèí
ïîêðÿõòûâàåò, ïîêðÿõòûâàåò... Åùå îäèí ïåðåõîä, è
îí êðè÷èò: «Íå ìîãó äàëüøå. Ïîñòîéòå! Ñòóïèòü íå
ìîãó, òàê áîëÿò íîãè». ß äóìàþ ïðî ñåáÿ: òóò íè÷åãî íå
ïîäåëàåøü. Íå âîçâðàòèøüñÿ æå â øòðåê, íå îòäîõíåøü. Êðåïèñü, ñòàðèê, ñîáåðè ñèëåíêè. À ïîìî÷ü?
×åì ÿ òåáå ìîãó ïîìî÷ü â ýòîé òåìíîòå?
Âûøëî ïî-ìîåìó. Åùå íåñêîëüêî ðûâêîâ, è ìû íà
ïîâåðõíîñòè. Óñòàëûå, äàëüøå íåêóäà. Íåòâåðäîé
ïîõîäêîé Ãîëîùåêèí îòîøåë â ñòîðîíó è ðàñòÿíóëñÿ
íà çåìëå. Îí äûøàë ÷àñòî è òÿæåëî. Àõ, îõ! Ìû
ðàññåëèñü âîêðóã. Íè÷åãî, Ôèëèïï Èñàåâè÷, îòäûøèòåñü! Êîãäà åìó ïîëåã÷àëî, îí ñêàçàë:
– ß âåäü áûâàë â Åâðîïå. Øàõòû Ðóðñêîãî áàññåéíà
âèäåë. È òàì íåëåãêî. Íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè, îíè
äâîðöû. Îòñòàëè ìû ïî ýêîíîìèêå, ïî òåõíèêå. Ìíîãî
åùå íàì âðåìåíè íàäî, îõ êàê ìíîãî, ÷òîáû èõ äîãíàòü.
331
Ïî âûðàæåíèþ ëèöà Ãîëîùåêèíà, ïî åãî ãîëîñó
ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí èñïûòûâàåò íå òîëüêî
äóøåâíóþ, íî è ôèçè÷åñêóþ áîëü.
– ×òî, Ôèëèïï Èñàåâè÷, ïëîõî âàì?
– Âñå òåëî íîåò èç-çà ýòîãî ïîäúåìà. Äûøàòü, ÷åðò
âîçüìè, òðóäíî. Êàæåòñÿ, ñàì íå ïîäûìóñü. ×åãî
äîáðîãî, íà íîñèëêàõ ìåíÿ ïðèäåòñÿ íåñòè.
È îí îïÿòü ïðèíÿëñÿ êðÿõòåòü è ïîñòàíûâàòü. Êòî
åãî çíàåò, äîëãî ëè òàê ïðîäîëæàëîñü áû, åñëè áû ìû
íå óñëûøàëè øåëåñòà â ðåäåíüêîé òðàâå.
– Çìåÿ!– çàêðè÷àë Ìàêàãîí è âñêî÷èë, çàáûâ ñâîþ
«ñìåðòåëüíóþ óñòàëîñòü», ñ ïðûòüþ, íåîæèäàííîé äëÿ
åãî òó÷íåþùåãî òåëà.
– Çìåÿ?– ïîñïåøíî îãëÿäåëñÿ Ãîëîùåêèí.
 ñàìîì äåëå! Ñîâñåì áëèçêî îò íåãî ïðîïîëçàëà
îãðîìíàÿ ãàäþêà. Áåëûå òî÷êè ðÿáèëè íà åå ÷åðíîé
òóñêëîâàòîé ñïèíå. Ïîâñêàêèâàëè è ìû. Òîëüêî Òåëåëÿåâ
ñïîêîéíî äîãíàë óïîëçàþùóþ ãàäþêó è íàñòóïèë íà íåå
ñàïîãîì. Çìåÿ õâîñòîì îáâèëà ãîëåíèùå. Òåëåëÿåâ
óäèâèòåëüíî ëîâêî øèðíóë ïàëêó â ïàñòü çìåè. Øèðíóë,
ðàçìàõíóâøèñü, êàê áû äëÿ óäàðà.
– Ãîòîâî!– ñêàçàë îí ñ îáëåã÷åíèåì è, çàæàâ çìåèíîå
ãîðëî â êóëàêå, ñòàë êðóòèòü ãàäþêó íàä ãîëîâîé, êàê
êàì÷ó.
Ìû ñî ñòðàõîì ñìîòðåëè íà íåãî è íå âåðèëè ñâîèì
ãëàçàì.
– Òåïåðü óæå íå÷åãî áîÿòüñÿ,– óñïîêàèâàë îí íàñ,– ÿ
âûáèë ãàäþêå ÿäîâèòûå çóáû, è îíà áåçîïàñíà. Õîòü çà
ïàçóõîé åå òàñêàé.
– Áðîñü òû åå, ïîæàëóéñòà!– âçìîëèëñÿ ïðèøåäøèé
â ñåáÿ Ãîëîùåêèí.
Òåëåëÿåâ øâûðíóë îáåçâðåæåííóþ çìåþ ïîäàëüøå
è ïîäîøåë ê íàì:
– Ìû, ñòåïíûå æèòåëè, ïðèâû÷íû ê çìåÿì. Ñòàðèêè
ðàññêàçûâàëè, êîãäà àíãëè÷àíå íà÷àëè êîïàòü øàõòû,
çìåé çäåñü áûëî òüìà-òüìóùàÿ. Àíãëè÷àíå íå ïîæàëåëè
êåðîñèíà, îáëèëè èì çåìëþ âîêðóã çìåèíûõ íîð è
êóñòàðíèê, ïîäîæãëè. È, ïðåäñòàâüòå ñåáå, çìåè
332
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïàñàòüñÿ îò îãíÿ, áðîñàëèñü â
îãîíü. Äðóæíûå, îêàçûâàåòñÿ, ãàäû. Ñî âñåõ ñòîðîí
ñòåïè ïîëçëè ê êîñòðàì è ïîãèáàëè â íèõ.
Ýòà, íå âïîëíå ïðàâäîïîäîáíàÿ, èñòîðèéêà ðàçðÿäèëà îáñòàíîâêó.
Êîâàëåâ îáðàòèëñÿ ê Ãîëîùåêèíó:
– Âå÷åðååò, Ôèëèïï Èñàåâè÷. Çäåñü îñòàíåìñÿ íà
íî÷ü èëè âåðíåìñÿ â Êàðñàêïàé?
Ðåøèëè âåðíóòüñÿ.
 ãîñòèíèöå Ãîëîùåêèí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì
ïëîõî. Ëåæàë ó ñåáÿ â êîìíàòå, íå âûõîäèë ê ñòîëó.
Âûçâàëè âðà÷à, è îí ïîñîâåòîâàë Ôèëèïïó Èñàåâè÷ó
íåñêîëüêî äíåé íå ïîäûìàòüñÿ ñ ïîñòåëè.
Ìåæäó òåì íàñ îæèäàëè øàõòåðû Áàéêîíóðà.
 ïîëäåíü Ãîëîùåêèí äîëæåí áûë âûñòóïèòü òàì ñ
ðå÷üþ. Íî òåïåðü íà ýòî íåëüçÿ áûëî ðàññ÷èòûâàòü.
Ó çàáîëåâøåãî â êîìíàòå ñîáðàëèñü çàâîäñêèå
ðóêîâîäèòåëè.
– Äà, íåâàæíî ïîëó÷àåòñÿ,– ñîêðóøåííî ïîâòîðÿë
Ôèëèïï Èñàåâè÷.– Ñðàçó è íå ïðèäóìàåøü, ÷òî æå
äåëàòü. ß-òî, êîíå÷íî, áóäó îòëåæèâàòüñÿ. Ñàì ÷óâñòâóþ –
íåò ñèë äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Äà è âðà÷ çàïðåòèë.
Îí ïîìîë÷àë, ïîäóìàë:
– Íó âîò ÷òî. Òåëåëÿåâ îñòàíåòñÿ çäåñü, ó íàñ
áîëüøîé ñ íèì ðàçãîâîð áóäåò. À âû ïîåçæàéòå â
Áàéêîíóð, ê øàõòåðàì. Òîâàðèùè Ìàêàãîí, Îëüøàíñêèé, íàø ïîýò è Êîâàëåâ.
Ìàêàãîíó íå î÷åíü-òî õîòåëîñü åõàòü, îí íåóâåðåííî ïîæàëîâàëñÿ íà áîëåçíü, âñïîìèíàë òðóäíûé
â÷åðàøíèé äåíü. Ãîëîùåêèí åãî îáðåçàë:
– Òû óæ íå îòãîâàðèâàéñÿ. Êîìó æå åõàòü, åñëè íå òåáå?
Ýòî âñå òâîÿ, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ðàáîòêà. Ìíîãî ó
òåáÿ óïóùåíèé, íåáðåæíîñòè. Ïëîõî òû çíàåøü ïðîèçâîäñòâî, íåâíèìàòåëåí. Íèêòî òåáå íå ïðîñòèò òàêîãî
îòíîøåíèÿ. Î ïîëîæåíèè â Áàéêîíóðå, î òðóäíîñòÿõ
åãî, î ïåðñïåêòèâàõ òû ñàì áóäåøü äîêëàäûâàòü íà áþðî
êðàéêîìà. Òû äîëæåí óâèäåòü âñå ñîáñòâåííûìè
ãëàçàìè. Îäíèì ñëîâîì, åçæàéòå. Íå îïàçäûâàéòå.
Ðàáî÷èå æäóò.
333
...Ïî äîðîãå â Áàéêîíóð ìû óçíàëè îò Êîâàëåâà, ÷òî
èç äåñÿòêà øàõò ðàáîòàåò òîëüêî ïîëîâèíà, è ñïåðâà
ìû ïîáûâàåì íà øàõòå ¹5.
Ñàì ïîñåëîê áûë íåáîëüøèì, áåäíîâàòûì. Åãî è
ñðàâíèâàòü íåëüçÿ áûëî ñ Êàðñàêïàåì. Íèêàêîãî
ïîðÿäêà â ïëàíèðîâêå, óëèöó òðóäíî îáíàðóæèòü.
Äîìèøêè æàëèñü äðóã ê äðóãó, è êîå-ãäå â òåñíûõ,
ëèøåííûõ çåëåíè äâîðàõ âîçâûøàëèñü ãîðáû è ãîëîâû
âåðáëþäîâ.
Íå çàäåðæèâàÿñü â Áàéêîíóðå, ìû ïîäúåõàëè ê
øàõòå ¹5.
Íàñ óæå îæèäàëè øàõòåðû. Áûëè ñðåäè íèõ è ñòàðûå, è ìîëîäûå, îäåòûå â ñïåöîâêè è îáû÷íûå
êîñòþìû ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Ñðåäè íèõ ïðåîáëàäàëè êàçàõè.
Òîëüêî ìàøèíà ïîðàâíÿëàñü ñ òîëïîé, êàê ñòàëè
ðàçäàâàòüñÿ ïðèâåòñòâåííûå âîçãëàñû â ÷åñòü ïàðòèè
è ïðàâèòåëüñòâà. Óáåæäåííûå, ÷òî ñ íàìè ïðèåõàë
Ãîëîùåêèí, îíè âûêðèêèâàëè è åãî ôàìèëèþ,
íåñêîëüêî ïåðåäåëàííóþ íà êàçàõñêèé ëàä. Øàõòåðû
áûëè ðàçî÷àðîâàíû è îãîð÷åíû, êîãäà óçíàëè, ÷òî
Ãîëîùåêèí îñòàëñÿ â Êàðñàêïàå.
– Îéáî-îé! À ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü?
Êîâàëåâ ñ òðóäîì óñïîêîèë ðàáî÷èõ. Îí ïîñîâåòîâàë îáðàùàòüñÿ ê Ìàêàãîíó è ñêàçàòü åìó âñå, ÷òî
õîòåëè ñêàçàòü Ãîëîùåêèíó. Íà ìîþ äîëþ â ýòîé áåñåäå
âûïàëà ðîëü ïåðåâîä÷èêà. Ðàáî÷èå ãîâîðèëè î ñëàáîñòè òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, î íåäîñòàòêå ïðîìûøëåííîãî îáîðóäîâàíèÿ, î òðóäíîñòè ñïóñêà è ïîäúåìà
â øàõòó, î íåõâàòêå ïðèâîçíîé ïèòüåâîé âîäû. Îíè
êðèòèêîâàëè ñâîèõ ðóêîâîäèòåëåé, ãîâîðèëè î æèëüå,
î ìåäèöèíñêîì îáñëóæèâàíèè, î òîì, ÷òî íóæíî
ñòðîèòü íîâóþ øêîëó, ïîòîìó ÷òî íûíåøíåå øêîëüíîå
çäàíèå è òåñíîâàòî è íåïðèãëÿäíî.
Êàæåòñÿ, òðóäíî áûëî íàéòè òàêîé ó÷àñòîê ïðîèçâîäñòâà èëè áûòà, î êîòîðîì áû çäåñü óìîë÷àëè.
Êîíå÷íî, Ìàêàãîíó ïðèøëîñü êðàñíåòü.
Îí îòäåëûâàëñÿ îáùèìè ôðàçàìè, îáåùàë óëó÷øèòü
äåëî, çàâåðÿë ðàáî÷èõ, ÷òî è íà ýòî áóäåò îáðàùåíî
334
âíèìàíèå. Ïîíÿòíî, øàõòåðàì ýòî íå ïîíðàâèëîñü.
Îíè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ, è ÿ ñëûøàë, êàê îäèí ðàáî÷èé
ãîâîðèë äðóãîìó: «Æäàòü òîëêó îò åãî ðå÷è, êàê
òåëåíêà îò ÿëîâîé êîðîâû. Ïîéäåì-êà, äðóã, ñïóñòèìñÿ
â øàõòó. Òàê-òî îíî âåðíåé áóäåò...»
– ×òî æ,– ñêàçàë Êîâàëåâ,– íàäî è íàì ïîáûâàòü â
øàõòå. Ñïóñòèìñÿ?
– Îáÿçàòåëüíî ñïóñòèìñÿ,– óíûëî îòâå÷àë Ìàêàãîí,
è ïî òîíó åãî áûëî ÿñíî, ÷òî ñïóñêàòüñÿ îí íå õî÷åò,
íî ÿ íå ìîæåò îñëóøàòüñÿ Ãîëîùåêèíà.
Êàê è íàêàíóíå, ìû ñïóñêàëèñü â áàäüå. È áûëî çäåñü
òàê æå òåìíî, êàê è íà Äæåçêàçãàíñêîì ðóäíèêå. Íî
êîãäà áàäüÿ îñòàíîâèëàñü è ìû âûáðàëèñü èç íåå,
ïîäçåìíûå êîðèäîðû îêàçàëèñü åùå íèæå. È ñíîâà
ãðåìåëè âàãîíåòêè, íî â íèõ áûë óãîëü, à íå ìåäíàÿ ðóäà.
Ïðåäñåäàòåëü øàõòêîìà Äæåçäûáàé âåë íàñ âñå äàëüøå
è äàëüøå. Âñåì íàì òðóäíîâàòî áûëî, ïîëóñîãíóâøèñü
ïðîáèðàòüñÿ òåìíûì áåñêîíå÷íûì êîðèäîðîì, íî
îñîáåííî ïëîõî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðîñëûé è ãðóçíûé
Ìàêàãîí. Ñêîëüêî ðàç îí îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû
îòäûøàòüñÿ, ïîêà ìû íå äîøëè äî êàêîãî-òî óãëóáëåíèÿ. Ìàêàãîí íå âûäåðæàë è ïðèñåë.
Ïîñâåòèâ òóñêëîé ëàìïîé, Äæåçäûáàé óêàçàë íàì íà
âûåìêè, íàïîìèíàþùèå âîë÷üè íîðû.
– Âèäèòå? Ýòî è íà÷èíàþòñÿ áîòïàè.
– Áîòïàè? À ÷òî ýòî òàêîå?– ñïðîñèë ÿ.
Áîòïàè – èìÿ îäíîãî èç ðîäîâ Áîëüøîãî æóçà. Äà è
îòäåëüíûì ëþäÿì äàåòñÿ òàêîå èìÿ. À çíà÷åíèå åãî ÿ
íå çíàþ. Äà è íèêòî ìíå òîëêîì íå ìîã îáúÿñíèòü.
È âîò ÿ ñ Áîòïàåì âñòðåòèëñÿ ïîä çåìëåé. Òàê ÷òî æå
ýòî âñå æå?
Äæåçäûáàé âñå ìíå ðàñòîëêîâàë. Åñòü ðóññêîå ñëîâî
ïîäáîé. Òàê íàçûâàþò øàõòåðû è óãëóáëåíèå, â êîòîðîì
ìîæíî äîáûâàòü óãîëü. Ñëîâöî ýòî òðóäíî âûãîâîðèòü
êàçàõñêèì ðàáî÷èì. Âîò îíè è ïåðåèíà÷èëè åãî íà ñâîé
ìàíåð. Òàê ãëàâà ðîäà íåèçâåñòíûé Áîòïàé ÿ ïåðåñåëèëñÿ ïîä çåìëþ, õîòÿ, êîíå÷íî, ó íåãî íå áûëî è
íåò íè÷åãî îáùåãî ñ óãîëüíîé øàõòîé.
335
Ïîñëå òàêîãî îáúÿñíåíèÿ Äæåçäûáàé ïðåäëîæèë
íàì çàãëÿíóòü â ãîñòè ê Áîòïàþ, çàðàíåå ïðåäóïðåäèâ,
÷òî èäòè ê íåìó áóäåò åùå òðóäíåå, ÷åì êîðèäîðîì.
– Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ïðèäåòñÿ ïðîáèðàòüñÿ íà
÷åòâåðåíüêàõ, à òî è ïîëçêîì.
Ïîñëå ýòèõ ñëîâ Ìàêàãîíó ñòàëî ñîâñåì íå ïî ñåáå.
– Äà ðàçâå ìû òàê ïðîéäåì?– çàâîëíîâàëñÿ îí.
– À ïî÷åìó áû è íå ïðîéòè?– â ïîëíîì ñïîêîéñòâèè
îòâå÷àë Äæåçäûáàé.– Ðàáî÷èå âåäü ïðîõîäÿò â áîòïàè
ïî íåñêîëüêî ðàç çà ñìåíó. Äà è íå òàê óæ äàëåêî äî íèõ.
Ñàìîå áîëüøåå – íó, òðèñòà, íó, ÷åòûðåñòà ìåòðîâ.
Íî Ìàêàãîíó ýòè ìåòðû ïðåäñòàâèëèñü íåïðåîäîëèìûìè.
– Äà ðàçâå ìû ïðîéäåì, ðàçâå ïðîéäåì,– íóäíî
ïîâòîðÿë îí. È áåç âñÿêîãî ýíòóçèàçìà âûñëóøèâàë
äîâîäû Äæåçäûáàÿ è åãî ðàññóæäåíèÿ îá óãëå
Áàéêîíóðà è Êàðñàêïàéñêîì çàâîäå.
Íî ÿ áûë ìîëîä è íàñòîé÷èâ. ß äîëæåí áûë óâèäåòü
ñâîèìè ãëàçàìè, êàê äîáûâàåò øàõòåð óãîëü, êàê èãðàåò
â åãî ðóêàõ êàéëî. Ïóñòü Ìàêàãîí îòêàçàëñÿ èäòè â
áîòïàé. Îí îòíåêèâàëñÿ, îòíåêèâàëñÿ è, â êîíöå
êîíöîâ, êàòåãîðè÷åñêè ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò. Ïóñòü è
Êîâàëåâ íå ïîøåë ñ íàìè: îí óæå íå ðàç âèäåë äîáû÷ó
óãëÿ. ß æå ðåøèëñÿ.
Ïåðâûì îòïðàâèëñÿ Äæåçäûáàé, çà íèì – ÿ, çà ìíîþ –
Îëüøàíñêèé. Ó êàæäîãî èç íàñ áûëà øàõòåðñêàÿ
ëàìïî÷êà, èçëó÷àâøàÿ ñëàáûé ñâåò.
Ïåðâóþ ÷àñòü ïóòè ìû ïåðåäâèãàëèñü íà ÷åòâåðåíüêàõ. Íå ñëèøêîì óäîáíî, íî è íå òàê óæ òðóäíî.
Ïîòîì ïðèøëîñü ïðèæàòüñÿ ê çåìëå ïîïëîòíåé è
ïîëçòè íà æèâîòå. Âîò òóò íà÷àëè óñòàâàòü ðóêè è íîãè.
ß ñòàë ëàâèðîâàòü – òî ïðèïàäàë íà ïðàâûé áîê, òî íà
ëåâûé. Ýòî óæå ñàìî ïî ñåáå áûëî íåëåãêî. È âñå âðåìÿ
êàçàëîñü, ÷òî êðåïëåíèå ñëàáîå, ÷òî íà äîñêè ïîòîëêà
íàäåÿòüñÿ íåëüçÿ è êóñîê ïîðîäû ìîæåò îòâàëèòüñÿ è
ïðèäàâèòü òåáÿ, êàê ñàïîã ìóðàâüÿ.
À Äæåçäûáàé ëåãêî è ïðèâû÷íî ñêîëüçèë âïåðåäè.
Îí ñâîáîäíî ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ íàìè, øóòèë, ïîäñìåè336
âàëñÿ, âîñõèùàëñÿ, ñëîâíî îí íå â ãëóáèíå øàõòû, à â
ñòåïè è âìåñòå ñ òàêèìè æå, êàê ñàì, æèãèòàìè ïàñåò
òàáóí ëîøàäåé.
– Òåïåðü-òî âû ïîíèìàåòå, êàê ãåðîè÷åñêè ðàáîòàþò
íàøè ðàáî÷èå, êàê íåëîãêî äîáûâàòü óãîëü.
– Ïîíèìàþ,– áðîñàþ ÿ êîðîòêîå ñëîâî è òóò æå
íàïðÿãàþ ïîñëåäíèå ñèëû, ÷òîáû íå îòñòàòü îò
Äæåçäûáàÿ.
Åñòü ó êàçàõîâ ïîñëîâèöà: «È ìóðàâåé îäîëåâàåò
âåðáëþæèé ïåðåõîä». Ìû î÷óòèëèñü ïðÿìî ó Áîòïàÿ.
Çäåñü áûëî ÷óòü âûøå è øèðå, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû
âñòàòü â ïîëíûé ðîñò è äàæå ñåñòü íå ñãèáàÿñü. Ãîðíÿêè
ðàáîòàëè ïîëóëåæà, îòáèâàÿ êàéëîì ãëûáû óãîëüêà,
ïîáëåñêèâàþùåãî â ñâåòå øàõòåðñêèõ ëàìïî÷åê.
Óãîëüíûé ïëàñò çäåñü áûë äîâîëüíî òîíêèì, íî çàòî
îòìåííîãî êà÷åñòâà, íèçêîé çîëüíîñòè. Ïî òàêîìó
óãëþ è ñêó÷àþò çàâîäñêèå ïå÷è.
×òî ñêðûâàòü, çäåñü ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåñêîëüêî
áåñïîêîéíî. Âìåñòå ñ óãëåì ñâåðõó ñâàëèâàëèñü ãëûáû
ïîðîäû. À âäðóã çàäàâèò? À âäðóã ìû îêàæåìñÿ îòðåçàííûìè? Íîâè÷êàì â øàõòå âñåãäà ìåðåùàòñÿ îïàñíîñòè.
Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, åñëè òû ðàçäåëñÿ, òî è âîäû íå÷åãî
áîÿòüñÿ. Ìû òîëêîâàëè ñ ðàáî÷èìè, è áåñåäà íàøà,
äîëæíî áûòü, çàòÿíóëàñü áû, íî òóò ñëó÷èëîñü îäíî
ïðîèñøåñòâèå. Âäðóã ðàçîì ïîãàñëè ëàìïî÷êè. Ìû
îïåøèëè. ×òî æå ýòî òàêîå? Âîêðóã ðàçäàâàëèñü ãîëîñà:
– Âîçäóõ! Âîçäóõ!
ß ïî÷óâñòâîâàë ãîëîâîêðóæåíèå. Äûøàòü ñòàíîâèëîñü òðóäíåå, òðåâîãà íàðàñòàëà.
– Âîçäóõ, âîçäóõ!
Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî èñïîðòèëàñü âåíòèëÿöèÿ, è â
øàõòó ïåðåñòàë ïîñòóïàòü ñâåæèé âîçäóõ. Áåäà ïîäñòóïàëà ê íàì íå ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà ìû åå æäàëè.
Õîðîøî, êîëü ñêîðî èñïðàâÿò òðóáû, à íåò – òàê ìîæíî
è âïðÿìü çàäîõíóòüñÿ.
– Íåóæåëè ïîãèáíåì?– Ýòî ñïðàøèâàë Îëüøàíñêèé.
Îí è áîÿëñÿ è âåðèë, ÷òî âñå îáîéäåòñÿ.
Òðåâîãà çàâëàäåëà Áîòïàåì.
337
– Âîçäóõ! Âîçäóõ!
È åùå íåïîíÿòíûå íàì âûêðèêè:
– Áå-ìå-òå!
Íàì óæå áûëî ñîâñåì ïëîõî. È â òî ñàìîå ìãíîâåíèå,
êîãäà, êàçàëîñü, íàäåæäà ñîâñåì ïîòåðÿíà, â ÷üèõ-òî
ðóêàõ ÷èðêíóëà ñïè÷êà, è âñå óâèäåëè ðîâíîå óçêîå
ïëàìÿ. ß ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ è ïîíÿë, ÷òî äûøàòü
ñòàëî ëåã÷å. Ñíîâà çàæãëèñü øàõòåðñêèå ëàìïî÷êè. Òóòòî è óçíàëè, ÷òî îçíà÷àë êðèê «Áå-ìå-òå». Ýòî íà÷àëüíûå áóêâû íàçâàíèÿ ìàøèíû, íàãíåòàþùåé âîçäóõ â
øàõòó. Èìåííî ýòà ìàøèíà è âûøëà èç ñòðîÿ íà
íåñêîëüêî ìèíóò. Íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, ÷òî áû ìîãëî
ïðîèçîéòè, åñëè áû ïîëîìêà åå îêàçàëàñü áîëåå
ñåðüåçíîé.
Ïðîèñøåñòâèå ýòî íàñòðîèëî âñåõ íàñ íà òðåâîæíûé ëàä. Îñîáåííî áûë îçàáî÷åí Îëüøàíñêèé. Îí
ðåøèë çàíÿòüñÿ ïîãëóáæå âîïðîñàìè âåíòèëÿöèè è ñ
ïîìîùüþ ðåñïóáëèêàíñêèõ ðóêîâîäèòåëåé óëó÷øèòü
åå êîðåííûì îáðàçîì.
...Âîò òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ óãîëüíûì óùåëüåì
Áîòïàé.
ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÊÀÍÛØÅÌ ÑÀ
ÒÏÀÅÂÛÌ
ÑÀÒÏÀÅÂÛÌ
ÑÒÐ
ÀÍÈÖÛ ÑÒ
ÀÐÈÍÛ
ÑÒÐÀÍÈÖÛ
ÑÒÀÐÈÍÛ
Íàñòóïèëî âðåìÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ Ãîëîùåêèíûì è åãî
ñïóòíèêàìè. Îíè óåçæàëè â Êçûë-Îðäó, ÿ îñòàâàëñÿ â
Êàðñàêïàå è ðàññ÷èòûâàë ïîáûâàòü ó ñåáÿ íà ðîäèíå.
Òîò ôîðäèê, íà êîòîðîì ìû ïðîáèðàëèñü ÷åðåç
áàðõàíû, óæå ñòîÿë ó ïîäúåçäà ãîñòèíèöû. Ðÿäîì –
íîâûé èñïðàâíûé ãðóçîâèê.
Ôèëèïï Èñàåâè÷ îò÷èòûâàë íà ïðîùàíüå Êîâàëåâà:
– ß äàëåê îò óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ìû çà ýòè äíè óñïåëè
óâèäåòü âñå. Íî,– òóò ãëàçà Ãîëîùåêèíà ñåðäèòî
ñâåðêíóëè èç-ïîä ïåíñíå,– ó íàñ áûëî äîñòàòî÷íî
âðåìåíè, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ïëîõî ðóêîâîäèòå âû
ïðîèçâîäñòâîì. Íèêóäûøíûå ó âàñ äåëà, îñîáåííî
áûòîâûå. ß çíàêîì ñ æèçíüþ ðàáî÷èõ â Ìîñêâå,
338
Ëåíèíãðàäå, Ñâåðäëîâñêå. Òàì áûò ãîðàçäî ëó÷øå, êóäà
âûøå êóëüòóðà, õîòÿ äâå âîéíû íàñ ïîòðåïàëè è ìû åùå
íå ñîâñåì îïðàâèëèñü ïîñëå ðàçðóõè è ãîëîäà. Òû,
òîâàðèù Êîâàëåâ, è ñàì ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü. Ïî÷åìó
æ òàê ïëîõî æèâóò âàøè ðàáî÷èå?
Íå ìîæåì ìû òàêîãî òåðïåòü. Ñêîðî ìû òåáÿ âûçîâåì íà áþðî êðàéêîìà ñ îò÷åòîì è íè÷åãî íå ñêðîåì èç
òîãî, ÷òî óâèäåëè. Ïîíÿòíî, ÿ íå ìîãó çàðàíåå ñêàçàòü,
êàêîå ðåøåíèå ïðèìåò áþðî,– ïðîäîëæàë Ãîëîùåêèí.–
Íàâåðíîå, äàäèì âîçìîæ-íîñòü èñïðàâèòü îøèáêè, à
ìîæåò áûòü, ïîëó÷èøüñòðîãîå âçûñêàíèå.
...Ïåðåä òåì, êàê ñåñòü â ìàøèíó, Ãîëîùåêèí ïîïðîùàëñÿ ñî ìíîé:
– Íó, àêûí, áóäü çäîðîâ. Äî ñâèäàíèÿ. Áëèæå çíàêîìüñÿ ñ ïðîèçâîäñòâîì, ïîâñþäó ïîáûâàé. Ïèøè
ïðàâäó, âñå êàê åñòü, è õîðîøåå, è ïëîõîå. Ìíå ìîæåøü
íàïèñàòü ïèñüìî. Ïîëó÷èòü áû åãî äî òîãî, êàê áóäåì
ñëóøàòü Êîâàëåâà. À òû, òîâàðèù Êîâàëåâ, ïîìîãàé
àêûíó. È òðàíñïîðòîì, è âîîáùå, ÷òîáû îí òóò ó âàñ íå
ñêó÷àë.
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïîñëå òàêîãî íàêàçà ñåêðåòàðÿ êðàéêîìà Êîâàëåâ íè÷åãî íå æàëåë äëÿ ìåíÿ. Îí
ïðåäëîæèë îñòàòüñÿ â Êàðñàêïàå, ïîñóëèë òàðàíòàñ, à
åñëè ÿ çàõî÷ó, è âåðõîâîãî êîíÿ. Îáåùàë ïðîâîæàòîãî.
À äëÿ äàëüíèõ ïîåçäîê – ôîðäèê, êàê òîëüêî îí
âîçâðàòèòñÿ èç Äæóñàëû.
Íî êàê íè çàìàí÷èâà áûëà ýòà ðàéñêàÿ æèçíü, ÿ
ïîñòóïèë ïî-ñâîåìó. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä, íåçàäîëãî
äî îòúåçäà Ãîëîùåêèíà, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàáî÷èì
Áèëÿëîì Àáååâûì, ìîèì ðîâåñíèêîì, ÷åëîâåêîì
ðàäóøíûì è ñèìïàòè÷íûì. Ê íåìó-òî, â åãî íåáîëüøîé
äîìèê â ïîñåëêå, ÿ è ïåðåñåëèëñÿ, ÷òîáû çàïðîñòî
âñòðå÷àòüñÿ ñ ðÿäîâûìè ìåòàëëóðãàìè, à íå ñ çàâîäñêèì íà÷àëüñòâîì.
Îòåö Áèëÿëà Àáåé åùå ïðè àíãëè÷àíàõ áûë êî÷åãàðîì. Áèëÿë çäåñü ðîäèëñÿ è âûðîñ. Îí ìàëü÷óãàíîì
íà÷àë õîäèòü ñ îòöîì íà çàâîä è ïîìîãàë åìó êî÷åãàðèòü. Òàê åùå ïîäðîñòêîì ñòàë îí êî÷åãàðîì.  ãîäû
339
ðåâîëþöèè àíãëè÷àíå óøëè, çàâîä áåçäåéñòâîâàë. Íî
ðàáî÷èå çíàëè – ðàíî èëè ïîçäíî åãî äîñòðîÿò,
ðàñøèðÿò, ïóñòÿò ñíîâà. Îí òåïåðü ïðèíàäëåæèò èì.
Ðàáî÷èå ðåøèëè ñáåðå÷ü çàâîä äëÿ ñàìèõ ñåáÿ. Îäíèì
èç òåõ, êòî îõðàíÿë åãî ñ îðóæèåì â ðóêàõ, è áûë
ìîëîäîé Áèëÿë Àáååâ. À êàê òîëüêî çàâîä ïóñòèëè,
Áèëÿë âåðíóëñÿ ê ïðåæíåé ïðîôåññèè êî÷åãàðà.
Âåðíî òî, ÷òî êàðñàêïàéñêèå ðàáî÷èå îòñòàëè â áûòó,
â êóëüòóðå. Îäíàêî âñòðå÷àëèñü ñðåäè íèõ è ëþäè
îáðàçîâàííûå. Ê íèì ïðèíàäëåæàë è Áèëÿë. Îí ìíîãî
÷èòàë, áûë â êóðñå âñåõ ñîáûòèé â ðåñïóáëèêå è ñòðàíå.
Ìû ïîäîëãó è îòêðîâåííî ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè. Òåïëîòà
è ðàäóøèå â åãî äîìå ðàñïîëàãàëè ê áåñåäàì. Â íèõ
ïðèíèìàëà ó÷àñòèå è ïðèâåòëèâàÿ æåíà Áèëÿëà Êàñûì.
Êàñûì? Íî âåäü ýòî ìóæñêîå èìÿ. Äà. Ìóæñêîå.
 êàçàõñêèõ ñåìüÿõ è ó æåíùèí âñòðå÷àþòñÿ ìóæñêèå
èìåíà.  ñåìüå æåíû, êàê ìíå ðàññêàçàë Áèëÿë, ÷àñòî
óìèðàëè ìàëåíüêèå äåòè – ñûíîâüÿ. È êîãäà ðîäèëàñü
äî÷ü, åé äàëè èìÿ ìàëü÷èêà â ñóåâåðíîé íàäåæäå, ÷òî
âñëåä çà äåâî÷êîé ïîÿâèòñÿ íà ñâåò è çäîðîâåíüêèé
ñûí.
«Íå æèâóò äâà äîáðà â îäíîé þðòå»,– ïîåòñÿ â
êàçàõñêîé ïåñíå. Íî Áèëÿë è Êàñûì áûëè æèâûì
îïðîâåðæåíèåì ýòèõ ñëîâ. Îíè æèëè äðóæíî ìåæäó
ñîáîþ – ïî äâèæåíèþ áðîâåé ïîíèìàëè äðóã äðóãà; îíè
æèëè äðóæíî è ñ ëþäüìè – â èõ ðàäóøíûé äîì òÿíóëèñü
ñî âñåãî ïîñåëêà.
ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ïîòîìñòâåííûõ ðàáî÷èõ
áûëî íå òàê ìíîãî. Ïðåîáëàäàëè àóëüíûå áàòðàêè, êåäåè.
Îíè åùå íåäàâíî ðàáîòàëè ó áàåâ. Ñåé÷àñ áåäíÿêîâ,
æåëàþùèõ ðàáîòàòü, áûëî òàê ìíîãî, ÷òî, íàïðèìåð,
Êàðñàêïàéñêèé çàâîä íå ìîã ïðèíÿòü âñåõ â ñâîè öåõè.
Ïîìíþ, êàê Òåëåëÿåâ ðàññêàçûâàë î áóäóùåì Êàðñàêïàéñêîãî çàâîäà â íîâûõ ïÿòèëåòêàõ, êîãäà ïîòðåáóåòñÿ ïÿòüäåñÿò – øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ðàáî÷èõ. Òîãäà
íå òîëüêî óñòðîÿòñÿ âñå æåëàþùèå, íî è îùóòèòñÿ
íåäîñòàòîê ðàáî÷èõ.
340
Ýòî â áóäóùåì. À ïîêà äåëî îáñòîÿëî èíà÷å. Íî
ëþáîïûòíî, ÷òî óæå òåïåðü â÷åðàøíèå êî÷åâíèêè
âñåé äóøîé ñòðåìèëèñü ê çàâîäó. Îíè ïîíèìàëè:
çàêëàäûâàåòñÿ ôóíäàìåíò íîâîé æèçíè, ïîÿâëÿåòñÿ
êàçàõñêèé ðàáî÷èé êëàññ. Ìíîãèå èç íèõ ñòàâèëè âîêðóã
ïîñåëêà ñâîè þðòû. Íî â ñâîáîäíîå âðåìÿ âûäåëûâàëè
ñàìàííûå êèðïè÷è, êàê áû â çíàê òîãî, ÷òî ïðèåõàëè
ñþäà íå íà îòêî÷åâêó, à íà îñåäëóþ æèçíü.
 ýòè æå äíè ÿ ïîñòàðàëñÿ îòûñêàòü Êàíûøà
Ñàòïàåâà è ïîáëèæå óçíàòü åãî.
Âïðî÷åì, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì çäåñü áûëî ñîâñåì
íå òàê ïðîñòî. Îí ñêèòàëñÿ â ïîëå ñ ãåîëîãè÷åñêèìè
ïàðòèÿìè è çàåçæàë â Êàðñàêïàé íà êîðîòêèå ïîáûâêè.
Îäíàæäû ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè: Êàíûø âåðíóëñÿ.
ß ñðàçó æå îòïðàâèëñÿ ê íåìó. Îí áûë âñåãî ãîäà íà äâà,
íà òðè ñòàðøå ìåíÿ. Ëèöî åãî ïîä øàïêîé êóäðÿâûõ
÷åðíûõ âîëîñ îò çàãàðà ñòàëî ñìóãëûì, ñ êðàñíîâàòûì
îòòåíêîì. Ðîñëûé, øèðîêîïëå÷èé, îí ïðîèçâîäèë
ñåé÷àñ âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ñ áîãàòûðñêèì çäîðîâüåì. Âñòðåòèë îí ìåíÿ òåïëî. Ñêàçàë, ÷òî íàñëûøàí îáî ìíå, ÷òî çíàêîì ñ ìîèìè êíèãàìè.
– Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå,– ãîâîðèë îí ìíå,– çà ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëîñü ìíîãî ðîìàíîâ è ïîâåñòåé íà
ïðîèçâîäñòâåííûå òåìû. Âîçüìèòå «Öåìåíò» Ôåäîðà
Ãëàäêîâà, «Ãèäðîöåíòðàëü» Ìàðèýòòû Øàãèíÿí. À ó íàñ,
êðîìå îòäåëüíûõ ñòèõîâ è ðàññêàçîâ î ðàáî÷èõ, î
ñòðîèòåëüñòâå, åùå íè÷åãî êðóïíîãî íå íàïèñàíî. Äà ýòî
è ïîíÿòíî. Òðóäíî ïèñàòü î òîì, ÷åãî íå çíàåøü, íå âèäåë.
Î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû ïðèåõàëè ñþäà. Äëÿ ïèñàòåëÿ
çäåøíèå ìåñòà – êëàä, êàê è äëÿ ãåîëîãà.
ß ïðîáûë ó Ñàòïàåâà äîâîëüíî äîëãî. Îí ðàññêàçûâàë ìíå î Äæåçêàçãàíå. Î åãî ïðîøëîì, î òîì, ÷òî
ïðîèñõîäèò òåïåðü, î òîì, ÷òî îæèäàåò ýòîò êðàé.
Âîò ÷òî ÿ óçíàë òîãäà îò íåãî.
Äæåçêàçãàíñêàÿ ìåäíàÿ ðóäà ìåñòàìè âûõîäèò ïðÿìî
íà ïîâåðõíîñòü. Ñîäåðæàíèå ÷èñòîé ìåäè â òàêîé ðóäå
äîñòèãàåò ïÿòíàäöàòè – äâàäöàòè ïðîöåíòîâ.
341
Áûâàëî, áüåøü ìîëîòêîì, ãîâîðèë Êàíûø, à ðóäà
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàññûïàòüñÿ, òîëüêî ñæèìàåòñÿ.
Îí ïîêàçàë ñåáÿ òîãäà âäóì÷èâûì èñòîðèêîì.
 ýïîõó ðàííåé áðîíçû îáèòàë çäåñü ÷åëîâåê.
È Êàíûø ïðèâîäèë èíòåðåñíûå äîêàçàòåëüñòâà:
– Ó ïîäíîæèÿ ñîïîê ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ïåùåðû. Åñòü
îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî ýòî æèëèùà ïåðâîáûòíîãî
÷åëîâåêà. Çíàåòå, çäåñü åñòü äâå ðåêè: Êàðà-Êåíãèð è
Ñàðû-Êåíãèð. Ñëîâî Êåíãèð îáðàçîâàíî èç äâóõ: Êåí –
çíà÷èò, øèðîêèé, ñ óíãèð – ïåùåðà. Íàçâàíèÿ ðåê
ìîæíî ïðî÷èòàòü, êàê ÷åíêàÿ è æåëòàÿ ïåùåðû. Ñðåäè
ïåùåð çäåøíåãî êðàÿ åñòü íåìàëî óäèâèòåëüíûõ.
Êèëîìåòðàõ â äâóõñòàõ îòñþäà â ñòîðîíó Êóðãàëüäæèíñêîãî îçåðà åñòü ïåùåðà Àéäàõàðëû-Êóäàéáåðãåí,
èíà÷å ãîâîðÿ – ïåùåðà Äðàêîíà è Êóäàéáåðãåíà. Åå äî
êîíöà åùå íèêòî íå ïðîøåë, ïîòîìó ÷òî íà ïóòè
âñòðå÷àåòñÿ òàêîé ó÷àñòîê, ãäå íå õâàòàåò âîçäóõà, ãäå
íåëüçÿ çàæèãàòü îãîíü. Ðàññêàçûâàþò, â äàâíèå âðåìåíà
öåëûå àóëû è äàæå ïëåìåíà ïðÿòàëè â ýòîé ïåùåðå
öåííîñòè, îñòàâëÿÿ äëÿ èõ îõðàíû îäíó-äâå þðòû.
Ýêñïåäèöèÿ Àêàäåìèè íàóê ïðåäïðèíèìàëà ïîïûòêó
èññëåäîâàòü ïåùåðó äî êîíöà, íî ïî÷åìó-òî è ýòà
ïîïûòêà îêîí÷èëàñü íåóäà÷íî.
– Íî ÿ îòâëåêñÿ,– ãîâîðèë Êàíûø.– Òàê âîò, äæåçêàçãàíñêóþ ðóäó, îñîáåííî òó, ÷òî âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü,
âïîëíå ìîãëè äîáûâàòü ãîðíÿêè áðîíçîâîãî âåêà.
È ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ íàøèìè íàõîäêàìè – â ÿìàõ
ïîïàäàþòñÿ îñòàòêè ïëàâîê, äàæå êóñêè ìåäè. Íàõîäèëè è äðóãèå ïðèìåòû ïëàâîê, ÷àñòè, îáîðóäîâàíèÿ
äðåâíèõ ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäîâ, åñëè òàê ìîæíî
âûðàçèòüñÿ. Ñóäÿ ïî âñåìó, ïëàâèëüùèêè ìåäè äîñòèãëè
äîâîëüíî âûñîêîãî óðîâíÿ êóëüòóðû.
Ñîâåðøèâ ýêñêóðñèþ â äðåâíèå âðåìåíà íàøåé
ñòåïè, Êàíûø Ñàòïàåâ ïåðåñòóïèë ñðàçó â äåâÿòíàäöàòûé âåê. Â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ
ðóññêèé êóïåö Óøàêîâ ïðîíþõàë, ÷òî â óðî÷èùå
Êàðàãàíäà åñòü êàìåííûé óãîëü. Îí êóïèë ýòó çåìëþ ó
õîçÿèíà çà ñòî ðóáëåé, à ïîçæå, â 1874 ãîäó, ïðèîáðåë è
342
îêðåñòíîñòè Äæåçêàçãàíà, êîòîðûå íàçûâàëèñü òîãäà
Àêæàë – Áåëàÿ ãðèâà. Ïðèîáðåë çà áåñöåíîê – çà
ïÿòüäåñÿò ðóáëåé.
Óøàêîâ ïåðåïðîäàë è Êàðàãàíäó ñ ïîñòðîåííûìè â
òåõ ìåñòàõ Ñïàññêèì è Íèêîëüñêèì ìåäíûìè çàâîäàìè,
à òàêæå Àêæàë àíãëèéñêèì êàïèòàëèñòàì.
– È ýòîò Àêæàë, êîòîðûé óæå ñåé÷àñ äàåò ñòðàíå
ìèëëèîííûå äîõîäû,– óëûáíóëñÿ Êàíûø,– Óøàêîâ
ïðîäàë àíãëè÷àíàì çà äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.
Àíãëè÷àíå äàëåêî íå ñðàçó ïðèñòóïèëè ê äîáû÷å: îíà
íà÷àòà èìè òîëüêî â 1904 ãîäó. Îíè â ïåðâûå ãîäû áûëè
çàíÿòû ðàçâåäêîé íåäð.
Êàíûø ðàññêàçûâàë ìíå î ãåîëîãè÷åñêèõ ïîèñêàõ
àíãëè÷àí. Î òîì, ÷òî îíè êîïàëèñü ëèøü íà ïîâåðõíîñòè, íå ïðîíèêàëè â ãëóáèíó.
Ïóñòü íàéäåííîå àíãëè÷àíàìè ëèøü ñîòàÿ äîëÿ òîãî,
÷òî íàõîäèì òåïåðü ìû. Êîíöåññèîíåðàì âñå-òàêè
óäàëîñü ïîñòðîèòü Êàðñàêïàéñêèé çàâîä, êîòîðûé
åæåãîäíî äàâàë âñåãî îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ òîíí ìåäè. Íî
ýòà ìåäü òàê äåøåâî äîñòàâàëàñü àíãëè÷àíàì, ÷òî ñ
ëèõâîé îêóïàëà èõ ðàñõîäû íà ðàçâåäêó è ñòðîèòåëüñòâî.
Ðàçãîâîð íàø ïåðåøåë íà ñîâñåì íåäàâíèå ãîäû.
Î ïîñòàíîâëåíèè Ñîâåòà Òðóäà è Îáîðîíû, êîòîðîå
îáÿçûâàëî âîññòàíîâèòü Êàðñàêïàéñêèé çàâîä, ÿ
õîðîøî çíàë. Ñàòïàåâ íàïîìíèë ìíå, ÷òî â òîì æå 1925
ãîäó â Ìîñêâå áûë Àòáàñàðöâåòìåòòðåñò ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Äûáåöà, âèäíîãî õîçÿéñòâåííèêà, ðàáîòàâøåãî äî ðåâîëþöèè íà ìåäåïëàâèëüíûõ çàâîäàõ
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè.
Êàíûø âñïîìèíàë, êàê âñåãî òðè ãîäà íàçàä, â ìàå
1926 ãîäà, îí îêîí÷èë ãîðíûé ôàêóëüòåò Òîìñêîãî
òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà è áûë íàçíà÷åí ÷ëåíîì
ïðàâëåíèÿ Àòáàñàðñêîãî òðåñòà. Â ïðàâëåíèè åùå øëè
ñïîðû î Êàðñàêïàå, î çàïàñàõ ìåäíîé ðóäû. Òîãäà
íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûì ïðåäñòàâëÿëîñü ñîìíèòåëüíûì íå òîëüêî áîëüøîå áóäóùåå çàâîäà, íî è
öåëåñîîáðàçíîñòü åãî âîññòàíîâëåíèÿ. Â ýòîé ñëîæíîé îáñòàíîâêå ìîëîäîé èíæåíåð-ãåîëîã è ðåøèë
343
âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ðàçâåäêó çàïàñîâ
ìåäíîé ðóäû â çäåøíåì êðàþ.
– Äîâåðüòå ìíå ýòî äåëî, ãîâîðþ. Îãîð÷èëñÿ ÿ âî
âðåìÿ ïðèåçäà â Êàðñàêïàé: çàâîä ïîëóðàçðóøåí, øàõòû
çàòîïëåíû, æèëüå, êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå. Îäíî
óòåøàëî – âåðà â ëþäåé, ïîääåðæêà ñòàðûõ ðàáî÷èõ.
Ãåîëîãè÷åñêàÿ ðàçâåäêà ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñàòïàåâà
çà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé ñðîê ïðèíåñëà ïëîäû êóäà
áîëåå óðîæàéíûå, ÷åì äîëãîëåòíèå ïîèñêè àíãëè÷àí.
Òåïåðü óæå íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íåîáõîäèìî êàê
ìîæíî ñêîðåå ïóñêàòü Êàðñàêïàéñêèé çàâîä.
– Âû, äîëæíî áûòü, ñëûøàëè,– ñïðàøèâàë ìåíÿ
Ñàòïàåâ,– êàê íà âåðáëþäàõ ïîäâîçèëèñü ãðóçû îò
ñòàíöèè Äæóñàëû. È, êîíå÷íî, çíàåòå î òîðæåñòâåííîì
îòêðûòèè çàâîäà. Îñîáåííî ðàäû áûëè ñòðîèòåëè, ÷òî
íà ýòîò ïðàçäíèê ïðèåõàë çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ
Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà Êàçàõñêîé
ðåñïóáëèêè Àëèáèé Äæàíãèëüäèí. Âåäü åãî, îäíîãî èç
ïåðâûõ ïðîëåòàðñêèõ ðåâîëþöèîíåðíîâ-áîëüøåâèêîâ, çíàþò è ëþáÿò â ñòåïè. Íî ïîñëå Äæàíãèëüäèíà
ðóêîâîäèòåëè ðåñïóáëèêè äîëãî íå íàâåäûâàëèñü ê íàì
â Êàðñàêïàé. Âîò òîëüêî òåïåðü ïîáûâàë ó íàñ
Ãîëîùåêèí. Äàâíî áû ïîðà! Ïðîìûøëåííîñòü íàøà
çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû î íåé áîëüøå çàáîòèëèñü.
Êàðñàêïàþ íàäî ìíîãî ïîìîãàòü.
È Ñàòïàåâ âîçâðàùàëñÿ ñíîâà ê ñâîåé ëþáèìîé
òåìå.
– ß óâåðåí,– ãîâîðèë îí,– çàïàñû äæåçêàçãàíñêîé
ìåäíîé ðóäû ñàìûå áîëüøèå âî âñåé ñòðàíå. Ïîõîæå
íà òî, ÷òî íàø ìåäíîðóäíûé áàññåéí ïîòÿãàåòñÿ ñ
êðóïíåéøèìè ìèðîâûìè áàññåéíàìè. Âàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü î Ñåâåðíîé Ðîäåçèè â Àôðèêå? Äî ñèõ
ïîð ñ÷èòàëîñü, ÷òî òàì íàõîäèòñÿ êðóïíåéøåå ìåäíîå
ìåñòîðîæäåíèå çåìíîãî øàðà, È, ïðåäñòàâüòå, óæå ïî
ïåðâûì íàøèì ïîäñ÷åòàì ìîæíî ñìåëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Êàçàõñòàí ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îïåðåäèò
Ðîäåçèþ ïî ñâîèì ìîãó÷èì çàïàñàì.
344
Äà, Ñàòïàåâ óìåë ñìîòðåòü â áóäóùåå. Åãî ïðåäïîëîæåíèÿ áëåñòÿùå ïîäòâåðäèëèñü. Ìåäü, ñâèíåö,
ìàðãàíåö, äîáûòûå â Êàçàõñòàíå, ïîìîãëè âûèãðàòü
íàì Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1941-1945 ãîäîâ.
Õîðîøî èçâåñòåí îáðàçíûé ïîäñ÷åò – èç êàæäûõ ñòà
ïóëü, ïîñûëàåìûõ âî âðàãà, äåâÿíîñòî áûëè îòëèòû èç
êàçàõñòàíñêîãî ñâèíöà.
Áåñåäà íàøà ïîäõîäèëà ê êîíöó. Óìíûå ãëàçà Êàíûøà
çàñâåòèëèñü óëûáêîé.
– Ïèñàòåëè, ãîâîðÿò, ëþáÿò ñëóøàòü, íî åùå áîëüøå
ëþáÿò ñìîòðåòü. Âïå÷àòëåíèå îò óâèäåííîãî ñèëüíåå,
÷åì îò óñëûøàííîãî. Ó âàñ, âåðîÿòíî, åñòü íàìåðåíèå
ïîáðîäèòü, ïîñìîòðåòü ëþáîïûòíûå ìåñòà â ñòåïè.
– ß îáÿçàòåëüíî õî÷ó òàê ñäåëàòü è îò÷àñòè óæå
ïîñìîòðåë,– îòâå÷àë ÿ.
– Òîãäà äàâàéòå âñòðåòèìñÿ åùå ðàç óæå ïîñëå âàøèõ
ïîåçäîê. Åñòü ìíîãî èíòåðåñíîãî âîêðóã Êàðñàêïàÿ.
ß äóìàþ, èìåííî çäåñü íàõîäèòñÿ îäèí èç óçëîâ
èñòîðèè êàçàõñêîãî íàðîäà. Î÷åíü ñîâåòóþ âàì
îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïàìÿòíèêè...
Ïîñëå âñòðå÷è ñ Êàíûøåì ìíå çàõîòåëîñü åùå
áîëüøå ïîåçäèòü ïî ñòåïè. Êîâàëåâñêèé ôîðäèê áåç
âñÿêèõ ïðèêëþ÷åíèé âîçâðàòèëñÿ èç Äæóñàëû è áûë
ïðåäîñòàâëåí â ìîå ðàñïîðÿæåíèå. Íàøëèñü è õîðîøèå
ñïóòíèêè – äâà àêûíà – èçâåñòíûé êàçàõñêèé àêûí
Òàéæàí Êàëìàãàìáåòîâ, àêûí Èìàíæàí Æûëêàéäàðîâ
– ÿ äî ñèõ ïîð î íåì íè÷åãî íå ñëûøàë – è çàâîäñêîé
èíæåíåð, ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ çàáûë. Àêûíû îòûñêàëè
ìåíÿ â äîìå Áèëÿëà. Èì êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðèåõàë
çíàêîìèòüñÿ ñ àêûíàìè è çàïèñûâàòü èõ ñòèõè. Öåëü
ìîåé ïîåçäêè, ïîíÿòíî, áûëà ñîâñåì äðóãîé, íî
àêûíàìè ÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà.
È íîâîå çíàêîìñòâî äîñòàâèëî ìíå íàñòîÿùóþ ðàäîñòü.
Óæå äàâíî çíàë ÿ î Òàéæàíå, çíàë åãî ïåñíè è ñòèõè.
Çíàìåíèòûé â ñòåïè àêûí Èáðàé Ñàíäûáàåâ áûë ïî
ìàòåðè åãî ðîäíûì äÿäåé. Òàéæàí ÷åðòàìè ñâîåãî ëèöà
óäèâèòåëüíî íàïîìèíàë Èáðàÿ â ìîëîäîñòè. Òåïåðü
Èáðàé áûë óæå ñòàðåþùèì ÷åëîâåêîì ñ ïðèìåòíîé
345
ïðîñåäüþ â óñàõ è áîðîäå. Íî Èáðàé è ê ñòàðîñòè
îñòàâàëñÿ ïîäâèæíûì, ëåãêèì, âåñåëûì, ëþáÿùèì
øóòêè, îñòðîòû. Îí èìïðîâèçèðîâàë áóêâàëüíî íà
õîäó è ðèôìîâàë ôðàçû äàæå â îáû÷íîé áåñåäå.
È ñïîñîáíîñòÿìè èìïðîâèçàòîðà, è õàðàêòåðîì ñâîèì
Òàéæàí ïîëíîñòüþ ïîõîäèë íà äÿäþ.
Èìàíæàí, ñûí Æûëêàéäàðà, íå áûë òàêèì âåñåëü÷àêîì è ïåñåííèêîì, êàê Òàéæàí. Ìíå íå ñëó÷èëîñü
âèäåòü åãî ñ äîìáðîé, ñëóøàòü ïåñíè â åãî èñïîëíåíèè.
Äîëæíî áûòü, ýòîìó ìåøàë íåáîëüøîé äåôåêò ðå÷è
Èìàíæàíà – îí íåìíîãî çàèêàëñÿ. Íî ýòîò æå äåôåêò
íå ïðåïÿòñòâîâàë åìó áûòü îòëè÷íûì ðàññêàç÷èêîì –
îí õðàíèë íåèñ÷åðïàåìûé çàïàñ ñâåäåíèé ïî èñòîðèè
íàðîäà, åãî êóëüòóðå è áûë çíàòîêîì ôîëüêëîðà, â
îñîáåííîñòè ïåñåííîãî.
Åãî îòåö Æûëêàéäàð áûë áîãàòûì ÷åëîâåêîì – îí
èìåë ñîòíè ïîëòîðû âåðáëþäîâ, ñåìüñîò – âîñåìüñîò
ëîøàäåé, íåñêîëüêî òûñÿ÷ îâåö – è ïîçàáîòèëñÿ î
âîñïèòàíèè ñûíà. Îí îòäàë åãî ó÷èòüñÿ Êóëòûáàþ
Àìèðãàëè, ïîñòèãøåìó â Áóõàðå âñå äâåíàäöàòü íàóê.
Êóëòûáàé ïåðåäàë Èìàíæàíó ñâîè çíàíèÿ àðàáñêîãî è
ïåðñèäñêîãî ÿçûêîâ. Èìàíæàí â ìîëîäîñòè – ñåé÷àñ
åìó áûëî ëåò ñîðîê ïÿòü – åçäèë èç àóëà â àóë â ñâèòå
çíàìåíèòûõ àêûíîâ: Àõàíà-ñåðè, Áàëóàí-Øîëàêà,
Èáðàÿ. Îäåâàëñÿ îí áîãàòî è ÿðêî, êàê îäåâàþòñÿ ñàëæèãèòû. Íî ýòî áûëî â ïðîøëîì.
...Èç çàâîäñêîãî ïîñåëêà ìû âûåõàëè â÷åòâåðîì, íî
âñêîðå íàñ îñòàëîñü òðîå, ïîòîìó ÷òî èíæåíåð
âîçâðàòèëñÿ â Êàðñàêïàé. Êàæåòñÿ, îí íå ïðèíàäëåæàë
ê ÷èñëó ëþáèòåëåé èñòîðèè è ïåñåí. Íî íàì è âòðîåì
ñêó÷íî íå áûëî.
Òàéæàí ìîã ïåòü áåç óñòàëè. È êîãäà ìû îñòàíàâëèâàëèñü â àóëàõ è äàæå âî âðåìÿ åçäû íà àâòîìîáèëå. Ãäå
îí òîëüêî íå áûâàë â ñòåïè, ñ êåì îí òîëüêî íå
âñòðå÷àëñÿ! Íî ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ íå
óìåë. Ñëàáî çíàë îí ïðåäàíèÿ è ñêàçêè, íî õðàíèë â
ñâîåé ïàìÿòè ìíîæåñòâî ïåñåí, îñîáåííî êîìïîçèòîðîâ Ñàðûàðêè – Áèðæàí-ñàëà, Àõàíà-ñåðè, Áàëóàí346
Øîëàêà, Ãàçèçà, Êóëüòóìû. È óæ, êîíå÷íî, âñå ïåñíè
ñâîåãî äÿäè Èáðàÿ, ñûíà Ñàíäûáàÿ.
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ìàòü Òàéæàíà ïðèõîäèëàñü Èáðàþ
ðîäíîé ñåñòðîé. Êàê æå, ñïðàøèâàåòñÿ, îòåö Òàéæàíà
Êàëìàãàìáåò, ðîäèâøèéñÿ è âûðîñøèé â îêðåñòíîñòÿõ
Êàðñàêïàÿ, æåíèëñÿ íà äî÷åðè Ñàíäûáàÿ, åñëè èõ àóëû
îòñòîÿëè äðóã îò äðóãà âåðñò íà øåñòüñîò-ïÿòüñîò? Âåäü
Ñàíäûáàé, îòåö Èáðàÿ, æèë â óðî÷èùå Æàìàí Æàíãèçòàó, â óðî÷èùå Ïëîõîé îäèíîêîé ãîðû áëèç Êîêøåòàó.
ß óçíàë, ÷òî îíè ïîçíàêîìèëèñü â ïîðó îäíîé èç ëåòíèõ
îòêî÷åâîê, êîãäà èõ àóëû ñõîäèëèñü â Èøèìñêîé äîëèíå.
Òàéæàí è â äåòñòâå áûë íàñìåøíèêîì è çàáèÿêîé.
À ãîäàì ê ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòè îí íèêîìó íå äàâàë
ïîêîÿ ñâîèìè ÿçâèòåëüíûìè ñòèõàìè. Íàä êåì òîëüêî
îí íå èçäåâàëñÿ! Îäíàæäû Òàéæàíó ðåøèëè îòîìñòèòü.
Ëþäè, îáèæåííûå èì, îáúÿâèëè åãî ñóìàñøåäøèì è
ñâÿçàëè.
Êîìó-òî ïðèøëà â ãîëîâó ñòðàííàÿ ìûñëü:
– Íåò, Òàéæàí, íàâåðíîå, íå ñóìàñøåäøèé. Ïðîñòî
â íåãî âñåëèëñÿ äóõ åãî äÿäè àêûíà Èáðàÿ. Ñàìîìó äÿäå
è íàäî èçëå÷èòü ïëåìÿííèêà. Òàéæàíà íàäî îòïðàâèòü
ê Èáðàþ íà áëàãîñëîâåíèå.
Ñëó÷èëîñü ýòî çèìîé. Èç Êàðñàêïàÿ â äàëüíèé
Ïåòðîïàâëîâñê óõîäèë âåðáëþæèé êàðàâàí. Íà ïóòè
êàðàâàíà íàõîäèëîñü óðî÷èùå Îäèíîêîé ïëîõîé ãîðû,
ãäå è áûë ðàñïîëîæåí àóë Èáðàÿ. Ñ ýòèì êàðàâàíîì òóäà
è îòïðàâèëè Òàéæàíà, íåñìîòðÿ íà åãî ÿðîñòíîå
ñîïðîòèâëåíèå. Íî âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî. Òî ëè
Èáðàé «áëàãîñëîâèë» Òàéæàíà, òî ëè îí åìó ïðîñòî
ïðèøåëñÿ ïî äóøå, íî òàê èëè èíà÷å äÿäÿ ïîäðóæèëñÿ
ñ ïëåìÿííèêîì, ïîìîã åìó ñòàòü àêûíîì-èìïðîâèçàòîðîì, âçÿë åãî â ñâîþ ñâèòó è ëåòîì ðàçúåçæàë âìåñòå
ñ íèì ïî àóëàì. Â ýòî âðåìÿ Òàéæàí è ñëîæèë ïåñíþ
áëàãîäàðíîñòè:
Äàëåêîé ÿ ïðèøåë òðîïîé.
Áëàãîñëîâè ìåíÿ, ðîäíîé.
Ìíå ïåñíþ ñïîé, ìíå ïåñíþ ñïîé,
×òîáû è ÿ âëàäåë äîìáðîé.
347
×òîá ÿ, Òàéæàí, ïëåìÿííèê òâîé,
Äîðîãîé ïåñåí øåë ñ òîáîé.
Äåðåâüÿ ðîùè ìû îäíîé,
Ðàñòåì íà ïî÷âå ìû îäíîé.
Èáðàé ïåë ãîðÿ÷î è ïðèÿòíî âûñîêèì çâó÷íûì
ãîëîñîì. Ó Òàéæàíà ãîëîñ áûë íèæå è ÷óòü ãðóáåå. Íî
ìàíåðîé ñâîåãî èñïîëíåíèÿ, òåìïåðàìåíòíîñòüþ,
ëåãêîñòüþ ìàñòåðñòâà, êðàñîòîé îáðàçà è ìåëîäèè
ïëåìÿííèê ïðèáëèæàëñÿ ê äÿäå, ïîõîäèë íà íåãî, êàê
òàëàíòëèâûé ó÷åíèê íà ó÷èòåëÿ.
Òàéæàí ñîçäàë íåìàëî îðèãèíàëüíûõ ïåñåí, øèðîêî
ðàñïðîñòðàíåííûõ â ñòåïè. À åñëè äîáàâèòü ê íèì è
íàðîäíûå ïåñíè, õðàíÿùèåñÿ â åãî ïàìÿòè, òî ìîæíî
ïðåäñòàâèòü, êàêèì íåèñ÷åðïàåìûì èñòî÷íèêîì áûë
îí äëÿ ìåíÿ âî âðåìÿ íàøåé ïîëóìåñÿ÷íîé ïîåçäêè.
Ìû ÷àñòî ïðîñèëè åãî ïîâòîðÿòü òîëüêî ÷òî
óñëûøàííóþ è ñðàçó ïîëþáèâøóþñÿ íàì ïåñíþ. Íî
ñêîëüêî ïåñåí îñòàâàëîñü ó íåãî â çàïàñå! Ïåñåí,
êîòîðûõ ìíå òàê è íå ïðèâåëîñü óçíàòü.
Ìû ïîâèäàëè ìíîãî àóëîâ è ïðèâëåêàòåëüíûõ
óãîëêîâ çäåøíåé ñòåïè. Çà ïÿòíàäöàòü äíåé íà ìàøèíå
ãäå òîëüêî íå ïîáûâàåøü! Íî ÷òîáû îñìîòðåòü âñå
ïàìÿòíûå ìåñòà, äîëæíî áûòü, è ëåòà íåäîñòàòî÷íî.
Ó Èìàíæàíà è Òàéæàíà âäîâîëü âðåìåíè, à ó ìåíÿ âðåìÿ
îãðàíè÷åíî. Ìíå âåäü íàäî áûëî äîáðàòüñÿ äî ðîäíûõ
êðàåâ, âçÿòü ñåìüþ è ñ íåé âîçâðàùàòüñÿ íà ó÷åáó.
Íî ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè òåì, ÷òî ÿ óâèäåë,
÷òî ÿ óçíàë è çà ýòîò êîðîòêèé äâóõíåäåëüíûé ñðîê.
Âíà÷àëå î ñàìîé ñòåïè, åå ðåêàõ è îçåðàõ. Äà, âîêðóã
Êàðñàêïàÿ – ïóñòûííàÿ ñòåïü, íî â íåé íå òàê óæ ìàëî
èñòî÷íèêîâ âîäû. Òîëüêî ñ îòðîãîâ ãîð Óëóòàó ñáåãàþò
ðå÷óøêè Æèëàí÷èê, Äæåòûêûç, Êàðà-Êåíãèð, ×èãèðëè,
Êàðà-Òîðãàé. Îíè ñëèâàþòñÿ ñ äðóãèìè ðå÷óøêàìè è áåãóò
ïî îâðàãàì. Ñîòíè êèëîìåòðîâ âüþòñÿ îíè â ñòåïè, è
æèòåëè ìíîãèõ àóëîâ ïüþò èõ âîäó.
Ïðåãðàäèòü áû ïëîòèíàìè ýòè ðå÷óøêè, òîãäà áû
îíè íå òåðÿëèñü â ïåñêàõ è îòäàâàëè ëþäÿì âñþ ñâîþ
âëàãó.
348
Âñòðå÷àþòñÿ çäåñü â ñòåïè îçåðà. Ñåâåðíåå Êàðñàêïàÿ èçâåñòíû òàê íàçûâàåìûå Äåâÿíîñòî îçåð Òîãàíàñà.
Âñêîðå ïîñëå âåñåííåãî ïàâîäêà îíè ñîâñåì îáìåëåâàþò. Íà îòìåëÿõ ýòèõ âûðàñòàåò ñî÷íàÿ ãóñòàÿ òðàâà,
êîòîðóþ íèêòî òîãäà íå êîñèë. Äà ÷òî òàì êîñèòü! Äàæå
ñêîò íå ïðèãîíÿëè ñþäà íà÷èíàâøèå îñåäàòü àóëû.
ß âèäåë â ñòåïè è ãëóáîêèå ÷èñòûå îçåðà. ×óòü
ñåâåðíåå Äæåçêàçãàíà ãîëóáååò îçåðî Áàðàê – øèðîêîå
îçåðî ñ ïðåñíîé âîäîé. Ãîâîðÿò, ëåò äâåñòè òîìó íàçàä
ó áåðåãîâ ýòîãî îçåðà ëåòîì ïîñòàâèë ñâîè þðòû
êàçàõñêèé áàòûð Êîêæàë-Áàðàê.
Íî äàâíî ïóñòóþò áåðåãà ýòîãî îçåðà, íå ïðèõîäÿò
ñþäà è ðûáàêè. Ïîýòîìó ðûáû â íåì ðàçâåëîñü âèäèìîíåâèäèìî. ß ñìîòðåë â âîäó è âèäåë öåëûå êîñÿêè
ðåçâÿùèõñÿ ðûá. Íó ïðÿìî êàê ìóðàâüè â ìóðàâåéíèêå.
Ñòåïü çäåñü õîëìèñòàÿ, â ãðåáíÿõ ñîïîê, ñîïêè
ïîðîé ïåðåõîäÿò â ãîðû. Ñàìûå áîëüøèå èç íèõ è
ñðàâíèòåëüíî âûñîêèå – Óëóòàó. Îíè ïðîòÿíóëèñü
êèëîìåòðîâ íà âîñåìüäåñÿò â äëèíó – ñ çàïàäà íà âîñòîê –
è êèëîìåòðîâ íà äâàäöàòü â øèðèíó – ñ þãà íà ñåâåð.
Ñêëîíû Óëóòàóñêèõ ãîð ïîðîñëè ãóñòîé òðàâîé, êóñòàðíèêîì, ìåëêîëåñüåì.
Êàçàõè, äóìàåòñÿ ìíå, íå çðÿ íàçâàëè ýòè ãîðû Óëóòàó –
Âåëèêèìè ãîðàìè. Ïîõîæå íà òî, ÷òî êî÷åâûå êàçàõñêèå ïëåìåíà íå ðàç ñõîäèëèñü ó èõ ïîäíîæèé. Ýòîìó
åñòü äîêàçàòåëüñòâî. Â íèçîâüÿõ ðåêè Ñàðûñó ñîõðàíèëñÿ êàìåíü, âûõîäÿùèé ñâîåé ãëàäêîé ïîâåðõíîñòüþ
íà ïðèáðåæíûé ÿð. Êàìåíü-òàìãà, êàìåíü-êëåéìî. Íà
íåì âûáèòû ðîäîâûå çíàêè âñåõ ðîäîâ, âõîäÿùèõ â
ñîñòàâ êàçàõñêîãî íàðîäà. Çíàêè ýòè ïî íà÷åðòàíèÿì
ñâîèì ñîâïàäàþò ñî çíàêàìè, îáíàðóæåííûìè â äðóãèõ
èñòîðè÷åñêèõ ìàòåðèàëàõ. Ñïðàøèâàåòñÿ, åñëè êàçàõñêèå ïëåìåíà íå ñúåçæàëèñü ñþäà íà ñâîé ñáîð, òî
ïî÷åìó æå íà ýòîì êàìíå ïîÿâèëèñü ðîäîâûå çíàêè?
Ðàññêàæó åùå îá îäíîì ñîáûòèè, òî÷íî çàäîêóìåíòèðîâàííîì â èñòîðèè.  1723 ãîäó êàëìûêè èç ñèëüíîãî Äæóíãàðñêîãî õàíñòâà ïðîøëè ñòðàíó êàçàõîâ èç
êðàÿ â êðàé, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ãîðû òðóïîâ è ðåêè
349
êðîâè. Ê äîâåðøåíèþ âñåõ áåä ñòðàøíàÿ çàñóõà ïðèâåëà ê äæóòó – ïîãèáàë ñêîò, òûñÿ÷àìè óìèðàëè ëþäè.
Ýòîò ãîä îñòàëñÿ â ïàìÿòè êàçàõîâ ïîä ãîðåñòíûì
íàçâàíèåì «Àêòàáàí øóáûðûíäû, àëêàêîëü-ñóëàìà» –
«Ãîä âåëèêîé ñêîðáè è ñêèòàíèé». Â ýòîò ãîä ìíîãèå
êàçàõñêèå àóëû ñïàñàëèñü â îêðåñòíîñòÿõ Óëóòàó. Â ðîäó
Òîáûêòû, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë Àáàé, îäèí èç
ïðåäêîâ íîñèò èìÿ Êåíãèðáàÿ. Îí ðîäèëñÿ íà áåðåãó
ðåêè Êåíãèð, ñòåêàþùåé ñ Óëóòàó. Ðîä Òîáûêòû ïåðåêî÷åâàë â ïðåäãîðüÿ ×èíãèñà ñ îòðîãîâ Óëóòàóñêèõ ãîð.
Èìàíæàí Æûëêàéäàðîâ ðàññêàçàë ìíå î ïðåäêå çíàìåíèòîãî êàçàõñêîãî àêûíà Ìàøõóð-Äæóñóï Êîïååâà,
æèâøåãî â Áàÿíàóëå. Ýòîò ïðåäîê â ïÿòîì êîëåíå –
Áåñèì – òîæå îáèòàë ó ïîäíîæèé Óëóòàó. Åãî èìÿ
ñîõðàíèëîñü â íàçâàíèè îäíîãî óðî÷èùà – Ïÿòü
îâðàãîâ Áåñèìà. Ïîäîáíûå ñëåäû ðîäîâûõ àóëîâ,
ïðîëèâàþùèå êàêîé-òî ñâåò íà èñòîðèþ êàçàõîâ,
ìîæíî îáíàðóæèòü è â äðóãèõ ìåñòàõ ðàéîíà Óëóòàóñêèõ
è Êøèòàóñêèõ ãîð (Ìëàäøàÿ ãîðà, Êøèòàó, íàõîäèòñÿ
êèëîìåòðàõ â ñîðîêà ïÿòè þæíåå Óëóòàó).
Çäåñü æå, â ïðåäãîðüÿõ Óëóòàó, íàõîäèòñÿ ìàâçîëåé
Àëàø-õàíà.
Ðàññêàçûâàþò, áóäòî äðåâíèì áîåâûì êëè÷åì –
óðàíîì – áûë «Àëàø». Ýòî áûëî è èìÿ îäíîãî èç
äðåâíèõ ñåëüäæóêñêèõ õàíîâ. Åñòü ïðåäàíèå î òîì, ÷òî
â êàçàõñêîå ýòíè÷åñêîå ïîíÿòèå «àëòû àëàø» (øåñòü
àëàø) âõîäÿò, êðîìå êàçàõîâ, áàøêèðû, òóðêìåíû,
êàðàêàëïàêè, óçáåêè è êèðãèçû. Ýòî ïîíÿòèå ñóùåñòâóåò è ó âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ íàðîäîâ.
Ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïðåäàíèå ýòî îòíîñèòñÿ
ê èñòîðè÷åñêèì âðåìåíàì ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà
òþðêîâ – ñåëüäæóêîâ, âìåùàâøåå â ñâîåì íàöèîíàëüíîì ñîñòàâå è áóäóùèå êàçàõñêèå ïëåìåíà.
Íî âåðíåìñÿ ê ìàâçîëåþ Àëàø-õàíà. Îí âîçâûøàåòñÿ
íà áåðåãó ðåêè Ìàéëû-êèÿ, ðåêè Ìÿãêîé îñîêè. Ñëîæåí
îí èç ææåíîãî êèðïè÷à.  îñíîâàíèè ìàâçîëåÿ ÷åòûðå
ïðÿìîóãîëüíûõ ñòåíû. Çàâåðøàåòñÿ îí áàøíåé-êóïîëîì, íàïîìèíàþùåé îñòðîêîíå÷íóþ þðòó. Ìàâçîëåé
350
ïîõîæ íà ìíîãèå ñðåäíåàçèàòñêèå ìàçàðû è ìå÷åòè.
Çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü, êîãäà îí ïîñòðîåí. Îäíî óäèâèòåëüíî: ñèëüíûå âåòðû – îíè äóþò çäåñü è çèìîé è
ëåòîì, èññóøàþùåå ñîëíöå, ñíåãà è äîæäè íèñêîëüêî
íå ðàçðóøèëè êèðïè÷åé, òàê îíè ïðî÷íû. Ñìîòðèøü íà
ìàâçîëåé – êàæåòñÿ, îí ñîîðóæåí òîëüêî â÷åðà. Ñîõðàíèëèñü ñíàðóæè êðàñêà è îðíàìåíòàëüíûé óçîð, î÷åíü
íàïîìèíàþùèé êîâðîâûé êàçàõñêèé îðíàìåíò, ñïëåòåííûé èç òðîñòíèêà ÷èÿ.
Åñòü â çäåøíåé ñòåïè è äðóãîé ñòàðèííûé ìàçàð –
ìàâçîëåé Äæó÷è-õàíà. Äæó÷è-õàí – èçâåñòíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ñûí ìîíãîëüñêîãî çàâîåâàòåëÿ
×èíãèñõàíà. ×èíãèñõàí ðàçäåëèë çàõâà÷åííûå èì
çåìëè íà òðè ÷àñòè – íà Çîëîòóþ Îðäó, ðàñïîëîæåííóþ
â Íèæíåì Ïîâîëæüå ñî ñòîëèöåé Ñàðàåì, ìåæäó
íûíåøíèì Ñàðàòîâîì è Âîëãîãðàäîì, Ãîëóáóþ Îðäó –
â Ñàìàðêàíäå è Áåëóþ Îðäó – â Ïåêèíå.
Äæó÷è áûë ïåðâûì õàíîì Çîëîòîé Îðäû. Èñòîðèêè
òî÷íî íå óñòàíîâèëè, êîãäà îí ðîäèëñÿ è óìåð. Åãî îòåö
×èíãèñõàí æèë â 1155-1227 ãîäàõ. Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî
Äæó÷è óìåð ðàíüøå ñâîåãî îòöà. È åñëè ýòè ñâåäåíèÿ
ïðàâèëüíûå, ìîæíî ïðèìåðíî óñòàíîâèòü è ãîäû åãî
æèçíè. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ñòàâêà Äæó÷è íàõîäèëàñü
íåïîäàëåêó îò Óëóòàó, à ãîðîä â Ïîâîëæüå ïîñòðîèë åãî
ñûí Áàòûé. Íå çíàþ, òàê ýòî èëè íå òàê, íî ìàâçîëåé,
èìåíóåìûé ìîãèëîé Äæó÷è-õàíà, ñóùåñòâóåò â îòðîãàõ
Óëóòàó, íà áåðåãó ðåêè Êåíãèð.
Èìÿ Äæó÷è óïîìèíàåòñÿ è â êàçàõñêîì ôîëüêëîðå.
Ýòî ïîýòè÷åñêèé êþé «Àêñàê êóëàí – Äæó÷è-õàí». Àêñàê
êóëàí – õðîìîé äèêèé îñåë. Âîò êðàòêîå ñîäåðæàíèå
êþÿ. Ëþáèìûé ñûí Äæó÷è-õàíà âûåõàë ñî ñâèòîé íà
îõîòó. Âñêîðå îíè âñòðåòèëè òàáóí êóëàíîâ. Ñûí õàíà
áûë ìåòêèì ñòðåëêîì è ïåðâûì âûñòðåëîì ðàíèë
âîæàêà òàáóíà. Êóëàí çàõðîìàë, ñòðåëîê ïîì÷àëñÿ çà
íèì, ÷òîáû çààðêàíèòü âîæàêà. Íî êóëàí íàñìåðòü
ëÿãíóë ñâîåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ è ïîãèá ñàì.
Íèêòî íå ðåøàëñÿ ñîîáùèòü Äæó÷è-õàíó î ïîñòèãøåì
åãî íåñ÷àñòüå. Õàí îäíàæäû ñêàçàë: «Åñëè óìðåò ñûí, òî ÿ
351
çàëüþ ðîò ñâèíöîì òîìó, êòî ìåíÿ èçâåñòèò îá ýòîì».
Ïðèáëèæåííûå Äæó÷è çàäóìàëèñü. È ñêàçàòü î ñìåðòè
ñûíà íåëüçÿ, è óìîë÷àòü î íåé íåëüçÿ. ×òî æå äåëàòü? Òîãäà
ìóçûêàíò-êîáûç÷è ðåøèë ñûãðàòü íà ñâîåì êîáûçå êþé
è ÿçûêîì ìåëîäèè ïåðåäàòü îòöó òÿæåëóþ âåñòü. Ñîáðàëèñü ëþäè â ñòàâêå õàíà è, ïî îáû÷àþ, ïîïðîñèëè
êîáûç÷è ÷òî-íèáóäü ñûãðàòü. Îí è ñûãðàë ïå÷àëüíûé êþé
î ñìåðòè ñûíà. Äæó÷è âñå ïîíÿë. È òàê êàê ýòó âåñòü
ïðèíåñ åìó íå ÷åëîâåê, à êîáûç, îí ïðèêàçàë çàëèòü
ñâèíöîì äåêó èíñòðóìåíòà. Ðàññêàçûâàþò, èìåííî ñ òîé
ïîðû ÷àñòü êîáûçà âñåãäà îñòàåòñÿ îòêðûòîé.
È åùå ïðèêàçàë ðàçãíåâàííûé Äæó÷è-õàí èñòðåáèòü
âñå òàáóíû êóëàíîâ, à ÷òîáû îíè âïðåäü íèêîãäà íå
ïîÿâëÿëèñü â çäåøíåé ñòåïè, ðàñïîðÿäèëñÿ âûðûòü
øèðîêèé êàíàë «êóëàí-óòïåñ», ïðåãðàæäàþùèé ïóòü
êóëàíàì. È åùå çàñòàâèë õàí çàìåíèòü òå÷åíèå îäíîé
ðå÷êè. Îíà ñóùåñòâóåò è ñåé÷àñ, ðåêà Òåðñàêêàí, ÷òî
îçíà÷àåò – Òåêóùàÿ âñïÿòü.
Ìíîãî ñâîèõ îòïå÷àòêîâ îñòàâèëà èñòîðèÿ â ãîðàõ
Óëóòàó è îêðåñòíîé ñòåïè.
Ñóùåñòâîâàë áèé Ýäèãå. Ñ÷èòàþò, ÷òî îí óáèë õàíà
Çîëîòîé Îðäû Òîêòàìûñà è ÷åòûðå ãîäà (1391-1395)
ïðàâèë Çîëîòîé Îðäîé. Íà çàïàäíîì ñêëîíå Óëóòàó, ïîä
îäíîé èç îñòðûõ âåðøèí, åñòü ìàçàð, èçâåñòíûé êàê
ìîãèëà Ýäèãå. Êàê óìåð Ýäèãå è äåéñòâèòåëüíî ëè îí
çäåñü ïîõîðîíåí – òî÷íî íåèçâåñòíî.
 îòðîãàõ Óëóòàóñêèõ ãîð ìåñòíûå æèòåëè ïîêàçûâàþò
ðàçâàëèíû êóðãàíà, èìåíóåìîãî êóðãàíîì Êåíåñàðû.
Âèäèìî, íà ïóòè ñâîåãî îòñòóïëåíèÿ îò ðóññêîé àðìèè â
ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà Êåíåñàðû ðåøèë
óêðåïèòüñÿ íà Óëóòàó è âîçâåë êóðãàí äëÿ îáîðîíû.
Åñòü è äðóãèå ïàìÿòíèêè â ýòèõ ìåñòàõ. Ìàçàð áàòûðà
Åðäåíà, ïîâòîðÿþùèé ñâîåé àðõèòåêòóðîé ìàâçîëåé
Àëàø-õàíà, ìàçàð áàÿ Ñàíäûáàÿ, ðàñïîëîæåííûé íà
áåðåãó Êåíãèðà, â åãî âåðõíåì òå÷åíèè.
Áàé Ñàíäûáàé ïðîñëàâèëñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì è
òîÿìè – ïèðàìè. Îäèí èç ñòàðåéøèõ ïèñàòåëåé-áîëüøåâèêîâ â îñóæäåíèå òðàäèöèè îáèëüíîãî óãîùåíèÿ â
352
ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå «Êçûë
Êàçàõñòàí» ñòàòüþ, â êîòîðîé ïèñàë: «Áàè ðîäà Áàãàíàëû
â îòðîãàõ Óëóòàó çà ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò çàðåçàëè è
ñúåëè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëîøàäåé, îêîëî ìèëëèîíà îâåö».
«Ïî ñëîâàì î÷åâèä-öåâ,– óïîìèíàë îí â òîé æå ñòàòüå,–
íà îäèí ïèð Ñàíäûáàÿ áûëî çàðåçàíî ïÿòüñîò ëîøàäåé è
ïÿòü òûñÿ÷ îâåö!»
Îáèëüíîå óãîùåíèå áûëî ìåðîé áàéñêîãî áîãàòñòâà.
Íî òåïåðü íàøè ñòåïè è ãîðû â ñåðäöå Êàçàõñòàíà
îòêðûëè äëÿ íàðîäà èíûå áîãàòñòâà, íåèñ÷åðïàåìûå
áîãàòñòâà ñâîèõ íåäð. Íàì ÷àñòî âñòðå÷àëèñü âî âðåìÿ
íàøåé ïîåçäêè ãåîëîãè÷åñêèå ïàðòèè, êàê äîáðûå
âåñòíèêè áóäóùåãî.  îäíîì ãåîëîãè÷åñêîì îòðÿäå ó
êîñòðà, ðàçîææåííîãî íåïîäàëåêó îò ïàëàòêè, ÿ çàñòàë
Êàíûøà Ñàòïàåâà. È ìû âîçîáíîâèëè ïðîøëóþ íàøó
áåñåäó.
– Âû çíàåòå ñàìè,– ãîâîðèë îí ìíå,– êàê æèëè íàøè
äåäû. Íàøà ñòðàíà, ñòðàíà êàçàõîâ, áûëà êî÷åâîé.
 íåé íå ñòðîèëèñü ñåëà è ãîðîäà.  íåé ëåã÷å âñòðåòèòü õàíñêèé ìàâçîëåé è ìîãèëó áîãàòîãî áàÿ, ÷åì
ñëåäû äðåâíåãî ãîðîäà. Äàæå äîëãîâå÷íûõ êîëîäöåâ
íå ñîîðóæàëè êàçàõè íà ïóòè ñâîèõ êî÷åâèé.
È êîãäà îáíàðóæèëèñü çàëåæè ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ,– ïðîäîëæàë Êàíûø,– èõ áîãàòñòâîì íå ìîã
âîñïîëüçîâàòüñÿ íàðîä. Òåïåðü âñå ñêëàäûâàåòñÿ ïîäðóãîìó. Ïîäçåìíûå ñîêðîâèùà Êàçàõñòàíà áóäóò òåïåðü
ñëóæèòü íàì. Ó íàñ åñòü ïî÷òè âñå, ÷òî îáîçíà÷åíî â
òàáëèöå Ìåíäåëååâà. È öâåòíûå ìåòàëëû, è áëàãîðîäíûå, è ðåäêèå. Òàêèå, êàêèå åùå íèêîìó íå óäàâàëîñü
íàéòè. ß óâåðåí â áóäóùåì. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü,
ìåòàëëû, äîáûòûå â íåäðàõ íàøåé ñòåïè, ïîìîãóò
÷åëîâåêó ïîëåòåòü íà Ëóíó, íà äðóãèå ïëàíåòû, È ê ýòîìó
ñ÷àñòüþ îòêðûòèé áóäåò ïðè÷àñòåí è êàçàõ. Èñòîðèÿ
íàøà – äîëãàÿ, òðóäíàÿ, òåðíèñòàÿ. À áóäóùåå – ñâåòëî!
Âîò ïî÷åìó,– ïîìíèòå? – ÿ íàçâàë ýòó ñòåïü óçëîì
êàçàõñêîé èñòîðèè.
ß äîëãî äóìàë î ñëîâàõ ìîëîäîãî èíæåíåðà-ãåîëîãà.
Îáðàçíî è, ãëàâíîå, ñïðàâåäëèâî ñêàçàë Êàíûø Ñàòïàåâ.
353
ÂÐÅÌß ÒÐÓ
ÄÍÛÕ ÏÅÐÅÕÎÄÎÂ
ÓÄ
ÏÎÂÅËÈÒÅËÜ ÇÌÅÉ
Èç Êàðñàêïàÿ ÿ ñîáðàëñÿ åõàòü â ðîäíûå ìåñòà, èëè,
êàê ãîâîðÿò ó íàñ, â ýëü, ÷åðåç Àòáàñàð. Ãîðîä íàõîäèòñÿ
íà ðàññòîÿíèè ïÿòèñîò – øåñòèñîò âåðñò, è äîáðàòüñÿ
äî íåãî ìîæíî äâóìÿ ïóòÿìè: íà àâòîìàøèíå è íà
ëîøàäÿõ. Àâòîìîáèëüíàÿ äîðîãà ïðîëåãàëà âäàëè îò
àóëîâ, êîííàÿ, êîòîðóþ èíîãäà åùå íàçûâàëè òîíêàÿ
äîðîãà øÿøòý, ïåòëÿëà áëèç ñåëåíèé. Êîãäà-òî ýòîò
ïóòü – øèðîêèé è ãëàäêèé – íàçûâàëè õàíñêîé äîðîãîé.
Ïî íåé äâèãàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå êî÷åâûå àóëû.
Ïîçæå øèðîêàÿ äîðîãà çàðîñëà òðàâîé è ïðåâðàòèëàñü
â òðîïó, â «òîíêóþ» äîðîãó. Ñëîâî «øÿøòý»– âîëîñàòûé –
çäåñü óïîòðåáëÿåòñÿ â ñìûñëå ðóññêèé. Òîíêàÿ äîðîãà
øÿøòý – ðóññêàÿ òðîïà. Íàçâàíèå ýòî âîçíèêëî â òå
âðåìåíà, êîãäà ðóññêèå âîéñêà âåëè áîðüáó ñ íóêåðàìè
ñóëòàíà Êåíåñàðû,– ñîëäàòû íå áðèëè áîðîäû,
ïîýòîìó â àóëüíîé ïàìÿòè îíè è îñòàëèñü øÿøòý.
ß âûáðàë êîííûé ïóòü – õîòåëîñü âçãëÿíóòü íà æèçíü
àóëîâ. Íàøëèñü ìíå è ïîïóò÷èêè: ó÷èòåëü êàçàõñêîé
øêîëû â Êàðñàêïàå Àëèàêáàð Õàñåíîâ è åãî æåíà
Ðàáèãà. Àëèàêáàð áûë ïî÷òè ìîèì ñâåðñòíèêîì,
ïîäðóæèëèñü ìû ñ íèì äàâíî, åùå â Ïåòðîïàâëîâñêå,
êîãäà âìåñòå ó÷èëèñü íà êóðñàõ ïî ïîäãîòîâêå
ó÷èòåëåé. Íî ñóäüáà òîãäà íàñ ðàçâåëà, ÿ íåñêîëüêî ëåò
íå âèäåë Àëèàêáàðà è òåïåðü âñòðåòèëñÿ â Êàðñàêïàå.
354
Âåðíî ãîâîðÿò ðóññêèå ëþäè, ÷òî ñòàðàÿ äðóæáà íå
ðæàâååò. Àëèàêáàð, êàê òîëüêî óçíàë, ÷òî ÿ ïðèåõàë â
Êàðñàêïàé, íåìåäëåííî ðàçûñêàë ìåíÿ, îáðàäîâàëñÿ
âñòðå÷å, ñòàë ìåíÿ îáíèìàòü, äðóæåñêè òðÿñòè çà ïëå÷è
è òóò æå ïîòàùèë ê ñåáå äîìîé. Íàñ ãîñòåïðèèìíî
âñòðåòèëà Ðàáèãà, æåíùèíà ïðîñòàÿ, ìèëàÿ è î÷åíü
ñêðîìíàÿ. Ïîìíþ, ÿ äîëãî òîãäà ïðîñèäåë ó Õàñåíîâûõ,
äðóæåñêàÿ áåñåäà, êàçàëîñü, ìîãëà äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî.
Ñ ýòîãî äíÿ ÿ ñòàë ÷àñòî áûâàòü ó Àëèàêáàðà è Ðàáèãè.
Î ñâîåì ðåøåíèè åõàòü äî Àòáàñàðà íà ëîøàäÿõ ÿ,
êîíå÷íî, ñîîáùèë Õàñåíîâûì. Ìóæ è æåíà ãîðÿ÷î
ïîääåðæàëè ìîå æåëàíèå. Áîëüøå òîãî, Àëèàêáàð äàæå
îáðàäîâàëñÿ.
– Âîò è õîðîøî,– âîñêëèêíóë îí,– ìû ñ Ðàáèãîé åùå
çèìîé ñîáèðàëèñü ïîåõàòü ëåòîì îòäîõíóòü â ðîäíîé
àóë. Çíà÷èò, ïîåäåì âìåñòå.
– Ýòî íà ðåêå Êèï÷àê, êàê ðàç ïî äîðîãå øÿøòý,–
ñêðîìíî çàìåòèëà Ðàáèãà.
Çàòî Êîâàëåâ, êàê òîëüêî óçíàë, ÷òî ÿ õî÷ó åõàòü íà
ëîøàäÿõ, ñòàë îòãîâàðèâàòü:
– Òàùèòüñÿ ìíîãî äíåé â ïîâîçêå, äà òû çàìó÷àåøüñÿ
â äîðîãå, Ñàáèò! Ñÿäåøü â àâòîìîáèëü óòðîì, âå÷åðîì
áóäåøü â Àòáàñàðå. Ïîñëóøàé ìåíÿ, ÿ òåáå ïëîõèõ
ñîâåòîâ íå äàâàë.
È âñå-òàêè ÿ íå ïîñëóøàë Êîâàëåâà. Êàê ìíå áûëî åìó
îáúÿñíèòü, ÷òî æåëàíèå óâèäåòü ýòè áëèçêèå ìîåìó
ñåðäöó ìåñòà áûëî òàê âåëèêî, ÷òî ìåíÿ íå ìîãëè ñìóòèòü
íèêàêèå òðóäíîñòè â ïóòè. À ÷òî êàñàåòñÿ ïîåçäîê íà
ëîøàäÿõ – â ïîâîçêå ëè, âåðõîì ëè,– òàê ÿ ê íèì ïðèâûê
ñ äåòñòâà. Ñëîâîì, âåæëèâî ïîáëàãîäàðèâ Êîâàëåâà çà
ïðåäëîæåííûé àâòîìîáèëü, ÿ âñå-òàêè ïîïðîñèë
òàðàíòàñ, çàïðÿæåííûé ïàðîé êðåïêèõ ëîøàäåé.
 ïîâîçêå, íàïîìèíàþùåé ñîáîþ êîðîáêó, ñìåëî
ðàçìåñòèëèñü øåñòåðî: Àëèàêáàð ñ æåíîé è äâóìÿ
ðåáÿòèøêàìè-øêîëüíèêàìè, êó÷åð è ÿ. Ìû âûåõàëè íà
òîíêóþ äîðîãó øÿøòý. Ïóòü íàø ëåæàë ê ñåâåðî-âîñòîêó
îò Êàðñàêïàÿ ïî áåðåãó ðåêè Ñàðû-Êåíãèð.
355
Ýòè íåêîãäà ïóñòûííûå ìåñòà ïðèÿòíî îæèâëÿëè
ïîëÿ, çàñåÿííûå ïðîñîì. ß ñ óäèâëåíèåì ãëÿäåë íà
âûñîêèå, ïëîòíûå, ñëîâíî ó êàìûøà, ñòåáëè, óâåí÷àííûå òÿæåëûìè çîëîòèñòûìè ìåòåëêàìè.  òàêèõ
çàðîñëÿõ òðóäíî ïðîéòè ÷åëîâåêó.
– Ïîëèâíîå ïðîñî,– ñêàçàë âîçíèöà.– Íà ÑàðûÊåíãèðå ïëîòèíó ñäåëàëè. Òåïåðü âîäû õâàòàåò. Òðèñòà
ïóäîâ ñ ãåêòàðà âåðíûõ áóäåò.
Ïîìîë÷àëè. ß ïî-ïðåæíåìó íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë
íà ïðîñÿíûå çàðîñëè.
– Çàïðóäèòü áû âñå ðå÷óøêè â îêðóãå,– ìå÷òàòåëüíî
ïðîäîëæàë âîçíèöà,–ñêîëüêî íà ïîëèâå ïðîñà ìîæíî
áûëî ïîëó÷àòü! Çåìëÿ-òî âîí êàêàÿ æèðíàÿ, à âîäû ìàëî.
Äîðîãà îáîãíóëà ïëîòèíó, è ìû óâèäåëè, âî ÷òî
ïðåâðàòèëñÿ Ñàðû-Êåíãèð: ïî äíó îâðàãà, êîòîðûé
íåêîãäà ïðîðûëà ðåêà, ñòðóèëñÿ ðó÷åé. Âîäà â íåì
÷èñòàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, à ÷åáàêè è îêóíè òàê è ñíóþò. Ñðåäè
ðûáüåé ìåëî÷è ïîïàäàëèñü è äîâîëüíî êðóïíûå ñàçàíû.
«Âîò ýòî ðûáàëêà»,– ïåðåãëÿíóëèñü ìû ñ Àëèàêáàðîì. Ýòîò âçãëÿä, âèäèìî, ïåðåõâàòèë íàø âîçíèöà.
– Ðûáàêîâ çäåñü íåò,– ñêàçàë îí.– Ýòîé ðûáîé
ïðèõîäÿò ïîæèâèòüñÿ òîëüêî ëèñà äà êîðñàêè.
– Êàê æå îíè ëîâÿò åå â âîäå?– ñïðîñèë ÿ.
– Î÷åíü äàæå ëîâêî,– îòâåòèë îí.– Îïóñòèò ëèñà
ìîðäó â âîäó, õàï – è ðûáêà â ïàñòè.
Âñå çàñìåÿëèñü.
Âîçíèöà íàø îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñëîâîîõîòëèâûì,
õîðîøî çíàþùèì ýòè ìåñòà, è, ñëóøàÿ åãî ðàññêàçû, ìû
íå çàìåòèëè, êàê ñîëíöå ñòàëî êëîíèòüñÿ ê ãîðèçîíòó.
Äíåâíîé çíîé ñìåíèëñÿ âå÷åðíåé ïðîõëàäîé. Ðåç÷å
ñòàëè î÷åðòàíèÿ äàëåêèõ õîëìîâ. Ïîêàçàëîñü ñåìåéñòâî äðîô. Êðóïíûå, ñëîâíî îâöû, ïòèöû ëåòåëè ïðÿìî
íà íàñ. Ñåëè íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ øàãîâ, ïðîâîäèëè íàñ ãëàçàìè è óëåòåëè ñíîâà. Âèäèìî, îíè íèêîãäà
åùå íå ñëûøàëè ðóæåéíîãî âûñòðåëà, à ìîæåò áûòü, è
íå âèäåëè ëþäåé. Íàñ îíè ñîâåðøåííî íå áîÿëèñü.
Òåì âðåìåíåì ñòåìíåëî. Ìû ðåøèëè çàíî÷åâàòü â
ñòåïè. Ðàñïðÿãëè è ñòðåíîæèëè ëîøàäåé. Ðàáèãà
356
ðàçëîæèëà êîñòåð è ïðèíÿëàñü ãîòîâèòü íåõèòðûé
óæèí. È òóò íà îãîíåê ê íàì ïîæàëîâàëè íåçâàíûå ãîñòè –
ëèñû. Äâå ðûæèå êðàñàâèöû íåñëûøíî ïîäîøëè ê
êîñòðó è ñåëè ïîîäàëü, áåññòðàøíî ãëÿäÿ íà íàñ
çåëåíûìè, ñâåòÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Ëèñû, êàê è äðîôû,
ñîâåðøåííî íå áîÿëèñü ëþäåé: ïîãîíèøüñÿ çà íåé –
áåæèò ëåíèâî, îãëÿäûâàÿñü, êàê áû äðàçíÿ è èãðàÿ ñ
òîáîþ â äîãîíÿëêè, îñòàíîâèøüñÿ, ïîéäåøü íàçàä –
áåæèò çà òîáîþ, ñëîâíî äâîðîâàÿ ñîáàêà.
Ýòà èãðà ñ ëèñàìè ïðîäîëæàëàñü äî ãëóáîêîé íî÷è.
Ðàáèãà îòäàëà èì îñòàòêè óæèíà, ëèñû ïîåëè è îòïðàâèëèñü âîñâîÿñè, à ìû ñòàëè ãîòîâèòüñÿ êî ñíó. Ðàáèãà
è äåòè ëåãëè â òàðàíòàñå, óêðûâøèñü ïðèõâà÷åííûì
èç äîìó îäåÿëîì, ìû ñ Àëèàêáàðîì è âîçíèöåé óñòðîèëèñü âîçëå ïîâîçêè. Íî íå òóò-òî áûëî, óñíóòü ìû íå
ñìîãëè: íå äàëè êîìàðû. Ìåñòî íî÷ëåãà ìû âûáðàëè
áëèç ðåêè, è íèêòî èç íàñ íå ïîäóìàë î òîì, ÷òî çäåñü
ìîãóò áûòü êîìàðû,– äíåì ìû èõ íå âèäåëè.
– Ïîéäåì ãóëÿòü, Ñàáèò,– ñêàçàë Àëèàêáàð.
Ìû âñòàëè. Ïîøëè ïî áåðåãó ðåêè. Êðóãîì íåìàÿ
òèøèíà. Ëèøü èçðåäêà äîíîñèòñÿ ñâèñò ñòåïíîé
ïòèöû. Íà âîäå äðîáÿòñÿ ëóííûå áëèêè. Ñïàòü ìíå óæå
íå õîòåëîñü, íî è ðàçãîâàðèâàòü òîæå áûëî ëåíü.
– Ðàññêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü,– ïîïðîñèë ÿ Àëèàêáàðà.
– Õî÷åøü íåìíîãî èñòîðèè?– îòâåòèë îí.
Ìíå áûëî âñå ðàâíî.
– Ìîè ïðåäêè âûøëè èç ðîäà Àðãûí, òî÷íåå èç åãî
âåòâè Àëòàé. Èìåííî îòñþäà âûøëè òàêèå èçâåñòíûå
â ñòåïè ëþäè, êàê Àêêîøêàð è Ñàéäàëû. Ïåðâûé
ïðîñëàâèëñÿ íåñìåòíûì áîãàòñòâîì, âòîðîé – äóøåâíûì áëàãîðîäñòâîì è ÷åëîâå÷íîñòüþ.  ïðîøëîì âåêå
ñòàðøèì ñóëòàíîì â ýòèõ êðàÿõ áûë ×èíãèñ Âàëèõàíîâ.
Àêêîøêàð áûë ïðè íåì ìëàäøèì ñóëòàíîì. Îáà îíè â
ãîä âñòóïëåíèÿ íà ïðåñòîë ðóññêîãî öàðÿ Àëåêñàíäðà
II äâàæäû ïîáûâàëè â Ïåòåðáóðãå. Ó Àêêîøêàðà áûëî
÷åòûðå ñûíà: Øîæàí, Íóãìàí, Õàñåí è Õàìçà. ß – îäèí
èç ñûíîâåé Õàñåíà...
357
Ñîñòîÿíèå ëåíèâîãî áåçðàçëè÷èÿ ó ìåíÿ ïðîøëî, è
ÿ ñ èíòåðåñîì ñòàë ñëóøàòü Àëèàêáàðà.
– Ìîé äâîþðîäíûé áðàò ïî èìåíè Êàçêåé, ÷åëîâåê
ãðàìîòíûé è ïðîñâåùåííûé, èìåë õîðîøåå õîçÿéñòâî, êîòîðûì óïðàâëÿë ñî çíàíèåì äåëà, íà íàó÷íîé
îñíîâå. Òàê, ó íåãî áûëè íå ïðîñòî êîñÿêè ëîøàäåé, à
êîñÿêè ïîðîäèñòûõ ëîøàäåé. Â ñòàäå áûëè êîðîâû
öåííûõ âûñîêîóäîéíûõ ïîðîä. Êîãäà äðóãèå áàè, áîÿñü
êîíôèñêàöèè ëèøíåãî ñêîòà, ñòàëè ïðîäàâàòü ñâîèõ
ëîøàäåé è êîðîâ, Êàçêåþ æàëü áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñî
ñâîèìè îðëîâñêèìè ðûñàêàìè è ñèììåíòàëêàìè. Òàê
îí ïîïàë â ÷èñëî ïÿòèñòà êðóïíûõ áàåâ.
Àëèàêáàð óìîëê. Íàâåðíîå, åìó íåïðèÿòíû áûëè ýòè
âîñïîìèíàíèÿ. À ÿ íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè: òî ëè
ïðîäîëæèòü ýòîò ðàçãîâîð, òî ëè îñòîðîæíî ïåðåâåñòè
åãî íà äðóãóþ òåìó. Íî Àëèàêáàð ïðîäîëæàë, âñå áîëåå
îæèâëÿÿñü:
– Òîëüêî òû íå äóìàé, ÷òî Êàçêåé áûë ïîõîæ íà òîãî
áàÿ, ïðåäñòàâëåíèå î êîòîðîì ïðî÷íî ñëîæèëîñü â
íàðîäå. Íåò, îí íå áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà àë÷íîãî,
òóïîãî, îãðàíè÷åííîãî, æåñòîêîãî. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó –
îòíîøåíèå ê Êàçêåþ ñî ñòîðîíû áåäíÿêîâ. Êîãäà
àóëüíûå âëàñòè îáúÿâèëè î êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà
Êàçêåÿ, îäíîñåëü÷àíå íå áðîñèëèñü äåëèòü åãî ñêîò.
Áîëüøå òîãî, áåäíÿêè âîçâðàòèëè åãî ðîäè÷àì – Èñõàêó
è Ìàæèòó – êîðîâ è ëîøàäåé, äàðîâàííûõ èì ïðè ðàçäåëå
èìóùåñòâà Êàçêåÿ.
– Ãäå ñåé÷àñ Êàçêåé?– ñïðîñèë ÿ.
– Íåò îò íåãî âåñòåé.
– À Èñõàê è Ìàæèò?
– Æèâóò â íàøåì ðàéîíå. Ñåé÷àñ – íà äæàéëÿó,
íåïîäàëåêó îòñþäà.
«Òàê âîò ê ÷åìó êëîíèë ðàçãîâîð Àëèàêáàð»,–
ïîäóìàë ÿ. Íî âñëóõ ÿ ñêàçàë:
– Ìîæåò, òû õî÷åøü çàåõàòü ê Ìàæèòó?
Àëèàêáàð êèâíóë ãîëîâîé, çàóëûáàëñÿ.
Óòðîì ìû îáúÿñíèëè íàøåìó âîçíèöå, ÷òî ìàðøðóò
ïîåçäêè íåñêîëüêî ìåíÿåòñÿ. Òîò ðàâíîäóøíî ïîæàë
ïëå÷àìè: ìîë, ìíå âñå ðàâíî, êóäà õîòèòå, òóäà è ïîâåçó.
358
– À äîðîãó ê þðòå Ìàæèòà òû çíàåøü?– ñïðîñèë
Àëèàêáàð.
Âîçíèöà óâåðåííî êèâíóë ãîëîâîé. ß íåâîëüíî
âñïîìíèë ñëîâà Êîâàëåâà î òîì, ÷òî ó íåãî åñòü êó÷åð,
êîòîðûé çíàåò íå òîëüêî âñå äîðîãè, íî è òðîïèíêè
íà òûñÿ÷ó âåðñò, îêðåñò.
Ñ óçêîé äîðîãè øÿøòý ìû ñâåðíóëè ñîâñåì íà òðîïêó.
Îíà òî è äåëî òåðÿëàñü, è òîãäà ëîøàäè áðåëè ïðÿìî ïî
öåëèíå. Íî íàø âîçíèöà îêàçàëñÿ åùå è ñëåäîïûòîì.
Ïî ïðèçíàêàì, èçâåñòíûì òîëüêî åìó îäíîìó, îí òàê
ïðàâèë ëîøàäüìè, ÷òî îíè ðàíî èëè ïîçäíî ñíîâà
âûåçæàëè íà ïîòåðÿâøóþñÿ áûëî â ñòåïè òðîïèíêó.
Ïîñëå öåëîãî äíÿ åçäû ïî òðÿñêîìó áåçäîðîæüþ ìû,
íàêîíåö, óâèäåëè äàëüíèå õîëìû è äûìîê, ïîäíèìàþùèéñÿ îò çåìëè.
– Þðòà Ìàæèòà,– ïîêàçàë êíóòîâèùåì âîçíèöà.
Òàðàíòàñ âçëåòåë íà áóãîð, è ìû îò÷åòëèâî óâèäåëè
âïåðåäè äâå þðòû, ñåðóþ è êîðè÷íåâóþ. Ïîäúåõàëè
áëèæå, è íàøèì ãëàçàì îòêðûëàñü ìèðíàÿ êàðòèíà: ó
æåëý-àðêàíà, íàòÿíóòîãî ìåæäó äâóìÿ êîëüÿìè, ïàñóòñÿ
êîíè. Èõ ìíîãî, ÷óòü ëè íå öåëûé êîñÿê. Ó êîãåíè –
çàïåòëåííîãî àðêàíà äëÿ ïðèâÿçè îâåö è ÿãíÿò –
ïîùèïûâàþò òðàâó áàðàíû. Íàâñòðå÷ó íàì ñ ëàåì
âûñêî÷èëè ñîáàêè. Êîãäà íàøè ñûòûå êîíè, èãðàÿ
ìóíäøòóêàìè, ïîäêàòèëè òàðàíòàñ ê ñåðîé þðòå, èç íåå
âûøëè ëþäè è ñ êðèêàìè: «Àëèàêáàð ïðèåõàë!», áðîñèëèñü ê íàì. Îíè øóìíî, ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëè
Àëèàêáàðà, Ðàáèãó, äåòåé. Êîãäà ðàäîñòü âñòðå÷è
íåìíîãî ïîóëåãëàñü, ëþäè íåäîóìåííî óñòàâèëèñü íà
ìåíÿ: ìîë, êòî òàêîé? Àëèàêáàð ïðåäñòàâèë ìåíÿ.
Èñõàê è Ìàæèò, êàê ïîíÿë ïîòîì, îêàçàëèñü äÿäåé è
ïëåìÿííèêîì. Ãëÿäÿ íà Èñõàêà, êîòîðîãî â íàðîäå
äîëæíû ïðåçðèòåëüíî íàçûâàòü «ñûí áàÿ», ÿ äóìàë î òîì
÷òî ñûíîâüÿ ó áàåâ òîæå áûëè ðàçíûå. Èñõàê, ÷åëîâåê
ñïîêîéíûé, ñêðîìíûé, õîçÿéñòâåííûé, âíóøàë óâàæåíèå. Òàêèì æå îáàÿòåëüíûì è ðàñïîëàãàþùèì ê ñåáå
îêàçàëñÿ åãî ñûí Æóñóïáåê, ìîëîäîé ÷åëîâåê ìîåãî
âîçðàñòà. Î÷åíü ïîõîäèë íà íèõ è Ìàæèò. Íî îñîáåííî
359
ïîðàçèëà ìåíÿ æåíà Ìàæèòà – âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ Õàçèÿ.
Îñîáóþ ïðåëåñòü åå ëèöó ïðèäàâàëè ãëàçà – ÷åðíûå è â òî
æå âðåìÿ ÿñíûå è ñëîâíî ïðîçðà÷íûå. Íå ñêðîþ, ÿ
ïðÿìî-òàêè çàëþáîâàëñÿ Õàçèåé. Ó ðóññêèõ ëþäåé åñòü
ïîñëîâèöà: «Õîðîøà Ìàøà, äà íå íàøà». Ó êàçàõîâ òîæå
åñòü èçðå÷åíèå, ðàâíîçíà÷íîå ýòîìó, â ïåðåâîäå íà
ðóññêèé ÿçûê îíî çâó÷èò òàê: «Õîðîøåå â äîìå ìàñëî,
õîòÿ ÿ åãî è íå åë». Ìíå òîãäà â ãîëîâó ïðèøëà ýòà
ïîñëîâèöà íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîçàâèäîâàë ìóæó Õàçèè. Íåò.
Ïðîñòî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî êðàñèâûå ëþäè îêàçûâàþò ìèðó
óñëóãó – îíè ðàäóþò ãëàç òàê æå, êàê êðàñèâûå öâåòû, ÿðêèå
êðàñêè âîñõîäîâ è çàõîäîâ ñîëíöà, æèâîïèñíûå ïåéçàæè.
Î÷àðîâàíèå Õàçèè åùå áîëåå óñèëèëîñü, êîãäà âñåõ
íàñ ïðèãëàñèëè â þðòó è íàêðûëè ïðàçäíè÷íûé äàñòàðõàí. Êàê ìèëî, ëåãêî è óìåëî îíà óõàæèâàëà çà ãîñòÿìè!
Ñî ñâåðñòíèêàìè ñêðîìíî ïîøóòèò, ê ñòàðøèì îáðàòèòñÿ ïî÷òèòåëüíî, ðåáåíêà ðàññìåøèò. Èç ðàçãîâîðà,
êîòîðûé çàâÿçàëñÿ çà óæèíîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî è Õàçèÿ, è
Æóñóïáåê äîñòàòî÷íî îáðàçîâàííû, ÷èòàþò êíèãè è
ãàçåòû. Âèäèìî, Êàçêåé áûë íå òîëüêî ñàì ÷åëîâåêîì
ãðàìîòíûì, íî è óñèëåííî ïðèîáùàë ê êóëüòóðå ìëàäøèõ
â ñâîåé ñåìüå. À êîãäà Õàçèÿ óâåðåííî çàãîâîðèëà î ìîåé
ïîýìå «Ñóëóøàø», ÿ, ðàçóìååòñÿ, áûë îêîí÷àòåëüíî
ïîêîðåí ýòîé æåíùèíîé.
È åùå ÿ ïîíÿë: ó Õàçèè áûë ñâîé ãåðîé, ìîæåò áûòü,
äàæå ïîä ñòàòü Àëòàþ – ãëàâíîìó ãåðîþ ìîåé ïîýìû,
êîòîðóþ îíà òàê õîðîøî çàïîìíèëà. È ãåðîé ýòîò íå
Ìàæèò, à äðóãîé, ñ êåì ðàçâåëà åå ñóäüáà. Â ýòîì ÿ
îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, êîãäà Õàçèÿ íåîæèäàííî
çàêîí÷èëà ðàçãîâîð î «Ñóëóøàø» òàêîé ôðàçîé:
– ×åãî íå áûâàåò â ìîëîäîñòè, äðóã ìîé. ×åëîâåêó
íå íóæíî âñïîìèíàòü î ïðîøëîì. Óìåé íàéòè ðàäîñòü
â íàñòîÿùåì. Òàê ëåã÷å æèòü...
 þðòå Ìàæèòà è Õàçèè ìû ïðîæèëè íåñêîëüêî
äíåé, à ÿ è íå çàìåòèë, êàê ïðîëåòåëî âðåìÿ. È äåëî
òóò, êîíå÷íî, íå â òîì, ÷òî ãîâîðèòü ñ Õàçèåé, ïðîñòî
ñìîòðåòü íà íåå äîñòàâëÿëî èñòèííîå óäîâîëüñòâèå.
Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, êàçàëîñü ìíå. Äåëî, âèäèìî, â
360
òîì, ÷òî â ñåìüå ýòîé öàðèëà êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ
àòìîñôåðà ïîêîÿ, âçàèìíîé ëþáâè è óâàæåíèÿ, òðóäîëþáèÿ, ÷òî çäåñü ìîæíî áûëî ïðîæèòü è ìåñÿö è íå
ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòî êîìó-íèáóäü â òÿãîñòü èëè òåáå
ìåøàåò êòî-òî.
Òàê æå ïðîñòî æèëè çäåñü äðóãèå ãîñòè, à ëþäåé
âîêðóã áûëî ìíîãî. Êòî îíè? Òîëüêî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî
Àëèàêáàð íè÷åãî íå âûäóìûâàåò, ÷òî äåéñòâèòåëüíî
ëþäè ýòè – áåäíÿêè, êîòîðûì Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðàçäàëà
ñêîò, êîíôèñêîâàííûé ó áàÿ Êàçêåÿ. Íî îíè, â ñèëó
äîáðûõ ÷óâñòâ ê òîìó, ó êîãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä
ðàáîòàëè ñêîòíèêàìè è ïàñòóõàìè, ïðèãíàëè ýòîò ñêîò
îáðàòíî. È äàæå íå Êàçêåþ, à ðîäè÷àì åãî, Èñõàêó è
Ìàæèòó. Ïîòîìó-òî è ïàñëîñü âîêðóã äâóõ þðò òàêîå
ìíîæåñòâî ëîøàäåé è áàðàíîâ.
ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ: ìîæåò, îíè íàñòîëüêî áîãàòû,
÷òî äàðîâàííûé ñêîò áûë ëèøíèì â èõ õîçÿéñòâàõ?
Ñîâñåì íåò. Ýòî áûëè áåäíÿêè, ó êîòîðûõ, êàê ãîâîðÿò
â íàðîäå, íèòêè íà ïåòåëüêó íå õâàòàåò. È òîãäà ÿ
çàäóìàëñÿ: ÷òî æå ïðèâåëî ñþäà ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå
íà ïåðâûé âçãëÿä êàæóòñÿ ðîäñòâåííèêàìè, ïðèåõàâøèìè èçäàëåêà íàâåñòèòü áëèçêèõ? Äîïóñòèì, áàé
Êàçêåé áûë ÷åëîâåêîì äîáðûì è ãóìàííûì, îí õîðîøî
îáðàùàëñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå åìó ñëóæèëè, íå îáèæàë
èõ. Íî íàñêîëüêî òåìíûì, áåñïðîñâåòíûì äîëæíî áûòü
ñîçíàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàæå íå ïðèçíàåò ðàâåíñòâà: çàâåäåíî èññòàðè òàê, ÷òî ó îäíèõ – áîãàòñòâî, à ó
äðóãèõ – òîëüêî ðàáî÷èå ðóêè äà ñïèíà, êîòîðóþ íàäî
âñþ æèçíü íà êîãî-òî ãíóòü, çíà÷èò, è åìó óãîòîâàí òàêîé
óäåë. Áûëî òàê, ÷òî âåñü ñêîò ïðèíàäëåæàë Êàçêåþ, à ó
ïðîñòîãî êàçàõà íè÷åãî íå áûëî, åìó è òåïåðü, êîãäà â
ñòåïè óæå ïðàâèëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, äðóãîé æèçíè íå íàäî.
Ìíå ñòàëî òÿæåëî îò ýòèõ ìûñëåé. «Äî ÷åãî æå
òåìåí è çàáèò ìîé ñîïëåìåííèê,– äóìàë ÿ.– Êàê ìíîãî
íóæíî ïðèëîæèòü òóäà, ÷òîáû ïðîáóäèòü â íåì êëàññîâîå ñàìîñîçíàíèå».
Ïðèçíàþñü, ýòè ìûñëè îìðà÷èëè ïîñëåäíèé äåíü
ïðåáûâàíèÿ â þðòå Ìàæèòà è Õàçèè. Ó ìåíÿ áûëî
361
ñëîæíîå ïîëîæåíèå: êàê ãðàæäàíèí ÿ äîëæåí áûë
ãîâîðèòü îá ýòîì, à êàê âåæëèâûé ãîñòü íå ëåçòü â
÷óæîé äîì ñî ñâîèìè ñîâåòàìè.
Êîãäà íàñòóïèë ÷àñ ïðîùàíüÿ, ÿ äàæå ïî÷óâñòâîâàë
îáëåã÷åíèå. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, çàñîáèðàëèñü â äîðîãó
ïî÷òè âñå îñòàëüíûå ãîñòè. Âñå îíè ñàäèëèñü íà êîíåé.
– Ïîåçæàéòå è âû âåðõîì,– ïðåäëîæèë Ìàæèò
Àëèàêáàðó è ìíå.– ß äàì âàì êîíåé.
Ìû ïîáëàãîäàðèëè ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿåâ, óñàäèëè
Ðàáèãó è äåòåé â òàðàíòàñ, ñåëè íà êîíåé è äâèíóëèñü â
ïóòü.
Ïðîâîæàëà íàñ âñÿ ñåìüÿ. Êîãäà ìû îòúåõàëè ñ
ïîëâåðñòû, ÿ îáåðíóëñÿ: ëþäè ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü
íàì âñëåä. Âûñîêî ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé ðóêó, Õàçèÿ
ìàõàëà ìíå ïëàòêîì. ß ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë ýòîãî
ïðîùàëüíîãî çíàêà...
Òåïåðü ìû äåðæàëè ïóòü â àóë Àëèàêáàðà. Îí ðàñïîëîæåí íà äæàéëÿó, íà áåðåãó ðåêè Êèï÷àê. Ïðè áûñòðîé
åçäå äî àóëà ïÿòü-øåñòü äíåé ïóòè. Íî ìûåõàëè
ìåäëåííî. Ïîïóò÷èêè ïîïàëèñü õîðîøèå, âåñåëûå,
îñîáåííî îäèí èç íèõ, æèãèò ïî èìåíè Øàéõû.
Ôàìèëèþ åãî ÿ òåïåðü âñïîìíèòü íå ìîãó.
Åùå â þðòå Ìàæèòà ÿ çàìåòèë, ÷òî Øàéõû òàêîé
÷åëîâåê, ñ êîòîðûì íèêîìó íå áûâàåò ñêó÷íî. Òàì, ãäå
îí ïîÿâèëñÿ, íåìåäëåííî ðàçäàåòñÿ âçðûâ õîõîòà,
âåñåëûå ãîëîñà. Ãîâîðèëè, Øàéõû – äàëåêèé ðîäñòâåííèê Ìàæèòà. Äîìà ó íåãî ñòàðóõà ìàòü, ñåñòðà – äåâóøêà
íà âûäàíüå, ìîëîäàÿ æåíà è ìàëåíüêèé ðåáåíîê. Õîçÿéñòâî íåáîëüøîå, íî ñêîò åñòü, òàê ÷òî æèâåò îí áåçáåäíî.
 Øàéõû ìåíÿ ïîðàçèëà íå òîëüêî åãî íåóåìíàÿ
âåñåëîñòü, îñòðûé ÿçûê è íàõîä÷èâîñòü – êàæäîìó â
îòâåò ó íåãî ãîòîâà äîáðàÿ, à èíîãäà è çëàÿ øóòêà. Ýòîò
ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë áóêâàëüíî ïîâåëèòåëåì çìåé. Íà
âñåì íàøåì ïóòè ïîïàäàëîñü ñòîëüêî çìåé, ÷òî ÿ ñòàë
ñåðüåçíî îïàñàòüñÿ çà ñâîåãî êîíÿ – âäðóã óæàëèò?
Ñòîèëî òîëüêî Øàéõû óâèäåòü çìåþ, êàê îí íåìåäëåííî
ñîñêàêèâàë ñ êîíÿ è áðîñàëñÿ åé âäîãîíêó. Íàñòèãíóâ
çìåþ, îí íàñòóïàë êàáëóêîì ñàïîãà åé íà ãîëîâó, òàê
362
÷òîáû èç ðàñêðûòîé, çàïðîêèíóòîé ïàñòè âûñóíóëñÿ
ÿçûê, è ïîäñòàâëÿë äëÿ óêóñà êîíåö ïëåòåíîé êàì÷è.
– Âîò òåïåðü îíà îáåçâðåæåíà,– ãîâîðèë Øàéõû,
îòïóñêàÿ çìåþ,– åå ÿäîâèòûé çóá îñòàëñÿ â ìîåé êàì÷å.
ß âñïîìíèë, ÷òî â Êàðñàêïàå ïî÷òè òàêèì æå
ñïîñîáîì ðàñïðàâëÿëñÿ ñî çìåÿìè Òåëåëÿåâ.
Íèñêîëüêî íå áîÿñü ýòèõ ïîëçó÷èõ òâàðåé, Øàéõû
ñâîáîäíî áðàë èõ â ðóêè, çàêðó÷èâàë ãèáêîå òåëî çìåè
æãóòîì è ëèõî ðàçìàõèâàë èì, íàâîäÿ óæàñ íà âñåõ íàñ.
Ýòî çàíÿòèå äî òîãî ïîíðàâèëîñü Øàéõû, ÷òî îí
íà÷àë èçîáðåòàòü, êàê áû ýòî èçëîâ÷èòüñÿ è ïðèäóìàòü
òðþê ñî çìååþ ïîîðèãèíàëüíåå. Ïîäêðàäåòñÿ ñçàäè ê
êîìó-íèáóäü èç ñïóòíèêîâ, íàêèíåò íà øåþ çìåþ,
ñëîâíî àðêàí, äà åùå è óçëîì çàâÿæåò. Òîò êðè÷èò, ìîë,
ñäàþñü, ðàáîì òâîèì áóäó, òîëüêî èçáàâü îò ýòîãî
îæåðåëüÿ, à Øàéõû õîõî÷åò, ãîâîðèò, ÷òî çìåÿ òåïåðü
íå ÿäîâèòà è, çíà÷èò, âðåäà ïðè÷èíèòü íå ìîæåò, à âîëÿ
è ìóæåñòâî ÷åëîâåêà òàêèì îáðàçîì âîñïèòûâàþòñÿ.
«Õîðîøåå âîñïèòàíèå ìóæåñòâà»,– äóìàë ÿ, ñ îòâðàùåíèåì ãëÿäÿ íà ýòè øóòêè. Íî, êàê ãîâîðÿò â êàçàõñêîì
íàðîäå, ÷åðåç òðè äíÿ ïðèâûêàþò è ê ìîãèëå. Íå
ìèíîâàëî è ìåíÿ óäîâîëüñòâèå îùóòèòü çà ïàçóõîé
õîëîäíîå, èçâèâàþùååñÿ òåëî çìåè – è íè÷åãî, æèâ
îñòàëñÿ. Âçÿë çìåþ ðóêîé è áðîñèë åå ïðÿìî â Øàéõû.
Êîãäà ýòîò ïðîêàçíèê ââîëþ íàðåçâèëñÿ, à ìû
íà÷àëè ïðèâûêàòü ê åãî øóòêàì, Øàéõû ðàññêàçàë
ïîðàçèòåëüíûå èñòîðèè ñî çìåÿìè. Ïî ýòèì ðàññêàçàì
âûõîäèëî, ÷òî îí íå òîëüêî ñîâåðøåííî íå áîèòñÿ
çìåé, íî è óìååò ïîä÷èíèòü èõ ñâîåé âîëå.
Ïîçäíåå, êîãäà ìû óæå æèëè â àóëå Àëèàêáàðà, ÷òî
ðàñïîëîæåí íåäàëåêî îò àóëà Øàéõû, ìîëîäîé ÷åëîâåê,
êîòîðûé, âèäèìî, ïî÷óâñòâîâàë ñèìïàòèþ êî ìíå, ðàâíî
êàê è ÿ ê íåìó, ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèåçæàë ê íàì. Ìû
ñîâåðøàëè ñîâìåñòíûå ïðîãóëêè ïî áåðåãàì Êèï÷àêà.
ß âñïîìíèë, ÷òî êîãäà-òî â ýòèõ ìåñòàõ îáèòàëè äâà
áîëüøèõ êàçàõñêèõ ðîäà, íàçûâàâøèåñÿ èìåíàìè ðåê.
Òåïåðü çäåñü áûëî òèõî è ïóñòûííî.
363
Ìíå äîñòàâëÿëè áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ïðîãóëêè
âåðõîì, êîãäà íàøè ëîøàäè – ìîÿ è Øàéõû – øëè, êàê
ãîâîðÿò, óõî â óõî. Êàê ÿ ïîíÿë èç ðàññêàçîâ Øàéõû, îí
ëþáèë è çíàë ïðèðîäó. Ýòî îò íåãî ÿ âïåðâûå óçíàë î
ñâîéñòâàõ ñòåïíûõ ðàñòåíèé, íà êîòîðûå íåñâåäóùèé
÷åëîâåê äàæå íå îáðàòèò âíèìàíèÿ. Øàéõû çíàë
ïîâàäêè ïòèö è çâåðåé. Â þðòå ó íåãî æèë ôëàìèíãî,
êîòîðîãî îí âûðàñòèë è ïðèðó÷èë. Îñòðÿê è áàëàãóð,
ìîé íîâûé äðóã ñòàíîâèëñÿ ëèðèêîì, êîãäà ðàññêàçûâàë
î ïðèðîäå, îá óäèâèòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ íà îõîòå, î
ëåãåíäàõ, êîòîðûìè îâåÿíî îçåðî Êóðãàëüäæèí.
Øåñòü äíåé ÿ ïðîæèë â àóëå Àëèàêáàðà. Â ýòî âðåìÿ
â Àòáàñàðå ãîòîâèëàñü ÿðìàðêà, è ëþäè èç îêðåñòíûõ
ìåñò ïîòÿíóëèñü â ãîðîä. Ñîáðàëñÿ â Àòáàñàð è ÿ. Ìíå
æàëü áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ Àëèàêáàðîì è ñ Ðàáèãîé, íî
îñîáåííî ïî÷åìó-òî ñ Øàéõû. ß äàæå óãîâàðèâàë åãî
åõàòü ñî ìíîþ, íî îí îòêàçàëñÿ. Îãîð÷åííûé, ÿ óåõàë
îäèí è âñþ äîðîãó äóìàë îá ýòîì ÷åëîâåêå. Ïîçæå ÿ
íåñêîëüêî ðàç ïèñàë åìó ïèñüìà, ïûòàëñÿ ðàçûñêàòü.
Íî òùåòíî. Øàéõû íå îòçûâàëñÿ. Î åãî ñóäüáå ÿ òàê è
íå çíàþ äî ñèõ ïîð.
Áûâàþò ëþäè, âñòðå÷è ñ êîòîðûìè îñòàþòñÿ ïàìÿòíûìè íà âñþ æèçíü. Ê íèì, áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæèò
Øàéõû. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ åãî, òî âåñåëîãî áàëàãóðà,
èçîáðåòàòåëüíîãî íà âñÿêèå øóòêè, òî ïîýòè÷åñêîãî
ðàññêàç÷èêà, âëþáëåííîãî â ðîäíûå ìåñòà.
ÍÀØ ÎÒÂÅÒ ×ÅÌÁÅÐ
ËÅÍÓ
×ÅÌÁÅÐËÅÍÓ
Äî Àòáàñàðà ìû ñ âîçíèöåé äîáèðàëèñü ñ òðåìÿ
íî÷åâêàìè â ñòåïè. Óòðîì ÷åòâåðòîãî äíÿ âúåõàëè â
ãîðîä. Ïîñòðîåííûé â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà êàê
ðóññêàÿ êðåïîñòü â êàçàõñêîé ñòåïè, Àòáàñàð ïî÷òè íå
óâåëè÷èëñÿ ñ òåõ ïîð. Äîìîâ çäåñü áûëî íå áîëåå
ïÿòèñîò. Íî óëèöû ñîäåðæàëèñü â ÷èñòîòå.  ýòîì
ãîðîäå â ñåðåäèíå ëåòà èç ãîäà â ãîä ïðîâîäèëàñü
ÿðìàðêà. Îíà ïðèâëåêàëà íàðîä íå òîëüêî èç êàçàõñêîé
364
ñòåïè. Íà ÿðìàðêó â áûëûå âðåìåíà ñúåçæàëèñü êóïöû
èç Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà, èç Âåðíîãî è Òàøêåíòà, èç
ãîðîäîâ Êèòàÿ. Îäíè ïðîäàâàëè ñêîò, êîòîðûé ñëàâèëñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè êàçàõñêîé ñòåïè, äðóãèå
âåçëè ñþäà øåëêîâûå è ëüíÿíûå òêàíè, êîæó, ïîñóäó è
ïðî÷èå ïðîìûøëåííûå òîâàðû.
Íûí÷å çäåñü òîæå ìíîãî áûëî òîâàðîâ, õîòÿ
çàìîðñêèõ êóïöîâ ÿ óæå íå âèäåë. Íî áîëüøå âñåãî
áûëî ñêîòà. È êàêîãî ñêîòà! Êàçàõñêèå ëîøàäè ïîðîäû
êàç-ìîèí, êðóïíûå è êðàñèâûå, ñëîâíî àðãàìàêè.
Áàðàíû òàêèå ãðîìàäíûå, ÷òî â òåìíîòå êàæäîãî
ìîæíî ïðèíÿòü çà òåëåíêà. Ó èíûõ êóðäþêè íàñòîëüêî
òÿæåëû, ÷òî îâöà ïðèñåäàåò íà çàäíèå íîãè. Òîãäà
ñçàäè ê íåé ïðèâÿçûâàþò ìàëåíüêóþ ñàìîäåëüíóþ
òåëåæêó íà äâóõ êîëåñèêàõ äëÿ ïîääåðæàíèÿ êóðäþêà.
Ïî ñëîâàì çíàòîêîâ, òàêàÿ îâöà âåñèò íå ìåíåå øåñòè
ïóäîâ, à êóðäþê – íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè ôóíòîâ.
Ñêîòà íà ÿðìàðêå áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Òîëüêî
÷òî ïðîøåë ñëóõ î êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ïðè÷åì ãîâîðèëè ðàçíîå: êòî ïðàâäó, à êòî è
ñîçíàòåëüíóþ ëîæü. Ñëîâîì, âëàäåëüöû, ñòðåìÿñü
èçáàâèòüñÿ îò èçëèøêîâ ñêîòà, ïðèãíàëè íà ÿðìàðêó
ñòîëüêî êîðîâ, ëîøàäåé è áàðàíîâ, ÷òî ïðåäëîæåíèå
íàìíîãî ïðåâûñèëî ñïðîñ. Ãîñóäàðñòâåííûå çàêóïùèêè
óïðàâèëèñü ñî ñâîèìè äåëàìè â ïåðâûé æå äåíü,
òîðãîâöû ìÿñíûõ ëàâîê è ìàãàçèíîâ òîæå çàêóïèëè
ñêîò, è íà ÿðìàðêå ïîêóïàòåëåé íå ñòàëî. Öåíû ñðàçó
óïàëè. Æèðíàÿ îâöà, ñòîèâøàÿ ïîíà÷àëó ïÿòü-øåñòü
ðóáëåé, íèêîìó íå íóæíà áûëà è çà ÷åòûðå ðóáëÿ.
Òîìèëèñü â îæèäàíèè ïîêóïàòåëåé õîçÿåâà îòëè÷íûõ
êîðîâ è ëîøàäåé.
Ñ èíòåðåñîì ÿ õîäèë ìåæ íàñêîðî ñêîëî÷åííûõ
ñòîéë, çàñìàòðèâàÿñü òî íà îäíó ëîøàäü, òî íà äðóãóþ –
íåèñòðåáèìà ëþáîâü êàçàõà ê äîìàøíèì æèâîòíûì,–
ñäåëàë íåîáõîäèìûå ïîêóïêè è óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü,
êàê âäðóã óñëûøàë, ÷òî ìåíÿ êòî-òî íàçâàë ïî èìåíè.
Îãëÿíóëñÿ – áà, äà ýòî ìîé õîðîøèé çíàêîìûé, àãðîíîì
Õàñåí Íóðìóõàììåòîâ. Âûïóñêíèê Òèìèðÿçåâñêîé
365
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè, îí áûë ðîäîì èç
Àòáàñàðà è òåïåðü ðàáîòàë â çäåøíèõ ìåñòàõ. ß î÷åíü
îáðàäîâàëñÿ Õàñåíó. Ìû ñ íèì äðóæåñêè îáíÿëèñü è
îáìåíÿëèñü ïðèâåòñòâèÿìè.
ßðìàðêà ìåíÿ óæå íå èíòåðåñîâàëà, íî, ñëåäóÿ äîëãó
ïðèëè÷èÿ, ÿ äîëãî åùå ñîïðîâîæäàë ïî íåé Õàñåíà.
Âïðî÷åì, è Õàñåíó õîòåëîñü ïîñèäåòü ñî ìíîþ ãäå-òî
â òèõîì ìåñòå, ïîäàëüøå îò øóìà è ãâàëòà, êîòîðûé
ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíûì àòðèáóòîì ëþáîé ÿðìàðêè.
Òåïåðü ÿ óæå íå ïîìíþ òî÷íî, ãäå ìû òîãäà ñèäåëè ñ
Õàñåíîì. Íî ìûñëè, êîòîðûå âûñêàçàë îí ïî÷òè ñîðîê
ëåò íàçàä, ÿ õîðîøî çàïîìíèë. À ãîâîðèë îí î òîì, ÷òî
â îäíîì òîëüêî Åñèëüñêîì ðàéîíå ñâûøå ìèëëèîíà
ãåêòàðîâ ïàõîòíîïðèãîäíûõ çåìåëü. È êàêèõ çåìåëü!
Íàäàâèøü êîëåíîì – æèð âûñòóïèò. Òîëùèíà ÷åðíîçåìà áîëåå ìåòðà. Êàêèå çäåñü óðîæàè ìîæíî ñîáèðàòü,
åñëè ïîäíÿòü ýòó öåëèíó. À ñêîëüêî çàñåâàåòñÿ çåðíîâûìè â Åñèëå? Ïÿòüñîò ãåêòàðîâ. Æèòåëè çäåøíèõ ìåñò
â îñíîâíîì êàçàõè-ñêîòîâîäû. Äåëî ñâîå îíè çíàþò
õîðîøî – äîêàçàòåëüñòâî òîìó ñêîò, êîòîðûé ìû
âèäåëè íà ÿðìàðêå. Íî åñëè áû ýòî óìåíèå âûðàùèâàòü
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ æèâîòíûõ äà ñîåäèíèòü ñ
óìåíèåì âûðàùèâàòü õëåá, êàêîå áîãàòñòâî ìîãëî áûòü
ñîçäàíî òîëüêî çäåñü, íà öåëèíå.
ß âñïîìíèë ýòè ìûñëè Õàñåíà ïîòîìó, ÷òî ñïóñòÿ
ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ìå÷òà ìîåãî äðóãà îñóùåñòâèëàñü.
 1956 ãîäó îñâîåííàÿ öåëèíà òîëüêî îäíîãî Åñèëüñêîãî
ðàéîíà äàëà äåâÿíîñòî ìèëëèîíîâ ïóäîâ õëåáà.
Ëîøàäåé Êîâàëåâà ÿ îòïðàâèë îáðàòíî â Êàðñàêïàé
â ïåðâûé æå äåíü ïî ïðèåçäå â Àòáàñàð, íî òåïåðü íàäî
áûëî íà ÷åì-òî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Õîòåë ÿ ýòîãî èëè
íåò, åõàòü íóæíî áûëî íà ëîøàäÿõ, àâòîìîáèëÿ íèêòî
íå ïðåäëîæèò. Âïðî÷åì, åõàòü ìíå õîòåëîñü èìåííî
íà ëîøàäÿõ. Ìåíÿ óâëåêàëà ýòà ïîåçäêà ïî ðîäíûì
ìåñòàì.
È ñíîâà ìíå íàøåëñÿ ïîïóò÷èê – ó÷èòåëü èç Àòáàñàðà
ïî èìåíè Åðåæåï Òèìèðîâ. Çà ïÿòü ðóáëåé ìû íàíÿëè
ïàðîêîííûé òàðàíòàñ è óòðîì äâèíóëèñü â ïóòü.
366
 ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ åõàëè ïî ðîâíîé, êàê ñòîë,
ñòåïè. Ïîòîì ðàâíèíà íà÷àëà õîëìèòüñÿ, à ê âå÷åðó
âäàëè çàìàÿ÷èëà ãîðà Àõàí, ïîêðûòàÿ ñîñíîâûì ëåñîì.
Íà÷èíàëàñü Êîê÷åòàâùèíà. Ó ïîäíîæèÿ ãîðû, íà
áåðåãó îçåðà ìû è çàíî÷åâàëè.
Ïðîñíóëñÿ ÿ ðàíî. Îò îçåðà òÿíóëî ïðîõëàäîé.
Òåìíî-çåëåíîé ãðîìàäîé âîçâûøàëàñü íàä íèì ãîðà.
Åùå âûøå – ãîëóáîé øåëê áåçîáëà÷íîãî íåáà.
ß õîðîøî çíàë ïðèðîäó Êîê÷åòàâùèíû. Åå ñèíèå
îçåðà, æèâîïèñíûå ãîðû, ïîêðûòèå ìîãó÷èìè ñîñíàìè, âäîõíîâèëè íå îäíîãî ïîýòà íà ÷óäåñíûå ñòèõè.
È â ñàìîì äåëå, î ïðåëåñòè ýòèõ ìåñò, î êðàñîòå
çäåøíåé ïðèðîäû ãîâîðèòü ìîæíî òîëüêî ñòèõàìè. Íî
ýòî îçåðî, ýòó ãîðó ÿ âèäåë âïåðâûå. Âçãëÿíóë íà ñâîåãî
ïîïóò÷èêà – Òèìèðîâ òîæå ïðîñíóëñÿ, íî íå âñòàåò è
òîæå ìîë÷à, íå îòðûâàÿñü, ëþáóåòñÿ âèäîì, êîòîðûé
îòêðûëñÿ íàøèì ãëàçàì.
Ïîòîì ìû, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, âñêî÷èëè è ðàçîì
ïîáåæàëè ê îçåðó. Âîäà, ãîëóáàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, ëåíèâî
ïëåùåòñÿ ó áåðåãà.
– Ïîéäåì â ãîðû,– ïðåäëîæèë Òèìèðîâ.
ß ïîæàë ïëå÷àìè:
– Êàê ïîéäåøü, êîãäà íàñ îòäåëÿåò äîâîëüíî
øèðîêàÿ ïîëîñà âîäû.
– À ýòî ÷òî?– Òèìèðîâ óêàçàë íà óòëóþ ëîä÷îíêó,
ïîêà÷èâàþùóþñÿ ó áåðåãà.
– Â ýòî êîðûòî ñòðàøíî ñåñòü,– îòâåòèë ÿ, ãëÿäÿ íà
ìîêðîå äíî ëîäêè.
– Ñàäèñü, íå áîéñÿ, ÿ óìåþ ðàáîòàòü âåñëàìè,– íå
óíèìàëñÿ Òèìèðîâ.
Îí ïðûãíóë â ëîäêó. Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü
äåëàòü, êàê ïîñëåäîâàòü çà íèì. Òèìèðîâ ñåë çà âåñëà,
ÿ îñòàëñÿ íà êîðìå. Îäíàêî ñîçåðöàòü êðàñîòó ïåéçàæà
ìíå íå óäàëîñü. Ëîäêà äåéñòâèòåëüíî ïðîòåêàëà. Êàê
òîëüêî âîäà çàëèâàëà äíî, ÿ âû÷åðïûâàë åå ëàäîíÿìè.
Òèìèðîâ òåì âðåìåíåì ñîâñåì ïðèøåë â õîðîøåå
íàñòðîåíèå. Îí òî ÷èòàë ñòèõè, òî ïåë ïåñíè àêûíà
Ñàíäûáàåâà. Ãîâîðÿò, ëþäè, ðîäèâøèåñÿ â àóëå Èáðàÿ
367
Ñàíäûáàåâà, óíàñëåäîâàëè îò ñâîåãî çíàìåíèòîãî
ñîðîäè÷à ïåñåííûé è ïîýòè÷åñêèé äàð. Âèäèìî, ýòî
ñïðàâåäëèâî. Òèìèðîâ áûë èìåííî îòòóäà. Ïîçæå ìíå
ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü è äðóãèõ ëþäåé èç àóëà Èáðàÿ.
Íå âñå èç íèõ áûëè ïîýòàìè, íî ïåëè è èãðàëè âñå.
Òåì âðåìåíåì ÿñíîå íåáî çàâîëîêëîñü îáëàêàìè, à
ïîòîì è ïîòåìíåëî îò âûïîëçøåé èç-çà ãîðû òó÷è.
Ïîäóë ðåçêèé âåòåð. Îçåðî, ñïîêîéíîå è ÿñíîå,
çàâîëíîâàëîñü, çàøóìåëî. Áóäü ó íàñ íàñòîÿùàÿ ëîäêà,
ìû áû, êîíå÷íî, íå îïàñàÿñü óòîíóòü, äîáðàëèñü äî
áåðåãà, íî îðåõîâóþ ñêîðëóïó, â êîòîðîé ìû îòâàæèëèñü ïëûòü ÷óòü ëè íå ÷åðåç âñå îçåðî, ðàñêà÷èâàëî
òàê, ÷òî âîäà ïåðåëèâàëàñü ÷åðåç áîðò. Ìàëî ìíå áûëî
òîé, ÷òî ïðîòåêàëà ÷åðåç äîííóþ áðåøü!
Ïîðÿäêîì ïåðåòðóñèâ, ìû åëå-åëå äîáðàëèñü äî
áåðåãà. Òàê íàì è íå óäàëîñü ïîáðîäèòü ïî ëåñèñòûì
ñêëîíàì ãîðû.
Âñêîðå ÿ ðàññòàëñÿ ñ Òèìèðîâûì. Îí ñâåðíóë ñ
äîðîãè è ïåøêîì íàïðàâèëñÿ â ñâîé àóë, áëàãî äî íåãî
áûëî ðóêîé ïîäàòü. Ìîé ïóòü ëåæàë ê ðåêå Åñèëü èëè
Èøèì, êàê åå òåïåðü íàçûâàþò. Ãäå-òî çäåñü, íà
äæàéëÿó Óø-Êîëü, äîëæåí áûë ëåòîâàòü àóë ìîåãî
áëèçêîãî ñîðîäè÷à Ìóñàèïà. Ñ áðàòîì æåíû ÿ äàâíî
íå âèäåëñÿ, óçíàåò, ÷òî ÿ áûë â ýòèõ êðàÿõ è íå çàåõàë,
îáèäèòñÿ. È ÿ ðåøèë ðàçûñêàòü ëåòîâêó Ìóñàèïà.
«Òîëüêî âîò ó êîãî áû ñïðîñèòü, êóäà ìíå ïðàâèòü
ëîøàäåé»,– ñ äîñàäîé äóìàë ÿ, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Íî â ñòåïè, ïîðîñøåé î÷åíü ãóñòîé è âûñîêîé
òðàâîé, áûëî áåçëþäíî. Ðàçäàâàëèñü òîëüêî ãîëîñà
ïòèö. Íå çíàþ, ñêîëüêî âåðñò ÿ ïðîåõàë, êîãäà äî ñëóõà
ìîåãî äîíåñëàñü ïåñíÿ. Ñïåðâà åëå ñëûøíî, ïîòîì âñå
îò÷åòëèâåå è, íàêîíåö òàê, ÷òî ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü
ñëîâà. Ãîëîñà õîðîì ïåëè:
Âî èìÿ ñâîáîäû
Íàì æèçíè íå æàëü.
Ìû òâåðäî øàãàåì
 ñ÷àñòëèâóþ äàëü.
368
Ïîòîì ÿ óâèäåë âñàäíèêîâ. Îíè åõàëè ãðóïïàìè,
âîëüíûì øàãîì – íè äàòü íè âçÿòü ñîëäàòû íà ó÷åíüå.
ß ïîäúåõàë áëèæå, ïðèñìîòðåëñÿ – êàçàõñêèå þíîøè,
îäåòû êòî âî ÷òî, íî ïîðÿäîê â èõ êîííûõ ðÿäàõ
àðìåéñêèé. ×òî çà àðìèÿ, äóìàþ, îòêóäà îíà âçÿëàñü?
Òåì âðåìåíåì îò âåðõîâûõ îòäåëèëñÿ âñàäíèê.
Ñåäîê, óäàðèâ íîãàìè ïî êîíñêèì áîêàì, âñêà÷ü
íàïðàâèë ñâîåãî ãíåäîãî ïðÿìî êî ìíå.
– Àññàëàìàëåéêóì, Ñàêå! ß óçíàë âàñ.
Ïåðåäî ìíîé ãàðöåâàë íà êîíå õóäîùàâûé, çàãîðåâøèé äî ÷åðíîòû þíîøà ëåò âîñåìíàäöàòè. Ñ åãî
ïðèÿòíîãî ëèöà íå ñõîäèëà óëûáêà. Áåëûå çóáû ïîä÷åðêèâàëè ãóñòîé êîðè÷íåâûé çàãàð æèãèòà.
Ìíå ñòàëî íåëîâêî – óáåéòå ìåíÿ, íå ïîìíþ, êòî
òàêîé. Íî ÿ âåæëèâî îòâåòèë íà ïðèâåòñòâèå è ñïðîñèë!
– Îòêóäà ðîäîì-òî, ñâåò ìîé?
– Èç Òîëûáàé-Ñàìàÿ.
– À êàê çîâóò?
– Õàêèì Áåêèøåâ.
È òîãäà ÿ âñïîìíèë ìàëü÷èêà, êîòîðîãî âñòðå÷àë ëåò
äåñÿòü íàçàä. Îòöà Õàêèìà ÿ õîðîøî çíàë è äàæå áûâàë
â åãî þðòå. Çà øåñòü ëåò ÿ, âèäèìî, íå èçìåíèëñÿ, à
Õàêèì èç ìàëü÷èêà ïðåâðàòèëñÿ âî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà.
– Ñêàæè, Õàêèì, ÷òî ýòî çà âñàäíèêè?
– Ýòî ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ãîòîâèòñÿ ê âîåííûì
ó÷åíèÿì.
Èç ðàññêàçà Õàêèìà ÿ óçíàë, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ
â ðàéîííîì öåíòðå Ìàéáàëûêå èäåò ñáîð ìîëîäåæè
ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. Äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ãðóïï
äîïðèçûâíèêîâ â êàæäûé àóë âûåçæàëà êîìèññèÿ
âîåííîãî êîìèññàðèàòà. Â êàæäîé òàêîé êîìèññèè åñòü
ïðåäñòàâèòåëü êîìñîìîëà.  ÷àñòíîñòè, Õàêèì –
èíñòðóêòîð Ìàéáàëûêñêîãî ðàéêîìà êîìñîìîëà è
ñòàðøèé â ãðóïïå äîïðèçûâíèêîâ, êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ
âèäåë ïåðåä ñîáîþ.
– Âû áû âèäåëè, Ñàêå, ÷òî òâîðèòñÿ â àóëàõ,– ãîâîðèë
Õàêèì,– âñÿ ìîëîäåæü ñåëà íà êîíåé è æäåò íå äîæäåòñÿ íà÷àëà ó÷åíèé.
369
– À çà÷åì àðìèè âñÿ ìîëîäåæü?– ñïðîñèë ÿ.
– Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ïðèçâàíà áóäåò òîëüêî òðåòü
æåëàþùèõ ñëóæèòü. Íî æèãèòû è ñëóøàòü íå õîòÿò, ÷òî
èõ î÷åðåäü åùå íå ïîäîøëà. Îíè ñåëè íà êîíåé è íå
õîòÿò ñëåçàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå íà÷íóòñÿ ó÷åíèÿ.
Ó êàæäîãî åñòü íàäåæäà, ÷òî îí ïåðåä äðóãèìè îòëè÷èòñÿ ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ è ëîâêîñòüþ.
– Âîåííûå ó÷åíèÿ – ýòî íå èãðû,– çàìåòèë ÿ,– äà è
ó÷àñòâîâàòü â íèõ áóäóò òîëüêî ïðèçûâíèêè.
– Âîò è ÿ èì ýòî æå ãîâîðþ. À îíè íå ïîíèìàþò,
äóìàþò, ÷òî ÿ ïðîñòî íå õî÷ó âçÿòü âñåõ æåëàþùèõ, è
îáèæàþòñÿ.
– À ñàì òû áûë êîãäà-íèáóäü íà ó÷åíèÿõ?
– ß åùå ìîëîä. Â àðìèþ ìíå èäòè ñëåäóþùåé
îñåíüþ.
– Çíà÷èò, òû ïîêà òîëüêî ðóêîâîäèøü?
Õàêèì ïîíÿë èðîíèþ, íî îòâåòèë ñêðîìíî:
– Íåò, Ñàêå, ìîÿ çàäà÷à ïðîùå: ñîáðàòü íîâîáðàíöåâ
âìåñòå è ïðîâîäèòü èõ â ðàéîííûé öåíòð.
ß óæå ïîæàëåë, ÷òî ñúÿçâèë,– óëûáêà ñðàçó ñîøëà ñ
ëèöà Õàêèìà.
– Òîëüêî ÷òî äåëàòü ìíå ñ æèãèòàìè, êîòîðûå íèêàê
íå õîòÿò îòñòàòü îò íîâîáðàíöåâ,– çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ
îí, è ÿ ïîíÿë, ÷òî òðåâîæèò êîìñîìîëüñêîãî âîæàêà.
Ïîçäíåå, â Óø-Êîëå, êîãäà çäåñü íà÷àëèñü ñïëîøíûå
òîè â ÷åñòü òåõ, êòî óõîäèë â àðìèþ, ÿ óçíàë, ñêîëüêî
áûëî îáèä è ññîð èç-çà òîãî, ÷òî îäíîãî ïàðíÿ ïðèçûâàþò, à åãî òîâàðèùà-ñîñåäà íåò. Îáèæåííûå ðîäèòåëè ïðèõîäèëè ê ÷ëåíàì êîìèññèè æàëîâàòüñÿ: ïî÷åìó,
ìîë, íàøåãî ñûíà íå áåðóò, ðàçâå îí õóæå ñîñåäñêîãî
èëè êîíü ó íåãî ïëîõîé? Îòäàäèì ëþáîãî, íà âûáîð,
òîëüêî íå îáèæàéòå æèãèòà. È òóò íå ïîìîãëè íèêàêèå
ðàçúÿñíåíèÿ. Ïðåäñòàâèòåëè âîåíêîìàòà óáåæäàëè,
÷òî â àðìèè ðàíî èëè ïîçäíî áóäóò ñëóæèòü âñå ìóæ÷èíû, ÷òî ñåé÷àñ ïðèçûâàåòñÿ ìîëîäåæü òîëüêî òàêîãîòî ãîäà ðîæäåíèÿ, à ñòàðøèå êà÷àëè ãîëîâàìè è ïðîäîëæàëè ðàñõâàëèâàòü ñâîèõ ñûíîâåé. Êîå-êòî äàæå ïðîñèë
ïîõëîïîòàòü â ðàéîíå, ìîæåò, ðàçðåøàò âçÿòü â àðìèþ
370
èõ æèãèòà, ÷òî, ìîë, çà áåäà, åñëè îí íà äâà ãîäà ìîëîæå,
ðîñòîì-òî îí âûäàëñÿ âîí êàêîé!
È òîãäà ÿ ïîäóìàë: êàêèå áîëüøèå ïåðåìåíû ïðîèçîøëè â ñòåïè. Ðàíüøå êàçàõè ïàíè÷åñêè áîÿëèñü
äàæå ñàìîãî ñëîâà «àñêåð» – àðìèÿ, âîåííûé. Ýòî è
ïîíÿòíî. Â èñòîðèè êàçàõîâ íåò íè îäíîãî äîêóìåíòà,
ñâèäåòåëüñòâóþùåãî î òîì, ÷òî ó êàçàõîâ êîãäà-ëèáî
ñóùåñòâîâàëà ðåãóëÿðíàÿ àðìèÿ. Çàòî ñîõðàíèëèñü
ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî êî÷åâûå
íàðîäû áîðîëèñü ïðîòèâ íàøåñòâèÿ îðä ×èíãèñõàíà,
ïðåäïðèíèìàâøèõ çàõâàòíè÷åñêèå ïîõîäû â ÷óæèå
çåìëè. Ó÷àñòâîâàëè â âîéíàõ âñå: ìóæ÷èíû è æåíùèíû,
ñòàð è ìëàä. Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî îòñþäà è âîçíèêëî
äåëåíèå êàçàõñêîãî íàðîäà íà æóçû: âåëèêèé, ñðåäíèé,
ìëàäøèé. «Æóç» ïî-êàçàõñêè îçíà÷àåò «ñîòíÿ». Íàäî
ïîëàãàòü, ÷òî ýòî âîåííûé òåðìèí. Ðóññêîå âîåííîå
êàçà÷åñòâî âåäü òîæå äåëèëîñü íà ñîòíè. Ýòî äåëåíèå
âîçíèêëî âî âðåìåíà âîéí ìåæäó ïîëîâöàìè (êèï÷àêàìè ïî-êàçàõñêè) è ðóññêèìè. Åñòü ïðåäïîëîæåíèå,
÷òî ñëîâà «êàçàê» è «êàçàõ» îäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Äåëåíèå íà ñîòíè, à òàêæå ïðàâîå, ëåâîå, ñðåäíåå
(öåíòðîâîå) ñîåäèíåíèÿ ñóùåñòâóåò ó äðóãèõ êî÷åâûõ
íàðîäîâ – ìîíãîëîâ, òóðêìåí, êèðãèçîâ, àðàáîâ.
Ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî êèï÷àêè âî âðåìÿ âîåííûõ
äåéñòâèé ôîðìèðîâàëè ñîòíè, åñòü è ó çíàìåíèòîãî
èñòîðèêà Âîñòîêà Ðàøèä-ýä-Äèíà. Îí, íàïðèìåð,
ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñîòíè êèï÷àêîâ áûëè â
÷èñëå çàùèòíèêîâ Õîðåçìñêîãî õàíñòâà, êîãäà ×èíãèñõàí ñî ñâîèìè âîèíàìè ïîäîøåë ê áåðåãàì Àìóäàðüè.
Ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ïîõîäà
õàíà Áàòûÿ â Åâðîïó áûëè êèï÷àêè, ñëóæèò áûòóþùåå â
êàçàõñêîì íàðîäå âûðàæåíèå, êîòîðîå â ïåðåâîäå íà
ðóññêèé ÿçûê çâó÷èò ïðèìåðíî òàê: «Òû åäåøü íà
Áàëêàíû, ìû ýòè ãîðû òîæå âèäåëè». Óïîìèíàíèå î òîì,
÷òî â ïîõîäå ðóññêèõ âîéñê íà Áåðëèí â 1761 ãîäó
ó÷àñòâîâàëî «êèðãèçñêîå âîéñêî», åñòü â ðîìàíå
Âÿ÷åñëàâà Øèøêîâà «Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ». Èçâåñòíî, ÷òî
âî âðåìåíà Ïóãà÷åâà êàçàõîâ òîæå íàçûâàëè êèðãèçàìè.
371
Âðåìÿ ìåæäó ñåðåäèíîé âîñåìíàäöàòîãî è ïåðâîé
ïîëîâèíîé äåâÿòíàäöàòîãî âåêà îôèöèàëüíî ñ÷èòàåòñÿ ïåðèîäîì ïðèñîåäèíåíèÿ Êàçàõñòàíà ê Ðîññèè.
 ýòè ãîäû áûëî íåìàëî âîéí è âîññòàíèé êàçàõîâ
ïðîòèâ êîëîíèàëüíîé ïîëèòèêè öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Îäíàêî ðåãóëÿðíîé àðìèè ó êàçàõîâ è òîãäà íå
áûëî.  áîÿõ ó÷àñòîâàëè òå æå æóçû, ñîòíè. Íà÷àëîì
ôîðìèðîâàíèÿ êàçàõñêîé àðìèè ìîæéî ñ÷èòàòü 1916
ãîä, ãîä âîññòàíèÿ êàçàõîâ â Òóðãàéñêîé ñòåïè ïîä
âîäèòåëüñòâîì Àìàíãåëüäû Èìàíîâà. Åñòü äàííûå, ïî
êîòîðûì ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ïîâñòàí÷åñêàÿ àðìèÿ
Àìàíãåëüäû, çàùèùàâøàÿ ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü
êàçàõñêîãî íàðîäà, íàñ÷èòûâàëà îêîëî ñîðîêà òûñÿ÷
÷åëîâåê. Ïîñëå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ÷àñòü
âîèíîâ Èìàíîâà âëèëàñü â Êðàñíóþ Àðìèþ è ó÷àñòâîâàëà â óñòàíîâëåíèè Ñîâåòñêîé âëàñòè â Êàçàõñòàíå.
Èçâåñòíî, ÷òî â 1920 ãîäó â ñîñòàâå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà áûëà îáðàçîâàíà Êàçàõñêàÿ Ñîâåòñêàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà. Îñåíüþ òîãî æå ãîäà â ñòîëèöå
ðåñïóáëèêè – Îðåíáóðãå – áûë ñîçäàí êàçàõñêèé
ñòðåëêîâûé ïîëê. Ïîçäíåå â Áèéñêå îáðàçîâàí êàâàëåðèéñêèé êàçàõñêèé ïîëê.
Ïîìíþ, íåçàäîëãî äî îáðàçîâàíèÿ áèéñêîãî ïîëêà
â ìîè ðîäíûå êðàÿ,– à ÿ òîãäà áûë íà êàíèêóëàõ â ñâîåì
àóëå,– ïðèåõàë èç ãóáåðíèè âîåííûé ïî èìåíè Äæàíàáèëü Íàéìàíãîæèí. Â àóëàõ íàøåãî ðîäà Ñûéáàí
íàñ÷èòûâàëîñü ñâûøå äâóõñîò ñåìåé. Íàéìàíãîæèí
äîëæåí áûë óâåçòè îòñþäà âñåãî îäíîãî íîâîáðàíöà.
Ëþäè áûëè â óæàñå, âñåõ ïóãàëî ñëîâî «àñêåð», íèêòî
äîáðîâîëüíî íå õîòåë îòäàâàòü ñûíà â àðìèþ. Ïîñëå
äîëãèõ ñïîðîâ ðåøèëè óãîâîðèòü êðåñòüÿíèíà-áåäíÿêà
Àëäàáåðãåíà Áàéñàêàëîâà îòäàòü â àðìèþ Àíäèãîæó,
îäíîãî èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñûíîâåé. Òîò ñîãëàñèëñÿ, è òî ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé.
Òàêîâî áûëî îòíîøåíèå êàçàõîâ ê âîèíñêîé ñëóæáå
äî äâàäöàòîãî ãîäà. À òåïåðü Õàêèìó Áåêèøåâó òîëüêî
è îñòàåòñÿ îáåùàòü îãîð÷åííûì ðîäèòåëÿì, ÷òî â
ðàéîíå îí ïîõëîïî÷åò è èõ ñûíà ïðèçîâóò â àðìèþ,
372
õîòÿ çàâåäîìî çíàë, ÷òî æèãèò íåïðèçûâíîãî âîçðàñòà
îñòàíåòñÿ äîìà äî ïîëîæåííîãî ñðîêà.
Êîãäà ÿ íàêîíåö äîáðàëñÿ äî ðîäíîãî àóëà, ïåðåäî
ìíîþ îòêðûëàñü òà æå êàðòèíà: æèãèòîâ ïðèçûâíîãî
âîçðàñòà ïðîâîæàþò â àðìèþ. Ñðåäè íîâîáðàíöåâ è
ìîé äâîþðîäíûé áðàòèøêà Øàêåí Ìóñòàôèí.
Ìàòü Øàêåíà, Ñëåóñèí, æåíùèíà ïðîñòàÿ è äîáðàÿ,
áûëà ìíå ñ äåòñêèõ ëåò ñàìîé ðîäíîé è áëèçêîé.
Âûðîñëà îíà â íóæäå, áûëà íåãðàìîòíîé, è ïðèçûâ
Øàêåíà â àðìèþ ïîíÿëà êàê îòïðàâêó íà âîéíó.
Ïî ñòàðèííûì êàçàõñêèì îáû÷àÿì, ìóæ÷èíó, îòïðàâëÿþùåãîñÿ â ïóòü, æåíùèíû íå ïðîâîæàþò. Åìó
ñîïóòñòâóþò òîëüêî ìóæ÷èíû. Æåíùèíà æå äàæå
ïîæåëàíèåì äîáðîãî ïóòè ìîæåò ïðèíåñòè íåóäà÷ó â
äîðîãå.  äîìå Ñëåóñèí ìóæ÷èí íå áûëî, ïðîâîæàëà
åãî ìàòü. È òåïåðü, öåëóÿ è îáíèìàÿ ìåíÿ, îíà ïëàêàëà:
íå áóäåò, ìîë, óäà÷è Øàêåíó, ïîãèáíåò îí íà âîéíå.
Óñïîêîèâøèñü, Ñëåóñèí ïðèíÿëàñü ïðîñèòü ìåíÿ,
÷òîáû ÿ íåìåäëåííî åõàë â Ìàéáàëûê è ïðîñèë, ÷òîáû
Øàêåíà îòïóñòèëè äîìîé, èíà÷å áóäåò áåäà. Êàê ÿ íè
óãîâàðèâàë åå, êàê íè îáúÿñíÿë, êóäà è çà÷åì ïðèçâàëè
Øàêåíà, êàê íè óáåæäàë, ÷òî íèêàêîé âîéíû íåò,
Ñëåóñèí íè÷åãî íå ïîíÿëà. Îíà òâåðäèëà îäíî: ïîåçæàé
â Ìàéáàëûê, ïðîâîäè Øàêåíà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ óåõàë.
Âðåìåííûå êàçàðìû íîâîáðàíöåâ – þðòû, ðàññòàâëåííûå â ëåñó, íà áåðåãó îçåðà Ìàéáàëûê. Ëåñ ýòîò,
íàçâàííûé ïî÷åìó-òî Àéãàé-øîê – êðè÷àùèé êóñò,
ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî íàïîëíèëñÿ ãîëîñàìè. Ãîëîñà
êîìàíäèðîâ, êðèêè ðîäè÷åé, ïðèåõàâøèõ èç àóëîâ
öåëûìè ñåìüÿìè ñ òóðñóêàìè, ïîëíûìè âàðåíîãî ìÿñà
è áàóðñàêîâ, ñ äîáðûì çàïàñîì ãóñòîãî êóìûñà, êîíñêîå
ðæàíèå – âñå ñëûøàëîñü â Àéãàé-øîêå, íà÷àâøåì
îïðàâäûâàòü ñâîå íàçûâàíèå.
Íå îáîøëîñü è çäåñü áåç îáèä. Îêàçûâàåòñÿ, âñå
íîâîáðàíöû äåëèëèñü íàäâîå: îäíè, è èõ áûëî áîëüøèíñòâî, áóäóò ó÷àñòâîâàòü â ó÷åíèÿõ, âòîðûå äîëæíû áóäóò
â ýòî âðåìÿ îáñëóæèâàòü èõ – óõàæèâàòü çà ëîøàäüìè,
373
ñåäëàòü êîíåé, ãîòîâèòü ïèùó. Ïåðâûå – äåòè áåäíÿêîâ
è ñåðåäíÿêîâ, âòîðûå – áàéñêèå ñûíêè. Òàêîå äåëåíèå
ìíå ëè÷íî ïîêàçàëîñü òîãäà íåíóæíûì, íå ãîâîðÿ óæå î
òîì, ÷òî îíî âíîñèëî ýëåìåíò íåïðèÿçíåííîãî îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó ñðåäè ìîëîäåæè, êîòîðàÿ òàê
íàñòîé÷èâî ðâàëàñü â Êðàñíóþ Àðìèþ.
Êîìàíäîâàë âîåííûìè ó÷åíèÿìè íà÷àëüíèê ÊçûëÆàðñêîãî ãàðíèçîíà Òðèôîíîâ, ïîëèòðóêîì áûë
Àáèëüõàèð Àçìóêàíîâ, ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé
ÿ÷åéêè – ìîé íîâûé þíûé äðóã Õàêèì Áåêèøåâ.
Êîììóíèñòîâ ñðåäè íîâîáðàíöåâ, êîíå÷íî, íå áûëî,
è ïîòîìó ïàðòèéíàÿ ÿ÷åéêà ñîçäàíà íå áûëà.
Òðèôîíîâ, ñòàðûé êàâàëåðèñò, ïðåäïî÷èòàþùèé
êàâàëåðèþ âñåì äðóãèì ðîäàì âîéñê, ñ÷èòàë êàçàõîâ
ëþäüìè, ðîæäàþùèìèñÿ â ñåäëå. Îäíàêî ñòû÷êà ñ
ïðèðîæäåííûìè êàâàëåðèñòàìè ó Òðèôîíîâà âîçíèêëà â ïåðâûé æå äåíü ó÷åíèé. Äåëî â òîì, ÷òî êàçàõè
ñàäÿòñÿ íà êîíÿ ñ ëåâîé ñòîðîíû, à, ñîãëàñíî âîèíñêîìó
óñòàâó, êàâàëåðèñò âñêàêèâàåò â ñåäëî ñïðàâà. Êàê íè
áèëñÿ êîìàíäèð, æèãèòû ñàäèëèñü íà êîíÿ ñëåâà. À îäèí
ÿçûêàñòûé ïàðåíü äàæå çàìåòèë:
– Íàøè ïðåäêè èñïîêîí âåêà ñàäèëèñü íà ëîøàäü ñëåâà,
íî ýòî íå ìåøàëî èì áûòü îòëè÷íûìè íàåçäíèêàìè.
Íå çíàþ, ñàì Òðèôîíîâ âíåñ ýòî èñïðàâëåíèå â
êàâàëåðèéñêèé óñòàâ èëè çàðó÷èëñÿ ðàçðåøåíèåì
ñâåðõó, òîëüêî íà ó÷åíèÿõ êàçàõñêèå æèãèòû ñàäèëèñü
íà ëîøàäåé ïî-ñâîåìó. È ýòî ïåðåñòàëî áåñïîêîèòü
êîìàíäèðà ïîòîìó, ÷òî âñå íîâîáðàíöû â íåñêîëüêî
äíåé îòëè÷íî îâëàäåëè âñåìè êàâàëåðèéñêèìè âîèíñêèìè ïðèåìàìè.
Îäíàêî Òðèôîíîâ, áóäó÷è ÷åëîâåêîì íàáëþäàòåëüíûì, çàäóìàëñÿ: ïî÷åìó æå âñå-òàêè êàçàõè ñàäÿòñÿ
â ñåäëî ñëåâà? Îí âñïîìíèë, ÷òî ðîäèíà êàâàëåðèè –
Âîñòîê. Ó ×èíãèñõàíà, íàïðèìåð, íå áûëî íè îäíîãî
ïåøåãî âîèíà. Â òî âðåìÿ êàê â âîéñêàõ ïåðâîãî
ïîëêîâîäöà Çàïàäà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî íà êîíÿõ
áûëè òîëüêî îôèöåðû. Â Åâðîïå êàâàëåðèÿ ïîÿâèëàñü
çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Ñëåäîâàòåëüíî, è êàâàëåðèéñêèå
374
ïðèåìû íà Âîñòîêå ñêëàäûâàëèñü âåêàìè, ïðîøëè
ìíîãîòûñÿ÷íûå èñïûòàíèÿ è ñîõðàíèëèñü â ñâîåì
ñàìîì ðàöèîíàëüíîì, ñàìîì óäîáíîì âèäå.
Óâëå÷åííûé ýòîé ìûñëüþ Òðèôîíîâ ïîïðîáîâàë
ñàì ñàäèòüñÿ íà êîíÿ ïî âîñòî÷íîìó îáû÷àþ – ñëåâà.
– Âåäü è âåðíî äåëàþò æèãèòû,– ãîâîðèë ïîòîì
Òðèôîíîâ,– êàâàëåðèñòó ñëåâà-òî ñàäèòüñÿ â ñåäëî
óäîáíåå! Íà ñòðåìÿ ñòóïàåøü ëåâîé íîãîé, ëåâîé ðóêîé
áåðåøüñÿ çà ãðèâó êîíÿ, à ïðàâàÿ ðóêà è íîãà ñâîáîäíû.
Îðóæèå âîèí äåðæèò â ïðàâîé ðóêå, åìó ñïîäðó÷íåå
ïóñòèòü åãî â õîä.
Òðèôîíîâ áûë â âîñòîðãå îò ñâîåãî îòêðûòèÿ,
ñäåëàííîãî ñ ïîìîùüþ êàçàõñêèõ æèãèòîâ-íîâîáðàíöåâ. Îí çàãîðåëñÿ æåëàíèåì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
äîáèòüñÿ èçìåíåíèÿ â êàâàëåðèéñêîì óñòàâå – âîèí íà
êîíÿ äîëæåí ñàäèòüñÿ ñëåâà.
Êîìàíäèð áûë â âîñõèùåíèè è îò ìåòêîñòè
ñòðåëüáû ìîëîäûõ êàçàõîâ.
– ßñòðåáèíîå çðåíèå,– ãîâîðèë îí, ãëÿäÿ, êàê ïàðíè
îäèí çà äðóãèì ñòðåëÿþò òîëüêî â öåëü.
Ñòðåëêîâûé òèð áûë ñîîðóæåí â ñàìîì êîíöå êàçàðìû, êîòîðàÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñîñòîÿëà èç þðò,
ðàññòàâëåííûõ ðîâíûìè ðÿäàìè íà áåðåãó îçåðà.  ñâîáîäíîå îò ó÷åíèé âðåìÿ æèãèòû, îáîäðåííûå ïîõâàëîé
êîìàíäèðà, çäåñü ñîðåâíîâàëèñü â ìåòêîñòè. Ñòàðøèé â
òèðå Õàêèì Áåêèøåâ – ñàì îòëè÷íûé ñòðåëîê.
Îáû÷íàÿ ìèøåíü – ýòî áåëûé êâàäðàò ñ êîëüöàìè,
îáâåäåííûìè òîíêîé ÷åðòîé, è ÷åðíûì êðóæêîì â
öåíòðå. Â ýòîì òèðå âìåñòî ìèøåíè âèñåëî èçîáðàæåíèå ãîëîâû òîãäàøíåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Àíãëèè
×åìáåðëåíà. Èçâåñòíî, ÷òî îí áûë ÿðûì âðàãîì
Ñîâåòñêîé âëàñòè, è èìÿ åãî ñòàëî ñèìâîëîì äóøèòåëÿ
ñâîáîäû è äåìîêðàòèè. Â ãàçåòàõ ïèñàëè î íåì ñòàòüè,
ðàçîáëà÷àÿ êîçíè Àíãëèè ïðîòèâ ìîëîäîé Ñîâåòñêîé
ðåñïóáëèêè, èçâåñòíûå õóäîæíèêè ðèñîâàëè íà «òâåðäîëîáîãî ×åìáåðëåíà» êàðèêàòóðû, ó êàçàõñêîãî ïîýòà
Àñêàðà Òîêìàãàìáåòîâà áûëî ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì ïîâòîðÿëàñü ñòðîêà:
375
Ñòðåëÿé ×åìáåðëåíó â ëîá!
Õàêèì Áåêèøåâ, âðó÷àÿ íîâîáðàíöó â òèðå âèíòîâêó, íåèçìåííî ïîâòîðÿë:
– Áåé ×åìáåðëåíó â ëîá!
È æèãèòû ñòðåëÿëè èìåííî â ëîá.
Âñïîìèíàÿ îá ýòèõ íîâîáðàíöàõ, ìåòêî ñòðåëÿâøèõ
â ëîá ×åìáåðëåíà, âñïîìèíàÿ ñîâñåì þíîãî Õàêèìà
Áåêèøåâà, ÿ íå ìîãó íå îòâëå÷üñÿ è íå ïåðåíåñòèñü
ìûñëåííî âî âðåìåíà áîëåå ïîçäíèå, ê ïàìÿòíîìó 1943
ãîäó, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà Áåëîðóññêîì ôðîíòå.
Êàäðîâûé âîåííîñëóæàùèé, îí íà÷àë âîéíó ñ
íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè â çâàíèè êàïèòàíà è ñ ïåðâûõ äíåé áûë íà ôðîíòå.
Êîìàíäîâàë àðìèåé Ïåðâîãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà
ãåíåðàë Ãàëèöêèé. Ìåíÿ ïðèâåçëè â ñòàâêó êîìàíäóþùåãî è ïðåäñòàâèëè ãåíåðàëó. Ïîñëå êîðîòêîãî ðàçãîâîðà ÿ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïîáûâàòü íà ïåðåäîâîé.
Ãåíåðàë âûçâàë àäúþòàíòà è îòäàë ñîîòâåòñòâóþùåå
ðàñïîðÿæåíèå.
– À â ñîïðîâîæäàþùèå ÿ âàì äàì êàçàõà,– ñêàçàë
Ãàëèöêèé,– åñòü ó ìåíÿ â øòàáå îôèöåð, îòëè÷íûé ñíàéïåð.
ß ïîáëàãîäàðèë ãåíåðàëà. Òåì âðåìåíåì àäúþòàíò
âåðíóëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè ÷åëîâåêà, ëèöî êîòîðîãî
ìíå ïîêàçàëîñü î÷åíü çíàêîìî.
– Çíàêîìüòåñü,– ñêàçàë Ãàëèöêèé,– ïîäïîëêîâíèê
Áåêèøåâ.
– Ñàêå!– òîëüêî è âîñêëèêíóë Áåêèøåâ.
– Õàêèì!– òîëüêî è ìîã â îòâåò ïðîèçíåñòè ÿ.
Ìû îáíÿëèñü.
Ñåé÷àñ íå ìåñòî ðàññêàçûâàòü ïîäðîáíîñòè ýòîé
ïàìÿòíîé âñòðå÷è íà ôðîíòå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Êîãäà-íèáóäü ÿ íàïèøó îá ýòîì ïîâåñòü. Ñåé÷àñ
ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü îá îäíîì ýïèçîäå, êîòîðûé
èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê èñòîêàì âîèíñêîé
äîáëåñòè Õàêèìà Áåêèøåâà.
Âåçäåõîä äîëãî ïåòëÿë ïî ëåñíûì äîðîãàì, ïîêà íå
îñòàíîâèëñÿ â ÷àùîáå. Ìû ñ Õàêèìîì âûøëè èç
ìàøèíû è óãëóáèëèñü â ñîñíîâûé ëåñ. Íî âñêîðå
376
âïåðåäè íàñ ñîñíû íà÷àëè ðåäåòü, ìåæ ñòâîëàìè
ïðîáèâàëèñü áåëåñûå ïîëîñû ñâåòà. Î÷åâèäíî, ñîëíöå
íàä ãîðèçîíòîì óæå ïîäíÿëîñü.
«Ëåñ êîí÷àåòñÿ»,– ïîäóìàë ÿ. È äåéñòâèòåëüíî,
÷åðåç ïîë÷àñà ìû ïðèáëèçèëèñü ê îïóøêå ëåñà.
– Îñòîðîæíî,– ïðåäóïðåäèë ìåíÿ Õàêèì,– âðàæåñêèå îêîïû íà ðàññòîÿíèè ïÿòèñîò ìåòðîâ.
 òðàíøåè, âûðûòûå íàøèìè ñîëäàòàìè ó îïóøêè
ëåñà, ìîæíî áûëî âîéòè íåâèäèìûì ñ âðàæåñêîé
ñòîðîíû – êîíåö îêîïà óãëóáëÿëñÿ â ëåñ. Ïîî÷åðåäíî
ìû ñïðûãíóëè â òðàíøåþ è ïîøëè ïî îêîïó. Ïî òîìó,
êàê çäîðîâàëèñü ñ Áåêèøåâûì ñîëäàòû è îôèöåðû, ÿ
ïîíÿë, ÷òî îí çäåñü áûâàåò ÷àñòî, õîòü è ÷èñëèòñÿ
øòàáíûì. Â îêîïå ëþäè áûëè çàíÿòû ñàìûìè ìèðíûìè
äåëàìè – ãîâîðÿò, òðåòèé äåíü íå ñëûøíî íè îäíîãî
âûñòðåëà. Íåìöû çàòèõëè, ñëîâíî èõ è íåò.
Íî íå ïðîøëî è ÷àñó, êàê ñ ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòîðîíû ïîëÿíû ïîñëûøàëèñü çâóêè íåçíàêîìîé
îäíîñëîæíîé ìåëîäèè.
Áåêèøåâ âûãëÿíóë èç îêîïà.
– Ñìîòðèòå, áðàòöû,– ñêàçàë îí,– ïñèõè÷åñêàÿ àòàêà.
Íàä âðàæåñêèì îêîïîì âî âåñü ðîñò ñòîÿë íåìåöêèé
ñîëäàò è íàèãðûâàë íà ãóáíîé ãàðìîíèêå. Âñëåä çà íèì
èç òðàíøåè âûëåçàëè è äðóãèå.
– Ñòðåëÿé!– ïðèêàçàë Áåêèøåâ ñòîÿùåìó ðÿäîì ñ
íèì îôèöåðó.
Òîò ïîäíÿë àâòîìàò.
– Áåé â ëîá ×åìáåðëåíà!
– ×òî âû ñêàçàëè?– ïåðåñïðîñèë îôèöåð.
– Áåé â ëîá, ãîâîðþ!
Ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Ãàðìîíèêà ñòðàííî âçâèçãíóëà è
óìîëêëà. Íåìåö ðóõíóë â îêîï. Íî òå, êòî âûëåç âñëåä
çà íèì, íå ïîñïåøèëè óêðûòüñÿ â òðàíøåå, à ðèíóëèñü
âïåðåä íà íàøè îêîïû. Â òðàíøåå, ãäå ìû ñòîÿëè, âñå
ïðèøëî â äâèæåíèå. Ïî áåãóùèì íåìöàì íàøè ñîëäàòû
îòêðûëè ïåðåêðåñòíûé îãîíü. Îíè âñå ïàäàëè è ïàäàëè.
Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîâåðíóëè áûëî îáðàòíî, íî ïóëè
è èõ äîãíàëè. Áîé äëèëñÿ áóêâàëüíî íåñêîëüêî ìèíóò.
377
Êîãäà ñíîâà íàñòóïèëà òèøèíà, ÿ âûãëÿíóë èç îêîïà è
ñòàë ñ÷èòàòü óáèòûõ. ×åòûðíàäöàòü, ïÿòíàäöàòûé òîò,
êòî èãðàë íà ãàðìîíèêå, ñâàëèâøèéñÿ â ñâîé îêîï.
Òàê îêîí÷èëàñü ýòà «ïñèõè÷åñêàÿ àòàêà», áåññìûñëåííàÿ ñìåðòü, íà êîòîðóþ íå ðàç îáðåêàëî ôàøèñòñêîå êîìàíäîâàíèå ðÿäîâûõ íåìöåâ, îäåòûõ â ñîëäàòñêèå øèíåëè.
Ìû óæå âîçâðàùàëèñü â øòàá àðìèè, êîãäà Áåêèøåâ
çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ:
– Ïîìíèòå, Ñàêå, âîåííûå ó÷åíèÿ â Ìàéáàëûêå?
– Áåé ×åìáåðëåíó â ëîá!– ïîâòîðèë ÿ ôðàçó, êîòîðîé
íàïóòñòâîâàë òîãäà Õàêèì êàæäîãî íîâîáðàíöà,
âçÿâøåãî â ðóêè âèíòîâêó.
– Òåïåðåøíèé ×åìáåðëåí – Ãèòëåð,– îòâåòèë
Õàêèì, è â ãîëîñå åãî ÿ óñëûøàë ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè.–
Òîãäà ìû ñòðåëÿëè â íàðèñîâàííîãî, ñèìâîëè÷åñêîãî
×åìáåðëåíà. Òåïåðü áüåì æèâîãî Ãèòëåðà. È äîáüåì
åãî. Â åãî æå ëîãîâå äîáüåì.
Ñòðåëÿþùèå â ëîá ×åìáåðëåíà êàçàõñêèå þíîøè,
êîòîðûå òîãäà, â 1929 ãîäó, åùå è íå ïîíèìàëè òîëêîì,
÷òî òàêîå âîåííûå ó÷åíèÿ, ÿâèëèñü, îáðàçíî ãîâîðÿ,
ðó÷åéêàìè, ïèòàâøèìè ïîòîì, íà áîëüøîé âîéíå,
ãåðîèçì è ìóæåñòâî âîèíîâ-êàçàõîâ. Ïëå÷îì ê ïëå÷ó
ñî ñâîèìè áðàòüÿìè, âîèíàìè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé, îíè îòñòîÿëè ÷åñòü è íåçàâèñèìîñòü Ðîäèíû,
ñ áîÿìè äîøëè äî Áåðëèíà è âîäðóçèëè Êðàñíîå çíàìÿ
íàä ïîâåðæåííûì ðåéõñòàãîì. Ñðåäè ãåðîåâ øòóðìà
ðåéõñòàãà áûë è ìîé çåìëÿê Êîøêàðáàåâ.
 ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íåìåðêíóùóþ ñëàâó îáðåëè ñîòíè, òûñÿ÷è êàçàõñêèõ âîèíîâ.
Ýòî òå, êòî êîãäà-òî «ñòðåëÿë â ëîá ×åìáåðëåíà», èõ
ìëàäøèå áðàòüÿ è ñåñòðû. Ñâûøå ñòà êàçàõîâ óäîñòîåíû âûñîêîãî çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ýòî è
òàêèå, êàê ïðîñëàâëåííûé ëåò÷èê Òàëãàò Áèãåëüäèíîâ,
íûíå æèâóùèé è ðàáîòàþùèé â Àëìà-Àòå, è äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ìàëèê Ãàáäóëëèí, è òàêèå, êàê
Ìàíøóê Ìàìåòîâà è Àëèÿ Ìîëäàãóëîâà, îòäàâøèå çà
Ðîäèíó ñàìîå äîðîãîå, ÷òî åñòü ó ÷åëîâåêà,– æèçíü.
378
Îêîëî ñîðîêà òûñÿ÷ âîèíîâ-êàçàõîâ óäîñòîåíî
âûñîêèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä. Ñðåäè íèõ è
Õàêèì Áåêèøåâ. Îí íûíå ïåíñèîíåð, æèâåò â Ïåòðîïàâëîâñêå.
ÍÎÂÛÅ ÃÎËÎÑÀ
Ëåòî êîí÷èëîñü. ß áûë äîâîëåí ïîåçäêîé ïî
ðîäíûì ìåñòàì. Òåïåðü áû ìíå íóæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ â Ëåíèíãðàä íà ó÷åáó. Îäíàêî ÿ ñíîâà âûíóæäåí
áûë ïî ìíîãèì áûòîâûì è ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì îòñòàòü îò ñâîèõ îäíîêóðñíèêîâ è âåðíóòüñÿ
íà ðîäèíó.
...Òîëüêî ÿ ïðèâåç ñåìüþ, êàê â íàø àóë êî ìíå â ãîñòè
ïðèåõàë ÷ëåí áþðî îêðóæíîãî êîìèòåòà ïàðòèè
Àìàíáàé Êàñïàêïàåâ. ß ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Ñûí ðàáî÷åãî Ñïàññêîãî
ìåäåïëàâèëüíîãî çàâîäà, îí ãðàìîòó ïîçíàë òîëüêî
ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè. Òîãäà æå íà÷àë ðàáîòàòü â
àóëüíîì Ñîâåòå. Ó÷èëñÿ íà ðàçëè÷íûõ ïàðòèéíûõ
êóðñàõ, ìíîãî çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì è â ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå ïîêàçàë ñåáÿ õîðîøèì îðãàíèçàòîðîì.
 íàðîäå îí ñëûë ÷åëîâåêîì ãðàìîòíûì, õîðîøî
çíàþùèì ðóññêèé ÿçûê, ïðåêðàñíî ðàçáèðàþùèìñÿ âî
âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ.
Ñ Àìàíáàåì ìû ÷àñòî ïðîãóëèâàëèñü ïî ëåñó – ìîé
àóë ðàñêèíóëñÿ â ëåñèñòîé ìåñòíîñòè – è ãîâîðèëè î
òîì î ñåì. Íî îäíàæäû Àìàíáàé çàãîâîðèë êàê-òî
íåîáû÷íî. È ñ ðàäîñòüþ è ñ òðåâîãîé îí ãîâîðèë î òîì,
÷òî íàñòàëî âðåìÿ áîëüøèõ ïåðåìåí â àóëå, ÷òî
êðåñòüÿíñòâî äîëæíî âñòóïèòü íà ïóòü êîëëåêòèâèçàöèè, à êëàññ êóëàêîâ è áàåâ ïîäëåæèò ëèêâèäàöèè.
Îí óìîëê. À ÿ ïîäóìàë î òîì, êàê ìíîãî íóæíî áóäåò
ñäåëàòü íàì, êîììóíèñòàì, ÷òîáû ëþäè, êîòîðûì
êîëëåêòèâèçàöèÿ íåâûãîäíà, íå ñìîãëè çàòåìíèòü
ãîëîâû áåäíÿêîâ, ïûòàÿñü ñêîìïðîìåòèðîâàòü ñàìóþ
èäåþ êîëõîçîâ.
379
– À äåëî ýòî íåëåãêîå,– çàäóì÷èâî ïðîäîëæàë
Àìàíáàé.– Êàê áóäåò ïðîõîäèòü êîëëåêòèâèçàöèÿ,
ñìóòíî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå äàæå íåêîòîðûå ïàðòèéíûå
ðàáîòíèêè. À ÷òî æå ãîâîðèòü î òåìíûõ êåäåÿõ è
áàòðàêàõ?
Ñíîâà ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Àìàíáàé ïîäíÿë ðóêó è
ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî ñåé÷àñ
ìíå ñòàíåò ÿñíî, çà÷åì îí âñå ýòî ãîâîðèò. È íå îøèáñÿ.
– Òàê-òî, Ñàáèò, ïðèäåòñÿ ðàñïðÿ÷ü ëîøàäåé,
êîòîðûå ì÷àëè òåáÿ ê âåðøèíàì çíàíèé.
– À ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü?– ñïðîñèë ÿ, ñàì åùå íå
çíàÿ, ïðèíÿòü èëè íå ïðèíÿòü ýòî ïðåäëîæåíèå.
– Êàê ÷òî? Âåñòè ïàðòèéíóþ, ïðîïàãàíäèñòñêóþ
ðàáîòó.
– À òî÷íåå?
– Ìîæíî ïðåäëîæèòü òåáå äîëæíîñòü ðåäàêòîðà
îêðóæíîé ïàðòèéíîé ãàçåòû. Õî÷åøü – áóäåøü ïðåïîäàâàòåëåì ïàðòèéíîé øêîëû. Ñëîâîì, íàéäåì ÷òîíèáóäü ïîäõîäÿùåå. Îêðóæíîé êîìèòåò ðåøèò.
Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî îêðóæíîé êîìèòåò ïàðòèè,
êîòîðûé íàõîäèëñÿ â Ïåòðîïàâëîâñêå, ðåøèò ìîþ
ñóäüáó ïî-ñâîåìó. Îí óòâåðäèë ìåíÿ ñðàçó íà òðè
äîëæíîñòè: ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Êåíåñ àóëû», çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî îòäåëîì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû
îêðóæêîìà ïàðòèè è ïðåïîäàâàòåëåì ñîâïàðòøêîëû.
Äëÿ ñîëäàòà ïàðòèè ðåøåíèå ëþáîãî ïàðòèéíîãî
îðãàíà – çàêîí. Îäíàêî ÿ íåñêîëüêî ðàñòåðÿëñÿ.
Ïðåäïîëîæèì, ÿ ñïðàâëþñü ñ ðàáîòîé ðåäàêòîðà
ãàçåòû – îïûò ó ìåíÿ åñòü. Äîïóñòèì, ÷òî èç ìåíÿ â
êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èòñÿ çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî
îòäåëîì îêðóæêîìà. Íî êàê ÿ áóäó ÷èòàòü ëåêöèè
ñëóøàòåëÿì ïàðòèéíîé øêîëû, äà åùå î êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, êîãäà è ñàì íå èìåþ ÿñíîãî
ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê îíà áóäåò ïðîõîäèòü?
– Ìàòåðèàëû Ïÿòíàäöàòîãî ñúåçäà ïàðòèè ÷èòàë?–
ñïðîñèë ìåíÿ ñåêðåòàðü îêðóæêîìà Áðóñíèöûí.
– ×èòàë. È âìåñòå ñ òåì ÿ ïðîøó ïîíÿòü ìåíÿ
ïðàâèëüíî.
380
Áðóñíèöûí, íå äî êîíöà âûñëóøàâ ìîè äîâîäû
ïðîòèâ ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû, çàãîâîðèë î òîì,
÷òî ïîñëå ñúåçäà ïàðòèéíûå îðãàíû íà ìåñòàõ ïðèñòóïèëè ê ïîäãîòîâêå êàäðîâ äëÿ ñåëà. Â àóëàõ ëþäåé íå
õâàòàåò, ïîýòîìó íûíåøíèé íàáîð ñëóøàòåëåé ïàðòèéíîé øêîëû ñïëîøü ñîñòîèò èç êàçàõîâ, ïðèåõàâøèõ
èç ñåë. Ðóññêèé ÿçûê îíè çíàþò ïëîõî, â ïîëèòèêå
ðàçáèðàþòñÿ åùå õóæå. Íóæíî âîîðóæèòü èõ çíàíèÿìè
îñíîâ òåêóùåé ïîëèòèêè, äàòü, ïðåäñòàâëåíèå î
ïðåäñòîÿùåé êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî, õîçÿéñòâà.
– Ñî ñëîâ Êàñïàêïàåâà ÿ ïîíÿë, ÷òî òû, òîâàðèù,
Ìóêàíîâ, èìåííî òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò
ñåé÷àñ ïîìî÷ü ïàðòèè,– çàêëþ÷èë Áðóñíèöûí.
Áûëî ÿñíî, ÷òî âîçðàæàòü äàëüøå áåñïîëåçíî.
Ñïðîñèë Áðóñíèöûíà, ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ îòíîñèòåëüíî ïðîãðàììû çàíÿòèé â øêîëå. Òîò íàçâàë
ôàìèëèþ çàâåäóþùåãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì îòäåëîì îêðóæêîìà Êîñòåíêî. ß ïîáëàãîäàðèë ñåêðåòàðÿ
è âûøåë èç åãî êàáèíåòà.
Êîñòåíêî, íåìîëîäîé, î÷åíü ïðîñòî îäåòûé ÷åëîâåê, ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, êîãäà ÿ çàøåë ê íåìó. Îí
íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿë îäíó è òó æå ôðàçó è óñòàëî
çàêðûâàë ãëàçà. Âèäèìî, íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà åãî
íå ñëûøàëè. Ïîòîì îí ïîâåñèë òðóáêó, è ÿ êîðîòêî
ðàññêàçàë, çà÷åì ïðèøåë. Âìåñòî îòâåòà îí ïðîòÿíóë
ìíå êíèãó, ïîêîïàëñÿ â ÿùèêå ñòîëà è äîñòàë ñïèñîê
ôàìèëèé àâòîðîâ è íàçâàíèé òðóäîâ.
– Âîò âñå, ÷åì ìîãó ïîìî÷ü,– Êîñòåíêî ñíîâà óñòàëî
ïðèêðûë ãëàçà,– ÷èòàé, ãîòîâüñÿ, ëåêöèè îáÿçàòåëüíî
êîíñïåêòèðóé. Èíà÷å íå áóäåøü óêëàäûâàòüñÿ â àêàäåìè÷åñêèå ÷àñû.
ß ïîáëàãîäàðèë Êîñòåíêî è óøåë. Òðåâîãà ìîÿ íå
óíèìàëàñü. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî ìåíÿ, åäâàåäâà íàó÷èâøåãîñÿ ïëàâàòü, áðîñèëè â âîäó â îòêðûòîì
ìîðå. Çàòî â ðåäàêöèè ãàçåòû «Êåíåñ àóëû» ñðàçó
ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå. Àïïàðàò ïîäîáðàëñÿ êðåïêèé, ðàáîòíèêè ñïîñîáíûå, ìîëîäûå. Íà ïîñò îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ðåäàêöèè ÿ ïðèãëàñèë Øàõìåòà
381
Õóñàèíîâà, íûíå èçâåñòíîãî äðàìàòóðãà. Îí òîãäà óæå
ïèñàë ðàññêàçû è îäíîàêòíûå ïüåñû. Âìåñòå ñ òåì
Õóñàèíîâ ïðîÿâëÿë îòëè÷íûå æóðíàëèñòñêèå ñïîñîáíîñòè, ñòàë õîðîøèì ñåêðåòàðåì. Êîðî÷å, âûïóñêàòü
ãàçåòó ìíå íå ñîñòàâëÿëî áîëüøîãî òðóäà.
 òå ãîäû «Êåíåñ àóëû» áûëà î÷åíü ïîïóëÿðíà â
íàðîäå. Â îêðóãå íå áûëî íè îäíîãî àóëñîâåòà, îòêóäà
áû ìû íè ïîëó÷àëè ñåëüêîðîâñêèõ ïèñåì. Ìàòåðèàëû
ýòè ñðàçó íåëüçÿ áûëî ïå÷àòàòü â ãàçåòå, íàä íèìè
ïðåäñòîÿëî ìíîãî ðàáîòàòü, íî îíè øèðîêî èíôîðìèðîâàëè ðåäàêöèþ è, ñëåäîâàòåëüíî, ÷èòàòåëåé î
ñåëüñêîé æèçíè, î ïåðåìåíàõ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â
àóëå.
 ñîâïàðòøêîëå ìåíÿ æäàëà åùå îäíà íåîæèäàííîñòü. Ïî øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ â êëàññàõ ïåðâîãî è
âòîðîãî êóðñîâ äîëæíî áûòü íåñêîëüêî ïðåïîäàâàòåëåé ïîëèòãðàìîòû. Îêðóæíîé êîìèòåò ïàðòèè
óòâåðäèë ïîêà òîëüêî ìåíÿ îäíîãî.
– Ïðèäåòñÿ âàì, òîâàðèù, îäíîìó ÷èòàòü íà îáîèõ
êóðñàõ,– ñêàçàëè ìíå â äèðåêöèè øêîëû.
ß ñîâñåì ñíèê. Îäíàêî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Ïðèøëîñü ÷èòàòü íà âñåõ êóðñàõ.
Ïîìíþ ñâîþ ïåðâóþ ëåêöèþ â áîëüøîì çàëå, ãäå
ñîáðàëèñü ñëóøàòåëè âñåé øêîëû. Ëåêöèÿ ýòà áûëà
âñòóïèòåëüíàÿ, è ïîòîìó ëåãêî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê
ÿ âîëíîâàëñÿ. Âñìàòðèâàëñÿ â êàæäîå ëèöî, ïî ãëàçàì
ïûòàÿñü ïîíÿòü, äîõîäÿò ëè ìîè ñëîâà, òàê ëè ÿ èì
÷èòàþ. È ïðåäñòàâüòå ñåáå, íè÷åãî, ñëóøàëè âíèìàòåëüíî. Âòîðîé ÷àñ ñèäåëè äàæå ñ åùå áîëüøèì èíòåðåñîì.
Ìàëî-ïîìàëó ÿ ïðåîäîëåë ðîáîñòü ïåðåä îãðîìíîé
àóäèòîðèåé, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííåå, ñòàë ÷èòàòü
ñâîáîäíåå, ñëóøàòåëè øêîëû äàæå ïîëþáèëè íàøè
çàíÿòèÿ ïîëèòãðàìîòîé. È òóò ìåíÿ ñíîâà âûçâàëè ê
ïåðâîìó ñåêðåòàðþ îêðóæíîãî êîìèòåòà ïàðòèè
Áðóñíèöûíó.
– Ñëûøàë î òâîèõ óñïåõàõ â ñîâïàðòøêîëå,– ñêàçàë
ñåêðåòàðü, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó,– ìîëîäåö, òîâàðèù
Ìóêàíîâ!
382
ß íè÷åãî íå îòâåòèë, à ñàì ïîäóìàë: «Íå çíàåøü òû,
÷åãî ìíå ýòî ñòîèëî!..»
– Âîò è ðåøèëè ìû,– ïðîäîëæàë Áðóñíèöûí,– äàòü
òåáå åùå îäíó íàãðóçêó.
– Ïîìèëóéòå, òîâàðèù Áðóñíèöûí, ÿ è ñ òåìè, ÷òî
óæå åñòü, åäâà-åäâà ñïðàâëÿþñü,– âçìîëèëñÿ ÿ.– Áîëüøå
òîãî, åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ÿ âåäü ëèøü ÷èñëþñü,
à íå ðàáîòàþ çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî îòäåëîì
àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû îêðóæêîìà ïàðòèè.
– Çíàþ,– îòðåçàë Áðóñíèöûí,– è îá ýòîì ðàçãîâîð
áóäåò â äðóãîé ðàç. À ñåé÷àñ òåáå íóæíî ÷èòàòü òîò æå
êóðñ, ÷òî è â ñîâïàðòøêîëå, ó òðàêòîðèñòîâ.
ß âñïîìíèë, ÷òî â Êçûë-Æàðå íåäàâíî îòêðûëèñü
êóðñû òðàêòîðèñòîâ. Èç àóëîâ è ñåë ïî êîìñîìîëüñêèì
ïóòåâêàì ñúåõàëîñü îêîëî âîñüìèñîò ïàðíåé. Ñðåäè
êóðñàíòîâ áûëî ìíîãî êàçàõîâ èç ìîåãî ýëÿ, ÿ óæå íå
ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè â ãîðîäå.
– Òàê âîò,– ïðîäîëæàë Áóðñèèöûí.– Ëåêöèè ïî
ïîëèòãðàìîòå â êàçàõñêèõ ãðóïïàõ ïîðó÷àåòñÿ ÷èòàòü
òåáå, òîâàðèù Ìóêàíîâ.
ß ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî âîçðàçèòü, íî ñåêðåòàðü ïîä
êîíåö ïðèãîòîâèë ãëàâíûé äîâîä:
– Îêðóæêîì íå áóäåò ìåíÿòü ñâîåãî ðåøåíèÿ.
Òàê ÿ ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì ïîëèòãðàìîòû è íà
êóðñàõ òðàêòîðèñòîâ. ×èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî ÿ
áóêâàëüíî ðàçðûâàëñÿ íà ÷àñòè, íî, êàþñü, äóøà ìîÿ
ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ â ðåäàêöèè. Ê ãàçåòå òÿíóëèñü
ìåñòíûå ïèñàòåëè, çäåñü ÷èòàëèñü è îáñóæäàëèñü
íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, ëþäè äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì
ñâîèìè óäà÷àìè è îãîð÷åíèÿìè.
 íà÷àëå 1930 ãîäà â Ïåòðîïàâëîâñêå áûëà ñîçäàíà
ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ – êðóæîê, âîêðóã êîòîðîãî
ñãðóïïèðîâàëîñü îêîëî ñîðîêà íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé è ìîëîäûõ ëþäåé, æåëàþùèõ ïèñàòü. Ìàæèò
Äàóëåòáàåâ, Øàõìåò Õóñàèíîâ, Åëæàñ Áèñåíîâ òîãäà
óæå áûëè èçâåñòíû ÷èòàòåëÿì. Ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è ðàíüøå ïå÷àòàëèñü â «Êåíåñ àóëû», à
òåïåðü ëèòåðàòóðíûé êðóæîê ãîòîâèë óæå öåëûå
383
ñòðàíèöû. Íî è òàêîå îáùåíèå ñ ÷èòàòåëÿìè ñêîðî
ïåðåñòàëî óäîâëåòâîðÿòü ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ.
Êðóæîê ðåøèë âûïóñòèòü àëüìàíàõ. Ïèñàòåëè äàæå
ïðèäóìàëè åìó íàçâàíèå «Æàðûñ», â ïåðåâîäå íà
ðóññêèé ÿçûê «Ñîðåâíîâàíèå». È ïî çàìûñëó ýòîò
æóðíàë äîëæåí áûë îòðàæàòü íàøå õîðîøåå,
òâîð÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå.
Èìåííî â ýòî âðåìÿ â Ïåòðîïàâëîâñê ïðèåõàë
ñòóäåíò Àëìà-Àòèíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà,
íûíå èçâåñòíûé ïîýò Àáäèëüäà Òàæèáàåâ. Âûñîêèé,
êðàñèâûé þíîøà, î÷åíü èñêðåííèé è ïîðûâèñòûé,
âíåñ áîëüøîå îæèâëåíèå â ðàáîòó ïèñàòåëüñêîãî
êðóæêà. ß ëþáîâàëñÿ Àáäèëüäîé, êîãäà îí, îòêèíóâ ñî
ëáà óïðÿìî ñâèñàâøèå ÷åðíûå ñâîè âîëîñû, ÷èòàë
ñòèõè. ×èòàë ãðîìêî, ñ óïîåíèåì. Ñòèõè áûëè íåñîâåðøåííûìè ïî ôîðìå, â íèõ ïîðîþ òóìàííî, íå äî êîíöà
ÿñíî âûðàæàëàñü îñíîâíàÿ ìûñëü, íî ÷óâñòâîâàëèñü
èñêðåííåå âîëíåíèå è íåæíàÿ äóøà ïîýòà.
 ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ïîÿâèëñÿ òîãäà øêîëüíèê,
ïîäðîñòîê Åñìàãàìáåò Èñìàèëîâ. Åãî ñòèõè ÷àñòî
ïå÷àòàëèñü â ãàçåòå è óæå îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå.
Êòî áû ìîã òîãäà ñêàçàòü, ÷òî ïðîéäóò ãîäû è ëþáÿùèé
ñòèõè ïîäðîñòîê ñòàíåò òàëàíòëèâûì ëèòåðàòóðîâåäîì, ïðîôåññîðîì, ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì
Êàçàõñêîé Àêàäåìèè íàóê.
Òàê øëà ìîÿ æèçíü, íàïðÿæåííàÿ, ïîðîþ î÷åíü
òðóäíàÿ, íî íàïîëíåííàÿ òâîð÷åñêèìè è ñåìåéíûìè
ðàäîñòÿìè. ß ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõè, îíè íðàâèëèñü è
ìîèì òîâàðèùàì ïî òðóäó, è ÷èòàòåëÿì. Æåíà ïîäàðèëà
ìíå âòîðîãî ñûíà, êîòîðîãî ÿ ðåøèë íàçâàòü Ìàðàòîì â
÷åñòü òðèáóíà Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ðåäàêòîðà çíàìåíèòîé ãàçåòû «Äðóã íàðîäà».
 Ïåòðîïàâëîâñêå çíàëè, ÷òî â 1930 ãîäó êðàåâîé
êîìèòåò ïàðòèè íàìå÷àåò ïðîâåñòè ïåðâûé ñúåçä
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ êîððåñïîíäåíòîâ. Âñêîðå èç
Àëìà-Àòû ïðèøëî ïðèãëàøåíèå. Îêðóã äîëæåí áûë
ïîñëàòü íà ñúåçä äåñÿòü êîððåñïîíäåíòîâ.  èõ ÷èñëå
ïðèãëàñèëè è ìåíÿ.
384
Äîáèðàòüñÿ èç Ïåòðîïàâëîâñêà â Àëìà-Àòó ïîåçäîì
èëè ëåòåòü ñàìîëåòîì íûí÷å ñîâñåì ïðîñòî. Ìåíåå
äâóõ ñóòîê ïóòè æåëåçíîé äîðîãîé èëè ÷àñîâ ïÿòü
âîçäóõîì. Äðóãîå äåëî â òå ãîäû. Ïåðåñàäêè, îæèäàíèÿ
íà âîêçàëàõ – Êèíåëü, Îðåíáóðã, Àðûñü. Íî ÿ äàæå
òàéíî îáðàäîâàëñÿ òàêîìó äîëãîìó ïóòè: ïîáûâàþ â
Îðåíáóðãå. Êàê-íèêàê â ýòîì ãîðîäå ïðîøëè ëó÷øèå
ãîäû ìîëîäîñòè. Çäåñü ÿ ó÷èëñÿ íà ðàáôàêå. Ê òîìó æå
áûë ó ìåíÿ â Îðåíáóðãå äðóæîê, íà÷àëüíèê ìèëèöåéñêîé øêîëû Ñóëåéìåí Åñêàðàåâ. Äàâíåíüêî ÿ ñ íèì
íå âèäåëñÿ. Òåïåðü, íàêîíåö-òî, ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé.
Åñêàðàåâ áûë î÷åíü ñâîåîáðàçíûì ÷åëîâåêîì, è î
íåì ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå. Ñûí æåëåçíîäîðîæíèêà è ñàì ðàáî÷èé, îí áûë ó÷àñòíèêîì ãðàæäàíñêîé âîéíû. Åãî ãëóáîêàÿ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî
ñïàñåíèå êàçàõñêîìó íàðîäó ìîæåò ïðèíåñòè òîëüêî
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, äåëàëà Åñêàðàåâà íåïðèìèðèìûì ê
âðàãàì ðåâîëþöèè. Îí ñóðîâî ðàñïðàâëÿëñÿ ñ áàíäàìè
áåëûõ è áàñìà÷åé. Ãîäû åãî ìîëîäîñòè, ïàõíóùèå
ïîðîõîì è ïûëüþ ôðîíòîâûõ äîðîã, íàëîæèëè ïå÷àòü
è íà âíåøíèé îáëèê ìîåãî äðóãà: ñóõîå, òåìíîå ëèöî ñ
ïðîíçèòåëüíûìè, õîëîäíîâàòî ïîáëåñêèâàþùèìè
ãëàçàìè äåëàëî åãî ñóðîâûì äàæå òîãäà, êîãäà îí øóòèë.
Âïðî÷åì, æèçíü Ñóëåéìåíà Åñêàðàåâà áûëà íåëåãêîé
è ïîñëå ôðîíòîâ. Íå òîëüêî íàáëþäåíèå çà ïîðÿäêîì
â ãîðîäå ëåæàëî íà ïëå÷àõ êóðñàíòîâ øêîëû ìèëèöèè
è ïðåæäå âñåãî ñàìîãî Åñêàðàåâà. Îðåíáóðã, êàê
èçâåñòíî, â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû áûë öåíòðîì
êîíòððåâîëþöèîííîãî êàçà÷åñòâà. Çàòàèâøèåñÿ
áåëÿêè ïðÿòàëèñü ïî óãëàì è â òðèäöàòûå ãîäû.
 ãîðîäå òî òàì, òî çäåñü îðóäîâàëè øàéêè áàíäèòîâ.
 óñëîâèÿõ, êîãäà ðåäêàÿ íî÷ü îáõîäèòñÿ áåç ïðîèñøåñòâèÿ, áóäåøü ñóðîâûì!
Ñóëåéìåí Åñêàðàåâ âñòðåòèë ìåíÿ î÷åíü äðóæåñêè.
 ïåðâûé æå âå÷åð îí áåç óìîëêó ðàññêàçûâàë âñÿêèå
íåîáûêíîâåííûå èñòîðèè –õîòü ïðèêëþ÷åí÷åñêèé
ðîìàí ïèøè,– âñïîìèíàë ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, à ÿ
385
ñëóøàë è äèâèëñÿ: êàê òîëüêî ýòîò ÷åëîâåê æèâ îñòàëñÿ!
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Ñóëåéìåí ïðåäóïðåäèë ìåíÿ:
– Íå îáèæàéñÿ, äîðîãîé ãîñòü, óáåãàþ. Áóäåøü âèäåòü
ðåäêî. Ñëóæáà ó ìåíÿ òàêàÿ.
Òàê ìíå áîëüøå è íå óäàëîñü ïîãîâîðèòü ñ Ñóëåéìåíîì. Çàáåæèò íà ìèíóòó äîìîé è îïÿòü â ìèëèöèþ.
Äîæäàëñÿ ÿ åãî òîëüêî ïîä óòðî, ïîáëàãîäàðèë çà
ãîñòåïðèèìñòâî, ïîïðîùàëñÿ è ñíîâà â ïóòü. Íåëüçÿ
æå ìíå áûëî îïàçäûâàòü íà ñúåçä êîððåñïîíäåíòîâ.
ß îïÿòü â âàãîíå: èç Îðåíáóðãà äî Àðûñè è äàëüøå –
â Àëìà-Àòó.
Æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòâü Òóðêñèáà, íà÷èíàâøàÿñÿ
îò Àðûñè è íàïðàâëåííàÿ íà þãî-âîñòîê, çàêîí÷åíà
ñòðîèòåëüñòâîì â òðèäöàòîì ãîäó. Ýòîé äîðîãîé ÿ åõàë
âïåðâûå, è ïîòîìó âåñü ïóòü, êîòîðûé ïðîëåã ïî
çåìëÿì Ñåìèðå÷üÿ âäîëü îòðîãîâ Òÿíü-Øàíÿ, âñÿ
ïîåçäêà â Àëìà-Àòó îò÷åòëèâî âðåçàëèñü â ïàìÿòü.
Ìû åõàëè, à ñïðàâà òÿíóëàñü ãîðíàÿ öåïü. È ïî ìåðå
òîãî, êàê ìû ïðèáëèæàëèñü ê íåé, ãîðû ñòàíîâèëèñü
âûøå.  Ñåâåðíîì Êàçàõñòàíå åùå çìåèëèñü ïîñëåäíèå ïîçåìêè, òàÿíüå ñíåãà åùå è íå íà÷èíàëîñü, à çäåñü
çåëåíåëà ÿðêàÿ ìîëîäàÿ òðàâà, ñèÿëî ñîëíöå, ñèíåëî
íåáî.
Ñåé÷àñ ïîåçä èç Àðûñè â Àëìà-Àòó èäåò ìåíåå ñóòîê,
à òîãäà ïàðîâîç íå òîðîïèëñÿ, ñëîâíî òðóñèë ñïîêîéíîé ðûñöîé, âîëî÷à çà ñîáîþ äëèííûé ñîñòàâ ëÿçãàþùèõ áóôåðàìè âàãîíîâ.  äîðîãå íàì ïðåäñòîÿëî
ïðîáûòü òðîå ñóòîê. Áûëî âðåìÿ ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â íîâûå ìåñòà.
Áëèæå ê ×èìêåíòó ïîåçä íà÷àë âûäåëûâàòü çàìûñëîâàòûå ïåòëè – ïóòü ëåæàë ïî âñõîëìëåííîé ìåñòíîñòè.
ß íå îòõîäèë îò îêíà è ñìîòðåë íà çåëåíåþùèå õîëìû.
Äàëüøå îíè ñòàíîâèëèñü âñå âûøå. Ïåðåä Àëìà-Àòîé
íà ãîðèçîíòå ïîêàçàëàñü âåëè÷åñòâåííàÿ ãðÿäà ñíåæíûõ ãîð. Ñàìîå ÿðêîå çðèòåëüíîå âîñïîìèíàíèå ýòîé
ïîåçäêè – ñî÷íàÿ çåëåíü äîëèíû, àëìàçíûé áëåñê
íåäîñÿãàåìûõ âåðøèí è îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå. Íàñòó386
ïàëè ñóìåðêè, êðàñêè ñòàíîâèëèñü ãóùå, íî î÷åðòàíèÿ
ãîð îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè.
 Àëìà-Àòó ìû ïðèáûëè ïîä âå÷åð. Òîãäà ãîðîäñêîé
ñòàíöèè åùå íå áûëî. Îò âîêçàëà äî ãîðîäà – âîñåìü
êèëîìåòðîâ. Ñïðàâà – ðîùà, ñëåâà – ñòåïü, íè äîìîâ,
íè þðòû.
– Òû, ñûíîê, îñòîðîæíåå,– íàïóòñòâîâàëà ìåíÿ
ñòàðóõà, åõàâøàÿ ñ âíóêîì èç ×èìêåíòà,– â ðîùå íûí÷å
ïîøàëèâàþò. Áûâàåò, ÷òî è óáèâàþò.
«Íå÷åãî ñêàçàòü, ïðèÿòíîå ïðåäóïðåæäåíèå»,–
ïîäóìàë ÿ. Íàíÿë òàðàíòàñ – âåðåíèöà ïîâîçîê ñàìûõ
ðàçíûõ âåëè÷èí è ôàñîíîâ ñòîÿëà ïðÿìî ó âîêçàëà – è
äâèíóëñÿ â ãîðîä.
Òåì âðåìåíåì ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Ëóíà åùå íå
âçîøëà, íî íåáî ñâåðêàëî ðîññûïüþ êðóïíûõ çâåçä.
Îò÷åòëèâî áûëà âèäíà òåìíî-ñèíÿÿ ãðÿäà ãîð. Çàïàäíûé êðàé åå ÷óòü ñâåòëåë. Ìû íå ïðîåõàëè è ÷åòâåðòè
ïóòè, êàê íàä òåìíîé çóá÷àòîé ëèíèåé ïîêàçàëñÿ
çîëîòîé ðîã. Îí óâåëè÷èâàëñÿ, ñòàíîâèëñÿ ÿð÷å è
âñïëûë ïîëíîé ëóíîé íàä Ãðÿäîé Àëàòàó. Â åå ÿðêîì
ñâåòå ìàòîâî çàñåðåáðèëèñü ñíåæíûå âåðøèíû.
ß òàê çàëþáîâàëñÿ ñèíèìè, ôèîëåòîâûìè, ñåðåáðèñòûìè êðàñêàìè þæíîé íî÷è, ÷òî íå çàìåòèë, êàê
òàðàíòàñ âúåõàë â ãîðîä.
Ìû åõàëè âäîëü àëëåè. Ñ îáåèõ ñòîðîí ñòåíîé
ñòîÿëè ìîãó÷èå òîïîëÿ. Çà íèìè – îäíîýòàæíûå äîìà.
Ñâåòà ìàëî – íàä âîðîòàìè êîå-ãäå òóñêëî ìåðöàëè
êåðîñèíîâûå ôîíàðè.
– Ïî êàêîé óëèöå ìû åäåì?– ñïðîñèë ÿ âîçíèöó.
– Ïî Ëåïñèíñêîé,– îòâåòèë òîò è äîáàâèë, ïîâåðíóâ
êî ìíå óëûáàþùååñÿ ëèöî:– Êðàñèâàÿ óëèöà, ïðàâäà?
ß êèâíóë ãîëîâîé, à ñàì ñòàë âñïîìèíàòü âñå, ÷òî
çíàë îá Àëìà-Àòå.
Ìåíüøå ñòà ëåò íàçàä ýòîò ãîðîä âîçíèê íà äàëåêîé
îêðàèíå öàðñêîé Ðîññèè êàê óêðåïëåíèå Âåðíûé. Ýòèì
èìåíåì ñòàë íàçûâàòüñÿ è ãîðîä, âûðîñøèé èç âîåííîãî êðåïîñòíîãî óêðåïëåíèÿ. Âñïîìíèë ÿ è òî, ÷òî
ìåñòíîñòü ýòà ïîäâåðæåíà çåìëåòðÿñåíèÿì, ïîòîìó387
òî è çàñòðàèâàëñÿ ãîðîä ïî ïðåèìóùåñòâó îäíîýòàæíûìè, ðóáëåííûìè èç êðóãëîãî ëåñà äîìàìè, áëàãî ëåñà
ýòîãî îêðåñò áûëî ïðåäîñòàòî÷íî.
Ìîè ðàçäóìüÿ ïðåðâàë âîçíèöà:
– Êóäà ïðèêàæåòå âåçòè âàñ?
ß íàçâàë àäðåñ Ãàáèòà Ìóñðåïîâà.
 òî âðåìÿ Ìóñðåïîâ çàâåäîâàë îòäåëîì èñêóññòâà
â Íàðîäíîì êîìèññàðèàòå ïðîñâåùåíèÿ, à ãîäà äâà
íàçàä íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ» ìåæäó
ìíîþ è Ãàáèòîì ðàçãîðåëàñü ïîëåìèêà ïî íåêîòîðûì
ëèòåðàòóðíûì âîïðîñàì. È õîòÿ îáà ìû ïîíèìàëè, ÷òî
ëè÷íûå îòíîøåíèÿ íèêàê íå äîëæíû âëèÿòü íà
âûïîëíåíèå äîëãà îáùåñòâåííîãî, ñ òåõ ïîð ìåæäó
íàìè âîçíèêëà êàêàÿ-òî îò÷óæäåííîñòü. È âîò òåïåðü
ÿ åõàë è ñòûäèëñÿ ìûñëè, ÷òî îñòàíàâëèâàòüñÿ ìíå
ïðèäåòñÿ âñå-òàêè ó Ãàáèòà, ïîòîìó ÷òî, êðîìå íåãî, â
ãîðîäå íåò íè îäíîãî çíàêîìîãî ÷åëîâåêêà, à â
ãîñòèíèöó, êîíå÷íî, ñðàçó íå ïîïàäåøü.
Òàê, äóìàÿ î äåòñòâå, ïðîâåäåííîì âìåñòå ñ Ãàáèòîì,
î äðóæáå, êîòîðàÿ íàñ ñâÿçûâàëà ìíîãî ëåò, è î
ëèòåðàòóðíûõ ðàçíîãëàñèÿõ, âíåñøèõ õîëîäîê â íàøè
îòíîøåíèÿ, ÿ äîåõàë äî äîìà, ãäå æèë Ãàáèò.Âñòðåòèë ìåíÿ îí ïðèâåòëèâî, äðóæåñêè. È ÿ âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà äóøå ó ìåíÿ òåïëååò. Ñëîâíî íå
áûëî íèêàêèõ ðàçìîëâîê, ñëîâíî âñòðåòèëñÿ ÿ ïîñëå
äîëãîé ðàçëóêè ñ ïðåæíèì, ìèëûì ìîåìó ñåðäöó
Ãàáèòîì, î êîòîðîì ñêó÷àë â ýòîé äîëãîé ðàçëóêå.
Ïðîãîâîðèëè ìû ñ íèì âñþ íî÷ü íàïðîëåò. Ìíîãîå
ðàññêàçàë ìíå òîãäà Ìóñðåïîâ. Èç ðàññêàçîâ åãî ÿ
ïîíÿë, ÷òî â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå ïðîäîëæàþòñÿ
ðàçíîãëàñèÿ, à ìíîãîëåòíèå òðåíèÿ ìåæäó ðåäàêòîðîì
ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ» Ãàááàñîì Òîãæàíîâûì è
ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàêåíîì Ñåéôóëëèíûì âûëèëèñü â îòêðûòóþ âðàæäó. Òîãæàíîâ íèêîãäà
íå óïóñêàë ñëó÷àÿ óïðåêíóòü Ñåéôóëëèíà, ïîñòàâèòü åìó
ëè÷íî â âèíó ëþáóþ îøèáêó ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Òîãæàíîâ äàæå ïîïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ
388
ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ñ Ñåéôóëëèíûì ÷èñòêó ðÿäîâ ïàðòèè,
êîòîðàÿ ïîâñåìåñòíî ïðîõîäèëà â òå ãîäû.
– Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå çðåëèùå,– ãîâîðèë Ãàáèò
Ìóñðåïîâ,– áîëüøîé çàë ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà
áèòêîì íàáèò íàðîäîì. Íà òðèáóíå – Òîãæàíîâ. Åãî
ðå÷ü – îäíè îáâèíåíèÿ â àäðåñ Ñàêåíà. Òåíäåíöèîçíî
áûëè ñâàëåíû â îäíó êó÷ó è åãî íåêîòîðûå îøèáêè è,
ãëàâíûì îáðàçîì, ìíèìûå ãðåõè. À èç çàëà òî è äåëî
ñëûøíû âîçãëàñû; «Íåïðàâäà!», «Ñåéôóëëèí íàñòîÿùèé áîëüøåâèê!», «Íàðîä âåðèò Ñàêåíó!»
È Ãàáèò Ìóñðåïîâ ðàññêàçàë, êàê ñòîðîííèêè Ñåéôóëëèíà, ÷åñòíûå êîììóíèñòû, âçÿëè ïîä çàùèòó
øèðîêî èçâåñòíîãî óæå â òå ãîäû ïèñàòåëÿ, àâòîðà
ïåðâûõ êíèã íà êàçàõñêîì ÿçûêå î ãðàæäàíñêîé âîéíå
â Êàçàõñòàíå, î ñîâåòèçàöèè êàçàõñêîé ñòåïè, î ñòðîèòåëüñòâå íîâîé æèçíè. È Òîãæàíîâó áûëî âûäàíî ïî
çàñëóãàì.
– Íà ýòîì ñîáðàíèè ÿ ïîíÿë,– çàêëþ÷èë Ãàáèò
Ìóñðåïîâ,– êàê íàðîä ëþáèò è ÷òèò Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà. È åùå ìíå ñòàëî ÿñíî: Òîãæàíîâ íå ïîïóëÿðåí.
Íàñêîëüêî Ãàáèò áûë ïðàâ, ÿ óáåäèëñÿ â ïåðâûé æå
äåíü îòêðûòèÿ â Àëìà-Àòå ñúåçäà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ êîððåñïîíäåíòîâ.
Ïîñëå òîãî, êàê Ãàááàñ Òîãæàíîâ ñäåëàë äîêëàä îá
î÷åðåäíûõ çàäà÷àõ ïå÷àòè è íà÷àëèñü ïðåíèÿ, íà
òðèáóíó âûøåë ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ìîãó÷åãî
òåëîñëîæåíèÿ, ñ øèðîêèì è ñìóãëûì ëèöîì. Îí
ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé áîëüøèå, íàòðóæåííûå ðóêè è
íà÷àë ãîâîðèòü:
– ß íå ëèòåðàòîð è íå ó÷èòåëü, ÿ ðàáî÷èé Êàðñàêïàéñêîãî ìåäåïëàâèëüíîãî çàâîäà Èðûñïàé Ìàìáåòáàåâ. Íî ãàçåòû è æóðíàëû ÷èòàþ, èíîãäà ïèøó çàìåòêè,
çíàþ, êàêîé äîëæíà áûòü íàøà ðàáî÷àÿ ãàçåòà, êàêèìè
ðóêàìè îíà äîëæíà äåëàòüñÿ.
È Ìàìáåòáàåâ ñòàë ãîðÿ÷î ãîâîðèòü î òîì, ÷òî
àâòîðèòåò ïðîëåòàðñêîé ïå÷àòè, ãàçåòû «Ýíáåêøè
êàçàõ» ïðèíèæàåòñÿ òåì, ÷òî ó ðóêîâîäñòâà åå íàõîäèòñÿ
ñûí êðóïíîãî áàÿ, áûâøèé ñòîðîííèê àëàø-îðäûíöåâ.
389
– Ïîýòîìó, òîâàðèùè, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî Ãàááàñó
Òîãæàíîâó íå ìåñòî â ðåäàêöèè ðåñïóáëèêàíñêîé
ãàçåòû. Âíîøó ïðåäëîæåíèå ïðîñèòü êðàåâîé êîìèòåò
ïàðòèè îòñòðàíèòü åãî îò ðóêîâîäñòâà «Ýíáåêøè
êàçàõ»,– çàêëþ÷èë îðàòîð.
– Ïðàâèëüíî!– çàêðè÷àëè â çàëå.– Òîãæàíîâà äîëîé!
Çàñåäàíèå ñúåçäà âåë âòîðîé ñåêðåòàðü êðàåâîãî
êîìèòåòà ïàðòèè Èçìóêàí Êóðàìûñîâ. Îí íå îæèäàë
òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ è íå çíàë, ÷òî æå ñåé÷àñ ïðåäïðèíÿòü. Êóðàìûñîâ ëèõîðàäî÷íî ñõâàòèëñÿ çà êîëîêîëü÷èê, íî åãî òîíêèé ãîëîñîê ïîòîíóë â øóìå,
êîòîðûé ñòîÿë â çàëå.
Êîãäà êðèêè ïîóòèõëè, ñ ìåñòà âñòàë íåâûñîêèé,
õóäîé ÷åëîâåê è, ïîäíÿâ ðóêó, ïðîèçíåñ:
– Ïðîøó ñëîâà.
Ãîëîâû ó÷àñòíèêîâ ñúåçäà ïîâåðíóëèñü â åãî ñòîðîíó.
ß òîæå ïîñìîòðåë è ñðàçó óçíàë: ýòî áûë Øàÿõìåò
Àéòïàåâ, àóëüíûé àêòèâèñò èç íàøåãî óåçäà. Êóðàìûñîâ
êèâíóë ãîëîâîé, è ìîé çåìëÿê ïîøåë ê òðèáóíå.
Ãîâîðèë îí ñáèâ÷èâî è äëèííî, íî ïî åãî ðàññêàçó
âûõîäèëî, ÷òî îòåö Òîãæàíîâà Ñàäóàêàñ è áðàò Íóðêå
äåéñòâèòåëüíî êðóïíûå áàè, ñíèñêàâøèå äóðíóþ ñëàâó
â àóëàõ. Ãàááàñ íå òîëüêî íå ïîðâàë ñâÿçè ñ îòöîì è
áðàòîì, íî è ñâîåâðåìåííî ïðåäóïðåäèë èõ î òîì, ÷òî
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü áóäåò êîíôèñêîâûâàòü ñêîò ó êðóïíûõ
áàåâ, è ïîýòîìó îíè ñïåøàò ðàñïðîäàòü, ÷òî ìîæíî.
– Ðàçâå âïðàâå òàêîé ÷åëîâåê çàíèìàòü ïîñò ðåäàêòîðà íàøåé ïðîëåòàðñêîé ãàçåòû?– çàêëþ÷èë îðàòîð,
îáðàùàÿñü âíà÷àëå â çàëó, à ïîòîì ê ïðåçèäèóìó.
 çàëå ñíîâà çàøóìåëè. Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé
îïÿòü âçÿëñÿ çà êîëîêîëü÷èê. Èç ïåðâûõ ðÿäîâ ïîäíÿëñÿ âûñîêèé ïîæèëîé êàçàõ è, ïîäîæäàâ, êîãäà
óòèõíåò øóì, ñêàçàë:
– Ïîääåðæèâàþ ïðåäëîæåíèå: ïðîñèòü êðàåâîé
êîìèòåò ïàðòèè îòñòðàíèòü òîâàðèùà Òîãæàíîâà îò
ðóêîâîäñòâà ãàçåòîé «Ýíáåêøè êàçàõ».
– Ïðàâèëüíî. Ïîñòàâèòü ïðåäëîæåíèå íà ãîëîñîâàíèå,– çàêðè÷àëè â çàëå.
390
Âòîðîìó ñåêðåòàðþ êðàéêîìà íè÷åãî íå îñòàëîñü
ñäåëàòü, êàê ïîñòàâèòü ïðåäëîæåíèå íà ãîëîñîâàíèå.
Íî òóò îí ñîâåðøèë îøèáêó.
– Åñòü äâà ïðåäëîæåíèÿ,– íåóâåðåííî ïðîçâó÷àë
ãîëîñ Êóðàìûñîâà,– ïåðâîå – îñòàâèòü Òîãæàíîâà íà
ïîñòó ðåäàêòîðà...
Äîãîâîðèòü åìó íå äàëè. Çàë íåèñòîâñòâîâàë. Ëþäè
êðè÷àëè, ÷òî äâóõ ïðåäëîæåíèé è îñîáåííî òàêîãî
ïðåäëîæåíèÿ íå áûëî, ÷òî ýòî íàðóøåíèå âíóòðèïàðòèéíîé äåìîêðàòèè. Äåëåãàòû òðåáîâàëè ãîëîñîâàòü òîëüêî çà ïðåäëîæåíèå Èðûñïàÿ Ìàìáåòáàåâà.
Ïðîãîëîñîâàëè. Çà ïðåäëîæåíèå î ñíÿòèè
Òîãæàíîâà ãîëîñîâàëè âñå äåëåãàòû ñúåçäà ðàáî÷åêðåñòüÿíñêèõ êîððåñïîíäåíòîâ. Ìîæåò, êòî-íèáóäü è
íå ïîäíÿë ðóêó, íî âîçäåðæàâøèõñÿ èëè òåõ, êòî
ãîëîñîâàë áû ïðîòèâ, òîæå íå áûëî.
Ïðåäëîæåíèå ñ÷èòàëîñü ïðèíÿòûì åäèíîãëàñíî.
Îäíàêî êðàéêîì íå óòâåðäèë ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ.
Ïîñëå ñúåçäà âòîðîé ñåêðåòàðü êðàéêîìà Èçìóêàí
Êóðàìûñîâ ÷åðåç ïîìîùíèêà ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå â
êàáèíåò. «×òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü?»– äóìàë ÿ. Äåëî â
òîì, ÷òî ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Èçìóêàíîì åùå â Îðåíáóðãå, áûëè â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ, êîãäà æèëè â ÊçûëÎðäå.  òå âðåìåíà, êîãäà ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü,
îòíîøåíèå ê ëþäÿì, ïîäîáíûì Òîãæàíîâó, ó íàñ áûëî
îäèíàêîâîå. Òåïåðü ÿ âèäåë, ÷òî âî âçãëÿäàõ Êóðàìûñîâà êîå-÷òî èçìåíèëîñü.
Êóðàìûñîâ âñòðåòèë ìåíÿ ïðèâåòëèâî è î÷åíü
ëþáåçíî. Ìíå îí ïîêàçàëñÿ êàêèì-òî íàðî÷èòî âåñåëûì. Âîîáùå ñìåÿëñÿ îí ÷àñòî, ëþáèë âåñåëóþ øóòêó.
Íî âçðûâû õîõîòà â ðàçãîâîðå, êîòîðûé ìåæäó íàìè
ñîñòîÿëñÿ, ìíå ïîêàçàëèñü, ïî êðàéíåé ìåðå, íåóìåñòíûìè.
Êóðàìûñîâ ïîâåë ñî ìíîþ ðàçãîâîð î òîì, ÷òî Ñàêåí
Ñåéôóëëèí äåéñòâèòåëüíî âåäóùèé êàçàõñêèé ïèñàòåëüðåâîëþöèîíåð, îäíàêî íåëüçÿ çàáûâàòü î òîì, ÷òî îí
âûõîäåö èç êëàññà óãíåòàòåëåé, à, ìîë, ó òåáÿ, Ñàáèò,
ïèñàòåëÿ-ïðîëåòàðèÿ, ïðèòóïèëîñü êëàññîâîå ÷óòüå.
391
– Íî âåäü Òîãæàíîâ, êàê îêàçàëîñü, òîæå áàéñêèé
ñûí,– âîçðàçèë åìó ÿ.
– Öåíó Òîãæàíîâó ìû çíàåì,– îòâåòèë Êóðàìûñîâ è
ñíîâà âåñåëî ðàñõîõîòàëñÿ.– Áåäà â òîì, ÷òî ïîêà åãî
íåêåì çàìåíèòü. Âîò Ñàäûê Íóðïåèñîâ, ÷òî ó÷èòñÿ â
Ìîñêâå, îêîí÷èò Èíñòèòóò Êðàñíîé ïðîôåññóðû,
òîãäà è ðåøèì âîïðîñ î Òîãæàíîâå.
Óæå ïðîâîæàÿ ìåíÿ, Êóðàìûñîâ êàê áû íåâçíà÷àé
ñêàçàë, ÷òî ó êðàéêîìà åñòü ìíåíèå ïåðåâåñòè ìåíÿ íà
ðàáîòó â Àëìà-Àòó. ß ñòàë âîçðàæàòü, ãîâîðÿ, ÷òî ìíå
íðàâèòñÿ Ïåòðîïàâëîâñê, ÿ ïðèâûê ê êîëëåêòèâó
ðåäàêöèè ãàçåòû, äà è ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ ðàáîòà ó ìåíÿ
èäåò õîðîøî.
– Ê òîìó æå,– çàêëþ÷èë ÿ,– ìíå íóæíî çàâåðøèòü
ó÷åáó â Ëåíèíãðàäå.
– Îá ýòîì ïîãîâîðèì ïîñëå,– ïðåðâàë ìåíÿ Êóðàìûñîâ.
ÓÝÏÒÎÍ ÑÒÈÂÅÍÑÎÍ ÎØÈÁÑß
 Ïåòðîïàâëîâñê ÿ âîçâðàòèëñÿ òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà. Çà ýòî âðåìÿ â ãîðîäå ïðîèçîøëè ïåðåìåíû. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîøëà â àêòèâíîå íàñòóïëåíèå
íà îæèâèâøèåñÿ â ïåðèîä íýïà êàïèòàëèñòè÷åñêèå
ýëåìåíòû. Â àóëàõ èìóùåñòâî è ñêîò áàåâ ïåðåäàâàëèñü
â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå àðòåëè, â ãîðîäàõ òîâàðû è
öåííûå âåùè íýïìàíîâ ïðîäàâàëèñü ñ òîðãîâ. Ýòîãî,
íåòðóäîâûì ïóòåì íàæèòîãî äîáðà áûëî òàê ìíîãî, ÷òî
êîâðàìè, åíîòîâûìè øóáàìè, õðóñòàëåì, êèòàéñêèì
ôàðôîðîì ïðèøëîñü çàáèòü âñå ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ
ãîðîäà. Öåíà íà âåùè òàê óïàëà, ÷òî îäèí ìîé çíàêîìûé
êóïèë ãðîìàäíûé øåëêîâûé òêàíûé êîâåð çà ñóììó, íå
ïðåâûøàþùóþ ñòîèìîñòü òåëåíêà.
Ãîðîä ÷åì-òî íàïîìèíàë âðåìåíà âîåííîãî êîììóíèçìà.
 äîìå ó ìåíÿ ãîñòèë Îìàð, ñûí ðîäíîé ñåñòðû îòöà.
Ëåò åìó áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò, âñþ æèçíü ÷åëîâåê òðóäèëñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê è, åñòåñòâåííî, èìåë ñêðîìíîå
õîçÿéñòâî.
392
Ïî ñëîâàì äâîþðîäíîãî áðàòà âûõîäèëî, ÷òî
ñïëîøíàÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ êîå-ãäå èäåò â ïðèêàçíîì
ïîðÿäêå, ìíîãî íåðàçáåðèõè ñ îáîáùåñòâëåíèåì
ëè÷íîãî èìóùåñòâà.  êîëõîçû çàïèñûâàþò âñåõ
ïîäðÿä, â îáùåñòâåííóþ ñîáñòâåííîñòü îáðàùàëè âñå
èìóùåñòâî êðåñòüÿíèíà, äî ïîñëåäíåãî êîçëåíêà. Òåõ,
êòî âîçðàæàë ïðîòèâ òàêîé êîëëåêòèâèçàöèè, ñ÷èòàëè
êëàññîâûìè âðàãàìè è àðåñòîâûâàëè íàðÿäó ñ êðóïíûìè áàÿìè è êóëàêàìè, îêàçûâàâøèìè ñîïðîòèâëåíèå
âëàñòè, êîíôèñêîâàâøåé èìóùåñòâî.
– Ñêàæè, Ñàáèò, ðàçâå ýòî ïðàâèëüíî?– ñïðàøèâàë ìåíÿ
Îìàð.– Ðàçâå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ìîæåò äîïóñòèòü ýòî?
ß êàê ìîã îáúÿñíèë áðàòó, ÷òî äîïóùåíî íàðóøåíèå
óñëîâèé êîëëåêòèâèçàöèè, ÷òî ÿ ÷èòàë â ãàçåòàõ î òîì,
÷òî â ëè÷íîì ïîëüçîâàíèè êðåñòüÿíèíà, âñòóïàþùåãî
â êîëõîç, îñòàþòñÿ ëîøàäü, êîðîâà, ìåëêèé ñêîò,
ëåòíÿÿ è çèìíÿÿ þðòû, äîìàøíåå èìóùåñòâî è íåáîëüøîé íàäåë çåìëè ïîä îãîðîä.
Îìàð ñëóøàë ìåíÿ, êà÷àë ãîëîâîé è äàæå ïðîñëåçèëñÿ.
 ðåäàêöèþ ãàçåòû ïîñòóïàëè æàëîáû î âñåâîçìîæíûõ ïåðåãèáàõ ïðè êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî
õîçÿéñòâà. ß âñå áîëåå è áîëåå óòâåðæäàëñÿ â ñâîåì
ìíåíèè, ÷òî íåêîòîðûå ñåëüñêèå êîììóíèñòû ÷åãî-òî
íå ïîíÿëè, ÷òî-òî íå òàê äåëàþò. Â îäèí èç òàêèõ äíåé
ìíå ïîçâîíèëè èç îêðóæêîìà.
– Çäðàâñòâóé, Ñàáèò,– óçíàë ÿ ãîëîñ Áðóñíèöûíà,–
ñðî÷íî çàéäè êî ìíå.
ß îäåëñÿ è ïîøåë â îêðóæêîì.
 êàáèíåòå Áðóñíèöûíà óæå ñèäåë ìîé áëèçêèé
òîâàðèù Íóðóø Äàíèÿðîâ, ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé
îðãàíèçàöèè ïåðâîãî â Êçûë-Æàðñêîì óåçäå çåðíîâîãî
ñîâõîçà «×àãàëà». ß î÷åíü îáðàäîâàëñÿ ýòîé âñòðå÷å.
Ñìóãëûé, êðóãëîëèöûé, ñ ñèíèìè ãëàçàìè, Íóðóø
ñ÷àñòëèâî ñîåäèíÿë â ñåáå óìíóþ ðàññóäèòåëüíîñòü,
ñïîêîéñòâèå, î÷åíü áîëüøóþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü ñ
áåçóäåðæíûì âåñåëüåì. Äîâîëüíî îáðàçîâàííûé (îí
åùå äî ðåâîëþöèè îêîí÷èë ðóññêî-êèðãèçñêóþ øêîëó
è áûë ñåëüñêèì ó÷èòåëåì), Äàíèÿðîâ áûë õîðîøèì
393
ñîâåò÷èêîì â ëþáîì äåëå, âåñåëûì, îñòðîóìíûì
ñîáåñåäíèêîì çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì.
– Ñàáèò, äîðîãîé,– äâèíóëñÿ îí íàâñòðå÷ó ìíå.
Ìû êðåïêî ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. Â ñèíèõ ãëàçàõ
Íóðóøà âñïûõíóëè âåñåëûå îãîíüêè.
– Íåîáõîäèìî, ÷òîáû òû ñúåçäèë â «×àãàëó»,– ñêàçàë
ìíå Áðóñíèöûí.
– À ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü â ñîâõîçå?
–  «×àãàëó» åäóò, àìåðèêàíöû: èíæåíåð-ìåõàíèê
Óýïòîí Ñòèâåíñîí, êîìáàéíåð Ýäãàð Òîìïñîí è
ïåðåâîä÷èê ïî ôàìèëèè, êàæåòñÿ, Ôðèäìàí.
– Àìåðèêàíöû áóäóò ó÷èòü íàøèõ ëþäåé ðàáîòàòü íà
êîìáàéíàõ, çàêóïëåííûõ Ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì
ó ôèðìû «Êýìïáåëë». Ìàøèíû íå ñåãîäíÿ-çàâòðà
ïðèáóäóò â ñîâõîç.
– À ÿ ÷òî äîëæåí äåëàòü â ñîâõîçå? – ïîâòîðèë ÿ
ñâîé âîïðîñ.
– Ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Îêàçàëîñü, ýòè ñàìûå çàìîðñêèå
ñïåöèàëèñòû, ïîæàëóé, â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èíòåðåñóþòñÿ òåõíèêîé. Èõ èíòåðåñóåò íàøà æèçíü. Îñîáåííî
åå òåíåâûå ñòîðîíû. Íà êàæäîé ñòàíöèè Ñòèâåíñîí
ñõîäèò íà ïåððîí è ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà îáðàùàåòñÿ ê
ëþäÿì. Âîïðîñû çàäàåò ñàìûå íåîæèäàííûå. Ñîáåñåäíèêàìè ïðåäïî÷èòàåò èìåòü êàçàõîâ. Ñëîâîì, òåáå,
Ñàáèò, è Íóðóøó ïîðó÷àåòñÿ ñîïðîâîæäàòü ãîñòåé, áûòü
ïåðåâîä÷èêàìè ñ êàçàõñêîãî, äàâàòü îáúÿñíåíèÿ.
Ïî óêàçàíèþ îêðóæêîìà âûõîäèëî, ÷òî Íóðóø
Äàíèÿðîâ äîëæåí åõàòü â ñâîé ñîâõîç íåìåäëåííî è
âñòðå÷àòü àìåðèêàíöåâ íà áëèæàéøåé æåëåçíî-äîðîæíîé ñòàíöèè, à ÿ îæèäàòü íîâîñèáèðñêèé ïîåçä èç
Ìîñêâû – â íåì åõàëè ãîñòè – è ñàäèòüñÿ â ëþáîé âàãîí.
Îæèäàåìûé ìíîþ ïîåçä ïðèøåë óòðîì. Àìåðèêàíöû
åõàëè â ñïåöèàëüíîì âàãîíå. Îò ñàìîãî Âëàäèâîñòîêà
åãî öåïëÿëè ê ðàçëè÷íûì ñîñòàâàì, íî ïàññàæèðû
íåóäîáñòâ îò ýòîãî íå èñïûòûâàëè. ß ñåë â îáû÷íûé
âàãîí, è ïîåçä òðîíóëñÿ. Íà ñòàíöèè Ñìèðíîâî, â ñîðîêà
êèëîìåòðàõ îò Ïåòðîïàâëîâñêà, âàãîí, â êîòîðîì åõàëè
àìåðèêàíöû, îòöåïèëè. Ïîñåëîê Ñìèðíîâñêèé, òåïåðü
394
àêêóðàòíûé è áëàãîóñòðîåííûé, â òå âðåìåíà ÿâëÿë
ñîáîé ìàëîïðèâëåêàòåëüíîå çðåëèùå: ãðÿçíûé âîêçàëü÷èê, óíûëûå áàðàêè æåëåçíîäîðîæíèêîâ, íåñêîëüêî
÷àõëûõ êóñòèêîâ. Êîíå÷íî, íå õîòåëîñü óäàðÿòü ëèöîì
â ãðÿçü ïåðåä çàìîðñêèìè ñïåöèàëèñòàìè, íî ÷òî
ïîäåëàåøü, èíîãî âûõîäà ó íàñ íå áûëî.
Äàëüíåéøèé ïóòü äî ñîâõîçà ëåæàë ïî ãðóíòîâîé
äîðîãå.
Êàê òîëüêî ÿ âûøåë èç âàãîíà, ñðàçó óâèäåë Íóðóøà
Äàíèÿðîâà, îêðóæåííîãî ñîâõîçíûìè ëþäüìè. Âñå –
÷èñòî âûáðèòûå, íàãëàæåííûå, íàðÿäíûå. Îíè, îêàçûâàåòñÿ, âñå ïðåäóñìîòðåëè: è òðàíñïîðò, è îáèëüíûé
ñòîë â êàêîì-òî âîêçàëüíîì ïîìåùåíèè íà òîò ñëó÷àé,
åñëè ãîñòè ïðîãîëîäàëèñü. ß ïðèñîåäèíèëñÿ ê ñîâõîçíûì ëþäÿì, è ìû äâèíóëèñü ê îòöåïëåííîìó âàãîíó.
Íà ïåððîí âûøëè òðîå. Âûñîêèé, ñóõîùàâûé, ñ
äëèííûìè æóðàâëèíûìè íîãàìè è ðåçêèì ïîäâèæíûì
ëèöîì íàçâàëñÿ Ñòèâåíñîíîì; ñðåäíåãî ðîñòà, íå ïî
ãîäàì ðàñïîëíåâøèé ìóæ÷èíà – Òîìïñîíîì; òðåòèé –
ìàëåíüêèé, ñìóãëîëèöûé, ñ ÷åðíûìè âüþùèìèñÿ
âîëîñàìè è õàðàêòåðíîé äëÿ îäåññèòà ìàíåðîé ãîâîðèòü íàðàñïåâ – Ôðèäìàíîì.
Àìåðèêàíöû íå õîòåëè çàäåðæèâàòüñÿ íà ñòàíöèè,
âèäèìî, íå ïðåëüùàëè èõ è õîëîäíîå ìÿñî, è áåøáàðìàê, è êóìûñ. Íî êàê òîëüêî Ñòèâåíñîí óâèäåë íà
ñòîëå áóòûëêè ñ ðóññêîé âîäêîé, îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî
ïîäíÿë ïàëåö. Ïîíèìàþùå çàóëûáàëñÿ è Òîìïñîí.
– Óâàæàåìûå ãîñïîäà áóäóò çàâòðàêàòü,– ñêàçàë
Ôðèäìàí ïî-ðóññêè.
Âñå ñåëè çà ñòîë. Åëè è ïèëè àìåðèêàíöû ìàëî.
Ìíîãî ãîâîðèë Ôðèäìàí, ÷àùå ïî÷åìó-òî îáðàùàëñÿ
êî ìíå.  ïåðâûé æå ÷àñ íàøåãî çíàêîìñòâà ÿ óçíàë,
÷òî æèâåò îí â Àìåðèêå íåäàâíî, ðîäèëñÿ è âûðîñ â
Ðîññèè, âî âðåìÿ ðåâîëþöèè ýìèãðèðîâàë çà ãðàíèöó.
Òåïåðü Ôðèäìàí ãðàæäàíèí Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ
Àìåðèêè. Çà ñòîëîì ÿ âïåðâûå óçíàë îò íåãî, ÷òî
ðóññêàÿ âîäêà ñíèñêàëà ñåáå äîáðóþ ñëàâó è âî âñåõ
ñòðàíàõ Åâðîïû, è â Àìåðèêå.
395
×àñà ÷åðåç äâà âñå ìû óñåëèñü â êóçîâ ãðóçîâîé
àâòîìàøèíû è äâèíóëèñü â ñîâõîç. Â ñòåïè äûõàíèå
âåñíû ÷óâñòâîâàëîñü ñèëüíåå, ÷åì â ãîðîäå. Ñíåã ñ
ïîëåé ñîøåë, çåëåíåëà òðàâà, ùåáåòàëè ïòèöû. Ïðîåõàâ
êèëîìåòðîâ äâàäöàòü, ìû äîñòèãëè îçåðà, íîñèâøåãî
òî æå íàçâàíèå, ÷òî è ñîâõîç,– ×àãàëà, ×àéêà â ïåðåâîäå
íà ðóññêèé ÿçûê. Íàä îçåðîì ñòîÿë òàêîé ïòè÷èé ãîìîí,
÷òî âñå íåâîëüíî ïîâåðíóëèñü â åãî ñòîðîíó. Ãóñåé, óòîê,
÷àåê, êóëèêîâ çäåñü áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ñòðåëÿòü â íèõ
ìîæíî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè – îáÿçàòåëüíî ïîïàäåøü.
Àìåðèêàíöû îæèâèëèñü, çàãîâîðèëè, çàìàõàëè
ðóêàìè.
– Óâàæàåìûå ãîñïîäà õîòÿò ÷àñîê-äðóãîé ïîîõîòèòüñÿ íà îçåðå,– ñêàçàë Ôðèäìàí.
– Ìîæåò áûòü, èì óãîäíî áóäåò âíà÷àëå îòäîõíóòü â
ñîâõîçå, óñòðîèòüñÿ íà íîâîì ìåñòå,– îñòîðîæíî
ïðåäëîæèë äèðåêòîð.
À ÿ ïîäóìàë: «Ýäàê ìû è ê âå÷åðó äî ñîâõîçà íå
äîáåðåìñÿ. À âåäü òàì ëþäè íàñ æäóò!»
Óñàäüáà ñîâõîçà ðàñêèíóëàñü ìåæäó äâóìÿ îçåðàìè –
Ñàíäûêîëü è Òàèí÷à. Êîãäà-òî â ýòèõ ìåñòàõ áûëè òàêèå
ÿðìàðêè, ÷òî ðàññêàçû î íèõ ïîòîì öåëûé ãîä ïåðåäàâàëèñü ïî ñòåïè èç óñò â óñòà. Íûíå çäåñü ðàñêèíóëñÿ
ñîâõîçíûé ïîñåëîê: îïðÿòíûå äåðåâÿííûå äîìèêè
ñîñåäñòâîâàëè ñ áåëûìè þðòàìè, îòîáðàííûìè ó áàåâ.
Àìåðèêàíöåâ ïîñåëèëè â íîâîì ÷åòûðåõêîìíàòíîì
äîìå, ÿ îòïðàâèëñÿ íà êâàðòèðó ê Äàíèÿðîâó. Íå óñïåëè
ìû ñ Íóðóøåì óìûòüñÿ, ïîïèòü ÷àþ ñ äîðîãè, êàê ãîñòåé
íàøèõ è ñëåä ïðîñòûë – óøëè íà Ñàíäûêîëü îõîòèòüñÿ.
Ïðèøëîñü æäàòü, ïîêà óâàæàåìûå ãîñïîäà íàáüþò óòîê,
õîòÿ ñàìè æå âûñêàçûâàëè æåëàíèå ñðàçó æå îñìîòðåòü
õîçÿéñòâî.
Îñòàòîê äíÿ ìû åçäèëè ïî ñîâõîçíûì ïîëÿì.
Îãðîìíîå, ïî òåì âðåìåíàì, êîëè÷åñòâî ãåêòàðîâ
çåìëè ïðåäñòîÿëî îáðàáàòûâàòü ñîâõîçó. Àìåðèêàíöû
äèâèëèñü òàêîìó ðàçìàõó, ãîâîðèëè, ÷òî ó íèõ ñàìûå
áîãàòûå ôåðìåðû îáðàáàòûâàþò íå áîëåå äâàäöàòè
òûñÿ÷ ãåêòàðîâ. Êîìïàíèÿ, êîòîðóþ îíè ïðåäñòàâ396
ëÿþò, òîæå èìååò ïàõîòíûå çåìëè, íî çàñåâàåòñÿ íå
áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ ãåêòàðîâ.
– Ó Ñîâåòîâ íå õâàòèò íè ñèë, íè òåõíèêè äëÿ òîãî,
÷òîáû õîðîøî îáðàáîòàòü ñòîëüêî çåìëè,– ñêàçàë
÷åðåç ïåðåâîä÷èêà Ñòèâåíñîí.
– Ó âàñ âåäü íåò íè îäíîãî ïóòíîãî òðàêòîðèñòà,
ãîñïîäèí Äàíèÿðîâ,– âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð Òîìïñîí,–
ïåðâûõ ëþäåé ïðåäñòîèò îáó÷èòü íàì. Âåäü òàê,
ãîñïîäèí Ìóêàíîâ?
– Âû îøèáàåòåñü, ìèñòåð Ñòèâåíñîí. È âû íåïðàâû,
ìèñòåð Òîìïñîí,– îòâåòèë ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà
Äàíèÿðîâ.
Òóò âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð ÿ:
– È ñèë ó Ñîâåòñêîé âëàñòè õâàòèò, è ëþäåé ó íàñ
õîòü îòáàâëÿé, è òðàêòîðèñòû ó íàñ åñòü.
Ñòèâåíñîí óäèâëåííî ïîäíÿë áðîâè, íåäîâåð÷èâî
ïîêà÷àë ãîëîâîé. Äî ñàìîãî âîçâðàùåíèÿ íà ñîâõîçíóþ óñàäüáó ýòîé òåìû íå êàñàëèñü íè îíè, íè ìû.
Äíÿ ÷åðåç äâà â ñîâõîç ïðèáûëè èç Êçûë-Æàðà
äâàäöàòü òðàêòîðèñòîâ ñ òåõ êóðñîâ, ãäå ÿ ïðåïîäàâàë
ïîëèòãðàìîòó. Ñðåäè íèõ áûë ìîé çåìëÿê Êàíàïèÿ
Ìóñòàôèí. Ïàðåíü ìîëîäîé, ñ êðåïêèìè ðóêàìè,
îòëè÷íî ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè, òàê óâåðåííî âåë
òðàêòîð «Óíèâåðñàë», ÷òî Ñòèâåíñîí è îñîáåííî
Òîìïñîí íåâîëüíî îáðàòèëè íà íåãî âíèìàíèå.
– ×åì íå òðàêòîðèñò,– ñêàçàë ÿ Ñòèâåíñîíó,– è,
ìåæäó ïðî÷èì, êîðåííîé æèòåëü, êàçàõ!
×åðåç ïåðåâîä÷èêà àìåðèêàíöû ñòàëè ãîâîðèòü ñî
âñåìè äâàäöàòüþ òðàêòîðèñòàìè. ß ïðèñëóøàëñÿ ê ýòîé
áåñåäå. Ñòèâåíñîí è Òîìïñîí óñòðîèëè èì ÷òî-òî
âðîäå ýêçàìåíà. Îíè õîòåëè çíàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè
ýòè êàçàõñêèå ïàðíè, î êîòîðûõ â èõ ñòðàíå ðàññêàçûâàëè, êàê î ëþäÿõ ïåðâîáûòíîãî îáùåñòâà, çíàþò
ìàøèíó, ìîãóò ðàáîòàòü íà òðàêòîðå.
– Ýòè ïàðíè äàäóò ïÿòü øàðîâ ôîðû íàøèì òðàêòîðèñòàì,– íå òî îãîð÷åííî, íå òî âîñõèùåííî ñêàçàë
Òîìïñîí.
Åñòü ó ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà, íåçàâèñèìî îò òîãî, â
êàêîé ñòðàíå îí æèâåò, ïðîôåññèîíàëüíîå óâàæåíèå
397
ê ìàñòåðîâîìó, ê åãî óìåíèþ âëàäåòü ìàøèíîé èëè
èíñòðóìåíòîì. Âèäèìî, ýòî ÷óâñòâî è íå ïîçâîëèëî
àìåðèêàíñêîìó êîìáàéíåðó áûòü íåîáúåêòèâíûì â
îöåíêå çíàíèé è óìåíèÿ êàçàõñêèõ òðàêòîðèñòîâ. À óæ
â Êçûë-Æàðå ïîñòàðàëèñü, ïðèñëàëè â ñîâõîç ñàìûõ
ëó÷øèõ!
– Â áëèæàéøèå ãîäû ìû ìîæåì çàáðàòü ó âàñ âñå
øàðû, êàê ãîâîðÿò áèëüÿðäèñòû, îñòàâèòü â ñóõèõ,–
ñïîêîéíî, ñî ñâîåé îáû÷íîé óëûáêîé îòâåòèë â òîí
Òîìïñîíó Íóðóø Äàíèÿðîâ.
Ñòèâåíñîí èðîíè÷åñêè óëûáíóëñÿ, ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö – áûëà ó íåãî ïðèâû÷êà,– ñêàçàë,
îò÷åêàíèâàÿ ñëîâà:
– Âàì íóæíî ìíîãî òðàêòîðèñòîâ, ìíîãî êîìáàéíåðîâ, ìíîãî ìàøèí. Ýòî íå ïîä ñèëó Ñîâåòñêîé
Ðîññèè. Òóò ìàëî îäíîãî ýíòóçèàçìà. Íóæíî õîðîøî
îðãàíèçîâàííîå ìàøèíîñòðîåíèå. Íóæåí îïûò.
– Âñå ó íàñ áóäåò ñî âðåìåíåì,– íå óäåðæàëñÿ ÿ è
âñòàâèë ñâîå ñëîâî è â ýòó áåñåäó.
Êîãäà ïåðåâîä÷èê ïåðåâåë ìîè ñëîâà Ñòèâåíñîíó,
îí îáåðíóëñÿ êî ìíå è ìîë÷à, ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó.
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Íå çíàþ, æèâ ëè ñåé÷àñ
ìèñòåð Ñòèâåíñîí, èëè ïðàõ åãî ïîêîèòñÿ ïîä ìðàìîðíîé ïëèòîé ãäå-íèáóäü â Áðóêëèíå, ðîäîì îí áûë,
êàæåòñÿ, îòòóäà. Íåèçâåñòíà ìíå ñóäüáà Òîìïñîíà. Íî
ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîá çíàëè îíè, ÷òî íûíåøíèé
èíäóñòðèàëüíûé Ïåòðîïàâëîâñê ìàëî ÷åì íàïîìèíàåò
ïðåæíèé çàõîëóñòíûé Êçûë-Æàð, ÷òî â ÑåâåðîÊàçàõñòàíñêîé îáëàñòè, ãäå îíè íåêîãäà ó÷èëè íàøèõ
òðàêòîðèñòîâ óïðàâëÿòü êîìáàéíîì, òåïåðü áîëåå
ñåìèäåñÿòè êðóïíûõ ñîâõîçîâ. Èõ ïîñåâíàÿ ïëîùàäü
ñîñòàâëÿåò îêîëî äâóõ ìèëëèîíîâ ãåêòàðîâ, åå îáðàáàòûâàþò áîëåå äâàäöàòè òûñÿ÷ êîìáàéíîâ è òðàêòîðîâ. Ñûíîâüÿ òåõ ñàìûõ òðàêòîðèñòîâ, êîòîðûìè,
êàê ÷óäîì â ðåøåòå, ëþáîâàëèñü çàìîðñêèå ãîñòè, ñòàëè
ïåðâîêëàññíûìè ìåõàíèçàòîðàìè. À Êàíàïèÿ Ìóñòàôèí, òîò òðàêòîðèñò, ÷òî ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå
398
àìåðèêàíöåâ, äàâíî óæå íå ñîâõîçíûé ðàáî÷èé, â
òå÷åíèå ðÿäà ëåò çàíèìàë îòâåòñòâåííûå ðåñïóáëèêàíñêèå ïîñòû.
Âîò êàê ðåøèëà æèçíü íàø ñïîð ñ àìåðèêàíöàìè,
ñîñòîÿâøèéñÿ ìíîãî ëåò íàçàä â ñîâõîçå «×àãàëà».
ÒÐÅÂÎÃÈ ÒÐÓ
ÒÐÓÄÍÎÃÎ
ÄÍÎÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ
Âñïîìèíàÿ ýòó äàâíþþ ïîåçäêó èç òàéãè â ðîäíîé
àóë, ÿ ñ çàâèñòüþ äóìàþ î âûíîñëèâîñòè ìîëîäîñòè.
Ñåé÷àñ åçäû îò Òþìåíè äî Êóðãàíà âñåãî íåñêîëüêî
÷àñîâ ïî îòëè÷íîé äîðîãå.  òå æå âðåìåíà àñôàëüòèðîâàííûõ è äàæå ìîùåíûõ äîðîã íå áûëî è â ïîìèíå.
Ïî ïðîòîðåííîé ãðóíòîâîé äîðîãå, êàê íàì ñêàçàëè
âñòðå÷íûå ïóòíèêè, åõàòü â ýòî âðåìÿ ãîäà áûëî íåëüçÿ –
óòîíåòå, ìîë, â ãðÿçè. Îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé ïóòü –
ãðåéäåðíûé. Ñàìûé äîëãèé, âåäóùèé çèãçàãàìè îò
îäíîãî ðàéîííîãî öåíòðà ê äðóãîìó. Õîòåëè ìû òîãî èëè
íå õîòåëè, íî ýòèì ïóòåì è ïðèøëîñü íàì åõàòü äî
Êóðãàíà. Ìû òðÿñëèñü â àâòîìàøèíå ïî÷òè øåñòü ñóòîê.
Òðÿñêó ýòó ÿ ïåðåíåñ áû ëåãêî. Äîðîãà áûëà òÿæåëîé
ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå. Íàâñòðå÷ó íàì òî è äåëî
ïîïàäàëèñü òåëåãè, çàâàëåííûå æàëêèì ñêàðáîì.
 ïîâîçêàõ åõàëè ñòàðóõè, äåðæà íà ðóêàõ ñîâñåì
ìàëåíüêèõ äåòåé. Ìîëîäûå æåíùèíû, î÷åâèäíî,
ìàòåðè ìëàäåíöåâ, øëè ïåøêîì, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü
îò òåëåã. Áûâàëî, äîðîãîé äâèãàëîñü öåëîå êàçàõñêîå
êî÷åâüå. Êàêîé ãîðå÷üþ äîõíóëî îò íåãî! Âèäíî, ýòè
ëþäè äàâíî ïîêèíóëè ðîäíûå êðàÿ. Â äîðîãå îíè
ïîîáíîñèëèñü: ïîäîëû ó ÷àïàíîâ è þáîê âèñåëè áàõðîìîé. Èíîãäà ÿ íå âûäåðæèâàë, ïðîñèë øîôåðà îñòàíîâèòü ìàøèíó, âûõîäèë èç êàáèíû è äîëãî ñìîòðåë âñëåä
óäàëÿþùèìñÿ ïîâîçêàì. Ñìîòðåë íåâèäÿùèìè îò ñëåç
ãëàçàìè.
Ïîìíþ, îñòàíîâèëèñü ìû íà íî÷ëåã â êàêîì-òî
ðóññêîì ñåëå. Çàøåë ÿ â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ èçáó
ñïðîñèòü õîçÿéêó, íåëüçÿ ëè ïåðåíî÷åâàòü, äà òàê è íå
ñìîã ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ïîðîã. Îòêðûë äâåðü â êóõíþ,
399
âèæó, çà ñòîëîì ñèäèò ëèöîì êî ìíå ñòàðèê-êàçàõ. Ëèöî
åãî âñå â êàïåëüêàõ ïîòà ñêëîíèëîñü íàä ãëèíÿíîé
ìèñêîé. Ñòàðèê, ÷àñòî ïîäíîñÿ ëîæêó êî ðòó, íå åñò, à
ãëîòàåò æèðíûé áîðù. Êàæåòñÿ, â ëîæêó ïîïàëñÿ êóñîê
ìÿñà – îí òîæå ïðîãëîòèë åãî, íå ðàçæåâûâàÿ. Îí åë
æàäíî, íå îòðûâàÿñü, íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, êàê åäÿò
î÷åíü ãîëîäíûå ëþäè, ëèøü èçðåäêà âñêèäûâàÿ íà
æåíùèíó, ñèäÿùóþ íàïðîòèâ, êðàñíûå âîñïàëåííûå
ãëàçà è æàëêî, âèíîâàòî óëûáàÿñü. Æåíùèíà ñèäåëà êî
ìíå ñïèíîé, íî ÿ âèäåë, êàê âçäðàãèâàëè ïîä ñâåòëîé
ñèòöåâîé êîôòîé åå ïëå÷è. Êîíöàìè ãîëîâíîãî ïëàòêà,
çàâÿçàííîãî ïîä ïîäáîðîäêîì, îíà âûòèðàëà ãëàçà.
ß òèõî ïðèêðûë äâåðü è âûøåë, íèêåì íå çàìå÷åííûé.
Ìû ñ øîôåðîì ðàñïîëîæèëèñü â ñîñåäíåé èçáå.
Çäåñü æå íî÷åâàëà ìîëîäàÿ êàçàøêà ñ äâóìÿ äåòüìè. Îò
õîçÿèíà äîìà, êîëõîçíîãî êóçíåöà, ÿ óçíàë, ÷òî â
äåðåâíå ðàçìåñòèëè íà íî÷ëåã öåëûé êàçàõñêèé êîø.
Íåñêîëüêî ñåìåé èñêàëè ïðèñòàíèùà ïîäàëüøå îò
ðîäíîãî àóëà. Ðóññêèå ëþäè ðàçäåëèëè ñ íèìè è ñâîé
òåñíûé êðîâ, è ñêóäíóþ ïèùó. Êóçíåö ìíå äàæå ñêàçàë,
÷òî ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà õî÷åò ïðåäëîæèòü êàçàõàì
îñòàòüñÿ çäåñü íàâñåãäà. Ñâîè âîëíåíèÿ, ñâîè áåäû
áûëè è çäåñü â ñåëå, íî êàçàõñêèì àóëàì ïðèøëîñü
çíà÷èòåëüíî òðóäíåå.
 ýòó íî÷ü ÿ ïî÷òè íå ñïàë. À åñëè è çàáûâàëñÿ íà ÷àñäðóãîé, òî âèäåë âî ñíå òî èçìîæäåííîå, âñå â êàïåëüêàõ ïîòà, ëèöî ñòàðèêà, òî âåðåíèöó èçìó÷åííûõ,
îáîðâàííûõ ëþäåé, áðåäóùèõ íåâåäîìî êóäà, òî
âçäðàãèâàþùóþ ñïèíó ðóññêîé æåíùèíû â ñâåòëîé
ñèòöåâîé êîôòå.
Óòðîì, êîãäà ìû, ïîáëàãîäàðèâ ãîñòåïðèèìíûõ
õîçÿåâ, ñåëè â ìàøèíó, åõàòü â ðîäíîé àóë ìíå óæå íå
õîòåëîñü. ß äàæå íå ïûòàëñÿ ãîâîðèòü ñ êàçàõàìè,
ïîâñòðå÷àâøèìèñÿ íàì â ñåëå. ×òî ÿ ìîã èì ñêàçàòü?
 ðîäíîì êðàþ, òåïåðü ÿ òâåðäî ýòî çíàë, óâèæó òî æå
ñàìîå. ×åì ÿ ìîãó óòåøèòü ðîäè÷åé, ÷åì ïîìî÷ü èì?
Íàäî áûëî íåìåäëåííî âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó. Èäòè
400
â ÖÊ ïàðòèè, èäòè â Ñîâíàðêîì, èäòè â ðåäàêöèþ
«Ïðàâäû», ìîæåò áûòü, èäòè êóäà-òî åùå, à êóäà
èìåííî, ÿ òî÷íî è íå çíàë, íî ìíå íàäî áûëî ÷òî-òî
äåëàòü. È èìåííî â Ìîñêâå...
...Íåëåãêî ìíå áûëî äîáèòüñÿ ïðèåìà ó ïîìîùíèêà
È.Â. Ñòàëèíà. Íî ÿ âñå-òàêè ïðîáèëñÿ ê Ïîñêðåáûøåâó.
Î÷åíü âåæëèâûé, íî ñóõîé è íåðàçãîâîð÷èâûé ÷åëîâåê
âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìåíÿ. ß ãîâîðèë âîëíóÿñü, åëå
ïåðåâîäÿ äóõ, à íà åãî áåññòðàñòíîì ëèöå íå äðîãíóë íè
îäèí ìóñêóë.
– Âñå òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ðàññêàçûâàë, èçëîæåíî íà
áóìàãå,– çàêëþ÷èë ÿ, äîñòàâàÿ èç êàðìàíà çàÿâëåíèå
íà èìÿ Ñòàëèíà,– ïðîøó ïåðåäàòü ëè÷íî.
– Çàÿâëåíèå ïîêà îñòàâüòå ó ñåáÿ,– îòâåòèë
Ïîñêðåáûøåâ.
– Ïî÷åìó?
– Âñå ýòè ôàêòû òîâàðèùó Ñòàëèíó óæå èçâåñòíû, è
ñåé÷àñ ïðèíèìàþòñÿ ìåðû äëÿ èñïðàâëåíèÿ îøèáîê,–
ñêàçàë Ïîñêðåáûøåâ è âñòàë, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ïðèåì
îêîí÷åí.
Òîëüêî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêèå æå
ïèñüìà øëè ê Ñòàëèíó ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû. Íà Äîíó,
íà Êóáàíè, â Ïîâîëæüå áûëî íå ëåã÷å, ÷åì ó íàñ.
Âñòðå÷à ñ Ïîñêðåáûøåâûì, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå
ïîíðàâèëàñü ìíå, íî åãî ñëîâà êàê-òî óñïîêîèëè ìåíÿ,
è ÿ ñòàë æäàòü áîëåå îòðàäíûõ ïèñåì èç Êàçàõñòàíà.
Íî, óâû, âåñòè ïðèõîäèëè îäíà ãîðåñòíåå äðóãîé. ×òî
ìíå áûëî äåëàòü? ß áóêâàëüíî íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà.
Î ÷åì áû ÿ íè äóìàë, ìûñëè ïîñòîÿííî âîçâðàùàëèñü ê
ïå÷àëüíûì äîðîãàì Ñèáèðè è Êàçàõñòàíà. Ìîæåò,
ïîéòè ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç îòâåòñòâåííûõ
ðàáîòíèêîâ-êàçàõîâ?
 Ìîñêâå èõ áûëî òðîå – Àáèëüõàèð Äîñîâ,
èíñòðóêòîð ÖÊ ÂÊÏ(á), Íèãìåò Íóðìàêîâ, îäèí èç
ñåêðåòàðåé ÂÖÈÊà, è Òóðàð Ðûñêóëîâ, çàìåñòèòåëü
ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà ÐÑÔÑÐ. Áëèæå äðóãèõ ìíå
áûë Àáèëüõàèð Äîñîâ. À íðàâèëñÿ áîëüøå âñåõ Òóðàð.
401
Åãî ÿñíûé óì, áëåñòÿùèå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè
äî ñèõ ïîð âûçûâàþò ó ìåíÿ ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ.
Íî ïðåæäå, ÷åì ðàññêàçàòü î ìîèõ ïîïûòêàõ ïîìî÷ü
çåìëÿêàì, ÿ ñäåëàþ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå è õîòÿ áû
êðàòêî ïîçíàêîìëþ ìîèõ ÷èòàòåëåé ñ Ðûñêóëîâûì. Íà
ìîé âçãëÿä, ïðàâäèâîñòü èçâåñòíîãî ïîëîæåíèÿ
ìàðêñèçìà î òîì, ÷òî ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàâèñèò îò
òîãî, êàêóþ æèçíü îí ïðîæèë, õîðîøî ïîäòâåðæäàåòñÿ
ïðèìåðîì Òóðàðà Ðûñêóëîâà.
Íà÷íó ñ åãî îòöà – Ðûñêóëà Æûëêàéäàð-óëû. Ñûí
áåäíÿêà, îí âûðîñ ÷åëîâåêîì ðàáîòÿùèì – äåëî ãîðåëî
ó íåãî â ðóêàõ. ×åëîâåêîì ÷åñòíûì è ãîðäûì.
Îäíàæäû, ãîâîðÿò, åãî áîëüíî îáèäåë àóëèå-àòèíñêèé
áàé, ó êîòîðîãî îí áàòðà÷èë. Ðûñêóë ïûòàëñÿ íàéòè
ïîääåðæêó ó ñâîèõ àóë÷àí, íî îíè ïîáîÿëèñü áàÿ. Ðàçâå
ó íèõ íàéäåøü ïðàâäó! È òîãäà Ðûñêóë áðîñèë ðîäíûå
ìåñòà è ïåøêîì óøåë â Ñåìèðå÷üå. Áëèç ãîðîäà
Âåðíîãî îí íàíÿëñÿ áàòðàêîì ê âîëîñòíîìó ðîäà
Æàíûñ, áîãà÷ó Ñàéìàñàþ Óøêåìïèð-óëû. Ðàáîòÿùèé
æèãèò ïîíðàâèëñÿ Ñàéìàñàþ, îí äàæå ñòàë êàê-òî
îòëè÷àòü åãî îò äðóãèõ ðàáîòíèêîâ, è òåì íå ìåíåå
ëåãêî íàíåñ åìó óäàð åùå áîëåå òÿæêèé, ÷åì òîò àóëèåàòèíñêèé áàé, èç-çà êîòîðîãî îí ïîêèíóë ðîäíîé àóë.
Ðûñêóë, ðàíî îâäîâåâøèé, ïîëþáèë áåäíóþ äåâóøêó,
ìå÷òîé âñåé åãî æèçíè ñòàëî ðàáîòàòü òàê, ÷òîáû
ñêîïèòü äåíåã íà êàëûì çà íåå. Îá ýòîì ïðîñëûøàë
Ñàéìàñàé. Áàé ðåøèë âçÿòü ñåìíàäöàòèëåòíþþ
êðàñàâèöó ñåáå â ìëàäøèå æåíû. Îí äàë îòöó äåâóøêè
áîãàòûé êàëûì, è ñâàäåáíûé ïîåçä äâèíóëñÿ ñ äæàéëÿó
Àñû, ãäå æèëè ðîäèòåëè äåâóøêè, â àóë Ñàéìàñàÿ.
Ïóòü óáèòîé ãîðåì þíîé íåâåñòû è áîãàòîé ñâèòû
øåñòèäåñÿòèëåòíåãî æåíèõà ëåæàë ïî Òàëãàðñêîìó
óùåëüþ, ÷åðåç ãîðíûé ïåðåâàë Êàðàø-Êàðàø. Áûëà
îñåííÿÿ ïîðà. Ãóñòûå ñóìåðêè òåêëè ïî óùåëüþ. È âäðóã
íà ïåðåâàëå ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Ïóëÿ ìåòêîãî ñòðåëêà –
ìåðãåíà íàïîâàë óëîæèëà òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà – áàÿ
Ñàéìàñàÿ Óøêåìïèð-óëû.
402
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â âåðíåíñêèé ïîëèöåéñêèé
ó÷àñòîê ïðèøåë îáîðâàííûé çàðîñøèé ÷åëîâåê è
ïîïðîñèë àðåñòîâàòü åãî. Îí óáèë ÷åëîâåêà. Ýòî áûë
Ðûñêóë Æûëêàéäàð-óëû.
Êîãäà Ðûñêóëà ïîñàäèëè â òþðüìó, åãî ñûíó îò óìåðøåé
æåíû, Òóðàðó, áûëî äåñÿòü ëåò. Îïàñàÿñü êðîâíîé ìåñòè
ðîäè÷åé Ñàéìàñàÿ, Ðûñêóë äàë çíàòü â àóë, ÷òîáû
ìàëü÷èêà ïðèâåçëè â Âåðíûé. Îí óïðîñèë òþðåìíûõ
íàäçèðàòåëåé íå ðàçëó÷àòü åãî ñ åäèíñòâåííûì ñûíîì.
Òàê â êàìåðå ïîÿâèëñÿ äåñÿòèëåòíèé óçíèê.
Ðûñêóëà ñóäèëè è ïðèãîâîðèëè ê ññûëêå â ñòðàíó èòæåêêåí, ãäå åçäÿò íà ñîáàêàõ. Îòåö óìåð â èçãíàíèè, à
ñûí, ãëóáîêî ïåðåæèâ åãî òðàãåäèþ, íå ïî ãîäàì
âîçìóæàâøèé è íàâñåãäà ïðîíèêøèéñÿ ëþòîé íåíàâèñòüþ ê óãíåòàòåëÿì è êî âñÿêîé íåñïðàâåäëèâîñòè,
âîçâðàòèëñÿ â àóë ê ðîäè÷àì.
Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïðîîáðàçîì äëÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ
ïðåêðàñíîé ïîâåñòè Ìóõòàðà Àóýçîâà «Êàðàø-Êàðàø»,
â ðóññêîì ïåðåâîäå îíà íàçâàíà «Âûñòðåë íà
ïåðåâàëå», Áàêòûãóëà ïîñëóæèë íå êòî èíîé, êàê
Ðûñêóë Æûëêàéäàð-óëû.
À Òóðàð, ñûí Ðûñêóëà? Îí ó÷èëñÿ â ðóññêîé øêîëå,
îáíàðóæèë íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè. Îò îòöà îí
óíàñëåäîâàë ãîðäûé äóõ è ìóæåñòâî â áîðüáå ïðîòèâ
íåñïðàâåäëèâîñòè. Â äíè âîññòàíèÿ êàçàõîâ â 1916 ãîäó
Òóðàð áûë âìåñòå ñ ïîâñòàíöàìè. Öàðñêèå âëàñòè
áðîñèëè þíîøó â òþðüìó. Çäåñü îí âñòðåòèëñÿ ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ðåâîëþöèîíåðàìè. Ïîñëå âûõîäà èç
òþðüìû îíè ñâÿçàëè Ðûñêóëîâà ñ áîëüøåâèñòñêèì
ïîäïîëüåì.
 Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Òóðàð âñòóïèë íàêàíóíå
Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ è ïðèíÿë ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â áîðüáå
çà ïîáåäó Ñîâåòñêîé âëàñòè. Â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè
Ðûñêóëîâ çàíèìàåò îòâåòñòâåííûå ïîñòû ïðåäñåäàòåëÿ
Àóëèå-Àòèíñêîãî óåçäíîãî ðåâêîìà, ÷ëåíà Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà Òóðêåñòàíñêîé
ðåñïóáëèêè, íàðîäíîãî êîìèññàðà çäðàâîîõðàíåíèÿ
ðåñïóáëèêè.
403
Âðåìÿ áûëî òÿæåëîå. Òóðêåñòàí – ðåñïóáëèêà
óçáåêîâ, òóðêìåí, òàäæèêîâ, êèðãèçîâ, êàçàõîâ ÑûðÄàðüèíñêîé îáëàñòè è Ñåìèðå÷üÿ – ïðèâëåêàë ê ñåáå
âíèìàíèå õèùíèêîâ-êîëîíèçàòîðîâ. Ïåðåîäåòûå â
øòàòñêîå ïëàòüå àíãëèéñêèå è òóðåöêèå îôèöåðû
ïîäñòðåêàëè çàæèòî÷íóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ïîäíÿòü
áóíò ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Òî òàì, òî çäåñü ñíîâàëè
áàíäû áàñìà÷åé. Áîðüáîé ïðîòèâ âðàãîâ ðåâîëþöèè
ðóêîâîäèë Òóðàð Ðûñêóëîâ.
Îöåíèâ ïî äîñòîèíñòâó äåÿòåëüíîñòü ìîëîäîãî
êîììóíèñòà-êàçàõà, åãî îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè,
ëè÷íóþ îòâàãó, âûñîêóþ ïàðòèéíîñòü, Öåíòðàëüíûé
Êîìèòåò ÐÊÏ (á) âûäâèíóë Ðûñêóëîâà íà ïîñò çàìåñòèòåëÿ íàðîäíîãî êîìèññàðà ÐÑÔÑÐ ïî äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé. Â òó ïîðó Òóðàð äîïóñòèë ñåðüåçíóþ
ïîëèòè÷åñêóþ îøèáêó. Îí îòñòàèâàë ïåðåä ðóêîâîäèòåëÿìè ñòðàíû ïðåäëîæåíèå: ïî òèïó Ðîññèéñêîé è
Çàêàâêàçñêîé ôåäåðàöèé îáðàçîâàòü Òþðêñêóþ
ôåäåðàöèþ, îáúåäèíÿþùóþ òþðêîÿçû÷íûå íàðîäû
Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíà. Ðûñêóëîâ íå ïîíèìàë, ÷òî
ñîçäàíèå òàêîãî îáúåäèíåíèÿ íàðîäîâ ïî ÿçûêîâûì
ïðèçíàêàì ïðèâåëî áû ê îáîñòðåíèþ íàöèîíàëèçìà.
Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè, Â.È. Ëåíèí íàçâàëè
ýòî ïðåäëîæåíèå îøèáî÷íûì.
Ïóáëè÷íîå ïðèçíàíèå Òóðàðîì ýòîé îøèáêè ìíå
ïðèøëîñü ñëûøàòü â 1923 ãîäó, â Îðåíáóðãå. Â òî âðåìÿ
â Ìîñêâå ñîáèðàëñÿ XII ñúåçä ïàðòèè. Äåëåãàò ñúåçäà,
òîãäà óæå ïðåäñåäàòåëü Òóðêåñòàíñêîãî Ñîâíàðêîìà,
Òóðàð Ðûñêóëîâ ïî ïóòè â ñòîëèöó îñòàíîâèëñÿ â
Îðåíáóðãå. Â çàëå çàñåäàíèé îáêîìà ïåðåä ïàðòèéíûì
àêòèâîì îí âûñòóïèë ñ äîêëàäîì, â êîòîðîì øëà ðå÷ü
î çàäà÷àõ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè îáëàñòè íà
áëèæàéøåå âðåìÿ, â òîì ÷èñëå è ïî íàöèîíàëüíîìó
âîïðîñó. Â äîêëàäå Ðûñêóëîâ ïîäðîáíî ðàññêàçàë î
ñâîèõ ëè÷íûõ îøèáêàõ è î ïîìîùè, îêàçàííîé åìó
Öåíòðàëüíûì Êîìèòåòîì ïàðòèè â ïðåîäîëåíèè èõ.
Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Òóðàðîì. Îí ïðîèçâåë
404
íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî, ýðóäèðîâàííîãî è î÷åíü èñêðåííåãî.
Âòîðàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â äîìå Ñåéôóëëèíà. ß óæå
çíàë, ÷òî îíè áîëüøèå äðóçüÿ è ÷òî äðóæáà ýòà íà÷àëàñü
â òÿæåëîå äëÿ Ñàêåíà âðåìÿ, êîãäà îí â 1919 ãîäó áåæàë
èç êîë÷àêîâñêîãî çàñòåíêà, ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè
äîñòèã Òóðêåñòàíà, ãäå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü äåðæàëàñü
ïðî÷íî, à Ðûñêóëîâ çàíèìàë âûñîêèé ïîñò. Êî âðåìåíè
âòîðîé íàøåé âñòðå÷è Òóðàð óæå ïîáûâàë çà ðóáåæîì,
â Ãåðìàíèè è Ìîíãîëèè, ãäå óñïåøíî âûïîëíÿë
îòâåòñòâåííûå äèïëîìàòè÷åñêèå çàäàíèÿ íàøåãî
ïðàâèòåëüñòâà. Ìíå äàæå ëþáîïûòíî áûëî ïîñìîòðåòü íà ñîâåòñêîãî äèïëîìàòà, îäíîãî èç ïåðâûõ
ïðåäñòàâèòåëåé íàðîäíîñòåé Ñðåäíåé Àçèè.
Èç îáùåãî çàñòîëüíîãî ðàçãîâîðà ÿ ïîíÿë, ÷òî
Ðûñêóëîâ íå òîëüêî óáåæäåííûé ìàðêñèñò, õîðîøî
ðàçáèðàþùèéñÿ â ïîëèòèêå ïàðòèè. Òóðàð áûë øèðîêîîáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì è, ÷òî ìåíÿ îñîáåííî
ðàäîâàëî, áîëüøèì çíàòîêîì è ëþáèòåëåì ëèòåðàòóðû. Îí óìåë öåíèòü ïðîèçâåäåíèÿ ïðîëåòàðñêèõ
ïèñàòåëåé, íåñøèõ íàðîäó ïðàâäèâîå ñëîâî, è ãíåâíî
îáðóøèâàëñÿ íà ïèñàíèÿ ëèòåðàòîðîâ ïðîáàéñêîãî,
íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî òîëêà, ñîçíàòåëüíî èñêàæàâøèõ
è èñòîðèþ, è ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Äî ëåòà 1926 ãîäà, êîãäà Ðûñêóëîâ óåõàë â Ìîñêâó è
çàíÿë ïîñò çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà, ÿ
î÷åíü ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì. Áîëüøå òîãî, óåçæàÿ,
Òóðàð ïîñåëèë ìåíÿ â ñâîåé êâàðòèðå â Êçûë-Îðäå.
Íàøè âñòðå÷è ïðîäîëæàëèñü è â Ìîñêâå, êîãäà ÿ
ó÷èëñÿ â Èíñòèòóòå Êðàñíîé ïðîôåññóðû. ß áûâàë ó
íåãî çèìîþ íà êâàðòèðå, ëåòîì íà äà÷å è â ñëóæåáíîå
âðåìÿ â ðàáî÷åì êàáèíåòå, â Êðåìëå.
Òóðàð âñå âðåìÿ áûë ñâÿçàí ñ ðîäíûì Êàçàõñòàíîì.
Ìíîãî ýíåðãèè, ìíîãî ñâîåé ùåäðîé äóøè âëîæèë îí
â ñòðîèòåëüñòâî Òóðêñèáà. Íà âñåé òðàññå ñòðîéêè
õîðîøî çíàëè åãî, íåóòîìèìîãî áîëüøåâèêà, äåëîâîãî
îðãàíèçàòîðà è ïðîñòî äîáðîãî ÷åëîâåêà.
405
Ñòóäåíòàì-êàçàõàì, ó÷èâøèìñÿ â êîíöå äâàäöàòûõ è
òðèäöàòûõ ãîäîâ â Ìîñêâå, îòëè÷íî çíàêîìà áûëà è
îòçûâ÷èâîñòü, è ïðèíöèïèàëüíîñòü Òóðàðà. Îí ïîñåùàë ñîáðàíèÿ êàçàõñêîãî ñòóäåí÷åñêîãî çåìëÿ÷åñòâà
è îõîòíî âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè è ñîîáùåíèÿìè è ïî
âîïðîñàì îáùåé ïîëèòèêè, è ïî ïðîáëåìàì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Îäíàæäû ó íàñ øëè äåáàòû îá
àçèàòñêîì ñïîñîáå ïðîèçâîäñòâà. Ðûñêóëîâ âûñòóïèë
íà ýòó òåìó è äàë æåñòîêèé îòïîð âñåì òåì, êòî ïûòàëñÿ
ïðèóêðàñèòü ïðîøëîå Àçèè.
Äà, ìíîãî ó íàñ áûëî çàïîìèíàþùèõñÿ âñòðå÷,
âåðèë ÿ åìó âñåãäà. È âîò ñåé÷àñ, â ñîñòîÿíèè äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ, ÿ ðåøèë âíîâü ïîéòè ê Òóðàðó.
Ðàññêàçûâàë ÿ äîëãî. Òóðàð ñëóøàë âíèìàòåëüíî, íå
ïåðåáèâàÿ. Ãîëîâà åãî ñêëîíÿëàñü âñå íèæå è íèæå.
ß óìîëê. Îí åùå äîëãî ñèäåë â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè.
– È âñå-òàêè, ÿ äóìàþ, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ íå
çíàåò ýòîãî,– íàêîíåö ñêàçàë Ðûñêóëîâ. Âñòàë è íåðâíî
çàõîäèë ïî ñâîåìó êàáèíåòó.– Â Êàçàõñòàíå ïåðåãíóëè
ïàëêó. Ïîæàëóé, ñèëüíåå, ÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ. Îá ýòîì
íàäî äîëîæèòü òîâàðèùó Ñòàëèíó. È íåìåäëåííî.
– ×òî ìíå íóæíî äåëàòü? – ñïðîñèë ÿ.
Òóðàð îñòàíîâèëñÿ, áûñòðûìè øàãàìè ïîäîøåë êî
ìíå ïî÷òè âïëîòíóþ.
– Íóæíî íàïèñàòü ïèñüìî â ÖÊ. Èçëîæè âñå, ÷òî òû
ñåé÷àñ ðàññêàçàë ìíå.
Ðûñêóëîâ îïÿòü çàõîäèë ïî êàáèíåòó, îí íåðâíè÷àë
âñå áîëüøå è áîëüøå.
– ß òîæå ïîäãîòîâèë ñîîáùåíèå, íî òîãäà åùå íå
çíàë, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëî îáñòîèò åùå õóæå.
Ïèñüìî â ÖÊ ÿ íàïèñàë â ýòîò æå äåíü. Êîïèþ îòíåñ
Òóðàðó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå è
ïðî÷èòàë âñëóõ ñâîþ äîêëàäíóþ çàïèñêó, â êîòîðîé
ïðèâîäèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòû èñêàæåíèé
ïîëèòèêè ïàðòèè â Êàçàõñòàíå. Ýòî ïèñüìî áûëî
íàïèñàíî ÷åëîâåêîì ÷åñòíûì, ñìåëûì è ãëóáîêî
ïàðòèéíûì.
406
Ìîã ëè ÿ çíàòü òîãäà, ÷òî ýòî ïðàâäèâîå è àðãóìåíòèðîâàííîå ïèñüìî ñûãðàåò ðîêîâóþ ðîëü â ñóäüáå
Ðûñêóëîâà. Ãîðüêî îá ýòîì äóìàòü! XX ñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè âåðíóë äîáðûå èìåíà ÷åñòíûì ñûíàì
ñîâåòñêîãî íàðîäà, â òîì ÷èñëå è íåçàáûâàåìîìó Òóðàðó
Ðûñêóëîâó.
Íî âåðíóñü ê ðàññêàçó î òåõ äíÿõ.
Òîëüêî áûëî ÿ îáðåë íåêîòîðîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, óâåðîâàë, ÷òî îòíûíå âñå ïîéäåò ïî-äðóãîìó:
Ñòàëèí âìåøàåòñÿ, ïðåêðàòèò ïðîèçâîë è îøèáêè,
äîïóùåííûå ðóêîâîäèòåëÿìè íà ìåñòàõ, áóäóò èñïðàâëåíû,– êàê ñëó÷àé ñâåë ìåíÿ ñ Àáèëüõàèðîì Äîñîâûì.
Ðàçãîâîð ñíîâà çàøåë î Êàçàõñòàíå, î ëþäÿõ, ïîêèäàþùèõ ðîäíûå êðàÿ öåëûìè àóëàìè.
– Ãëàâíûé âèíîâíèê âñåãî ýòîãî – Ñòàëèí,– ñêàçàë,
êàê îòðåçàë, Àáèëüõàèð. ß äàæå àõíóë.
– Äà-äà, Ñòàëèí,– ïîâòîðèë Äîñîâ.– Îí áëàãîñëîâèë
Ãîëîùåêèíà íà òó ñàìóþ «ðåâîëþöèþ», êîòîðóþ òîò
ñåé÷àñ äåëàåò â Êàçàõñòàíå. Òû æå çíàåøü, ÷òî Ãîëîùåêèí óòâåðæäàåò, ÷òî â êàçàõñêèõ àóëàõ Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè íå áûëî. Ñäåëàòü åå ïðèçâàí îí, Ãîëîùåêèí.
ß ñèäåë, ñëîâíî ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è.  ãîëîâå øëà
êðóãîâåðòü èç öèòàò ñòàòüè Ñòàëèíà «Ãîëîâîêðóæåíèå
îò óñïåõîâ», ìûñëåé, âûñêàçàííûõ Ðûñêóëîâûì è
òîëüêî ÷òî óñëûøàííûõ ñëîâ Äîñîâà.
– ß òåáå, Ñàáèò, íèêîãäà íå æåëàë çëà,– äîíåññÿ äî
ìåíÿ, ñëîâíî èçäàëåêà, ãîëîñ Àáèëüõàèðà,– íèêîìó íå
ãîâîðè òîãî, ÷òî ñêàçàë ñåé÷àñ ìíå. Ïðîïàäåøü íè çà
ãðîø.
Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ ïîøåë ê Íèãìåòó Íóðìàêîâó
äîìîé. Ãîâîðèëè òîëüêî î Êàçàõñòàíå, î ïîëèòèêå,
êîòîðóþ ïðîâîäèë Ãîëîùåêèí. Íóðìàêîâ, êàê è Äîñîâ,
ñêàçàë, ÷òî íå ñîìíåâàåòñÿ â îñâåäîìëåííîñòè Ñòàëèíà.
Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ïðîæèë â ïîñòîÿííîé òðåâîãå. Èç
Êàçàõñòàíà âñå øëè è øëè íåäîáðûå âåñòè. Òÿæåëûå
ðàçäóìüÿ ïîñòîÿííî òóìàíèëè ìíå ãîëîâó. Ïåðåãèáû
ïðîäîëæàëèñü. Íåêîòîðûå ìåñòíûå òîâàðèùè ïîñòðà407
äàëè îòòîãî, ÷òî ïèñàëè æàëîáû íà Ãîëîùåêèíà. Ñðåäè
ïàðòèéíûõ äîêóìåíòîâ òîé ïîðû èçâåñòíî òàê íàçûâàåìîå «Çàÿâëåíèå ïÿòè». Ñðåäè ïîäïèñàâøèõ – Ãàáèò
Ìóñðåïîâ è Ìàíñóð Ãàòàóëëèí, ìíîãî ëåò íàõîäèâøèéñÿ íà ïàðòèéíîé ðàáîòå. Òðîå îñòàëüíûõ, ïîäïèñàâøèõ ïèñüìî,– Å. Àëòûíáåêîâ, Ì. Äàâëåòãàëèåâ,
Ê. Êóàíàøåâ. Àâòîðû ïèñüìà îòêðûòî ïèñàëè î ïå÷àëüíûõ ïîñëåäñòâèÿõ, êîòîðûå ïðèíåñëè êàçàõñêîìó
íàðîäó ïîâñåìåñòíûå ïåðåãèáû. Ðóêîâîäñòâî êðàéêîìà ïðèíÿëî ýòî çàÿâëåíèå êàê êðîâíóþ îáèäó,
îñóäèëî «ïîâåäåíèå» àâòîðîâ ïèñüìà íà áþðî, ÷óòü íå
ïîïëàòèâøèõñÿ èñêëþ÷åíèåì èç ïàðòèè. Ïîñëå ýòîãî
ïèñüìà æàëîâàòüñÿ óæå íå îñìåëèâàëèñü.
Èìåííî òîãäà ñîñòîÿëàñü ìîÿ âñòðå÷à ñ Ãîðüêèì,
êîòîðóþ ÿ õîðîøî çàïîìíèë.
Ïðîèçîøëî ýòî âîò ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
 1932 ãîäó ÖÊ ÂÊÏ (á) ïðèíÿë ðåøåíèå îá îáúåäèíåíèè ÐÀÏÏà ñ äðóãèìè ïèñàòåëüñêèìè îðãàíèçàöèÿìè. Ñúåçäó ïèñàòåëåé ïðåäñòîÿëî èçáðàòü ïðàâëåíèå åäèíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Äî ñúåçäà âñåìè
ïèñàòåëüñêèìè äåëàìè âåäàë îðãêîìèòåò, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî áûë óòâåðæäåí Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé. ß çàøåë ê Ãîðüêîìó ïî êàêîìó-òî äåëó,
íî ãëàâíûé íàø ðàçãîâîð îïÿòü áûë î Êàçàõñòàíå. Áîëü
îò âñåãî, ÷òî ÿ âèäåë â ðîäíûõ ìåñòàõ, â ìîåé ãðóäè íå
óíèìàëàñü íèêîãäà, è ïîýòîìó ÿ äîëæåí áûë âûñêàçàòü
åå ëþáèìîìó ïèñàòåëþ.
– Íå ìîæåò áûòü,– âîñêëèêíóë Ãîðüêèé, ïåðåáèâ ìîé
ðàññêàç íà ïîëóñëîâå. È ÿ óâèäåë, êàê ïîáåëåëî åãî
æåëòîå, áîëåçíåííîå ëèöî. Ãîðüêèé âçÿë ñî ñòîëà
íàáèòóþ òàáàêîì òðóáêó, ðàñêóðèë åå è ñèëüíî âòÿíóë â
ñåáÿ äûì.
– Ðàçâå äîïóñòèìî òàêîå ïðè Ñîâåòñêîé-òî âëàñòè,–
ïðîèçíåñ îí, ñèëüíî îêàÿ è ìåäëåííî âûãîâàðèâàÿ
ñëîâà. Îí, âèäèìî, õîòåë åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, ñòðàííî
ðàñêðûë ðîò è çàêàøëÿëñÿ. Ãîðüêèé ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ
ñ êðåñëà è, îïèðàÿñü î ñòîë ðóêàìè, ìåäëåííî äîáðàëñÿ
äî äèâàíà. Êàøåëü íå äàâàë åìó ïåðåâåñòè äûõàíèå.
408
– Âîäû...– ñëàáî ïðîñòîíàë îí. ß áðîñèëñÿ ê êóâøèíó
ñ âîäîþ. Ðóêè ó ìåíÿ òðÿñëèñü. Âïîïûõàõ ÿ íå ìîã íàéòè
ñòàêàí. Ðàçëèâàÿ âîäó, íàëèë â êðûøêó îò êóâøèíà è
ïðîòÿíóë åå Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó. Êîãäà Ãîðüêèé áðàë
èç ìîèõ ðóê êðûøêó ñ âîäîé, åãî êðàñèâûå òîíêèå
ïàëüöû êîñíóëèñü ìîåé ðóêè – îíè áûëè ñîâåðøåííî
õîëîäíûå. ß çàìåòàëñÿ ïî êàáèíåòó. Ãîðüêèé çàìåòèë
ìîå âîëíåíèå è óñòàëî ìàõíóë ðóêîé: ïðîéäåò, ìîë.
È, äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå ïðèñòóï óäóøëèâîãî
êàøëÿ ïðîøåë. Ãîðüêèé âûíóë íîñîâîé ïëàòîê, âûòåð
èì âñïîòåâøèé ëîá, çíàêîì ïðèãëàñèë ìåíÿ ñåñòü.
– Ïîñòàðàþñü ïîìî÷ü âàì,– òèõî ñêàçàë Àëåêñåé
Ìàêñèìîâè÷.– Îá ýòîì íåëüçÿ ìîë÷àòü... Íàäî îáÿçàòåëüíî ðàññêàçàòü Ùåðáàêîâó.
Íå çíàþ, Ãîðüêèé ëè, Ðûñêóëîâ ëè, äðóãîé ëè êòî
ïîìîã ìíå è ìîåìó íàðîäó. Òîëüêî âñêîðå Ãîëîùåêèíà
îñâîáîäèëè îò îáÿçàííîñòåé ñåêðåòàðÿ êðàåâîãî
êîìèòåòà ïàðòèè. Â Êàçàõñòàí ïðèåõàë Ëåîí Èñàåâè÷
Ìèðçîÿí, êîòîðîãî â íàðîäå ïîòîì íàçâàëè óâàæèòåëüíî è ëàñêîâî – Ìèðçà-äæàí. òî ëè ñàìà æèçíü ðåçêî
îòëè÷àëàñü îòàóëüíîé, íî â ïàìÿòè ìîåé äî ñèõ ïîð
ñîõðàíèëèñü ñîáðàíèÿ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ÿ óæå
ïîñåùàë, âñòðå÷è ñ ìàñòèòûìè ëèòåðàòîðàìè. Òîãäà,
â ÷àñòíîñòè, ÿ áëèçêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ôàäååâûì.
Èìåííî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèíÿë ó÷àñòèå â
ìîåé ñóäüáå. Ïî åãî ñîâåòó è ïðè åãî ñîäåéñòâèè ÿ èç
èíñòèòóòà èìåíè àêàäåìèêà Ìàððà ïåðåøåë â
Èíñòèòóò Êðàñíîé ïðîôåññóðû. Íå áóäó ñêðûâàòü, ÿ
äóìàë íå òîëüêî î ìîåé ó÷åáå, íî è î òîì, êàê ìíå ëåã÷å
ïðîæèòü ñ áîëüøîé ñåìüåé: ñòèïåíäèÿ â ÷åòûðå ðàçà
áîëüøå, äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â îáùåæèòèè. Ó ìåíÿ
áûëè îñíîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäóìàòü î áóäóùåì
äåòåé: íå âûäåðæàâ òÿæåëûõ óñëîâèé ïåðâûõ ìåñÿöåâ
æèçíè, óìåðëà ìàëåíüêàÿ Æàííà. Åå ñìåðòü ïîòðÿñëà
íàñ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì ïåðåä íåé. Êàçíèë
ñåáÿ çà ëåãêîìûñëåííîå îòíîøåíèå ê áûòó. Æåíà è
äåòè èñïûòûâàëè áîëüøå òðóäíîñòåé, ÷åì ÿ ñàì...
409
ÍÀ ÂÇËÅÒÅ
ÌÈÐÇÀ-ÄÆÀÍ
Âñêîðå â Êàçàõñòàí íà ïîñò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ
êðàéêîìà ïàðòèè ïðèåõàë Ëåîí Èñàåâè÷ Ìèðçîÿí,
êîòîðîãî â íàðîäå íàçûâàëè óâàæèòåëüíî è ëàñêîâî –
Ìèðçà-äæàí.
Ëåîí Èñàåâè÷ Ìèðçîÿí, êàê ñðàçó ñòàëî èçâåñòíî
ñðåäè íàøåãî êàçàõñêîãî çåìëÿ÷åñòâà, âûåõàë â ÀëìàÀòó â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1933 ãîäà. Ïåðâûì äîëãîì îí
íà÷àë ïðèíèìàòü ìåðû äëÿ èñïðàâëåíèÿ ïîñëåäñòâèé
ïåðåãèáîâ. Äîáðûå âåñòè, îäíà çà äðóãîé, ïðèõîäèëè
ê íàì â Ìîñêâó.
Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è áëàãèå ïåðåìåíû â
æèçíè êîëõîçíîãî àóëà íàøëè ñâîå îòðàæåíèå è â
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Ïîñâÿùåííûå ýòèì
ïåðåìåíàì ïðîèçâåäåíèÿ íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ íà
ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ. Ñðåäè íèõ îñîáåííî
âûäåëÿëàñü ïîýìà Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà «Êðàñíûé êîíü».
 íåé îáðàçíûì è äîõîä÷èâûì ÿçûêîì ðàññêàçûâàëîñü, êàê ïàðòèÿ èñïðàâëÿåò äîïóùåííûå îøèáêè.
Ýòî áûëà ïðàâäèâàÿ, ÿðêàÿ ïîýìà, ïîìîãàâøàÿ
îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ.
Ìíå ïèñàëè èç Êàçàõñòàíà â Ìîñêâó, ÷òî âìåñòå ñ
êîëõîçíèêàìè ïîäíÿëîñü íàñòðîåíèå è ó èíòåëëèãåíöèè. È ïîýòîìó îñîáåííî õîòåëîñü ïîåõàòü â
ðîäíûå êðàÿ, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â äîáðûõ äåëàõ.
410
 ýòè äíè – êàæåòñÿ, ýòî áûëî â êîíöå ìàÿ – ÿ
óñëûøàë, ÷òî Ìèðçîÿí ïðèåõàë â Ìîñêâó. ß îòûñêàë
ãîñòèíèöó, ãäå îí îñòàíîâèëñÿ, è çàøåë ê íåìó â íîìåð.
ß óâèäåë âûñîêîãî, øèðîêîé êîñòè ÷åëîâåêà, ñ
áîëüøèìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè. Ëèöî åãî ìíå
ïîêàçàëîñü íåñêîëüêî ñóõîâàòûì, äàæå ñòðîãèì. Ìîæåò
áûòü, ýòîìó âïå÷àòëåíèþ ñïîñîáñòâîâàëè òùàòåëüíî
ïîäáðèòûå óñèêè. Ìíå ïîíðàâèëàñü åãî ñïîêîéíàÿ
ìàíåðà ãîâîðèòü. Âïðî÷åì, äîëæåí çàìåòèòü, îí
áîëüøå ëþáèë ñëóøàòü ñâîåãî ñîáåñåäíèêà.
Ïîñëå ìîåãî ðàññêàçà îí çàãîâîðèë:
– Äà, ãîñóäàðñòâî êðåïêî ïîìîãëî íàì ìàòåðèàëüíî,
è ñåé÷àñ äåëà ïîïðàâëÿþòñÿ. Ê òîìó æå è âèäû íà óðîæàé
õîðîøèå. Ïîñåÿëè âîâðåìÿ, è ìíîãî áîëüøå ïëàíà.
Âñõîäû äðóæíûå, à ñåé÷àñ èäóò äîæäè. Åñëè è äàëüøå íå
ïîäâåäåò ïîãîäà, òî ïøåíèöà âûðàñòåò ïî ïîÿñ.
È îí ñäåëàë âûðàçèòåëüíûé æåñò.
– À âîò â æèâîòíîâîäñòâå, âû ñàìè çíàåòå, åùå
òÿæåëî. Ìû òðàòèì ìíîãî ñèë íà âîññòàíîâëåíèå
ïîãîëîâüÿ, íî âåäü íà ýòî âðåìÿ òðåáóåòñÿ.
Ó ìåíÿ âîçíèêëà äóìêà ñîâñåì âîçâðàòèòüñÿ â
Êàçàõñòàí, ñðàçó æå. Íî Ëåîí Èñàåâè÷ ïîñîâåòîâàë
ñïåðâà çàâåðøèòü ó÷åáó.
Òîãäà ÿ ñïðîñèë, êóäà áû ìíå ïîåõàòü íà ëåòíèå
êàíèêóëû, ÷òîáû êàê-òî ïîìî÷ü ñâîèì òîâàðèùàì.
– ß áû âàì ðåêîìåíäîâàë ïîåõàòü â Êàðàãàíäó. Ñåé÷àå,
ïðàâäà, â óãîëüíîì áàññåéíå ðàçìàõ ðàáîò åùå íåâåëèê.
Íî çàòî áóäóùåå, áóäóùåå êàêîå! Êàðàãàíäà ïî çàïàñàì
óãëÿ óñòóïàåò òîëüêî Äîíáàññó è Êóçáàññó. Ñåé÷àñ ðåøàåì
âîïðîñ î ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîé äîðîãè Àêìîëèíñê –
Êàðòàëû. Ýòà äîðîãà ñóëèò íàì áîëüøèå ïåðñïåêòèâû.
Êîãäà åå ïîñòðîÿò, Ìàãíèòîãîðñêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèé
êîìáèíàò – ýòî âåäü Ìàãíèòêà, êðóïíåéøèé â ñòðàíå
çàâîä! – áóäåò ïîëó÷àòü óãîëü íå èç äàëåêîãî Äîíáàññà è
äàæå íå èç Êóçáàññà, à èç Êàðàãàíäû. À îíà – ïîä áîêîì.
Êàðàãàíäèíñêèé óãîëü íå óñòóïàåò ñâîèìè êà÷åñòâàìè
äîíåöêîìó è õîðîøî êîêñóåòñÿ. Ïðîéäåò âðåìÿ,
411
êàðàãàíäèíñêèé óãîëü ïîòðåáóåòñÿ è êàçàõñòàíñêèì
ïðîìûøëåííûì ãèãàíòàì. Îíè ó íàñ áóäóò, ïîâåðüòå ìíå.
...Íàñòóïèëè êàíèêóëû, è ÿ âûåõàë â Ïåòðîïàâëîâñê,
÷òîáû ïîòîì, âîñïîëüçîâàâøèñü ñîâåòîì Ìèðçîÿíà,
ïîáûâàòü è â Êàðàãàíäå.
Óæå ïåðâàÿ ñåðüåçíàÿ áåñåäà ñ ïðåäñåäàòåëåì
îêðèñïîëêîìà Ñóëåéìåíîì Åñêàðàåâûì íàñòðîèëà
ìåíÿ íà äîáðûé ëàä.
– «Õîðîøèé ãîñòü ïðèøåë – îâöà äâîÿøåê ðîäèò»,–
íà÷àë îí ïîãîâîðêîé, íàìåêàÿ íà ïðèåçä â Êàçàõñòàí
Ìèðçîÿíà.– Åùå íåäàâíî â ýòó ïîðó ãîäà âûñûõàëè è
ðåêè è îçåðà. À íûí÷å íàø Åñèëü ðàçëèëñÿ, â äîëèíàõ
âäîâîëü âîäû, òðàâà ãóñòàÿ – âûøå æåðåáåíêà. Óñïååì
ñêîñèòü, êîðìà õâàòèò íà íåñêîëüêî ëåò. Áîãàòûé ó íàñ
óðîæàé è íà õëåá è íà ñåíî. Ðàäóþòñÿ è ñòàð è ìàë. Íå
òî ÷òî â ïðîøëîì ãîäó. Ïî âñåìó äóìàåòñÿ, äæóòû íàñ
áîëüøå íå íàâåñòÿò.
×òîáû ÿ ñúåçäèë â ðîäíîé àóë, Ñóëåéìåí Åñêàðàåâ
äàë ìíå ñâîþ ëåãêîâóþ ìàøèíó. Äâå ñ ïîëîâèíîé ñîòíè
êèëîìåòðîâ íàäîáíî ìíå áûëî ïðîåõàòü îò Ïåòðîïàâëîâñêà. Îäèí ïóòü – ïî «ëèíèè», ðóññêèìè
êàçà÷üèìè ñòàíèöàìè, äðóãîé ïóòü – ÷óòü äëèííåå –
êàçàõñêèìè àóëàìè. ß âûáðàë âòîðîé ïóòü.
Åñêàðàåâ íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èâàë – óðîæàé
õëåáà è òðàâ îáåùàë áûòü ïðåâîñõîäíûì. Ëþáî áûëî
ãëÿäåòü è íà ñêîò: ïîòÿíè, êàê ãîâîðèòñÿ, îâöó çà
øåðñòèíêó – æèð çàêàïàåò.
Ïðèÿòíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè. Ðàäóøíûìè
óëûáêàìè âñòðå÷àþò òåáÿ, ïðèâåòñòâóþò, øóòÿò.
È ñ äîáðûì äóøåâíûì ëþáîïûòñòâîì ðàññïðàøèâàþò î Ìèðçîÿíå. Ê åãî ôàìèëèè âñþäó äîáàâëÿåòñÿ
ïðèñòàâêà «äæàí». Äóøà-÷åëîâåê! Âîïðîñû àóë÷àí
ïîðîþ íàèâíûå, ñìåøíûå... Ïðàâäà ëè ãîâîðÿò, ÷òî îí
êàçàõ? Ýòî âåðíî, Ñàáèò, ÷òî Ìèðçîÿí-äæàí – ïëåìÿííèê Ëåíèíà? Ñ ìàëîëåòñòâà áûë ðÿäîì ñ íèì, ó÷èëñÿ ó íåãî?
Ìíå áûëî æàëêî ðàçðóøàòü ýòè ìèëûå ëåãåíäû,–
âåäü îíè ðîæäàëèñü îò õîðîøèõ ÷óâñòâ, îò ëþáâè ê
÷åñòíûì ëþäÿì, áîëüøåâèêàì. Ïîíèìàë íàðîä è òî,
412
÷òî ïàðòèÿ çàáîòèòñÿ î íåì, ÷òî ïåðåãèáû – íå âèíà
âñåé ïàðòèè, à îòäåëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå òóò æå
íàçûâàëèñü ïî èìåíàì.
...Äâà äíÿ ÿ îòäîõíóë â ñâîåì àóëå, à ïîòîì ðåøèë
ñúåçäèòü íà åñêàðàåâñêîé ìàøèíå â Ìàéáàëûê.
 ïåðâîé êíèãå «Øêîëû æèçíè» ÿ ðàññêàçûâàë î
ñâîåì çåìëÿêå Õàñåíå, ñûíå Äþñåêà. Ìíå õî÷åòñÿ
ñíîâà ñêàçàòü î íåì íåñêîëüêî ñëîâ.
Õàñåí óìåð â 1954 ãîäó, äâóõ ëåò íå äîæèë îí äî
âîñüìèäåñÿòè. Îí áûë áîãàòûðü ñ âèäó, îòëè÷àëñÿ
êðîòêèì õàðàêòåðîì è íåîáûêíîâåííûì òðóäîëþáèåì. Âñþ æèçíü îí çàíèìàëñÿ øîðíûì äåëîì. Ñàì
äóáèë êîæó, íå ïðèçíàâàÿ ÷óæîãî äóáëåíèÿ, ïëåë ïëåòè –
êàì÷è, óçäå÷êè, âûäåëûâàë ñáðóþ. Èçäåëèÿ Õàñåíà
áûëè ïðî÷íûìè è êðàñèâûìè. Ñî âñåõ ñòåïíûõ ñòîðîí
ïîñòóïàëè ê íåìó çàêàçû. È îò áàåâ, è îò ïðîñòûõ
ëþäåé. Ìîã áû Õàñåí ñòàòü áîãàòûì ÷åëîâåêîì, íî îí
íå óìåë òîðãîâàòüñÿ è äîâîëüñòâîâàëñÿ òåì, ÷òî åìó
äàâàëè. Îí è íå ñòðåìèëñÿ ê íàæèâå. Êàê ãîâîðèòñÿ,
åìó â ñâîåì õîçÿéñòâå õâàòàëî è îäíîãî êîëåñà.
À ðàáîòàë îí äåíü è íî÷ü. Åãî íèêîãäà íå âèäåëè íà
àóëüíûõ òîÿõ è âå÷åðèíêàõ. Íå òî ÷òîáû ïîåõàòü â
ãîñòè ê äàëåêèì ðîäè÷àì, îí è â ñâîåì àóëå èçáåãàë
õîäèòü íà ïðàçäíèêè. Ñèäèò ñåáå äîìà è ïëåòåò êàì÷ó.
– ×òî òû íå îòäîõíåøü, Õàñåí?– ñïðàøèâàëè ó íåãî,
áûâàëî. À îí òîëüêî óëûáíåòñÿ êðîòêîé ñâîåé óëûáêîé:
– À çà÷åì ÿ áóäó áðîñàòü ðàáîòó?
Ñëó÷àëîñü, åãî âåñåëûé äðóã è ðîâåñíèê, ëþáèòåëü
ïîãóëÿòü, Íàçèð, ñûí Òîãàíàñà, ñèëêîì âûòàñêèâàë åãî
íà ñâåò áîæèé. Õàñåí è â òàêèå äíè íå ðàññòàâàëñÿ ñî
ñâîåé ñûðîìÿòíîé ñóìêîé, ãäå õðàíèëèñü èíñòðóìåíòû,
è íà òîå ïîä ïåñíè ïðîäîëæàë ïëåñòè ñâîè êàì÷è.
×åãî íå ëþáèë Õàñåí, òàê ýòî ñîáðàíèé. Ñ 1933 ãîäà
îí ñîñòîÿë â êîëõîçå. Ñêîëüêî áóðíûõ è ñêó÷íûõ
ñîáðàíèé ïðîøëî çà åãî æèçíü, íî îí íè ðàçó íå
ïîáûâàë íà íèõ. Íî è äèñöèïëèíû îí íèêîãäà íå
íàðóøàë. Âñå çàäàíèÿ êîëõîçà àêêóðàòíî âûïîëíÿë
øîðíèê Õàñåí. È åñëè ê íåìó îáðàùàëèñü èç äðóãèõ
413
êîëõîçíûõ àóëîâ, òîæå îòçûâàëñÿ îõîòíî è áåñêîðûñòíî.
Åìó íå ïðèøëîñü ñèäåòü íà êîëåíÿõ ïåðåä ìóëëîé –
ó÷èòüñÿ â ìóñóëüìàíñêîé øêîëå. Îí è áóêû «àëèô» íå
çíàë, è ïàëî÷êè ê áóêâå. Îäíàêî Õàñåí áûë ïî-ñâîåìó
î÷åíü ðåëèãèîçåí. Íå çíàÿ íè îäíîãî àðàáñêîãî ñëîâà,
íå óìåÿ ïðàâèëüíî ïðî÷åñòü íè îäíîé ìîëèòâû, îí
ëþáèë ïîâòîðÿòü çàó÷åííûå èì ñ äåòñòâà ìîëèòâåííûå
íàãîâîðû. ß ÷àñòî ñëûøàë, êàê îí ïîâòîðÿë – «Àëëààñòàïðàëëû».
 ñòàðîñòè Õàñåí ÷àñòî áîëåë. Íàñòóïèëè äíè, êîãäà
îí âûíóæäåí áûë áðîñèòü ðàáîòó. Îí óæå íå ìîã ïîäûìàòüñÿ. Íî è â òàêîì ñîñòîÿíèè îí øåïòàë çíàêîìûå
ñëîâà ìîëèòâû, êàê âñåãäà èõ ïåðåâèðàÿ. Åñëè åãî
ïûòàëèñü ïîïðàâèòü, ñïîêîéíî îòâå÷àë: «Êàê áû ÿ íè
÷èòàë, íî äóøà ìåíÿ ÷èñòà». Åìó ñîâåòîâàëè ïîåõàòü â
áîëüíèöó, îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó, íî îí îòêàçûâàëñÿ,
óáåæäåííûé, ÷òî è áîëåçíü åìó ïîñëàë áîã. Âðà÷ ïðèåõàë
ê íåìó äîìîé, íî îí íå äàë ñåáÿ îñìîòðåòü íà ýòîì æå
îñíîâàíèè. Íå ïðèíèìàë îí è ëåêàðñòâ, ïîòîìó ÷òî îíè
ïðîòèâ áîãà.
Äîñòàòîê ó Õàñåíà áûë, íî ëîøàäåé îí íå äåðæàë.
Âñåìó ñïèðòíîìó ïðåäïî÷èòàë ïðîñòîêâàøó – àéðàí,
ãîâÿäèíó ñ÷èòàë âêóñíåå æèðíîé áàðàíèíû è ìÿñà
ìîëîäîãî æåðåáåíêà. Åçäèòü îí ëþáèë íà áûêàõ: ìîë,
ñïîêîéíåå è òèøå, à ê ìàøèíàì è áëèçêî íå ïîäõîäèë.
Âïðî÷åì, î ìàøèíå è Õàñåíå è áóäåò ìîé äàëüíåéøèé
ðàññêàç.
Ëåòîì 1933 ãîäà, âî âðåìÿ ýòîé ìîåé âñòðå÷è,
áîëåçíü óæå îäîëåâàëà Õàñåíà. Ìíå î÷åíü òðóäíî áûëî
åãî óãîâîðèòü ïîåõàòü ñî ìíîþ â Ìàéáàëûê. Ëó÷øåãî
ñïóòíèêà, ïðèçíàòüñÿ, ÿ è íå æåëàë,– òàê ïðèÿòíî áûëî
ñëóøàòü åãî ðàññêàçû. ß ãîâîðèë Õàñåíó, ÷òî ìû
áûñòðåå áûñòðîãî äîåäåì äî Ìàéáàëûêà. Óâåðÿë åãî,
÷òî òðÿñêè íå áóäåò. È, íàêîíåö, îí ñîãëàñèëñÿ.
Îò àóëà äî Ìàéáàëûêà îêîëî òðèäöàòè êèëîìåòðîâ
ïðÿìîé íàêàòàííîé äîðîãè. Ñòåïü áûëà áåçëþäíîé.
414
Ïðåæäå çäåñü äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àëèñü îäèíîêèå
þðòû. Òåïåðü èõ õîçÿåâà æèëè è ðàáîòàëè â êîëõîçå.
Ìû ïîì÷àëèñü äåéñòâèòåëüíî áûñòðåå áûñòðîãî.
È òîëüêî íàø àóë ñêðûëñÿ èç ãëàç, êàê ÿ óñëûøàë
îò÷àÿííûé ãîëîñ Õàñåíà. ß, ñèäåâøèé ðÿäîì ñ øîôåðîì, îãëÿíóëñÿ. Áîëüøîé íåëîâêèé Õàñåí, çàêðûâ ëèöî
ðóêàìè, ìåäëåííî ñïîëçàë ñ ñèäåíüÿ.
– Îéáîé, Ñàáèò, ÿ óìèðàþ.
Åùå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, è îí îêîí÷àòåëüíî
ñêàòèëñÿ âíèç.
– Ïîòåðïèòå, Õàñåêå,– óâåùåâàë ÿ åãî êàê ìîæíî
ëàñêîâåå.– Åùå íåìíîãî òåðïåíüÿ, è âû ïðèâûêíåòå.
Íî ñëîâà ìîè äî íåãî íå äîõîäèëè.
– Óìèðàþ, íóòðî ïåðåâîðà÷èâàåò.
Ìàøèíà øëà óæå çíà÷èòåëüíî òèøå.
– Îñòàíîâèòå, à òî âûïðûãíó íà õîäó.
È îí óæå ñõâàòèëñÿ ðóêîþ çà äâåðöó. Íåò, Õàñåíà íå
ïåðåóáåäèøü. Øîôåð îñòàíîâèë ìàøèíó, è ÿ îñòîðîæíî, ïîä ðóêó âûâåë ñòàðèêà. Îí ðàñòÿíóëñÿ íà çåìëå
è äîëãî, ñëîâíî íàõîäèëñÿ â áåñïàìÿòñòâå, íå îòâå÷àë
íà ìîè âîïðîñû. Íàêîíåö îí ïðèøåë â ñåáÿ.
– Ïîåäåì, Õàñåêå, äàëüøå!
– Íåò, íåò, ñïàñè ìåíÿ àëëàõ!
– Íó äàâàé îòâåçåì òåáÿ â àóë.
– Íåò, íåò, ñïàñè ìåíÿ àëëàõ! È íå ãîâîðè ìíå îá
ýòîì. Â òàðàíòàñ ýòîãî äüÿâîëà ÿ áîëüøå íå ñÿäó.
ß ãîâîðèë Õàñåíó, ÷òî ìû äàëåêî îòúåõàëè îò àóëà è
åìó áóäåò òðóäíîâàòî äîáèðàòüñÿ ïåøêîì. Òåì áîëåå
÷òî ó íåãî, Õàñåíà, áîëèò íîãà. ß ïðåäëàãàë åìó ëþáîé
âàðèàíò – õîòü äîìîé, õîòü â Ìàéáàëûê. Íî ñòàðèê
òîëüêî ïîâòîðÿë ñâîè îáðàùåíèÿ ê àëëàõó è ïî-ïðåæíåìó óïðÿìèëñÿ. Ìû òîðãîâàëèñü óòîìèòåëüíî äîëãî,
è, êàæåòñÿ, çàïàñ ìîèõ ñëîâ äëÿ óãîâîðîâ óæå èññÿê.
Íàêîíåö ÿ åìó ïðåäëîæèë âûõîä, â êîòîðûé è ñàì íå
âåðèë:
– ×òî æ, Õàñåí-àãà, òû íå õî÷åøü åõàòü íè âïåðåä, íè
íàçàä, ñîëíöå óæå ñêëîíÿåòñÿ ê çàïàäó, ìíå ñòûäíî
îñòàâèòü òåáÿ, à ñàìîìó óåõàòü íà ìàøèíå. È íå òîëüêî
415
ñòûäíî, ýòî áû åùå íè÷åãî, à áîþñü ÿ çà òåáÿ, Õàñåêå.
Ñëó÷èòñÿ ñ òîáîé ÷òî-íèáóäü â ñòåïè, à ÿ áóäó âèíîâàòûì.
Íåò, Õàñåêå. Äàâàé äîãîâîðèìñÿ òàê: ÿ îòïðàâëþ ìàøèíó
â Êçûë-Æàð, à ñàì îñòàíóñü çäåñü ñ òîáîé. Áóäåì æäàòü
âìåñòå êîííûõ ïðîåçæèõ, à íå äîæäåìñÿ – ïåøêîì
äîòàùèìñÿ... Íå óìèðàòü æå íàì ñ ãîëîäà...
Òàê ãîâîðèë ÿ, à ñàì íåçàìåòíî ïîäìèãèâàë øîôåðó
ðóññêîìó ïàðíþ, õîðîøî çíàþùåìó êàçàõñêèé ÿçûê.
– Íó õîðîøî,– øîôåð ãîâîðèë ãðîìêî è âåñåëî,– ÿ
ñåé÷àñ óåäó. Ïðÿìèêîì â Êçûë-Æàð…
È ñåë â êàáèíó, çàâåë ìîòîð. Ó Õàñåíà, äîëæíî áûòü,
ïîÿâèëîñü ïîäîçðåíèå, ÷òî íàä íèì ïîäøó÷èâàþò. Íî
êîãäà ìàøèíà ðàçâåðíóëàñü è îí ðåøèë, ÷òî äåëî
ïðèíèìàåò ñåðüåçíûé îáîðîò, òî ðàçâîëíîâàëñÿ ïîíàñòîÿùåìó.
– Ñàáèò, îñòàíîâè åãî!..
– À çà÷åì åìó îñòàíàâëèâàòüñÿ,– ÿ äîñàäëèâî ìàõíóë
ðóêîé,– âåäü îí æå âèäèò, ÷òî òåáÿ íåëüçÿ óãîâîðèòü.
Îí – ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê. Ðàçâå òû åìó íóæåí? Âçÿë
äà óåõàë. ×åãî ñ íåãî ñïðîñèøü?
Ìàøèíà òðîíóëàñü. Ìåäëåííî, íî òðîíóëàñü.
– Ïîçîâè åãî, îñòàíîâè!– Õàñåí óæå òåðÿë íàäåæäó.
– À òû ñÿäåøü â ìàøèíó?
– Ñÿäó, ñÿäó,– çàòîðîïèëñÿ ñäàâøèéñÿ Õàñåí.–
Êëÿíóñü àëëàõîì, ñÿäó. Çíà÷èò, íà òî åãî âîëÿ.
À ÿ óæå áåæàë çà ìàøèíîé... Ñåë ðÿäîì ñ Õàñåíîì.
È òåïåðü, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, îí ñ êàæäîé
ìèíóòîé ñòàíîâèëñÿ ñïîêîéíåå, ðóìÿíåå è ñâåæåå, ñ
ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà äîðîãó è, íå îòðûâàÿñü îò
ñòåêëà, ñïðàøèâàë:
– Ýòîò øàéòàí, çíà÷èò, áûñòðåå êîíÿ? Îí è ñàìîãî
òóëïàðà ìîæåò îáîãíàòü?
À ïîòîì è ñîâñåì îñìåëåë, ñëîâíî âñþ æèçíü åçäèë
â ìàøèíå:
– Ìîæåò, ïðèáàâèòü íàøåìó øàéòàíó êàì÷è, ÷òîáû
áåæàë?
Øîôåð äàë ãàçó, ìàøèíà ïîíåñëàñü åùå áûñòðåå. Ìû
ïðèáëèæàëèñü ê ñîïêå, ïîðîñøåé ëåñîì. Ñîïêà ýòà
416
èçâåñòíà â ñòåïè ïîä íàçâàíèåì Øîê Êàðà-Ìóðçû. Íà
çàïàäíîì åå ñêëîíå, âïëîòíóþ ê ëåñíîé êðîìêå, ñòîÿë
ìàçàð, ïîñòðîåííûé íà ìîãèëå íåêîåãî áàÿ Êóíèÿçà.
Íàø ðåëèãèîçíûé Õàñåí íèêàê íå ìîã ïðîåõàòü ìèìî
íåãî:
– Ñàáèò, ìîé ìèëûé, äàâàé îñòàíîâèìñÿ çäåñü. Êîãäàòî ÿ ïðèíèìàë ïèùó èç ðóê Êóíåêå. Íàñëåäíèêîâ ó íåãî
íå îñòàëîñü. Ñòûäíî ìíå áóäåò, åñëè ÿ íå ïîìîëþñü íà
åãî ìîãèëå.
ß ïðîáîâàë îòãîâîðèòü Õàñåíà. Ñêîëüêî åùå ìîãèë ó
íàñ íà ïóòè. Áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ ó êàæäîé ìîãèëû –
ìîæåì íå äîåõàòü äî Ìàéáàëûêà. Íî ïåðåñïîðèòü ìîåãî
óïðÿìîãî ñïóòíèêà, êàê çíàåò ÷èòàòåëü, áûëî òðóäíî.
Îí ãîðÿ÷î ñòàë äîêàçûâàòü ìíå, ÷òî äóõ – àðóàõ Êóíèÿçà –
íåëüçÿ ñðàâíèâàòü ñ äðóãèìè àðóàõàìè. Íå ïî÷òèòü åãî
ìîëèòâîé – çíà÷èò, ñîãðåøèòü ïåðåä áîãîì.
È ñ ýòèìè ñëîâàìè Õàñåí ñõâàòèëñÿ çà äâåðíóþ ðó÷êó.
Êîíå÷íî, ìû îñòàíîâèëèñü. Ó ìîãèëû Õàñåí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ íåîæèäàííîé ïðîñüáîé ïðî÷èòàòü
ìîëèòâó. È äîëãî íå õîòåë ìíå âåðèòü, ÷òî ÿ óæå äàâíî
ïîçàáûë ìîëèòâû. Îí, âåðîÿòíî, ïðîäîëæàë áû è äàëüøå
ñïîðèòü ñî ìíîé, åñëè áû íå êîìàðû. Ãóñòîé çâåíÿùåé
òó÷åé îíè íàâèñëè íàä íàìè è óæå íà÷àëè ïàäàòü.
– Ñêîðåå ÷èòàéòå ìîëèòâó, Õàñåêå,– òîðîïèë ÿ åãî,–
îò êîìàðîâ ïîùàäû íå áóäåò.
È Õàñåí, èñïóãàâøèñü êîìàðîâ, ïîñïåøíî çàáîðìîòàë ñâîå îáû÷íîå «êóëêóàëëà», ìåæäó ïðî÷èì, íå
èìåþùåå íè÷åãî îáùåãî ñ íàäìîãèëüíîé ìîëèòâîé.
Îí î÷åíü ñêîðî çàêîí÷èë ñâîé áåñõèòðîñòíûé îáðÿä,
ïåðâûì çàíÿë ìåñòî â ìàøèíå è íåòåðïåëèâî êðèêíóë:
– Ïîåõàëè!..
Ìû ñíîâà ñèäåëè ðÿäîì. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííî, ãëàçà åãî âåñåëî ïîáëåñêèâàëè, êàê ó æèãèòà,
îñåäëàâøåãî âåòðîíîãîãî èíîõîäöà.
Ïîñëå äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ ìîé
Õàñåí çàãîâîðèë ñîâñåì î äðóãîì:
– Ñêàæè ìíå, Ñàáèò ìîé ìèëûé, êòî ýòîò Ìèðçàäæàí? Íàðîä ÷àñòî î íåì ãîâîðèò ñåé÷àñ.
417
– À ÷òî, Õàñåêå, åãî õîðîøèì ñ÷èòàþò èëè ïëîõèì?–
çàäàë ÿ âñòðå÷íûé âîïðîñ.
– Õîðîøèì-òî åãî ñ÷èòàþò. Íî âîò îäíè ãîâîðÿò,
÷òî îí ìóñóëüìàíèí, äðóãèå íàçûâàþò åãî êàôûðîì –
íå÷åñòèâûì. Êòî æå èç íèõ ïðàâ, ñêàæè, Ñàáèò!
ß îòâåòèë Õàñåíó, ÷òî îøèáàþòñÿ è òå, è äðóãèå. Îí
ñ íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:
– Êàê æå òàê?
– À âîò òàê! ×òî äóìàåò Õàñåí-àãà î Ëåíèíå –
õîðîøèé îí èëè ïëîõîé? Ìóñóëüìàíèí îí èëè êàôûð?
Õàñåí îáèäåëñÿ:
– Êàê òîëüêî ìîæåøü òû òàêîå ñïðàøèâàòü? Êòî
ìîæåò íàçâàòü ïëîõèì ÷åëîâåêà, ñäåëàâøåãî ñòîëüêî
äîáðà íàðîäó!
– Äà ÿ æå íå ïðè ëþäÿõ ñïðàøèâàþ, à â ñòåïè,– ðåøèë
ÿ èñïûòàòü ñòàðèêà.
Îí îáèäåëñÿ åùå ñèëüíåå:
– È íà ëþäÿõ, è íàåäèíå íàäî ãîâîðèòü òî, ÷òî òû
äóìàåøü. Ïîñëåäíåå äåëî ñêðûâàòü ñâîè ìûñëè.
– Âîò ÿ è õî÷ó, ÷òîáû âû îòêðîâåííî ãîâîðèëè ñî
ìíîé, Õàñåêå.
– Ñâåòèê ìîé, ÿ âñåãäà óòâåðæäàþ: áîã åäèí è ÷åñòåí
ïðîðîê. ß íå áûë ëæåöîì ïåðåä íèìè. ß âñåãäà ãîâîðþ
òîëüêî ïðàâäó. È ïðàâäó ãîâîðþ òåáå. Ëåíèí íå
ïðîñòîé ÷åëîâåê.  íåì ïîñåëèëñÿ äóõ ïðåäêîâ – àðóàõ.
Ñîçäàòåëü åãî ïîñëàë íàì, ÷òîáû îí âûòåð ñëåçû
ïëà÷óùèì. Êàê æå ÿ ìîãó ëãàòü ïåðåä áîãîì è íàçûâàòü
Ëåíèíà ïëîõèì. Ëåíèí ëþáèë íàðîä, è íàðîä ëþáèò
Ëåíèíà. Òàêîãî ÷åëîâåêà è áîã ëþáèò. È ÿ åãî ëþáëþ.
– Òîãäà, Õàñåêå, ÿ ñêàæó òàê: Ìèðçà-äæàí õîðîøèé
÷åëîâåê. Îí – ó÷åíèê Ëåíèíà.
– Çíà÷èò, îí ó÷èëñÿ, ñèäÿ ïåðåä íèì?– âîñêëèêíóë
Õàñåí, ñ÷èòàâøèé, ÷òî ó÷èòüñÿ ìîæíî òîëüêî òàê, êàê
ó÷àòñÿ ó ìóëë.
ß íå ñòàë ðàçóâåðÿòü ñòàðèêà.
– À ÿ-òî âñå äóìàë: ïî÷åìó ëþäè òàê óâàæàþò Ìèðçóäæàíà? Óñòàç, ó÷èòåëü åãî, áûë ìóäðûì. Ñëàâà Óñòàçó è
418
ó÷åíèêó åãî Ìèðçå-äæàíó. Ñïàñèáî èì, ÷òî îíè î ëþäÿõ
äóìàþò. Äà æèâóò îíè ìíîãèå ëåòà.
È Õàñåí ìîëèòâåííî ïðîâåë ëàäîíÿìè ïî ñåäîé
ñâîåé áîðîäêå.
ÊÀÐÀÃ
ÀÃÀÍÄÀ
ÀÃ
ÀÍÄÀ
ÊÀÐ
ß ïðèåõàë â Êàðàãàíäó íî÷üþ. Åùå èç îêíà âàãîíà ÿ
óâèäåë íà þæíîé ÷àñòè õîëìîâ Èò-æîíà, «Ñîáà÷üåãî
õâîñòà», ìàëåíüêèé ãîðîäîê â ðîññûïè îãíåé.
Íà ïåððîíå ó ïðèçåìèñòîãî, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî âîêçàëü÷èêà, ñðåäè ñíóþùèõ âçàä-âïåðåä
ëþäåé ÿ èçäàëè óâèäåë âñòðå÷àâøåãî ìåíÿ ðåäàêòîðà
ãîðîäñêîé ãàçåòû «Êàðàãàíäèíñêèé ïðîëåòàðèàò»
Äæóìàáàÿ Îðìàíáàåâà. Åãî íåëüçÿ áûëî íå óçíàòü,
ïîõîæåãî íà êóáûøêó, íèçåíüêîãî, òîëñòîãî, áîëüøåãîëîâîãî. Îí áûë ìëàäøå ìåíÿ ëåò íà øåñòü, õëåáíóë â
äåòñòâå, êàê è ÿ, áåäíÿöêîãî ãîðÿ, ðàáîòàë ïîòîì â
êîìñîìîëå, êîí÷èë â Òàøêåíòå Ñðåäíå-Àçèàòñêèé
êîììóíèñòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò è ðåäàêòèðîâàë â
Êçûë-Îðäå ìîëîäåæíóþ ãàçåòó «Ëåíèíøèë æàñ». Òàì,
â â Êçûë-Îðäå, ìû ñ íèì è ïîçíàêîìèëèñü. Îí áûë
÷åëîâåêîì îòêðîâåííûì, íî ñëåãêà çàíîñ÷èâûì.
ß çíàë, ÷òî Äæóìàáàé óåõàë â Êàðàãàíäó â 1932 ãîäó ïî
ñâîåìó áîëüøîìó æåëàíèþ, è ïîñëå ïåðâûõ æå åãî ñëîâ
íà ïåððîíå ïîíÿë – îí âëþáëåí â ñâîé ãîðíÿöêèé ãîðîä.
ß áûë íà ïåðâûõ ïîðàõ íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàí
Êàðàãàíäîé, íåêàçèñòûì çäàíèåì âîêçàëà, òóñêëûìè
ãàçîâûìè ðîæêàìè âìåñòî ýëåêòðè÷åñòâà, ïóñòûðåì,
íà÷èíàâøèìñÿ ñðàçó îò ñòàíöèè. Âîêçàëü÷èê íå ìîã
âìåñòèòü âñåõ ïðèåçæàþùèõ è îòúåçæàþùèõ, è íà
ïóñòûðå ãðóïïàìè áðîäèëè è îòäûõàëè êàêèå-òî ñóìðà÷íûå â òóìàííîé ïðèñòàíöèîííîé ïîëóòüìå ëþäè.
– Çíà÷èò, ýòî è åñòü Êàðàãàíäà?– íåâåñåëî ñêàçàë ÿ.
– Ýòî è åñòü Êàðàãàíäà,– ïîâòîðèë çà ìíîé Äæóìàáàé,– óâèäèòå ãîðîä, åùå áîëüøå ðàçî÷àðóåòåñü. Íî
åñëè âû ïðèåäåòå ëåò ÷åðåç ïÿòü, óæå íå óçíàåòå
ãîðîäà. Íå ñîìíåâàþñü â ýòîì.
419
Ðåäàêòîð ïðèåõàë çà ìíîé íà òàðàíòàñå. Ìû îòïðàâèëèñü ê íåìó äîìîé íî÷íûìè óëî÷êàìè – òî îñâåùåííûìè, òî ïîãðóæåííûìè â ñïëîøíóþ òåìåíü, òî
ïðÿìûìè, òî âèëÿþùèìè, êàê òðîïêà â ãîðàõ. ß äóìàë
î ãîðîäå, âîçíèêàþùåì â ñòåïè.
– Çíà÷èò, ýòî è åñòü Êàðàãàíäà?
È Äæóìàáàé îòâå÷àë ìíå ñíîâà ôðàçîé, ñêàçàííîé
íà âîêçàëå.
Òàðàíòàñ îñòàíîâèëñÿ ó îäíîýòàæíîãî ïðîäîëãîâàòîãî äîìà.
– Êâàðòèðà ó ìåíÿ äâóõêîìíàòíàÿ, îòäåëüíàÿ.
 áûâøåé êîíòîðå àíãëè÷àí. Çäåñü òåïåðü äåñÿòü
ñåìåéñòâ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ.
...Çà ÷àåì Äæóìàáàé ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàë î
Êàðàãàíäå. ß äèâèëñÿ òîìó, êàê îí ïðèâÿçàëñÿ ê ýòîìó
ãîðîäó, êàê õîðîøî çíàë åãî èñòîðèþ.
Ìîæåò áûòü, íå âñå áûëî òî÷íî â åãî ðàññêàçàõ, íî
ðàçâå â ýòîì äåëî?
ß ñëóøàë Äæóìàáàÿ è ÿñíî ñåáå ïðåäñòàâëÿë:
Ïî÷òè ñòîëåòèå íàçàä ñòåïü áûëà òàêîé æå, êàê
òåïåðü. Ìîæåò áûòü, çâåðüÿ âîäèëîñü ÷óòü ïîáîëüøå.
Êàçàõ-îõîòíèê ñ ãîí÷åé òðàâèë ëèñó. Ñîáàêà óæå ñîâñåì
íàñòèãëà åå, íî ëèñà ïðÿíóëà â íîðó. Îõîòíèê çàêðûë
âõîä â íåå êàìíåì, ñõîäèë çà àóë÷àíàìè, è âñå âìåñòå,
ïðèíÿëèñü îòêàïûâàòü ëèñó. Îòêàïûâàÿ, íàòêíóëèñü íà
êàìíè. Ìÿãêèå è ÷åðíûå. Óæå âå÷åðîì ðàçâåëè êîñòåð
èç êàðàãàííèêà. È ñëó÷àéíî áðîøåííûé â êîñòåð
÷åðíûé êàìåíü çàãîðåëñÿ, êàê ñâå÷à.
Îõîòíèêè ïîéìàëè ëèñó. Íî ýòî áûëî îáû÷íûì
äåëîì. À âîò ãîðÿùèé ÷åðíûé êàìåíü – íàñòîÿùåå
÷óäî. È â ýòîì àóëå, è â ñîñåäíèõ ÷åðíûé êàìåíü íà÷àëè
ïðèìåíÿòü êàê òîïëèâî. Óçíàë îá ýòîì ñòàðøèíà, à îò
íåãî – âîëîñòíîé. Âîëîñòíîé ñîîáùèë äàëüøå.
Âåñòü î êàðàãàíäèíñêîì óãëå ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî
âñåé Ðîññèè è äàæå ïðîíèêëà çà ðóáåæ. Óãëÿ, ïðàâäà,
äîáûâàëîñü íåìíîãî. Çà òðèäöàòü ëåò (1857-1887 ãã.)
âñåãî òðèñòà òûñÿ÷ òîíí – ñòîëüêî, ñêîëüêî äàåò
òåïåðü â ìåñÿö ñàìàÿ îòñòàëàÿ êàðàãàíäèíñêàÿ øàõòà.
420
Íî êàïèòàëèñòû ÷óÿëè áîãàòóþ íàæèâó. Ôðàíöóçñêèé
êàïèòàëèñò Êàðíî ïåðåêóïèë êàðàãàíäèíñêèå êîïè ó
êóïöà Óøàêîâà óæå çà ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé. Ê òîìó
âðåìåíè â ñòåïè ïîÿâëÿþòñÿ ìåäíûå ðóäííêè è
ïåðâûå ìåäåïëàâèëüíûå çàâîäû.
 ãîäû ðåâîëþöèè ïåðåä ñâîèì áåãñòâîì èíîñòðàííûå õîçÿé÷èêè çàòîïèëè øàõòû Êàðàãàíäû, à ìíîãèå
ïðîñòî çàâàëèëè. Ñëîâîì, åñëè íå íàì, òî – íèêîìó!
Ê âîññòàíîâëåíèþ êàðàãàíäèíñêèõ øàõò Ñîâåòñêàÿ
âëàñòü ñìîãëà ïðèñòóïèòü ëèøü â 1930 ãîäó. Íà÷àëàñü
îòêà÷êà øàõò, è îäíîâðåìåííî ðàçâåäûâàëèñü çàïàñû
óãëÿ. Î÷èùåííûå øàõòû óæå â òîì òðèäöàòîì ãîäó
äàâàëè òðèäöàòü òûñÿ÷ òîíí óãëÿ, íà ñëåäóþùèé ãîä
ïî÷òè â äåñÿòü ðàç áîëüøå. À â 1933 ãîäó ïëàí áûë óæå
ñîëèäíûé – ïîëòîðà ìèëëèîíà òîíí.
– Âîò òàê, èç ãîäà â ãîä, ìû è äîëæíû ïðîäâèãàòüñÿ
âïåðåä,– ðàññêàçûâàë Äæóìàáàé.– Íî ïîêà ïî äîáû÷å
óãëÿ ìû åùå î÷åíü îòñòàåì îò êàïèòàëèñòè÷åñêèõ
ñòðàí. Ñðåäíåé êàðàãàíäèíñêîé øàõòå íóæíî ðàáîòàòü,
ïî êðàéíåé ìåðå, ãîä, ÷òîáû âûäàòü ñòîëüêî óãëÿ,
ñêîëüêî ñðåäíÿÿ ìåõàíèçèðîâàííàÿ øàõòà Àìåðèêè
äîáûâàåò çà îäèí ìåñÿö. Ó íàñ äîáûâàþò óãîëü ïî
ñòàðèíêå, òàê æå, êàê äîáûâàëè äî ðåâîëþöèè.
Ó øàõòåðîâ è ñåé÷àñ ãëàâíîå îðóæèå – êèðêà.
– À ìíîãî ëè ó âàñ ðàáî÷èõ?– ñïðàøèâàþ.
– Äà îêîëî òðåõ òûñÿ÷. È ïî÷òè âñå êàçàõè. Èç àóëîâ
ê íàì ïîòÿíóëèñü.
– Ìàëî,– ãîâîðþ.– Î÷åíü ìàëî åùå.
– ß-òî ýòî õîðîøî çíàþ, ÷òî ìàëî,– îòâå÷àë Äæóìàáàé.– Íà òàêîå áîãàòñòâî, ÷òî ñêðûòî ïîä çåìëåé,–
êàæåòñÿ, íà ïëîùàäè â òðè òûñÿ÷è êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ,– äåñÿòêè òûñÿ÷ ðàáî÷èõ ðóê ïîòðåáóþòñÿ.
Íåëüçÿ è äóìàòü, ÷òî ýòè êëàäû çðÿ ïðîïàäàòü áóäóò.
Ïàðòèÿ íå äîïóñòèò! Ïîãîäèòå, ïðèäåò ê íàì òåõíèêà,
îòêðîþòñÿ íîâûå øàõòû, ïî-íîâîìó çàæèâåò Êàðàãàíäà.
Äæóìàáàé – ýòî áûëî âèäíî ïî åãî ãëàçàì, ïî
óáåæäåííîñòè, êîòîðóþ îí âêëàäûâàë â êàæäîå ñëîâî,–
ãëóáîêî âåðèë â áóäóùåå íàøåãî óãîëüíîãî áàññåéíà.
421
È ãîäû ïîäòâåðäèëè åãî ïðàâîòó, ïðàâîòó åãî òîâàðèùåé, ïðèåõàâøèõ îòêðûòü Êàçàõñòàíñêóþ êî÷åãàðêó.
Íàóòðî ñëåäóþùåãî äíÿ ìû íà÷àëè çíàêîìèòüñÿ ñ
Êàðàãàíäîé. Íàì ïðåäëîæèëè ãðóçîâèê – ëåãêîâûõ
ìàøèí â ãîðîäå ïî÷òè íå áûëî,– íî ìû ïðåäïî÷ëè
âíà÷àëå ïîáðîäèòü ïåøêîì.
Ñòàðàÿ Êàðàãàíäà (ñåé÷àñ è ñòàðûé ãîðîä íå óçíàòü –
òàê îí îáíîâèëñÿ) ïðè äíåâíîì ñâåòå ñîâñåì íå
ïîõîäèëà íà ãîðîä: âäîëü áóãðîâ è îâðàãîâ, òî êàìåíèñòûõ, òî ðûõëûõ, òÿíóëèñü ðÿäàìè íåñóðàçíî äëèííûå, íåïðèâåòëèâûå áàðàêè; ÿ âèäåë è ëà÷óãè, íàñêîðî
ñáèòûå èç äîñîê, è äàæå âðûòûå â ïîäíîæüÿ áóãðîâ
çåìëÿíêè. Èíîãäà ïîâåðõ çåìëÿíîê çìåèñòî âèëèñü
ëþäñêèå è êîíñêèå òðîïû. Ìû çàõîäèëè â áàðàêè è
çåìëÿíêè: íåêîòîðûå áàðàêè áûëè ðàçäåëåíû äîùàòûìè ïåðåãîðîäêàìè íà ìàëåíüêèå êîìíàòêè, à èíûå –
áåç âñÿêèõ âíóòðåííèõ ñòåíîê, õîòü êîíñêèå ñêà÷êè â
íèõ ïðîâîäè, ïîñåðåäèíå õîä, â îáîèõ êîíöàõ ëåñòíèöû-ñòóïåíüêè.  òàêèõ áàðàêàõ, åùå íå ïåðåîáîðóäîâàííûõ ñî âðåìåí õîçÿéíè÷àíüÿ àíãëè÷àí, ðàçìåùàëèñü íåñêîëüêî ñåìåé, è ÷àñòî ìíîãîäåòíûõ. Áîëüþ
ùåìèëî ñåðäöå. Âåäü çäåñü æèëè òå, êòî çàêëàäûâàë
ôóíäàìåíò áîëüøîé, áîãàòîé, êóëüòóðíîé Êàðàãàíäû.
Ìû ñ Äæóìàáàåì óòåøàëèñü îäíèì: ñî âðåìåíåì âñå
çäåñü áóäåò èíà÷å. Òðóäíî ñåé÷àñ, ÷òî ïîäåëàåøü! Íî
êàçàõñêàÿ ïîñëîâèöà ãîâîðèò: «Áåéíåò-ñèç çåéíåò
æîê» – «Áåç òðóäà íåò äîáðà, íåò ñ÷àñòüÿ!»
Ìû âåðèëè â áóäóùåå Êàðàãàíäû è äîæäàëèñü åãî.
Òåïåðü ýòî îäèí èç êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ íå òîëüêî
Êàçàõñòàíà, íî è âñåé ñòðàíû... Îäíàêî ÿ çàáåãàþ âïåðåä.
Âåðíåìñÿ ê ñòåïè, â êîòîðîé âûðàñòàëà Êàðàãàíäà.
Ïîñìîòðèòå ñ âûñîòû Èò-æîíà âîêðóã. Ãëàçó îñòàíîâèòüñÿ áûëî íåãäå – áåñêðàéíèé ïðîñòîð. Òîëüêî
íåáîëüøàÿ ãîðà Áàéäàóëåò âûðèñîâûâàåòñÿ íà ãîðèçîíòå... Êîâûëüíàÿ ñòåïü, áåçâîäíàÿ ñòåïü.
Ðå÷óøêå Ñîêûð òðóäíî áûëî íàïîèòü Êàðàãàíäó.
Ñîêûð – Ñëåïàÿ ðåêà. Îíà îïðàâäûâàåò ñâîå íàçâàíèå.
Ê ñåðåäèíå ëåòà îíà óæå èñ÷åçàåò: ÷àñòüþ ïåðåñûõàåò,
422
÷àñòüþ óõîäèò ïîä çåìëþ. Ñ õàðàêòåðîì ðåêè ñâÿçàíî
è íàçâàíèå âîçâûøåííîñòè Èò-æîí. Ïðåæäå ëþäè
òîëüêî âåñíîé áûâàëè çäåñü, îíè îòêî÷åâûâàëè ê ëåòó,
èñ÷åçàëè âìåñòå ñ âîäîé. Íî âîëêîâ, ëèñ è êîðñàêîâ
(êàçàõè èõ òàê è íàçûâàþò ñîáèðàòåëüíûì èìåíåì èòêóñ) áûëî çäåñü õîòü îòáàâëÿé.
Çèìîþ, ðàññêàçûâàëè ìíå, Èò-æîí è ïðèëåãàþùèå
ê íåìó óðî÷èùà ñòàíîâèëèñü ìåñòîì âûïàñà êîíñêèõ
òàáóíîâ. Êàçàõñêèå áàè Àçíà, Ñàëàê, Ìàòè, Äàóëåí,
Áàéòóðñóí âëàäåëè ìíîãîòûñÿ÷íûìè êîñÿêàìè ëîøàäåé. À ëîøàäè îõî÷è äî òðàâû áåòåãå – ëàêîìîãî èõ
êîðìà – è åùå äî êóñòàðíèêà, íàïîìèíàþùåãî òàâîëãó.
Ýòîò êóñòàðíèê òàê è íàçûâàåòñÿ êàðàãàíîì èëè
êàðàãàííèêîì. Âîò ïîýòîìó è ñòåïü ýòó èçäàâíà èìåíîâàëè Êàðàãàíäû. Êîãäà çèìîþ ïðîõîäèëè äîæäè è
íàñòóïàë ãîëîëåä, ëîøàäè, íàõîäÿùèåñÿ íà òåáåíåâêå,
îáãëàäûâàëè âåðõóøêè êàðàãàííèêà. È âåðõóøêè ýòè,
ïðåäñòàâüòå, îêàçûâàëèñü òàêèì ïîëåçíûì êîðìîì,
÷òî êîíè äàæå æèðåëè îò íåãî. Íåäàðîì â ýòèõ ìåñòàõ
ñëîæèëè ïîãîâîðêó:
Íàì íå áóäåò ñòðàøåí è ñóðîâûé äæóã,
Åñëè êîíè íàøè êàðàãàí æóþò.
Ó êàðàãàííèêà ìíîãî óäèâèòåëüíûõ ñâîéñòâ. Â àóëàõ,
áåäíûõ ëåñîì, åãî ñêàøèâàëè íà òîïëèâî. À ê ëåòó îí
âûðàñòàë ñíîâà, ãóñòîé è âûñîêèé. È åùå ñòðèæåíûå
îâöû ëþáÿò óêðûâàòüñÿ â êàðàãàííèêå è îò íåïîãîäû,
è îò ñîëíöà. Íî êàê áû íè áûë õîðîø êàðàãàííèê, íå
èì, à óãëåì çíàìåíèòà òåïåðü Êàðàãàíäà.
ß óæå ãîâîðèë î ðå÷êå Ñîêûð, íî ÿ íè÷åãî åùå íå
ñêàçàë î äðóãîé ðåêå, ïîèñòèíå çíàìåíèòîé ðåêå â
íàøåé ñòåïè Àðêà. Ýòî – Íóðà ñî ñâîèì çàïàäíûì
ïðèòîêîì ×óðóáàé-Íóðà.
 òó ïîðó, êîãäà ÿ òàì áûë, Êàðàãàíäà î÷åíü íóæäàëàñü â
âîäå. Íóðèíñêóþ âîäó ïðèâîçèëè ñþäà â áî÷êàõ, ìå÷òàëè
î ñòðîèòåëüñòâå íàñîñíîé ñòàíöèè. Ìàëî êòî ïðåäïîëàãàë òîãäà, ÷òî ëþäè ïåðåêðîþò Íóðó ïëîòèíîé è
ñîçäàäóò îãðîìíîå îçåðî, êîòîðîå è çà äåíü íå îáñêàêàòü
423
íà ëîøàäè. Íà áåðåãó ýòîãî îçåðà ïîñòðîåíû ìåòàëëóðãè÷åñêèå çàâîäû è ìîùíàÿ Êàðàãàíäèíñêàÿ ÃÝÑ... Íî
â ñåðåäèíå âåêà, êîãäà âûðîñ íàø êðóïíåéøèé èíäóñòðèàëüíûé ðàéîí è ýòîé áîëüøîé âîäû ñòàëî íåäîñòàòî÷íî, íà÷àë ñòðîèòüñÿ êàíàë Èðòûø – Êàðà-ãàíäà. Îíòî óæ âäîâîëü íàïîèò è çàâîäû è øàõòû, æèòåëåé ãîðîäîâ
è àóëîâ. Îí-òî ïîìîæåò ìíîãî÷èñëåííûì êàðàãàíäèíñêèì ñîâõîçàì. À â òîò, 1933 ãîä áûë âñåãî îäèí ñîâõîç
«Íóðà-Òàëäû», âîñòî÷íåå ×óðóáàé-Íóðû.
...ß çíàêîìèëñÿ ñî ñòåïüþ, ÿ ñìîòðåë, êàê æèâóò
ãîðíÿêè, íî ÿ íå çàáûâàë è î òîì, ÷òî ìíå íàäî
ïîáûâàòü â øàõòàõ. ß äóìàë, ìîæåò áûòü, îíè ïîõîæè
íà Áàéêîíóðñêèå êîïè? Îêàçàëîñü, êàðàãàíäèíñêèå
øàõòû çíà÷èòåëüíî ñîâåðøåííåé. Õîäèòü â íèõ
ñâîáîäíåå, ëåã÷å. Øòðåêè êóäà øèðå è âûøå. Ïîä
çåìëþ óæå ïðîíèêëî ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå.
Äîáûòûé â çàáîÿõ óãîëü óæå íå âûâîçèòñÿ âðó÷íóþ.
Ìåíÿ ïîðàçèëà ìîùíîñòü ïëàñòîâ êàðàãàíäèíñêîãî
óãëÿ. Äà è ïî êà÷åñòâó îí íå øåë íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ
áàéêîíóðñêèì. Îí íàñòîëüêî ÷åðíûé, ÷òî êàæåòñÿ
æèðíûì, è ïîáëåñêèâàåò àíòðàöèòîâûì áëåñêîì ïðè
ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå.
Ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ïîáîëüøå ðàññêàçàòü î Êàðàãàíäå, î åå íûíåøíåé áîãàòîé
òåõíèêå, î åå äâîðöàõ è ïàðêàõ, î åå ñîâðåìåííûõ
ãîðîäñêèõ êâàðòàëàõ. Íî ñîáûòèÿ, îïèñûâàåìûå ìíîþ
â ýòîé êíèãå, çàâåðøàþòñÿ 1936 ãîäîì. È ñâîå æåëàíèå
ÿ ñìîãó îñóùåñòâèòü òîëüêî â äðóãèõ, áóäóùèõ êíèãàõ.
ÇÀÁÀÂÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ ÎÕÎÒÍÈÊÀ
ÌÓÊÀÄÆÀÍÀ
ß óæå íåñêîëüêî äíåé æèë â Êàðàãàíäå, çíàêîìèëñÿ
ñ áûòîì ãîðíÿêîâ, ñ ïðîèçâîäñòâîì. Îäíàæäû Äæóìàáàé ïðèãëàñèë ìåíÿ íà îõîòó. ß çàêîëåáàëñÿ. Ìîë, ñòîèò
ëè? Äæóìàáàé õèòðîâàòî óëûáíóëñÿ:
– Âñïîìíèòå Êçûë-Îðäó, Ñàáèò. Âàì ÷àñòî ïðèõîäèëîñü áûâàòü ó Ñàêåíà. È âû îáÿçàòåëüíî âñòðå÷àëè ó
424
íåãî îäíîãî âåñåëîãî æèãèòà. Áåëîëèöåãî, ñåðîãëàçîãî.
Íî ñàìàÿ ïàìÿòíàÿ ïðèìåòà – ðâàíàÿ âåðõíÿÿ ãóáà.
Äîëãî âñïîìèíàòü ìíå íå ïðèøëîñü.
– Çíàþ, î êîì âû ãîâîðèòå. Ýòî Ìóêàäæàí.
– Ñîâåðøåííî âåðíî, Ìóêàäæàí.
Âîò ôàìèëèþ ÿ íå ìîã íàçâàòü. Ìîæåò áûòü, ÿ åå
íèêîãäà è íå ñëûøàë.
– Ìóêàäæàí Áàéòóðèí,– ïîäñêàçàë Äæóìàáàé.– Êàêîé
îí ìåòêèé ñòðåëîê, åñëè áû çíàëè. Îí ëåãêî ïîïàäàåò
â ñàìêó ñåðíû – êóðàëàé. À êòî â ñòåïè ïóãëèâåé è
îñòîðîæíåé êóðàëàé? Îõîòèòüñÿ ñ Ìóêàäæàíîì îäíî
óäîâîëüñòâèå. Ñ áîãàòîé äîáû÷åé âåðíåìñÿ.
Äíåé ïÿòü-øåñòü ìû îõîòèëèñü âòðîåì è ó ãîðû
Áàéäàóëåò è âäîëü ðå÷åê Íóðà-Òàëäû è ×óðóáàé-Íóðû.
ß íå ìîã íàäèâèòüñÿ çîðêîñòè è ìåòêîñòè Ìóêàäæàíà. Åñëè
óæ çâåðü ïîïàäàë ïîä åãî ïðèöåë, ñïàñåíüÿ åìó íå áûëî.
Íà ñêëîíàõ Áàéäàóëåòà âîäèëîñü ìíîæåñòâî çàéöåâ.
Ïîêàæåòñÿ çàÿö íà ðàññòîÿíèè âûñòðåëà, Ìóêàäæàí
óæå ñïðàøèâàåò íàñ: êóäà ïîïàäàòü – â ãîëîâó èëè â
çàäíþþ ëàïó? Ìû çàêàçûâàåì. Îí ñòðåëÿåò, è ñêîðî ìû
óáåæäàåìñÿ, ÷òî çàêàç âûïîëíåí òî÷íî.
Ìíîãî áûëî â ñòåïè è äðîô. Ëåíèâûå òÿæåëûå
ïòèöû, íåçíàêîìûå ñ îõîòíèêàìè, íå áîÿëèñü íàøåãî
ïðèáëèæåíèÿ. Ìîæíî áûëî ïîäõîäèòü ê íèì ïî÷òè
âïëîòíóþ è áèòü íàïîâàë. Ìóêàäæàí òàê è äåëàë. Íåìàëî
ñóðêîâ è ñóñëèêîâ, òîð÷àùèõ ó íîð, ïîãèáëè îò åãî ïóëü.
À âîò âñòðåòèòü âîëêîâ è ëèñ íàì íèêàê íå óäàâàëîñü.
Îñîáåííî çàïîìíèëèñü ìíå äâà ñëó÷àÿ, êîãäà Ìóêàäæàí ïîêàçàë ñêàçî÷íóþ ñâîþ ìåòêîñòü, ÷óòü ëè íå
îðëèíóþ çîðêîñòü åãî ñåðûõ ñïîêîéíûõ ãëàç:
Ìóêàäæàí íà îõîòå – ïåøèé ëè îí, íà êîíå ëè –
îçèðàåòñÿ, ñëîâíî áåðêóò, âûñìàòðèâàþùèé äîáû÷ó.
È ïðèìå÷àåò åå òàê äàëåêî, êîãäà ìû ïðè âñåì æåëàíèè
íè÷åãî íå ìîæåì óâèäåòü. Ñóõîé, ëåãêèé, ëîâêèé,
çàâèäåâ äè÷ü, îí ïðèãèáàåòñÿ ê çåìëå è ñòðåìèòåëüíî
íåñåòñÿ ê öåëè. Ìóêàäæàí â çîðêîñòè – áåðêóò, â áåãå –
ãîí÷àÿ.
425
Ìû øëè ïåøêîì ïî ñêëîíó íåâûñîêîãî õîëìà. Êàê è
îáû÷íî, Ìóêàäæàí çîðêî ïîñìàòðèâàë ïî ñòîðîíàì.
È âäðóã îí âîñêëèêíóë â èçóìëåíèè:
– Îéáàé, ãëÿäèòå-êà òóäà!
Îõîòíèê âñåì òåëîì ïðèæàëñÿ ê çåìëå è ïîêàçûâàë
ïàëüöåì â êàêóþ-òî îïðåäåëåííóþ òî÷êó. Òàê áûëî óæå
íå â ïåðâûé ðàç. Ìû äàæå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî îí
ïîäøó÷èâàåò íàä íàìè. Ìû ëîæèëèñü ðÿäîì ñ íèì è
íàïðÿæåííî ñìîòðåëè òóäà, êóäà óêàçûâàë Ìóêàäæàí.
Íî íè÷åãî íå ìîãëè óâèäåòü.
– Ãëÿäèòå-êà!– íàñòîé÷èâûì øåïîòîì ïîâòîðèë
Ìóêàäæàí è æåñòîì ïðåäëîæèë çàëå÷ü âìåñòå ñ íèì â
òðàâó.
Ìû ïîâèíîâàëèñü, íî ñíîâà íè÷åãî íå óâèäåëè.
– Òóäà ñìîòðèòå, íà êóñò.
Ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò íàñ äåéñòâèòåëüíî áûë êóñò
÷èÿ. Íî íè÷åãî îñîáåííîãî ìû íà íåì íå îáíàðóæèëè.
– Âñìîòðèòåñü: ïðÿìî íàä êóñòîì ïàðèò æàâîðîíîê,
áîç-òîðãàé.
Íàêîíåö-òî ìû ðàçãëÿäåëè åäâà ïðèìåòíóþ òî÷êó.
– Òåïåðü âíèìàòåëüíî ñìîòðèòå íà êóñò. Íè÷åãî íå
çàìåòèëè? À ÿ õîðîøî âèæó çìåþ. Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó
è ãèïíîòèçèðóåò æàâîðîíêà. Îíà âîò-âîò ñîáüåò åãî è
ïðîãëîòèò. Íåò, ÿ íå äàì åé ýòîãî ñäåëàòü. ß åå â ãîëîâó
ñåé÷àñ, â ãîëîâó!
Ìóêàäæàí íàöåëèë ðóæüå, ïîäàðîê Ñàêåíà. Ïðîãðåìåë âûñòðåë.
– Óïàëà!– ñ òîðæåñòâîì âîñêëèêíóë Ìóêàäæàí è
áðîñèëñÿ ê êóñòó. Çà íèì ïîáåæàëè è ìû. Ïîä ÷èåì â
ñìåðòåëüíîé ñóäîðîãå èçãèáàëàñü îãðîìíàÿ çìåÿ.
Îõîòíèê íàñòóïèë ñàïîãîì íà åå øåþ. Ãîëîâà çìåè áûëà
ðàçäðîáëåíà ïóëåé.
Ìóêàäæàí óäèâèë íàñ è âòîðîé, ïî-öèðêîâîìó
âåñåëîé ïðîäåëêîé.
Ìû ðàñïîëàãàëèñü íà íî÷ëåã ó îäíîãî ãëóáîêîãî
âîäîåìà Íóðû-Òàëäû, òàëüíèêîâîé Íóðû. Ðåêà ýòà
ïåðåñûõàåò ëåòîì, îáðàçóÿ â íåêîòîðûõ ìåñòàõ
ïîëíîâîäíûå îçåðöà.
426
Ñîëíöå óæå ñåëî. Íåïîäàëåêó îò íàñ íà âîäó îïóñòèëèñü äâå óòêè.
– Àõ, êàê îáíàãëåëè!– ïðèãðîçèë Ìóêàäæàí.– Ñåé÷àñ
ÿ âàñ îáåèõ.
– Åñëè òîëüêî ñìîæåøü,– ïîäçàäîðèë ÿ ñòðåëêà.
– Ëàäíî, ÿ èõ âàì ïðèíåñó.
Ìóêàäæàí ïðîêðàëñÿ ê òàëüíèêó. ß – çà íèì. Óòêè
ïðîäîëæàëè ïëàâàòü è íûðÿòü, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî
íàõîäÿòñÿ íà ðàññòîÿíèè âûñòðåëà.
– Îäíó ÿ ïîäîáüþ â õâîñò, êîãäà íûðíåò, äðóãóþ – â
ãîëîâó, êîãäà âûíûðíåò,– áûñòðî øåïíóë Ìóêàäæàí.
– Òâîå äåëî,– îòâåòèë ÿ.
Ñëîâíî ïîääðàçíèâàÿ Ìóêàäæàíà, íûðíóëà ïåðåäíÿÿ óòêà, Òîëüêî åå ãîëîâà ïîêàçàëàñü èç âîäû, ðàçäàëñÿ
âûñòðåë. Êîãäà äðóãàÿ óòêà â ñòðàõå íûðíóëà ïîä âîäó,
ãðÿíóë âòîðîé...
– Ãîòîâî!– è äîâîëüíûé Ìóêàäæàí ïîñïåøíî ñòàë
ðàçäåâàòüñÿ.– Ñåé÷àñ ÿ èõ ïðèòàùó.
Îí áûë îòëè÷íûì ïëîâöîì. Ìû íå ðàç ýòî íàáëþäàëè. Ñåé÷àñ îí îñîáåííî ëåãêî è áûñòðî ïëûë çà
ïîäáèòîé äè÷üþ. Âåðíóëñÿ è áðîñèë íà òðàâó ïåðåä óæå
ñëîæåííûì, íî åùå íå ðàçîææåííûì êîñòðîì äâóõ
ïîäáèòûõ óòîê. Ó îäíîé áûëà îêðîâàâëåíà ãîëîâà, ó
äðóãîé – ïîäáðþøüå.
Ìóêàäæàí áûë ìàñòàêîì ïðèãîòîâëåíèé îõîòíè÷üåé ïèùè. Îí ëîâêî îñâåæåâûâàë çàéöà, îùèïûâàë
è ïîòðîøèë ïòèöó, àêêóðàòíî îïàëèâàë åå íà îãíå.
Ãîòîâèë îí áûñòðî è âêóñíî, à çà åäîé ðàçâëåêàë íàñ
âñÿ÷åñêèìè èñòîðèÿìè, â êîòîðûõ íå òàê-òî ëåãêî
áûëî îòëè÷èòü âûäóìêó îò ïðàâäû. Ìíîãî ðàç, îêàçûâàåòñÿ, îí áûâàë â ãîñòÿõ ó ñìåðòè.
Åùå ÷åòûðåõëåòíèì ìàëü÷óãàíîì, èãðàÿ ñî ñâîèìè
ñâåðñòíèêàìè, îí ïîäáåæàë ñçàäè ê ñòðîïòèâîìó
êîíþ, è êîíü òàê ëÿãíóë åãî, ÷òî îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
– Âîò òîãäà ìíå è ïîðâàëî ãóáó. Âñÿ âåðõíÿÿ ÷åëþñòü
áûëà ðàçäðîáëåíà. Ñïàñèáî àóëüíîìó êîñòîïðàâó.
Ñîáðàë îí ìîè êîñòî÷êè. Ïîìîã èì ñðàñòèñü.
427
Ìóêàäæàí áûë óæå æèãèòîì è åçäèë â ñîñåäíèé àóë ê
îäíîé äåâóøêå-êðàñàâèöå. Áîãàòûé ñîïåðíèê ïðèðåâíîâàë åãî è ðåøèë îòîìñòèòü. Ìóêàäæàíà ïîäñòåðåãëè
è èçáèëè. Äà òàê èçáèëè, ÷òî îí çàìåðòâî óïàë. Òîãäà
îíè ïîâåñèëè åìó íà øåþ êîðÿãó è áðîñèëè â îçåðî.
– Íî äåðåâî íå òîíåò,– ñ óëûáêîé äîáàâèë Ìóêàäæàí,– ÿ ïëàâàë âìåñòå ñ íèì è ïîòîì î÷íóëñÿ.
Íàïàñòè íà ýòîì íå çàâåðøèëèñü. Êîãäà âìåñòå ñ
Ñàêåíîì Ìóêàäæàí ïðèåõàë â Êçûë-Îðäó, îí íåêîòîðîå
âðåìÿ áûë àðòèñòîì. Êàê-òî çàøåë îí â ãîñòè ê ïðåäñåäàòåëþ ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé èíñïåêöèè Õàìçå
Äæóñóïáåêîâó, à Õàìçà ïîïðîñèë åãî ïîêîëîòü ñàêñàóë.
Ñàêñàóë, êàê èçâåñòíî, êîëþò î êàìåíü. Ðàçìàõíóëñÿ
Ìóêàäæàí çäîðîâåííîé ñàêñàóëèíîé, óäàðèë ïî êàìíþ,
îòëåòåë çäîðîâûé ñóê è ïðÿìî åìó â ãîëîâó. Äâà ìåñÿöà
ïðèøëîñü ïðîëåæàòü â áîëüíèöå áåäíîìó àðòèñòó.
Íå óñïåë îí îïðàâèòüñÿ – íîâîå íåñ÷àñòüå. Óáèë
Ìóêàäæàí ñîáàêó, íàïàâøóþ íà íåãî, à îíà îêàçàëàñü
áåøåíîé, Ñîðîê äíåé ïðèøëîñü äåëàòü óêîëû.
– Òàêàÿ óæ ñóäüáà âûïàëà íà ìîþ äîëþ,– ñîêðóøàëñÿ
Ìóêàäæàí,– ëÿãàëè ìåíÿ æåðåáöû, êóñàëè ñîáàêè, áèëè
æèãèòû è âîðû. Äàæå ñòðåëÿëè â ìåíÿ.
Âîò òàêèå ïå÷àëüíûå èñòîðèè ñëó÷àëèñü ñ íàøèì
Ìóêàäæàíîì Áàéòóðèíûì. À ñìåøíûõ åùå áîëüøå. Íî
ñàìûå èíòåðåñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ áûâàëè ñ íèì íà
îõîòå. Òóò óæ ñêàçêó îò áûëè íèêàê íå îòëè÷èøü.
È, êîíå÷íî, íå äîêàæåøü, ÷òî ýòà èñòîðèÿ ïðîèçîøëà
ñ äðóãèì îõîòíèêîì, à íå Ìóêàäæàíîì.
– À ñêàçêó î ÷åðíîì âîëêå âû çíàåòå?– ñïðîñèë
Ìóêàäæàí.– Íåò, ãîâîðèòå. Òîãäà ÿ âàì ðàññêàæó.
Æèë ãäå-òî â ñòåïè ÷åðíûé âîëê. ×åðíåå íåëüçÿ íàéòè.
Ñèëüíûé âîëê, ìàòåðûé âîëê. Íà âñåõ íàãîíÿë ñòðàõ, à
ñàì íèêîãî íå áîÿëñÿ. Çàäåðåò ñêîòèíó, íàæðåòñÿ è
ñïîêîéíî óéäåò â ñâîå ëîãîâî. Íèêòî íå ñìåë åãî
ïðåñëåäîâàòü. È âñå-òàêè íàøåëñÿ îäèí îõîòíèê. Íà êîíå
ïîãíàëñÿ çà íèì. Íàïðàñíî ðåøèëñÿ. Âîëê ñòàùèë åãî ñ
ñåäëà è çàãðûç. Ìîæíî ëè ïîâåðèòü ýòîìó?
– Òàê ýòî âåäü ñêàçêà,– îòâåòèë ÿ Ìóêàäæàíó.
428
– ß ïðåæäå òîæå äóìàë, ÷òî ñêàçêà,– ãîëîñ Ìóêàäæàíà ñòàë ñåðüåçíûì, âíóøèòåëüíûì,– à òåïåðü ñàì
óáåäèëñÿ, ÷òî ïðàâäà. Ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë.
– Êîãî âèäåë?
– ×åðíîãî âîëêà, êîíå÷íî. Íî ïîãîäèòå, ÿ îáî âñåì
ðàññêàæó ïî ïîðÿäêó. Ó äÿäè ìîåãî áûëî ìíîãî êîíåé, à
ÿ ëþáèë åçäèòü ïî ñòåïè. Äÿäÿ è ñäåëàë ìåíÿ òàáóíùèêîì. Áûëî íàñ òðîå èëè ÷åòâåðî. Ïàñëè è ñïàëè
ïîî÷åðåäíî. Íàõîäèëè âðåìÿ è äëÿ îõîòû. Íå áûëî äíÿ,
÷òîáû ê ñåäëó íå ïðèòîðà÷èâàëè äîáû÷ó. À ïîðîþ
çàáèâàëè è õèùíîãî çâåðÿ. Òî êîðñàêà, òî ëèñó, à òî è
âîëêà. Îäíàæäû ÿ óñíóë â øàëàøå, à ìîè òîâàðèùè òàáóí
îõðàíÿëè. Âáåãàþò îíè â øàëàø, êðè÷àò íàïåðåáîé:
«×óäî âèäåëè. ×åðíîãî âîëêà. Äà íå âîëêà, à âîëêîâ.
Öåëîå ñåìåéñòâî. Ìàòåðîãî ñàìöà, âîë÷èöó è äâóõ
âîë÷àò. ×åðíûå êàê óãîëü. Çëûå-ïðåçëûå. Íà íàøèõ
ãëàçàõ íàïàëè íà òàáóí. Âöåïèëèñü â ïàõ æèðíîé êîáûëû
è çàäðàëè åå. Ìû ê íèì. Êðè÷èì, ðàçìàõèâàåì ñîèëàìè,
à îíè è íå äóìàþò óáåãàòü. Âîò òóò è ïðèøëîñü âñïîìíèòü
ñêàçêó î ÷åðíîì âîëêå. Íå îñìåëèëèñü ìû èõ òðîíóòü...»
– È âñå?– ñïðàøèâàþ ÿ.
– Íåò, íå âñå. Êàê óñëûøàë ÿ ïðî ýòî,– ðåøèë
ñðàçèòüñÿ ñ ÷åðíûì âîëêîì. Äóìàþ: ÷åãî ìíå áîÿòüñÿ?
Îäíàæäû ðîäèëñÿ, îäíàæäû è óìðó. Ñòàë ÿ ãîòîâèòü äëÿ
âñòðå÷è ñ íèìè ñâîåãî âîðîíîãî æåðåáöà. Íå áîÿëñÿ
îí çâåðåé. Ñìåëî øåë çà íèìè â ïîãîíþ. Ïîäêîðìèë ÿ
åãî, ëîñíèòñÿ ìîé æåðåáåö. Åçæó ÿ ñ íèì ñòåïüþ,
âûñëåæèâàþ ëîãîâî ÷åðíûõ âîëêîâ. È, ïðåäñòàâüòå,
íàøåë.  ðàçâàëèíàõ ñòàðîé øàõòû, êîòîðóþ ðàçðóøèëè àíãëè÷àíå ïðè áåãñòâå ñâîåì. Òåïåðü ÿ óæå
çíàë, ãäå èõ íàäî ïîäñòåðåãàòü. Ïðèøåë ñðîê è ÷åðíûå
âîëêè äåéñòâèòåëüíî ìíå ïîâñòðå÷àëèñü. Ïðèìåòèëè
îíè ìåíÿ èçäàëè. Íåìíîãî ïîñòîÿëè. Ïîòîì âîë÷èöà
ñ âîë÷àòàìè ïîòðóñèëà â ñòîðîíó ñâîåãî ëîãîâà, à ñàìåö
ñëîâíî ïîäæèäàåò ìåíÿ. Ìîãó÷èé çâåðü. Òàêèõ ñàìöîâ
àðëàíàìè ó íàñ çîâóò. Âèæó, ïðèëåã ÷åðíûé àðëàí íà
çåìëþ, ìîðäó âûòÿíóë è ãëÿäèò ïðÿìî íà ìåíÿ. ×òî æ,
äóìàþ, áûëà íå áûëà, íàäî íà÷èíàòü. È ïîì÷àëñÿ ê íåìó.
429
×åðíûé ìîé æåðåáåö íå ðàç èìåë äåëî ñ âîëêàìè.
Óäàðÿë èõ ïåðåäíèìè êîïûòàìè è çàäíèìè. Ñìîòðÿ ïî
òîìó, îí ëè äîãîíÿë õèùíèêà èëè õèùíèê ïîäêðàäûâàëñÿ ê íåìó. Íî íå óñïåë íà ýòîò ðàç âîðîíîé óäàðèòü
çâåðÿ ïåðåäíèìè êîïûòàìè. Âîëê îïåðåäèë êîíÿ,
ïðûãíóë è âöåïèëñÿ åìó â íîçäðè. À êîãäà æåðåáåö
ïîïûòàëñÿ ëÿãíóòü çâåðÿ, ÿ íå ñìîã óäåðæàòüñÿ â ñåäëå.
Âîëê ðèíóëñÿ íà ìåíÿ, è òóò âåðíûé ìîé êîíü óäàðèë
åãî çàäíèìè êîïûòàìè. È òàê óäàðèë, ÷òî ÷åðíûé âîëê
áðîñèëñÿ áåæàòü ê ñâîåìó ëîãîâó. Êîãäà ÿ ñíîâà âñêî÷èë
â ñåäëî, îí áûë óæå äàëåêî è óñïåë ñïðÿòàòüñÿ â ñâîþ
íîðó. Òàê âîò, ýòè ÷åðíûå âîëêè,– çàêîí÷èë Ìóêàäæàí,– äî ñèõ ïîð æèâóò â ðàçâàëèíàõ ñòàðîé øàõòû,
íî, çàâèäÿ ÷åëîâåêà, óáåãàþò.
– Ýòî ñêàçêà íå ïðî ÷åðíûé ëè óãîëü?– çàñìåÿëñÿ ÿ.–
Äîëãî îí ïðÿòàëñÿ ïîä çåìëåé, è ïóãàë ëþäåé, è
ñêðûâàëñÿ îò íèõ. Íî òåïåðü åãî íàøëè è çàñòàâèëè
èçìåíèòü ñâîé óïðÿìûé çëîé õàðàêòåð.
– Êòî åãî çíàåò,– âåñåëî óõìûëüíóëñÿ Ìóêàäæàí.–
Ìîæåò áûòü, òàê îíî è åñòü.
Òàê ê ìîåìó çíàêîìñòâó ñ øàõòåðñêîé Êàðàãàíäîé, î
êîòîðîé ÿ ïîçæå ïèñàë è î÷åðêè, è ñòèõè, ïðèáàâèëîñü
çíàêîìñòâî ñ ýòèì çàáàâíûì îõîòíèêîì.
ÐÓÊÀ ÎÁ ÐÓÊÓ
Ïóòü ìîé òåïåðü ëåæàë â Àëìà-Àòó. Äîëãî ñòðàíñòâîâàë íàø êàðàãàíäèíñêèé âàãîí. Îí ïîáûâàë è â
Ïåòðîïàâëîâñêå, è â Íîâîñèáèðñêå, è â Ñåìèïàëàòèíñêå, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â ñòîëèöó Êàçàõñòàíà.
Êàê òàì, â íîâîé ñòîëèöå? ×òî èçìåíèëîñü â æèçíè
ðåñïóáëèêè ïîñëå ñìåíû ðóêîâîäñòâà? Ìíîãîå ìåíÿ
èíòåðåñîâàëî, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíûå äåëà.
Ïîñëå òîãî, êàê ïîñòàíîâëåíèåì Öåíòðàëüíîãî
Êîìèòåòà ïàðòèè áûëà ëèêâèäèðîâàíà Ðîññèéñêàÿ
àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé (ÐÀÏÏ) è ñîçäàí
Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, àíàëîãè÷íûå èçìåíåíèÿ
430
ïðîèçîøëè è ó íàñ, â Êàçàõñòàíå. Ñúåçäû ïèñàòåëåé
íèãäå åùå íå ïðîâîäèëèñü. ß çíàë, ÷òî â Àëìà-Àòå
ñîçäàíî îðãàíèçàöèîííîå áþðî ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Èëüÿñà Äæàíñóãóðîâà. Íî î ïëàíàõ îðãáþðî, î
åãî ðàáîòå ÿ íå èìåë íèêàêîãî ïîíÿòèÿ.
Ïîñëå âñòðå÷ ñî ñâîèìè ñòàðûìè äðóçüÿìè è òîâàðèùàìè ïî ïðîôåññèè ÿ òîãäà æå, â Àëìà-Àòå, ñîñòàâèë
ñåáå ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â
êàçàõñêîé ëèòåðàòóðå.
Íî òóò ÿ ñäåëàþ íåáîëüøîå èñòîðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå.
ß õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî íàøà ïèñüìåííàÿ ëèòåðàòóðà
ïîÿâèëàñü òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî
âåêà. Ïèñàòåëåé â íàñòîÿùåì ñìûñëå ñëîâà äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ìîæíî áûëî ïåðå÷åñòü ïî ïàëüöàì.
È óæ, êîíå÷íî, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î êàêèõ-òî
ñåðüåçíûõ ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèÿõ. Òîëüêî åùå
ïðè æèçíè Àáàÿ Êóíàíáàåâà âîêðóã íåãî ãðóïïèðîâàëèñü
åãî ïèøóùèå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ-àêûíû:
ìëàäøèé äâîþðîäíûé áðàò Øàõêàðèì Êóäàéáåðäèí,
ñûíîâüÿ ïîýòà Àêûëáàé è Ìàãàâüÿ, äðóçüÿ Êîêïàé è
Àðèï. Âñå îíè òÿíóëèñü ê Àáàþ, ïîäðàæàëè åãî ñòèõàì.
Íî ñî ñìåðòüþ ïîýòà ýòà ãðóïïà ðàñïàëàñü, è êàæäûé
æèë è ïèñàë ñàì ïî ñåáå, íå îñòàâèâ çàìåòíîãî ñëåäà â
ïîýçèè. Òåì íå ìåíåå ýòî ñîäðóæåñòâî áûëî åäèíñòâåííûì â èñòîðèè íàøåé ïèñüìåííîé ëèòåðàòóðû.
Îáúåäèíèâøèåñÿ âîêðóã ãàçåòû «Êàçàõ» è æóðíàëà
«Àéêàï» íåáîëüøèå ïèñàòåëüñêèå ñèëû íèêàê íåëüçÿ
íàçâàòü ãðóïïàìè, òåì áîëåå îðãàíèçàöèÿìè.
 1917 ãîäó â êàçàõñêîé ëèòåðàòóðå íàìåòèëèñü äâà
íàïðàâëåíèÿ, ïðîòèâîïîëîæíûå äðóã äðóãó. Ïèñàòåëè
ïåðâîãî íàïðàâëåíèÿ äóøåâíî ïðèâåòñòâîâàëè
Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ è âîñïåâàëè åå. Îíè áîðîëèñü
âìåñòå ñ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé çà äèêòàòóðó
ïðîëåòàðèàòà, çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ïåðâóþ òðîïó çäåñü
ïðîëîæèë Ñàêåí Ñåéôóëëèí. Âòîðîå íàïðàâëåíèå
ñâÿçàíî ïðåæäå âñåãî ñ èìåíåì Ìàãæàíà Æóìàáàåâà,
âîñïåâàâøåãî âìåñòå ñî ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè
431
âðàãîâ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, Êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè.
Ïèñàòåëè, ïðåäñòàâëÿþùèå ýòè íàïðàâëåíèÿ, â
ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ ñòàëè îáúåäèíÿòüñÿ â
ãðóïïû, â îðãàíèçàöèè. Ãðóïïà, âîçãëàâëÿåìàÿ Ñàêåíîì
Ñåéôóëëèíûì, â 1925 ãîäó îôîðìèëàñü â ÊàçÀÏÏ, ñòàëà
åå ÿäðîì. Îíà îïóáëèêîâàëà ñâîþ ïëàòôîðìó, òî åñòü
âñëóõ çàÿâèëà î ñâîèõ âçãëÿäàõ, î ñâîåé öåëè. Îíà
ïðåâðàòèëàñü â îôèöèàëüíóþ îðãàíèçàöèþ.
Èíà÷å îáñòîÿëî äåëî ñ ãðóïïîé, âîçãëàâëÿåìîé
Ìàãæàíîì Æóìàáàåâûì. Îíà òîæå ïîïûòàëàñü ñîçäàòü
ñâîþ îðãàíèçàöèþ «Àëêà» («Êðóã», «Ñîáðàíèå»). Íî
òàê êàê öåëüþ ýòîé ãðóïïû áûëî ñîïðîòèâëåíèå
ñîâåòñêîìó ñòðîèòåëüñòâó, òî îôèöèàëüíî äåéñòâîâàòü
â êà÷åñòâå îðãàíèçàöèè îíà íå ìîãëà. Åå èäåè ëèøü
ïðîñà÷èâàëèñü â îòäåëüíûõ ñòàòüÿõ è ïðîèçâåäåíèÿõ.
Òàêèì îáðàçîì, êàçàõñêàÿ ëèòåðàòóðà êî âðåìåíè
îáðàçîâàíèÿ Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé áûëà ïðåäñòàâëåíà äâóìÿ îðãàíèçàöèÿìè: îòêðûòîé, îôèöèàëüíîé –
ÊàçÀÏÏ è íåîôèöèàëüíîé, ñêðûâàâøåé ñâîè öåëè,–
«Àëêà». Êàê èçâåñòíî, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå áûëî
íåñêîëüêî îðãàíèçàöèé ñî ñâîèìè ïëàòôîðìàìè. Âñå îíè
âëèëèñü â Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ó íàñ â Êàçàõñòàíå
áûëî íå òàê. ÊàçÀÏÏ öåëèêîì âîøëà â Ñîþç ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé, à èç «Àëêè» – òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî Ñàêåí Ñåéôóëëèí ïåðâûì ïðîëîæèë òðîïó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íåêîòîðûå íàøè
ëèòåðàòóðîâåäû äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè íàçûâàëè åãî
îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êàçàõñêîé ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû. Åñëè ýòî òàê, òî ðÿäîì äîëæíû ñòîÿòü è
äðóãèå èìåíà. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòèõ äðóãèõ èìåí
íåò. Ïîâòîðÿþ, Ñàêåí Ñåéôóëëèí è â ïîñëåäóþùèå òðè
ãîäà (1917-1920 ãã.) áûë åäèíñòâåííûì ïîýòîì, âîñïåâàâøèì Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, ïàðòèþ, Â.È. Ëåíèíà.
 ýòè òðè ãîäà åùå íå áûëî äðóãîãî êàçàõñêîãî ïèñàòåëÿ,
ðàáîòàâøåãî íàä ýòèìè òåìàìè. Íî èìåííî â ýòè òðè ãîäà
Ñàêåí Ñåéôóëëèí ïî÷òè âî âñåõ æàíðàõ õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû âîñïåë Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, ñîöèà432
ëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî. Çíà÷èò, íàø Ñàêåí íå «îäèí
èç îñíîâîïîëîæíèêîâ», à ïèñàòåëü, åäèíîëè÷íî çàëîæèâøèé ýòó îñíîâó.  ïîñëåäíèå ãîäû â ðÿäå íàó÷íûõ
ðàáîò è îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ äàåòñÿ èìåííî òàêîå
îïðåäåëåíèå ðîëè Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà. Äîñòîéíàÿ,
åäèíñòâåííî âåðíàÿ îöåíêà åãî äåÿòåëüíîñòè!
Íèêîãäà íå èçìåíÿâøèé ëåíèíñêîé ïàðòèè, Ñàêåí
è â ãîäû îáðàçîâàíèÿ Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé
Êàçàõñòàíà îñòàâàëñÿ ïî ïèñàòåëüñêîìó ñòàæó, èäåéíîñòè, ìàñòåðñòâó ñòàðøèì ñðåäè êàçàõñêèõ ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé, èõ ïðèçíàííûì ó÷èòåëåì.
Áåèìáåò Ìàéëèí òîæå âçÿëñÿ çà ïåðî äî ðåâîëþöèè, â îäíî âðåìÿ ñ Ñàêåíîì, îí ïî âîçðàñòó áûë
åãî ðîâåñíèêîì. Íî ïîçæå Ñàêåíà, òîëüêî ïîñëå
ïîáåäû Ñîâåòîâ, Áåèìáåò ñòàë â ëèòåðàòóðå àêòèâíûì
çàùèòíèêîì çàâîåâàíèé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
ïîýòîì êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ. Ýòî è åñòåñòâåííî: îí
ðîäèëñÿ â ñàìîé áåäíîé ñåìüå êåäåÿ, îòåö è ðîäñòâåííèêè åãî áàòðà÷èëè âñþ æèçíü è òîëüêî ïðè Ñîâåòñêîé
âëàñòè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ëþäüìè. Êàê ãîâîðèòñÿ,
íîãè äîñòèãëè ñòðåìÿí, ãóáû – áåëîãî ìîëîêà. Áàòðà÷èë
èñàì Áåèìáåò, èñïûòàë âñþ ãîðå÷ü êåäåéñêîé æèçíè.
Íà÷àëî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â Êàçàõñòàíå Áåèìáåò âîñïåâàë â ïîëíûé ãîëîñ. Ñâîè ïîñëåîêòÿáðüñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îí ïîñâÿòèë èçîáðàæåíèþ
òÿæåëîé ñóäüáû êàçàõñêîãî êåäåÿ äî ðåâîëþöèè è
ñâîáîäíîé æèçíè ñòðîèòåëÿ íîâîé æèçíè. Îí áûë
ïåâöîì Îêòÿáðÿ è â ïîýçèè, è â ïðîçå, è â äðàìàòóðãèè,
è â æóðíàëèñòèêå. Òàêèì îáðàçîì, êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ íàøåãî Ñîþçà Áåèìáåò Ìàéëèí áûë óæå
óâàæàåìûì ïèñàòåëåì, îäíèì èç ñòàðåéøèí êàçàõñêîé
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.
Ê ýòîìó æå ïîêîëåíèþ ïðèíàäëåæèò è ðîâåñíèê
Áåèìáåòà âûäàþùèéñÿ êàçàõñêèé ñîâåòñêèé ïîýò Èëüÿñ
Äæàíñóãóðîâ. Ïî îáíàðóæåííûì óæå â ïîñëåäíåå âðåìÿ
äîêóìåíòàì îí íà÷àë ïèñàòü ñ 1917 ãîäà. Íåñêîëüêî åãî
ñòèõîâ âïåðâûå áûëè íàïå÷àòàíû â 1917-1919 ãã. â ãàçåòå
«Ñàðû-Àðêà» («Çîëîòàÿ ñòåïü»), âûõîäÿùåé â Ñåìèïàëà433
òèíñêå.  ñîâåòñêîé ïå÷àòè ñòèõè Èëüÿñà íà÷àëè
ïóáëèêîâàòüñÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ â
ãàçåòàõ «Òèëü÷è», âûõîäèâøåé â Àëìà-Àòå, «Àê æîë» – â
Òàøêåíòå, â æóðíàëàõ «Øîëïàí» è «Ñàíà», â òîì æå
Òàøêåíòå, ïîä ïñåâäîíèìàìè «Òàíêûáàé» è «Ìàòàé».
Ñ Èëüÿñîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ëåòîì 1927 ãîäà. Â ýòî
âðåìÿ Èëüÿñ ó÷èëñÿ â Ìîñêâå, â Èíñòèòóòå æóðíàëèñòèêè (ÊÈÆ). Âî âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë Èëüÿñ íà ïóòè â
ðîäíîå Ñåìèðå÷üå çàåõàë â Êçûë-Îðäó è ïðåäëîæèë
ñâîé ñáîðíèê ñòèõîâ Êàçàõñêîìó ãîñóäàðñòâåííîìó
èçäàòåëüñòâó, ãäå ÿ ðàáîòàë òîãäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì.
Èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà îñòàâëåííûõ Èëüÿñîì ñòèõîâ
áûëî îòîáðàíî îêîëî òðåõ ïå÷àòíûõ ëèñòîâ.  1928 ãîäó
âûøëà åãî êíèæêà ïîä íàçâàíèåì «Ñàãàíàê» (Ñàãàíàê –
îäèí èç ýëåìåíòîâ îñòîâà þðòû). ß íàïèñàë ê íåé
ïðåäèñëîâèå, ãäå óêàçûâàë, ÷òî êëàññîâàÿ áîðüáà â
ñòèõàõ Èëüÿñà âûðàæåíà íå÷åòêî. Ìåæäó ìíîé è
Èëüÿñîì â ñâÿçè ñ ýòèì âñïûõíóë ñïîð â ïå÷àòè. Îäíàêî
ïîçäíåå ìû íàøëè îáùèé ÿçûê. Íàøåìó ñáëèæåíèþ
ñïîñîáñòâîâàëî òðóäíîå âðåìÿ êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà êðóïíûõ áàåâ ïî îñîáîìó äåêðåòó â 1928 ãîäó è
ëèêâèäàöèè áàåâ è êóëàêîé íà îñíîâå ñïëîøíîé êîëëåêòèâèçàöèè â 1929-1930 ãîäàõ. Ñàìûì àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ýòèõ êàìïàíèé èç ÷èñëà êàçàõñêèõ ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé áûë Èëüÿñ Äæàíñóãóðîâ. Òóò ÿ óæå íå ìîã
ñäåëàòü åìó óïðåêà â íå÷åòêîñòè êëàññîâîé ïîçèöèè.
Èëüÿñ áûë â ýòî âðåìÿ îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé
ÊàçÀÏÏà Ïîä ïëàòôîðìîé àññîöèàöèè, îïóáëèêîâàííîé â 1930 ãîäó ñòîÿëè ïîäïèñè Èëüÿñà, Áåèìáåòà è ìîÿ.
Êîãäà æå â 11932 ãîäó ÊàçÀÏÏ áûëà ëèêâèäèðîâàíà è
ñîçäàíî îðãáþðî Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà, òî ïðåäñåäàòåëåì åãî – ÿ óæå ãîâîðèë îá ýòîì –
áûë íàçíà÷åí Èëüÿñ. Îí óæå âûðîñ òîãäà â çðåëîãî
ÿðêîãî ïèñàòåëÿ. Åãî íàèáîëåå öåííûå ïðîèçâåäåíèÿ
«Êàðòèíû Äæåòûñó», «Ãèìàëàè», «Êþé», «Äàëà» ïèñàëèñü èìåííî â ýòè ãîäû.
Òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ êàçàõñêèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ïðåäñòàâëåííûõ èìåíàìè
434
Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà, Áåèìáåòà Ìàéëèíà, Èëüÿñà
Äæàíñóãóðîâà, íà÷èíàëàñü åùå äî ðåâîëþöèè. Íà÷àëî
òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè âòîðîãî ïîêîëåíèÿ ïðèõîäèòñÿ íà ñåðåäèíó äâàäöàòûõ ãîäîâ. Ê ýòîìó ïîêîëåíèþ ìîæíî îòíåñòè Àñêàðà Òîêìàãàìáåòîâà, Æàêàíà
Ñûçäûêîâà, Óòåáàÿ Òóðìàíæàíîâà, Ãàëûìà Ìàëäàáàåâà.
Èõ èìåíà ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíûìè íàðîäó, îíè îòòà÷èâàëè èäåéíîñòü è ìàñòåðñòâî â ïîðó ÊàçÀÏÏà è
îáðàçîâàíèÿ Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.
Êîãäà ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Äæàíñóãóðîâà áûëî
ñîçäàíî îðãáþðî, â íåãî âîøåë è Ãàáèò Ìóñðåïîâ. Ýòî
âîâñå íå áûëî ñëó÷àéíîñòüþ. Àêòèâíàÿ òâîð÷åñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ íà÷àëàñü â 1928 ãîäó. Îí áûñòðî
çàâîåâàë óâàæåíèå ÷èòàòåëåé è ñâîèõ òîâàðèùåé ïî
ïðîôåññèè. Ãàáèò òîãäà íàèáîëåå ÿðêî ïðîÿâèë ñåáÿ â
äâóõ æàíðàõ: â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå è æóðíàëèñòèêå.
Äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îí ñòàë ïèñàòü ëèøü ñ
1932 ãîäà, ïîýòîìó çäåñü ÿ íå áóäó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
ýòîé âåñüìà ïëîäîòâîðíîé ñòîðîíå åãî òâîð÷åñòâà.
Óäà÷íûìè áûëè ïåðâûå øàãè Ãàáèòà-ïðîçàèêà.  êîíöå
äâàäöàòûõ è íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ îí íàïèñàë
íåñêîëüêî ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé î êîëëåêòèâèçàöèè
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Îíè áûëè íàñòîëüêî çðåëû, ÷òî
âîøëè â çîëîòîé ôîíä êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû. Çàíÿòèÿ
ïðîçîé ñîâïàëè ó Ãàáèòà ñ óâëå÷åíèåì ïóáëèöèñòè÷åñêîé ðàáîòîé, â êîòîðîé îí äîñòèã è ïîëèòè÷åñêîé
îñòðîòû è õóäîæåñòâåííîñòè. Ãàáèò ìíîãî ïèñàë íà
îáùåñòâåííûå è ëèòåðàòóðíûå òåìû. Êàê íàñòîÿùåãî
áîëüøåâèêà è îïûòíîãî æóðíàëèñòà êðàéêîì ïàðòèè
ëåòîì 1933 ãîäà íàçíà÷èë åãî ðåäàêòîðîì ãàçåòû
«Ñîöèàëèñòèê Êàçàõñòàí».
 íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðèçíàííûì èíòåðåñíûì
ïîýòîì ñòàíîâèòñÿ Àáäèëüäà Òàæèáàåâ. Íà÷àëî åãî
ïèñàòåëüñêîé áèîãðàôèè – 1927 ãîä. Ñûí áåäíÿêà,
âîñïèòàííèê äåòñêîãî äîìà, îí óæå â ïåðâûõ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ îáíàðóæèâàåò ÷åòêóþ êëàññîâóþ
ïîçèöèþ. Ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè âçãëÿäàìè è ïèñàòåëüñêèì ïî÷åðêîì Àáäèëüäà â òó ïîðó áûë áëèçîê
Ñàêåíó è ìíå, â îñîáåííîñòè ìíå.
435
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èçäàííûé â 1933 ãîäó ïåðâûé
ñáîðíèê Àáäèëüäû «Æàíà èðãàí» («Íîâûé ðèòì»)
âûøåë ñ ìîèì ïðåäèñëîâèåì.
Îäíèì èç èìåí, çàñâåðêàâøèõ â êàçàõñêîé ïîýçèè â
íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, áûëî èìÿ Òàèðà Æàðîêîâà.
Ñ òîé ïîðû Òàèð øàãàë â íîãó ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèì
âðåìåíåì. Åãî ñòèõè «Ìîëîò ïÿòèëåòêè», «Ñîëíöå
çàãîâîðèëî» ïðåâðàòèëèñü â íàðîäíûå ïåñíè-äæèðû.
Ìîæíî áûëî áû ðàñøèðèòü ýòîò ñïèñîê
ÊàçÀÏÏîâöåâ, íî çäåñü ÿ íå ïèøó èñòîðèþ ÊàçÀÏÏà,
íå äàþ åé îöåíêó, à ïðîñòî ïîìîãàþ ïðåäñòàâèòü
÷èòàòåëþ, îòêóäà âëèâàëèñü êàäðû â Ñîþç ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà. Ñêàæó áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ,
äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé ñîñòàâèëè ÷ëåíû íàøåé ïðîëåòàðñêîé îðãàíèçàöèè.
Èç «Àëêè» ê íàì ïåðåøåë ëèøü îäèí Ìóõòàð Àóýçîâ.
Ìîòèâû ñâîåãî âñòóïëåíèÿ â Ñîþç îí ïîëíîñòüþ
îáúÿñíèë â áîëüøîì ïèñüìå, îïóáëèêîâàííîì â ãàçåòå
«Êàçàõñòàíñêàÿ ïðàâäà» îò 10 èþíÿ 1932 ãîäà, ß íå
ñòàíó ðàçáèðàòü ýòî èçâåñòíîå ïèñüìî. Õî÷ó ëèøü
äîáàâèòü, ÷òî ïåðåõîä Ìóõòàðà íà ïëàòôîðìó
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ñûãðàë îãðîìíóþ ðîëü íå
òîëüêî äëÿ êàçàõñêîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, íî è
äëÿ âñåé íàøåé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Ìóõòàð
îòêðûòî ïðèçíàë ñâîè ïîëèòè÷åñêèå çàáëóæäåíèÿ,
óñïåøíî ðàáîòàë òâîð÷åñêè è êàê îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü. Îí îñòàâèë íàì ïðîèçâåäåíèÿ, ñîñòàâëÿþùèå
ãîðäîñòü êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. ß ãîâîðþ
î âñåìèðíî èçâåñòíîé ýïîïåå, î ìíîãèõ ïîâåñòÿõ,
ðàññêàçàõ è ïüåñàõ Ìóõòàðà. Âåëèê áûë åãî òðóä è â
ïðîäâèæåíèè âïåðåä ëèòåðàòóðíîé íàóêè.
 1933 ãîäó â Àëìà-Àòå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî âûðîñøàÿ
êàçàõñêàÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà êðóòî øàãàåò â ãîðó, à
åå äåÿòåëè îáúåäèíåíû îäíèìè ñòðåìëåíèÿìè è èäóò
ðóêà îá ðóêó âïåðåä. Ðàäîñòíî áûëî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
ó÷àñòíèêîì ýòîãî ïîäúåìà. Äàâíî ÿ íå èñïûòûâàë
òàêîãî õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ.
436
ÂÑß ÅÂÐÎÏÀ ÇÄÅÑÜ
 ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè âîçâðàòèëñÿ ÿ èç
Êàçàõñòàíà â Ìîñêâó. Ïðèñòóïèë ê çàíÿòèÿì ñ íàñòîé÷èâûì æåëàíèåì è âåðîé â ñâîè ñèëû.
ÈÊÏ, êàê â ñîêðàùåíèè âñåì áûë òîãäà èçâåñòåí
Èíñòàòóò Êðàñíîé ïðîôåññóðû, òîëüêî ôîðìàëüíî
ÿâëÿëñÿ àñïèðàíòóðîé, à ïî ñóùåñòâó áûë ñàìûì âûñøèì
ïàðòèéíûì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì.  ÷èñëî àñïèðàíòîâ
ïðèíèìàëèñü òîëüêî ÷ëåíû ïàðòèè, óæå èñïûòàííûå íà
ïàðòèéíîé ðàáîòå, ïðîÿâèâøèå ñåáÿ íà ïðàêòèêå.
È â ñèñòåìå îáó÷åíèÿ ÈÊÏ ñîâñåì íå ïîõîäèë íà
îáû÷íóþ àñïèðàíòóðó.  àñïèðàíòóðå, íàïðèìåð, ñëóøàíèå ëåêöèé íå îáÿçàòåëüíî. À ó íàñ íåëüçÿ ïðîïóñêàòü
íè îäíîé. Åñëè êòî-íèáóäü èç àñïèðàíòîâ íå ÿâèëñÿ íà
ëåêöèþ, òî çàâòðà æå åãî ïðèãëàøàëè â äèðåêöèþ èëè
ïàðòêîì.  îáû÷íîé àñïèðàíòóðå êîëëîêâèóìû ïðîâîäÿòñÿ äîâîëüíî ðåäêî, à çäåñü òû äîëæåí åæåìåñÿ÷íî
áåñåäîâàòü ñ êàæäûì ïðåïîäàâàòåëåì, êîíñóëüòèðîâàòüñÿ ó íåãî; â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îáû÷íîé àñïèðàíòóðå è â êîíöå êàæäîãî ñåìåñòðà, è â êîíöå ãîäà ó íàñ
ïðîâåðÿëàñü óñïåâàåìîñòü ïî âñåì ïðåäìåòàì. Äàæå ê
ôèçêóëüòóðå ó íàñ áûëî èíîå îòíîøåíèå. Çàðÿäêè
ïðîâîäèëèñü ðàíî óòðîì è â ïîëäåíü. È íèêòî íå èìåë
ïðàâà íàðóøàòü ñïîðòèâíóþ äèñöèïëèíó.
 ÈÊÏ â ìîè âðåìåíà ïðèíÿòî áûëî ñåðüåçíî
èíòåðåñîâàòüñÿ è ñåìåéíîé æèçíüþ ó÷àùèõñÿ. Ñóùåñòâîâàëà ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ, çàíèìàâøàÿñÿ òðóäîóñòðîéñòâîì æåí àñïèðàíòîâ, çàáîòèâøàÿñÿ, ÷òîáû èõ
äåòè îáåñïå÷èâàëèñü ÿñëÿìè è äåòñêèìè ñàäàìè. Äëÿ
íåðàáîòàþùèõ æåí ñîçäàâàëèñü ðàçëè÷íûå êóëüòóðíûå êðóæêè. Ìåæäó ïðî÷èì, æåí çàñòàâëÿëè âìåñòå
ñ ìóæüÿìè çàíèìàòüñÿ ôèçêóëüòóðîé.
À êàêàÿ áûëà â ÈÊÏ áèáëèîòåêà! Äîëæíî áûòü, îäíà
èç ëó÷øèõ â ñòðàíå. Áîãàòûì áûë åå îñíîâíîé ôîíä, îíà
ïîëó÷àëà âñþ âûïóñêàåìóþ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ëèòåðàòóðó, è, ÷òî áûëî ðåäêèì â òå ãîäû, ìíîãî êíèã èç-çà
ðóáåæà.
437
 ÈÊÏ ñîçäàâàëèñü èäåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ó÷åáû:
îò àóäèòîðèé è êàáèíåòîâ äî êîìíàò îáùåæèòèé – âñå
ñîäåðæàëîñü â îáðàçöîâîì ïîðÿäêå.
Íå ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî ÿ íàõîäèëñÿ â ïåðâûõ
ðÿäàõ àñïèðàíòîâ. Íî áûë â çîëîòîé ñåðåäèíå,
çàíèìàëñÿ íå õóæå äðóãèõ. Îñîáåííî óâëåêàëñÿ ÿ
èñòîðèåé è òåîðèåé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
Ñ áëàãîäàðíîñòüþ ÿ âñïîìèíàþ ñâîèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Íàøè ïðîôåññîðà, ìîæíî ñêàçàòü, ñîâåòñêèå
îëèìïèéöû! ×åãî ñòîèò â òå÷åíèå äâóõ ëåò ñëóøàòü
Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ëóíà÷àðñêîãî!
Ðàññêàæó îá îäíîì ýïèçîäå, ñâÿçàííîì â ìîåé
ïàìÿòè ñ Ëóíà÷àðñêèì.
Îñåíüþ 1932 ãîäà îòìå÷àëîñü ñòîëåòèå ñî äíÿ
ñìåðòè âåëè÷àéøåãî íåìåöêîãî ïîýòà øòå. Òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå â Ìîñêâå ïðîõîäèëî â êëóáå Êîììóíèñòè÷åñêîé àêàäåìèè (â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû ýòîò äîì ïîñòðàäàë îò áîìáåæêè, è ïîãèáëè
ìíîãèå êóëüòóðíûå öåííîñòè). Êîãäà çàë áûë óæå
çàïîëíåí, íåîæèäàííî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ó äîêëàä÷èêà ñåðäå÷íûé ïðèñòóï è îí, åñòåñòâåííî, âûñòóïèòü
íå ìîæåò. Îðãàíèçàòîðû âå÷åðà â ñìÿòåíèè îáðàòèëèñü
ê Ëóíà÷àðñêîìó: «×òî æå äåëàòü, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷?»
Îí ïîïðîñèë äàòü òðåòèé çâîíîê íà ïÿòü ìèíóò ïîçäíåå
íàçíà÷åííîãî ñðîêà. Çà ýòè ïÿòü ìèíóò îí îáåùàë
íàáðîñàòü òåçèñû è âûñòóïèòü.
Ïÿòü ìèíóò ãîòîâèëñÿ Ëóíà÷àðñêèé, ãîâîðèë òðè
÷àñà, Äîêëàä-ýêñïðîìò «Ã¸òå è åãî ýïîõà» ñëóøàëè íå
øåëîõíóâøèñü. Îí ïîêàçàë ïîýòà íà èñòîðè÷åñêîì
ôîíå, âîññîçäàííîì èì ñ âïå÷àòëÿþùèìè äåòàëÿìè.
Ñòèõè øòå Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ öèòèðîâàë íàèçóñòü
è íà ÿçûêå îðèãèíàëà, è â ïåðåâîäàõ. Íåëüçÿ áûëî íå
âîñõèùàòüñÿ ýðóäèöèåé îðàòîðà, âûñòóïàþùåãî, ïî
ñóòè äåëà, áåç ïîäãîòîâêè.
Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ìîã, ìíå êàæåòñÿ, ïðî÷èòàòü
ïîäîáíûé äîêëàä è î ëþáîì äðóãîì êëàññèêå.
...Óñïåøíî çàêîí÷èâ 1933-1934 ó÷åáíûé ãîä, ÿ ïî
ïðèãëàøåíèþ ìîåãî áðàòà Øàêåíà Ìóñòàôèíà âñåé
438
ñåìüåé âûåõàë íà êàíèêóëû â ðîäíîé àóë. Ëåòî áûëî
ñïîêîéíûì, óðîæàéíûì. Çåìëÿêè ìîè ðàäîâàëèñü
æèçíè, çàáûâàëèñü ìàëî-ïîìàëó ïðåæíèå òðåâîãè.
Íàì óäàëîñü îòäîõíóòü íà ðåäêîñòü õîðîøî, è,
âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ ñ îêðåïøèìè ñèëàìè ïðèñòóïèë
ê çàíÿòèÿì. 29 ÿíâàðÿ 1934 ãîäà ìîé äîì ïîñåòèëà
íîâàÿ ðàäîñòü – ðîäèëñÿ òðåòèé ñûí Àëòàé, ñòàâøèé
òåïåðü âîåííûì èíæåíåðîì.
Êîãäà ó÷åáíûé ãîä áëèçèëñÿ ê êîíöó è ýêçàìåíû
ïî÷òè âñå áûëè ñäàíû, èç êàíöåëÿðèè èíñòèòóòà ìíå
ñîîáùèëè, ÷òî ñåêðåòàðü Êàçêðàéêîìà Ìèðçîÿí
âûçûâàåò ìåíÿ ê ñåáå.
ß ïîøåë ê íåìó â ãîñòèíèöó «Íàöèîíàëü».
Ëåîí Èñàåâè÷ ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î æèòüå-áûòüå, î
çäîðîâüå. Ïîòîì çàäàë ïîêàçàâøèéñÿ ìíå íå ñëó÷àéíûì
âîïðîñ, ãäå ÿ äóìàþ ïðîâåñòè íûí÷å ëåòî. ß ñêàçàë, ÷òî
ñîáèðàþñü, êàê îáû÷íî, ïîåõàòü â ðîäíîé àóë.
– Ñïîðó íåò, òàì òû õîðîøî îòäîõíåøü,– ÷óòü
óñìåõíóëñÿ Ìèðçîÿí,– à åñëè òåáå ïðåäëîæèòü ïîåõàòü
â äðóãóþ ñòîðîíó, à áëàæåíñòâî àóëà íà ýòîò ðàç
ïðåäîñòàâèòü ñåìüå?
Ëþáîïûòñòâî òàê è ïîäîãðåâàëî ìåíÿ.
– Â÷åðà â ÖÊ ÿ âñòðåòèë ñåêðåòàðÿ ×åëÿáèíñêîãî
îáêîìà ïàðòèè Êóçüìó Âàñèëüåâè÷à Ðûíäèíà, äàâíåãî
ìîåãî òîâàðèùà,– íà÷àë èçäàëåêà Ëåîí Èñàåâè÷.– Îí
ïðîñèë ìåíÿ íàéòè âîçìîæíîñòü íàïðàâèòü ê íèì â
îáëàñòü êàçàõñêèõ àðòèñòîâ è ïèñàòåëåé. Äåëî â òîì,
÷òî íà êðóïíûõ ÷åëÿáèíñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ ìíîãî
êàçàõñêèõ ðàáî÷èõ.
Òåïåðü òàì åñòü êàçàõñêèå øêîëû, â Ìàãíèòîãîðñêå
âûïóñêàåòñÿ ãàçåòà íà êàçàõñêîì ÿçûêå. Åùå ÷òî-òî
äåëàåòñÿ. Íî ýòîãî ìàëî. Ïîýòîìó Ðûíäèí è îáðàòèëñÿ
ê íàì ñ ïðîñüáîé. ×òî òû äóìàåøü íà ñåé ñ÷åò?
– Ïî-ìîåìó, äîáðîå äåëî, Ëåîí Èñàåâè÷,– îòâå÷àë ÿ.
– Íó, åñëè äîáðîå,– Ìèðçîÿí øèðîêî óëûáíóëñÿ,–
òû â íåì è ïðèìè ó÷àñòèå. Íà êàíèêóëû îòâåçè ñåìüþ â
àóë, à ñàì ñêîðåé äîáèðàéñÿ äî ×åëÿáèíñêà. ×òî äåëàòü
äàëüøå, ïîñîâåòóåøüñÿ â îáêîìå.
439
ß ñîãëàñèëñÿ, òåì áîëåå ÷òî ïîåçäêà ïðåäñòàâëÿëàñü
óâëåêàòåëüíîé.
Ìèðçîÿí íàïèñàë òîëñòûì êðàñíûì êàðàíäàøîì
êàêóþ-òî çàïèñêó è âëîæèë â êîíâåðò. Çàïèñêà áûëà
àäðåñîâàíà Êóçüìå Âàñèëüåâè÷ó Ðûíäèíó.
Êàê ìû äîãîâîðèëèñü, òàê ÿ è ñäåëàë.
ß ïðèâåç ñåìüþ â àóë, à ñàì áåç ïðîìåäëåíèÿ
îòïðàâèëñÿ â ×åëÿáèíñê. Íèêîãî íå èçâåñòèâ î ñâîåì
ïðèåçäå, óñòðîèëñÿ â ãîñòèíèöå è ïîøåë ïîîáåäàòü â
ðåñòîðàí. Ê ìîåìó ñòîëèêó ïîäñåë íåâûñîêèé òàòàðèí
ñ îñïèíêàìè íà ëèöå. Âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ
è íåîæèäàííî ïðîòÿíóë ðóêó:
– Øàðèïîâ, ðåäàêòîð çäåøíåé ãàçåòû. À âû ñëó÷àéíî
íå Ñàáèò Ìóêàíîâ?
– Ìóêàíîâ. Íî êàê âû äîãàäàëèñü?
– Ïîñìîòðåë íà âàñ è âäðóã ðåøèë, ÷òî ýòî âû è åñòü.
Äåëî â òîì, ÷òî ìåíÿ íåäàâíî âûçûâàë ñåêðåòàðü
îáêîìà Ðûíäèí è ãîâîðèë î âàøåì ïðèåçäå. Îí äàæå
îáÿçàë ìåíÿ êîíñóëüòèðîâàòü âàñ. ß äóìàë, âû äàäèòå
òåëåãðàììó. Åæåäíåâíî çâîíèë â îáêîì – íå ïðèåõàë ëè.
À ñåé÷àñ ñìîòðþ – ñèäèò êàçàõ, íå èç ìåñòíûõ. È ìåíÿ
îñåíèëî: äà ýòî âåäü è åñòü Ñàáèò. Î÷åíü óäà÷íî âûøëî!
Óòðîì ìû áûëè ñ Øàðèïîâûì ó Êóçüìû Âàñèëüåâè÷à
Ðûíäèíà.
– À-à, ïðèåõàë, òîâàðèù Ìóêàíîâ?.. Ëåîí Èñàåâè÷
ìíå çâîíèë èç Ìîñêâû, ðàññêàçûâàë î âàñ. Ìû æäàëè
âàñ ðàíüøå... Õîðîøî ëè âàñ âñòðåòèëè?– È Ðûíäèí
áðîñèë âçãëÿä íà Øàðèïîâà.
Ðåäàêòîð ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðèåõàë áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ,
ìû ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü â ãîñòèíèöå...
– Êàê æå òàê?!– øóòëèâî íåãîäîâàë Ðûíäèí.– Åäåò
èçâåñòíûé êàçàõñêèé ïèñàòåëü ê ÷åëÿáèíñêèì ðàáî÷èì,
à ìû äàæå âñòðåòèòü åãî êàê ñëåäóåò íå ìîæåì.
Íà øóòêó ÿ îòâå÷àë øóòêîé:
– Âî âñåì âèíîâàò ñàì. Êàþñü. È íå òàêîé óæ ÿ
èçâåñòíûé. Ýòî âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, ÿ âåäü ïðèåõàë
ïî äåëó.
È ïåðåäàë Ðûíäèíó ïèñüìî Ìèðçîÿíà. Îí áûñòðî
ïðîáåæàë åãî.
440
– Ïî òåëåôîíó Ëåîí Èñàåâè÷ ñêàçàë ìíå ãîðàçäî
áîëüøå. Êñòàòè, ïî åãî ñëîâàì, ÿ ïðåäñòàâëÿë âàñ
÷åëîâåêîì ïîæèëûì, áîðîäàòûì. À âû, îêàçûâàåòñÿ,
ñîâñåì ìîëîäîé...
Ðûíäèí ïîìîã ìíå ñîñòàâèòü ìàðøðóò ïîèíòåðåñíåå, ïîçàáîòèëñÿ î ñïóòíèêàõ, î ìîåì æèòüå-áûòüå
âî âðåìÿ ýòîé êîìàíäèðîâêè.
Ìèàññêàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ – ýíåðãåòè÷åñêîå ñåðäöå
÷åëÿáèíñêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ñ íåå-òî è íà÷àëñÿ
ìîé ìàðøðóò. Ïîñòðîåííàÿ çà òðè ãîäà, îíà áûëà èç
êðóïíåéøèõ â ñòðàíå. ß çíàêîìèëñÿ ñ ìàøèííûì çàëîì,
ñ ñèñòåìîé ýëåêòðîïåðåäà÷. ß íå áûë ñèëåí â ôèçèêå
è îá ýëåêòðîòåõíèêå èìåë ñëàáîå ïðåäñòàâëåíèå.
Ïîýòîìó, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíîãîå èç îáúÿñíåíèé èíæåíåðîâ íå ïîíÿë. Òâåðäî çàïîìíèë ëèøü îäíî: ÷òî íè â
Ìîñêâå, íè â Ëåíèíãðàäå, íå ãîâîðÿ óæå î íàøåì
Êàçàõñòàíå, òàêèõ ýëåêòðîñòàíöèé òîãäà íå áûëî.
Ðÿäîì ñ ýëåêòðîñòàíöèåé – ðàáî÷èé ãîðîäîê.
Ìíîãîýòàæíûé, êðàñèâûé. Íà øèðîêèõ óëèöàõ –
ìîëîäûå äåðåâüÿ è öâåòî÷íûå ãàçîíû.  ðàáî÷åì
ãîðîäêå – ìíîãî êàçàõîâ. Íî ñòåïíûå ìîè çåìëÿêè è
çäåñü îñòàâàëèñü âåðíûìè ñâîåé èçâå÷íîé ïðèâû÷êå.
Îíè íåîõîòíî ñåëèëèñü â öåíòðå, â áîëüøèõ äîìàõ, à
ïðåäïî÷èòàëè ñòðîèòüñÿ íà îêðàèíå ÷òîáû äåðæàòü
ñâîé ñêîò è âñåãäà èìåòü ïîä ðóêîé ñâîå ìÿñî, ñâîå
ìîëîêî, ñâîé êóìûñ.
Ïîðàäîâàëî ìåíÿ, ÷òî â ðàáî÷åì ãîðîäêå áûëà
âûñòðîåíà øêîëà äëÿ êàçàõñêèõ äåòåé. Î òàêîé øêîëå
ÿ ìîã òîëüêî ìå÷òàòü â ãîäû ñâîåãî àóëüíîãî äåòñòâà.
Ïðè øêîëå – êàçàõñêàÿ áèáëèîòåêà äëÿ ðàáî÷èõ. Ìíå
ðàññêàçàëè, ÷òî è â áîëüíèöå èìåþòñÿ âðà÷è-êàçàõè äëÿ
ðàáî÷èõ, íå çíàþùèõ ðóññêîãî ÿçûêà.
 îêðåñòíîñòÿõ ×åëÿáèíñêà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åùå ñ
äâóìÿ êðóïíûìè çàâîäàìè – ñ çàâîäîì ôåððîñïëàâîâ,
âûïóñêàþùèì ñòàëü âûñîêîãî êà÷åñòâà, è ñ ×ÒÇ –
×åëÿáèíñêèì òðàêòîðíûì. È âîêðóã ýòèõ çàâîäîâ –
ìîëîäûå ãîðîäà!.. È ïîâñþäó ÿ âñòðå÷àë êàçàõîâðàáî÷èõ. Êàê îíè èçìåíèëèñü çà ýòè ãîäû, ñûíû àóëîâ,
441
ïðèîáðåòàÿ ïðîëåòàðñêóþ çàêàëêó â ìåòàëëóðãè÷åñêèõ
öåõàõ è íà ëåñàõ íîâîñòðîåê, êàêàÿ òÿãà ê êóëüòóðå
ïîÿâèëàñü ó íèõ!
...Íàâñåãäà çàïîìíèëèñü ìíå êàðòèíû ïëàâêè.
Ñâåðêàþùèì ãîðíûì âîäîïàäîì ñòðåìèòåëüíî
âûðûâàëñÿ èç ìàðòåíîâñêîé ïå÷è ïîòîê ìåòàëëà.
Ñòðóè ðàçëèâàëèñü ïî æåëîáàì. Îäíè çìåèëèñü òîíêèìè îãíåííûìè ðó÷üÿìè, äðóãèå – ãîðÿ÷åé ðåêîé.
Îñòûâàÿ â ôîðìàõ, ìåòàëë ñòàíîâèëñÿ ìóòíî-ñåðûì, à
ïîòîì ñíîâà îòñâå÷èâàë òóñêëûì áëåñêîì. ß âèäåë
ãèãàíòñêèå ìàãíèòû, óêëàäûâàþùèå ãîòîâóþ ñòàëü â
âàãîíû. Âîò ãäå çàêëþ÷åíà áîãàòûðñêàÿ ñèëà, äóìàë ÿ.
Âåäü ïðåæäå ìíå òîëüêî îäíàæäû ïðèøëîñü âèäåòü
ìàãíèòíóþ ïîäêîâêó, ïðèòÿãèâàþùóþ èãëó.
×åëÿáèíñêèé òðàêòîðíûé è òîãäà ìíå ïîêàçàëñÿ
ñêàçî÷íî ãèãàíòñêèì ñîîðóæåíèåì. À âåäü ïîòîì îí
ðàñøèðèëñÿ âî ìíîãî ðàç!
Ìåòàëë â öåõàõ çàâîäà ïðîõîäèò ñëîæíûé è äîëãèé
ïóòü – òûñÿ÷è ôîðì óçëîâ, äåòàëåé ïðèîáðåòàåò îí,
÷òîáû âûéòè öåëûìè êàðàâàíàìè ãîòîâûõ òðàêòîðîâ.
 ïàìÿòè ó ìåíÿ áûëè ñëèøêîì æèâû êîïè Áàéêîíóðà
è Êàðàãàíäû. È, åñòåñòâåííî, ñ áîëüøîé îõîòîé ÿ
ïîáûâàë íà ÷åëÿáèíñêèõ óãîëüíûõ øàõòàõ. Óñëîâèÿ
òðóäà çäåñü áûëè ëåã÷å, ÷åì ó íàñ, è òåõíè÷åñêè øàõòû
îñíàùåíû ëó÷øå. Íî óãîëü ïî êà÷åñòâó ñâîåìó çíà÷èòåëüíî óñòóïàåò è êàðàãàíäèíñêîìó, è êóçáàññêîìó.
Óðàëüöû äî ñèõ ïîð ïðèâîçèëè ñåáå êîêñóþùèéñÿ óãîëü
èç Êóçáàññà, à âåäü Êàðàãàíäà ê íèì íàìíîãî áëèæå.
 ýòîò ãîä ñþäà óæå íà÷àëè ïðèáûâàòü ïåðâûå ýøåëîíû
êàðàãàíäèíñêîãî óãëÿ. Îíè ïîéäóò ïîòîêîì, êîãäà áóäåò
ïîñòðîåíà ëèíèÿ Àêìîëèíñê – Êàðòàëû.
Áîëüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü Ìàãíèòîãîðñê, ãîðîä ïî÷òè ëåãåíäàðíûé â òå ãîäû. Ïåðâàÿ
ïÿòèëåòêà, ìîëîäîñòü, Ìàãíèòêà – ýòî ñëîâà-ñèíîíèìû. Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî ìû ïðèáûâàåì â Ìàãíèòîãîðñê
íî÷üþ, ïîïðîñèë ïðîâîäíèêà çàðàíåå ìåíÿ ðàçáóäèòü.
Ïîìíþ, êàê ÿ ïðèëüíóë ê îêíó: òàêóþ ïàíîðàìó ÿ íå ìîã
ïðåäñòàâèòü ñåáå è âî ñíå. Îãðîìíîå êðàñíîå çàðåâî
442
ïîëûõàëî â íî÷è. Êàçàëîñü, ïîæàð îõâàòèë âñþ
óðàëüñêóþ ñòåïü, âåñü ìèð.
– Çíà÷èò, ýòî è åñòü Ìàãíèòîãîðñê...
– Ýòî è åñòü Ìàãíèòîãîðñê,– ïîäòâåðäèë ñîñåäïàññàæèð, îêàçàâøèéñÿ èíæåíåðîì ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà.
ß îáúÿñíèë èíæåíåðó, ÷òî åäó âïåðâûå íà Ìàãíèòêó
è åùå íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë ïîäîáíîãî çðåëèùà.
È áóäó áëàãîäàðåí åìó, åñëè îí õîòü íåìíîãî ðàññêàæåò
ìíå îá ýòîì ïîòîêå îãíÿ.
ß óçíàë, ÷òî â ýòîò ÷àñ ìàðòåíîâñêàÿ ïå÷ü âûäàâàëà
ðàñïëàâëåííûé ìåòàëë. Ýòî åãî îãíåííàÿ ñòðóÿ âûëèâàëàñü èç ëåòîê â èçëîæíèöû. À íåñêîëüêî äàëüøå
îòñâå÷èâàëî çàðåâî êîêñîâûõ áàòàðåé, ïðèãîòîâëÿþùèõ ÷èñòûé êîêñ èç óãëÿ.
Êîãäà ñîïðîâîæäàþùèé ìåíÿ èíæåíåð ïûòàëñÿ
íàðèñîâàòü ìíå êàðòèíó ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîöåññà,
ÿ ñíîâà èñïûòàë íåëîâêîñòü, êàê òàì, íà Ìèàññêîé
ýëåêòðîñòàíöèè: ñëèøêîì òðóäíî ìíå áûëî âñå ïîíÿòü,
ñëèøêîì ìàëî ÿ ðàçáèðàëñÿ â òåõíèêå.
Íî è íå ðàçáèðàÿñü â òåõíèêå, ÿ èñêðåííå ëþáîâàëñÿ
íî÷íûì èíäóñòðèàëüíûì ïåéçàæåì è íå çàìåòèë, êàê
ìû äîåõàëè äî âîêçàëà.
Íà ïåððîíå âîêçàëà ìåíÿ âñòðå÷àëè çàâåäóþùàÿ
àãèòïðîïîì Ìàãíèòîãîðñêîãî êîìèòåòà ïàðòèè
Ñîëäàòîâà, ìîÿ îäíîêàøíèöà ïî Îðåíáóðãñêîìó
ðàáôàêó, è ðåäàêòîð ãàçåòû «Ìàãíèòîãîð æóìûñøûñû»
Áàëòàáåê Àñàíîâ. Âïîñëåäñòâèè îí ðåäàêòèðîâàë ðÿä
îáëàñòíûõ ãàçåò â Êàçàõñòàíå.
Áàëòàáåê áûë ìîèì ãèäîì â Ìàãíèòîãîðñêå. Îí ìåíÿ
ïîñâÿòèë â åãî èñòîðèþ, ðàñêðûë ïåðåäî ìíîé íûíåøíèé. äåíü ìîëîäîãî ãîðîäà.
 äàâíèå âðåìåíà â ýòîì êðàþ êî÷åâàë êàçàõñêèé ðîä
Æàãàëáàéëû. Îäíà èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ ëèðîýïè÷åñêèõ ïîýì «Êûç-Æèáåê» («Øåëêîâàÿ äåâóøêà»)
ñëîæåíà ïåâöàìè ðîäà Æàãàëáàéëû. Êûç-Æèáåê ãîâîðèò:
Ìíå Æàãàëáàéëû ñòàë êðîâíî áëèçîê ðîä,–
Êîíè èõ íåñ÷åòíû, èçáðàííûõ ïîðîä.
443
Åñëè â ñàìîì äåëå óìåð Òóëåãåí,
×òî æ ãîñïîäü è ìåíÿ ê ñåáå íå âîçüìåò?
È åùå åñòü â ýòîé ïîýìå ñòðîêè:
Æåíèòüñÿ æåëàÿ, Òóëåãåí,
Ñûí Áàçàðáàÿ – Òóëåãåí,
Âîñåìüäåñÿò âçÿâ äðóæêîâ,
Ïÿòíàäöàòü âçÿâ ïðîâîäíèêîâ,
Ñíàðÿäèëñÿ íà Àê-Æàèê1.
Ðåêó Æàèê, êàê åå íàçûâàëè êàçàõè, èëè ßèê, êàê
ïðîèçíîñèëè ðóññêèå, ïîñëå âîññòàíèÿ Åìåëüÿíà
Ïóãà÷åâà Åêàòåðèíà Âòîðàÿ ïåðåèìåíîâàëà â Óðàë. Íî
ìåñòíûå æèòåëè íàçûâàëè è íàçûâàþò åå ïî-ïðåæíåìó
Æàèê, Àê-Æàèê, Áåëûé Æàèê. Òàê â íàðîäå ëþáîâíî
âåëè÷àëàñü ðåêà â åå âåðõîâüÿõ, â ãîðàõ Óðàëà. Ó èñòîêà
ðåêè íàõîäèòñÿ ðóññêèé ãîðîäîê Áåëîðåöê, áûâøàÿ
êðåïîñòü Áåëîðåöêàÿ, èçâåñòíàÿ ó êàçàõîâ êàê Òàë-êàëà,
Òàëüíèêîâûé ãîðîäîê. Ðîä Æàãàëáàéëû ïðèíàäëåæèò
ê Ìàëîìó æóçó, ïðèñîåäèíèâøåìóñÿ ê Ðîññèè â ïåðâîé
ïîëîâèíå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Äîëèíà ðåêè Óðàëà
èçäàâíà ÿâëÿëàñü êðàåì åãî êî÷åâèé. Ïîçäíåå
æàãàëáàéëèíöû ñåëèëèñü âäîëü Àê-Æàèêà. Âî âðåìÿ
ìîåãî ïðèåçäà ìåæäó Áåëîðåöêîì è Ìàãíèòîãîðñêîì
íàõîäèëîñü äåâÿòü êàçàõñêèõ êîëõîçîâ.
Ðóäà äëÿ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà äîáûâàåòñÿ
íåïîäàëåêó îò ýòèõ ìåñò íà ãîðå Ìàãíèòíîé. Ó íåâûñîêîé
ýòîé ãîðû äâå âåðøèíû – Àéäàõàðëû è Àòåø.
Ñ ïðîèñõîæäåíèåì ýòèõ íàçâàíèé ñâÿçàíû äâå ëåãåíäû.
Äàâíî ïðèìåòèëè îêðåñòíûå æèòåëè: âî âðåìÿ
ãðîçû ìîëíèè èçáèðàëè ñâîåé ìèøåíüþ âåðøèíó
ãîðû. Îíè óïðÿìî, îäíà çà äðóãîé, óäàðÿëè â íåå.
È ëþäè âåðèëè: ïîä ãîðîé æèâåò äóõ Àéäàõàð; è äæàé –
íåáåñíûå ñòðåëû – ïàäàþò íà íåãî.
Äðóãàÿ ëåãåíäà íîñèò íåñêîëüêî ïðîçàè÷åñêèé,
áûòîâîé õàðàêòåð. Äåâóøêà èç ïðèóðàëüñêîé êàçà÷üåé
ñòàíèöû ïàñëà ñâèíåé. Êàê-òî îíà çàáðåëà íà ãîðó. È
1
Ïåðåâîä Ë. Ïåíüêîâñêîãî.
444
âäðóã ïîäîøâû êîâàíûõ åå ñàïîã ïðèëèïëè ê êàìíþ.
Íèêàê íå ìîãëà îíà èõ îòîðâàòü. Åé òàê áûëî æàëêî
ñàïîã, ÷òî îíà ðàñïëàêàëàñü. Ïðîõîæèé óñëûøàë
ãðîìêèé ïëà÷ êàçà÷êè, ïðèøåë åé íà ïîìîùü è ñ
ïðåâåëèêèì òðóäîì îòîðâàë ñàïîãè îò çåìëè. Ñ òåõ ïîð
âåðøèíó ãîðû è íàçûâàþò Àòåø. Ïåòóõ, åñëè ñêàçàòü
ïî-ðóññêè. À ïî÷åìó ïåòóõ? Äà ïîòîìó, ÷òî äåâóøêà
ïëàêàëà òàê ãðîìêî, ñëîâíî ðàñêóêàðåêàâøèéñÿ ïåòóõ.
Âåñòü îá ýòîì ñêîðî äîêàòèëàñü äî Ïåòåðáóðãà. Äàëüøå
ëåãåíäà êîí÷àåòñÿ, íà÷èíàåòñÿ ïðàâäà. Ñïåöèàëüíàÿ
ýêñïåäèöèÿ îáñëåäîâàëà ãîðó è îáíàðóæèëà â íåé ðóäó
ñ âûñîêèì ñîäåðæàíèåì æåëåçà. Ðóäû îêàçàëîñü ìíîãî
è â Àéäàõàðëû, è â Àòåø. Íî ïðèñòóïèòü ê ðàçðàáîòêàì
ýòîãî áîãàòñòâà öàðñêîé Ðîññèè áûëî íå ïîä ñèëó.
È òîëüêî ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè ãîðà Ìàãíèòíàÿ
ðàñêðûëà ëþäÿì ñâîè íåäðà. Ìàãíèòîãîðñêèé êîìáèíàò – ãîðäîñòü ïåðâîé ïÿòèëåòêè! Îí ðîñ, ðàñøèðÿëñÿ, ñòàë îäíèì èç êðóïíåéøèõ â ñòðàíå.
ß âîñòîðãàëñÿ ìàñøòàáàìè çàâîäà, ìíå íðàâèëèñü
åãî ëþäè. ß ïîíÿë, êàê çàêàëÿåòñÿ ñòàëü, êàê âûðàáàòûâàåòñÿ ðàáî÷èé õàðàêòåð.
È âîêðóã Ìàãíèòîãîðñêà ÿ âñòðåòèë ìíîãî èíòåðåñíîãî, î ÷åì íå ïîäîçðåâàë.
Ñ Áàëòàáåêîì Àñàíîâûì ìû îòïðàâèëèñü â áîëüøóþ
àâòîìîáèëüíóþ ïîåçäêó. Óæå íà âûåçäå èç ãîðîäà íàø
ìîëîäîé âåñåëûé øîôåð ñêàçàë:
– À õîòèòå, ÿ âàì ïîêàæó âñþ Åâðîïó.
– Åâðîïó?– óäèâèëñÿ ÿ.
– Òàê-òàêè âñþ?– ïðèùóðèë ãëàçà Áàëòàáåê.
– Äà! Ñåðüåçíî!– È äîáàâèë:– Ìû ïîáûâàåì ñ âàìè
âî ìíîãèõ çíàìåíèòûõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ. Åé-áîãó,
íå âðó, Âîò óâèäèòå.
Êîíå÷íî, ìû íå ïîâåðèëè íàøåìó àâòîìîáèëüíîìó
æèãèòó. Íî ïîä âå÷åð îí, ÷óòü óëûáíóâøèñü, îçàäà÷èë
íàñ ñíîâà:
– Ñåãîäíÿ ìû íî÷óåì â Âàðøàâå.
È â ñàìîì äåëå: ñåëî, ãäå ìû îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã,
íàçûâàëîñü Âàðøàâîé.
445
Äàëüøå ìû ïðîåçæàëè íåáîëüøèå ïîñåëêè –
Áåðëèí, Ïàðèæ, Âåðñàëü, Âåíà, Ïðàãà...
Ñìåøëèâûé øîôåð îêàçàëñÿ ïðàâ. Íî, íåñìîòðÿ íà
íàøè ãîðÿ÷èå ïðîñüáû, îí òàê è íå îòêðûë íàì ñåêðåòà,
îòêóäà âîçíèêëè â Ïðèóðàëüå ãðîìêèå ýòè íàçâàíèÿ.
Èõ èñòîðèþ ìû óçíàëè íåñêîëüêî ïîçäíåå.
 Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà â ðóññêîé àðìèè,
ñîêðóøèâøåé Íàïîëåîíà, áûëè è áàøêèðû, è êàëìûêè, è òàòàðû, è êàçàõè! Ðàññêàçûâàþò î ñîåäèíåíèè
êðåùåíîãî òàòàðèíà Íîãàéáåêà, îòëè÷àâøåãîñÿ
îñîáåííîé õðàáðîñòüþ. Ðóññêàÿ àðìèÿ ïðîäîëæèëà
ïîõîä â ñòðàíàõ Åâðîïû.
Âîèíû âîçâðàòèëèñü äîìîé. È â ïàìÿòü î ñëàâíîì
ïîõîäå ìàëåíüêèå ñåëåíüÿ íà Óðàëå áûëè íàçâàíû
ãðîìêèìè èìåíàìè áîëüøèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ.
Âîò ïî÷åìó íåïîäàëåêó îò ãîðû Ìàãíèòíîé îêàçàëàñü
÷óòü ëè íå âñÿ Åâðîïà.
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç Ìàãíèòîãîðñêà â ×åëÿáèíñê, òî
çàøåë ê Êóçüìå Âàñèëüåâè÷ó Ðûíäèíó ðàññêàçàòü î
ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ.
Ðûíäèí áûë î÷åíü çàíÿò: îí ãîòîâèëñÿ ïðîâîäèòü
áþðî îáêîìà. Íî ëþáåçíî ïðåäëîæèë ìíå âìåñòå
ïðîâåñòè çàâòðàøíèé âîñêðåñíûé äåíü:
– Ïîåäåì â ñîñíîâûé ëåñ íà îçåðî ×åáàðêóëü. Òàì ó
íàñ äîì îòäûõà, ìîæíî âñëàñòü ïîãîâîðèòü!
È âïðàâäó, åñòü ÷óäåñíûå óãîëêè íà Óðàëå. Âðÿä ëè ÿ
êîãäà-íèáóäü çàáóäó îçåðî ×åáàðêóëü. Ñîñíû, áåðåçû è
îñèííèê îòðàæàëèñü â åãî çåðêàëå. Ìû óäèëè ðûáó,
êàòàëèñü íà ìîòîðêå è âèäåëè âîêðóã ñêâîçü çåëåíü ëåñà
òî ïàëàòêè ïèîíåðñêèõ ëàãåðåé, òî ñâåòëûå êîðïóñà
äîìîç îòäûõà.
Äîæäü, ÷àñòûé ãîñòü ýòîãî êðàÿ, ìèíîâàë íàñ, è,
êîãäà íà÷àëî âå÷åðåòü, ìû óâèäåëè òåìíîå ãëóáîêîå
íåáî, êîå-ãäå ïî êðàÿì îïóøåííîå áåëåñûìè îáëàêàìè.
Âäûõàÿ ñìîëèñòûé õâîéíûé âîçäóõ, ëþáóÿñü ìåðöàþùèì çâåçäíûì íåáîì, ÿ äóìàë î ùåäðîé êðàñîòå
Óðàëà, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåì – è â ìàøèíàõ, è â
ñòàëüíîì ëèòüå, è â ñàìîöâåòíûõ êàìíÿõ, è â ýòîé
ïðèðîäå, òàê íàïîìíèâøåé ìíå ðîäíûå êðàÿ.
446
...Ìû îòäûõàëè íà øèðîêîé òåððàñå. Êóçüìà Âàñèëüåâè÷ Ðûíäèí ïðåäñòàâèë ìåíÿ ïðèñóòñòâóþùèì, à ïîòîì
ñêàçàë:
– Íàø ãîñòü ñåãîäíÿ øóòëèâî çàìåòèë, ÷òî âîêðóã
Ìàãíèòîãîðñêà ñîáðàëàñü âñÿ Åâðîïà. Îí ãîâîðèë î òåõ
ïîñåëêàõ, ÷òî íîñÿò íàçâàíèÿ êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ
ãîðîäîâ. Íî ìîæíî óòâåðæäàòü è âñåðüåç. Øóòêè
øóòêàìè, íå â êàæäîé, äàæå áîëüøîé åâðîïåéñêîé
ñòðàíå, åñòü òàêèå çàâîäû. Ìû åùå îáãîíèì ñòàðóøêó
Åâðîïó, ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî. À ïîêà ÿ õî÷ó ñêàçàòü,– è
Ðûíäèí ïîâåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó,– â äîáðûé ÷àñ
ïðèåõàëè âû ê íàì. Äëÿ êàæäîãî ïèñàòåëÿ ó íàñ íàéäåòñÿ
òåìà. Åñòü ÷òî ïîñìîòðåòü íà Óðàëå. Çíàþò íàñ è â
Áåðëèíå, è â Ïàðèæå.
È Ðûíäèí ïîâòîðèë ìîè ñëîâà ïîä ñìåõ ïðèñóòñòâóþùèõ:
– Âñÿ Åâðîïà ó íàñ!
ÇÂÅÍÈÒ ÊÀÇÀÕÑÊÀß ÏÅÑÍß
ß ïîñïåë ê ñàìîìó íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà. À â äåêàáðå
íà íàøåì êóðñå Èíñòèòóòà Êðàñíîé ïðîôåññóðû
çàêàí÷èâàëîñü ÷òåíèå ïîñëåäíèõ ëåêöèé, è íàì
ïðåäñòîÿëà óñèëåííàÿ ðàáîòà íàä äèññåðòàöèåé.
Ýêçàìåíû ÿ ñäàë óñïåøíî. Õîòåëîñü îòäîõíóòü,
âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè-òîâàðèùàìè, è ÿ íå ìîã
îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïîáûâàòü â Àëìà-Àòå.
ß åõàë èç ñòîëèöû Ñîþçà â ñòîëèöó ðåñïóáëèêè ñ
õîðîøèì íàñòðîåíèåì åùå è ïîòîìó, ÷òî óæå â ïðîøëûé ðàç óáåäèëñÿ âî ìíîãèõ äîáðûõ íà÷èíàíèÿõ, â
ïîäúåìå ýêîíîìèêè è êóëüòóðû Êàçàõñòàíà.
 ãîðó øëî ïðîñâåùåíèå. Âûðîñëà è îêðåïëà êàçàõñêàÿ
íàöèîíàëüíàÿ øêîëà – ïëîä Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ. Íà÷àëüíûå øêîëû íàñ÷èòûâàëèñü òûñÿ÷àìè, ñðåäíèå – ñîòíÿìè. Îäíî çà äðóãèì ïîÿâëÿëèñü âûñøèå ó÷åáíûå
çàâåäåíèÿ. Íà íèõ ïðàâèòåëüñòâî íå æàëåëî äåíåã.
Ïîíÿòíî, íå âñå øëî ãëàäêî. Ïðåæíåå ðóêîâîäñòâî
ïî÷òè íå çàíèìàëîñü ñòðîèòåëüñòâîì øêîëüíûõ
447
çäàíèé, è íåêîòîðûå ãîðîäñêèå øêîëû þòèëèñü â
ñòàðûõ, íå ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ çàíÿòèé ïîìåùåíèÿõ. Íàðêîìîì ïðîñâåùåíèÿ ðåñïóáëèêè â ýòî âðåìÿ
áûë íàçíà÷åí Òåìèðáåê Æóðãåíåâ. Ýêîíîìèñò ïî
ñïåöèàëüíîñòè, îí îòëè÷àëñÿ øèðîòîé âçãëÿäîâ è
çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè êóëüòóðû óìåëî è ñ ëþáîâüþ. Îí
îêîí÷èë Ñðåäíåàçèàòñêèé óíèâåðñèòåò â Òàøêåíòå è
íà ïðàêòè÷åñêîé ðóêîâîäÿùåé ðàáîòå õîðîøî ïîäãîòîâèëñÿ ê äåÿòåëüíîñòè íàðêîìà.
Ïðåæäå âñåãî îí âçÿëñÿ çà ñòðîèòåëüñòâî øêîë. Çà
÷åòûðå ãîäà (1933-1937 ãã.) ìîæíî áûëî íàñ÷èòàòü
ñîòíè øêîë, ïîñòðîåííûõ ïî èíèöèàòèâå Æóðãåíåâà.
Ïðè íåì ïðèíÿë íàñòîÿùèé ðàçìàõ âûïóñê øêîëüíûõ
ó÷åáíèêîâ è íàãëÿäíûõ ïîñîáèé. Îí ëþáèë øêîëó,
âíèêàë â åå äåëà. ß áûë çíàêîì ñî âñåìè, êòî ðóêîâîäèë
øêîëàìè Êàçàõñòàíà, íà÷èíàÿ ñî äíÿ îñíîâàíèÿ
ðåñïóáëèêè. È åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî Æóðãåíåâ çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ, òî ýòî áóäåò
îòíþäü íå âûøå òîé îöåíêè, êîòîðóþ îí ïî ñïðàâåäëèâîñòè çàñëóæèë.
À êàê áûñòðî íà÷àëè ðàñòè âûñøèå øêîëû...  1934
ãîäó â Àëìà-Àòå áûë îòêðûò Êàçàõñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, çà íèì – ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêèé
èíñòèòóò. Îäèí çà äðóãèì ïîÿâëÿëèñü â ðåñïóáëèêå
ïåäàãîãè÷åñêèå èíñòèòóòû. Ñòàíîâèëñÿ íà íîãè Êàçàõñêèé ôèëèàë Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, îêàçûâàÿ âñå áîëüøóþ ïîìîùü ïðåäïðèÿòèÿì, õîçÿéñòâàì è êóëüòóðíûì
ó÷ðåæäåíèÿì ðåñïóáëèêè.
Íàñòóïèëî âðåìÿ ñòàíîâëåíèÿ êàçàõñêîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî èñêóññòâà. Êàçàõñòàíñêèé êðàéêîì ïàðòèè
â 1933 ãîäó ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå î åãî ðàçâèòèè,
âñòðå÷åííîå èíòåëëèãåíöèåé è âñåì íàðîäîì, êàê
äîáðîå ïðåäçíàìåíîâàíèå. Â 1934 ãîäó â Àëìà-Àòå óæå
áûë ñîçäàí ìóçûêàëüíûé òåàòð, ïîñòàâèâøèé ìóçûêàëüíóþ äðàìó «Àéìàí – Øîëïàí» Ìóõòàðà Àóýçîâà è
«Øóãà» Áåèìáåòà Ìàéëèíà. Â ýòîì æå ãîäó ïðîõîäèë
ðåñïóáëèêàíñêèé ñëåò íàðîäíûõ ïåâöîâ, êþéøè,
àêûíîâ. Íà ñëåòå â ïîëíûé ãîëîñ çàÿâèëè î ñåáå òàêèå
448
ìàñòåðà íàðîäíîãî èñêóññòâà, òàêèå äðàãîöåííûå
òàëàíòû, êàê íàðîäíûé êîìïîçèòîð Äèíà Íóðïåèñîâà,
êàê ïåâöû è êîìïîçèòîðû. Øàøóáàé Êîøêàðáàåâ è
Êåíåí Àçåðáàåâ, êàê íàøè àêûíû Äæàìáóë Äæàáàåâ,
Íóðïåèñ Áàéãàíèí, Íóðòàé Áåãæàíîâ.
Ñëåäóþùèé, 1935 ãîä ïðèíåñ òàêèå æå ñîçðåâøèå
êðóïíûå ïëîäû.  íà÷àëå ãîäà â Àëìà-Àòå áûëà îòêðûòà
Êàçàõñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ôèëàðìîíèÿ, ñôîðìèðîâàí
îðêåñòð íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ. Âåñíîþ â ñòîëèöó
ñíîâà ñúåõàëèñü ïðåäñòàâèòåëè íàðîäíîãî èñêóññòâà,
÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñúåçäå ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû.
Åäâà ëè íå ïî êàæäîé îòðàñëè êóëüòóðû è èñêóññòâà áûëè
ïðî÷èòàíû äîêëàäû, è ìíîãèå èç íèõ ïî ñâîèì
èíòåðåñíûì ôàêòàì è ãëóáîêèì îáîáùåíèÿì èìåëè
íàó÷íîå çíà÷åíèå.
È êîãäà ÿ óçíàâàë îáî âñåì ýòîì, ìíå õîòåëîñü êàê
ìîæíî ñêîðåå çàêîí÷èòü ó÷åáó è âåðíóòüñÿ â Êàçàõñòàí.
 1936 ãîäó ÿ ïðèåõàë â Àëìà-Àòó íà êàíèêóëû. Íà
ïîäúåìå áûëî íàøå èñêóññòâî, íàøè òåàòðû. Áûëè
ïîñòàâëåíû äâå îïåðû – «Êûç-Æèáåê» ïî ëèáðåòòî
Ãàáèòà Ìóñðåïîâà è «Æàëáûð» ïî ëèáðåòòî Áåèìáåòà
Ìàéëèíà. Ìóçûêà Åâãåíèÿ Áðóñèëîâñêîãî.
Çäåñü ÿ äîëæåí ñäåëàòü êðàòêîå, íî íåîáõîäèìîå,
íà ìîé âçãëÿä, ïîÿñíåíèå. Äåëî â òîì, ÷òî â îïåðàõ
òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòûõ ìíîþ è ïîñòàâëåííûõ
ðàíüøå,– «Àéìàí – Øîëïàí» è «Øóãà», îðèãèíàëüíîé
ìóçûêè àâòîðîâ, â ñóùíîñòè, î÷åíü íåìíîãî. Ìóçûêà
ýòèõ ñïåêòàêëåé – îáðàáîòàííûå íàðîäíûå ïåñíè è
êþè. Òâîð÷åñêèé òðóä êîìïîçèòîðà Áðóñèëîâñêîãî
ñîñòîÿë â òîì, ÷òî îí èõ ìàñòåðñêè è îðãàíè÷íî
ñîåäèíèë â åäèíîå öåëîå. Áëàãîäàðÿ åãî îáðàáîòêå,
îäíîãîëîñûå íàðîäíûå ïåñíè çàçâó÷àëè â õîðîâîì
èñïîëíåíèè. Îäíà ïåñíÿ ñòàëà àðèåé, äðóãàÿ – äóýòîì.
Êþé, ñëîæåííûé íà äîìáðå èëè êîáûçå, îáðåë â
îðêåñòðå âòîðóþ æèçíü – ÿðêóþ è ïîëíîçâó÷íóþ.
Êàçàõñêàÿ ìóçûêà, êàçàõñêàÿ îïåðà îáÿçàíû Åâãåíèþ
Áðóñèëîâñêîìó òàê æå, êàê Åâãåíèé Áðóñèëîâñêèé
îáÿçàí êàçàõñêîé íàðîäíîé ìóçûêå. Ýòî ïóòü ìíîãèõ
449
ñîâðåìåííûõ êîìïîçèòîðîâ. Áîãàòîå ìóçûêàëüíîå
òâîð÷åñòâî êàçàõîâ, ÿ óâåðåí, åùå ïîñëóæèò áëàãîðîäíûì è ÷èñòûì èñòî÷íèêîì äëÿ ìíîãèõ îïåð.
 ïîäúåìå êàçàõñêîé ìóçûêè âàæíàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò íàøåé Ãîñóäàðñòâåííîé ôèëàðìîíèè, íîñÿùåé òåïåðü èìÿ Äæàìáóëà. Ñàìàÿ áîëüøàÿ çàñëóãà
ôèëàðìîíèè – ñîçäàíèå îðêåñòðà êàçàõñêèõ íàðîäíûõ
èíñòðóìåíòîâ. Îñîáåííî ìíîãî ïîòðóäèëñÿ äëÿ íåãî
èçâåñòíûé íûíå êîìïîçèòîð àêàäåìèê Àõìåò Æóáàíîâ.
Ñòðóííûå èíñòðóìåíòû – äîìáðà è êîáûç, ñâèðåëüñûáûçãû, çâó÷àâøèå ïðåæäå òîëüêî â îäèíî÷êó, îáúåäèíèëèñü â îðêåñòðå. Èõ çâóêè ñòàëè çâîí÷å è ÷èùå.  ýòîé
îáëàñòè ìíîãîå ñäåëàë ìàñòåð-óìåëåö Êàìàð Êàñûìîâ.
Ýòî â åãî òàëàíòëèâûõ ðóêàõ ðîäèëàñü äîìáðà-áàñ è
äîìáðà-ïèêêîëà. Â ðåïåðòóàð íàøåãî îðêåñòðà âîøëè
íå òîëüêî êàçàõñêèå ìåëîäèè, íî ïðîèçâåäåíèÿ ìóçûêàëüíûõ êëàññèêîâ Ðîññèè è Çàïàäà.
Îðêåñòð íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ ëþáÿò ó íàñ â
ðåñïóáëèêå, ëþáÿò âî âñåé íàøåé ñòðàíå è çà ðóáåæîì –
îí òîæå ïðèîáðåë çàñëóæåííóþ ñëàâó.
Ñ ïåðâûõ øàãîâ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íàø ìóçûêàëüíûé
òåàòð, êàê íàçûâàëñÿ òîãäà íûíåøíèé àêàäåìè÷åñêèé
Òåàòð îïåðû è áàëåòà, êðîâíî ñâÿçàí ñ òàëàíòëèâûìè
ìàñòåðàìè ñöåíû – Êàïàáåêîì Áàéñåèòîâûì, Êóëÿø
Áàéñåèòîâîé, Êóðìàíáåêîì Äæàíäàðáåêîâûì, Øàðîé
Äæàíäàðáåêîâîé, Ìàíàðáåêîì Åðæàíîâûì è äðóãèìè.
Èç íèõ ñàìîé ëþáèìîé àðòèñòêîé ñòàëà Êóëÿø. ß âèäåë
åå â 1934 ãîäó â ðîëè Àéìàí â «Àéìàí – Øîëïàí» è â ðîëè
Øóãè â îäíîèìåííîì ñïåêòàêëå. Îíà áûëà ñîâñåì
ìîëîäîé, äâàäöàòèëåòíåé. Åå èãðà ïëåíèëà çðèòåëåé.
 íåé óæå òîãäà âèäåëè íàäåæäó êàçàõñêîé ñöåíû, áîëüøóþ
îïåðíóþ àêòðèñó. Óâèäåâ åå ñíîâà â «Êûç-Æèáñê» è
«Æàëáûðå», ÿ ïîíÿë, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàê îíî è åñòü.
Íàñòóïàë ðàñöâåò êàçàõñêîãî èñêóññòâà. Ðàäîñòíîå
ñîçíàíèå ýòîãî íå ïîêèäàëî ìåíÿ è â Ìîñêâå ïîñëå
êàíèêóë. Íî íàøà ðàäîñòü ïåðåìåæàëàñü òðåâîãîé,
âîëíåíèÿìè. Åùå áû? Ñêîðî â Ìîñêâå äîëæíà áûëà
ñîñòîÿòüñÿ Äåêàäà êàçàõñêîãî èñêóññòâà. Íà ñïåêòàêëè
450
íàøåãî òåàòðà ïðèäóò çðèòåëè âûñîêîé êóëüòóðû –
ìîñêâè÷è. Ïîíðàâÿòñÿ ëè èì êàçàõñêèå àðòèñòû?
Âûäåðæàò ëè íàøè êîëëåêòèâû òðóäíûé ñòîëè÷íûé
ýêçàìåí? À åñëè íåò?.. Êàê ãîðüêî áóäåò íàì âñåì. ß è
íàäåÿëñÿ íà óñïåõ è ñîìíåâàëñÿ.
Äåêàäà êàçàõñêîãî èñêóññòâà â Ìîñêâå îòêðûâàëàñü
17 ìàÿ 1936 ãîäà â ôèëèàëå Ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî Áîëüøîãî òåàòðà Ñîþçà ÑÑÐ. ß ïðèøåë
íåìíîãî ðàíüøå íà÷àëà.  ôîéå áûëî òàê ìíîãîëþäíî,
÷òî ÿ ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàëñÿ ê äâåðÿì, âåäóùèì â
ïàðòåð. Ðàçäàëñÿ çâîíîê, çðèòåëè ñòàëè çàïîëíÿòü çàë...
Ïåðåä òåì, êàê ïîãàñ ñâåò, â òîò æå ðÿä, ãäå ñèäåë ÿ,
ïðîøëè çíàìåíèòûé ðóññêèé àðòèñò Èâàí Ìèõàéëîâè÷
Ìîñêâèí ñî ñâîåé æåíîé – èçâåñòíåéøåé àêòðèñîé
Àëëîé Êîíñòàíòèíîâíîé Òàðàñîâîé. Èõ ìåñòà îêàçàëèñü
ðÿäîì ñ ìîèì. Ñ Èâàíîì Ìèõàéëîâè÷åì ÿ áûë ñëåãêà
çíàêîì, à æåíó åãî âèäåë òîëüêî íà ñöåíå. Ìîñêâèí ìåíÿ
ïîçíàêîìèë ñ Àëëîé Êîíñòàíòèíîâíîé è ïðåäëîæèë:
– À ñàäèòåñü-êà âû ìåæäó íàìè: ìóçûêó ìû ïîéìåì, à
ñëîâà – íåò.
Ìû ïåðåñåëè, è ÿ óæå ìûñëåííî ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê
ñâîèì îáÿçàííîñòÿì ïåðåâîä÷èêà. Íî âîëíåíüå ìîå
äîøëî äî ïðåäåëà. Êàê òàì âûñòóïÿò íàøè... Ñêîðåé
áû, ÷òî ëè, ïîãàã ñâåò, ÷òîáû ñîñåäè íå çàìåòèëè, êàê
ÿ íåðâíè÷àþ.
...Ëþñòðû ïîãàñëè. Â ïîëóìðàêå ìîå áåñïîêîéñòâî
åùå óñèëèëîñü.  ýòî ñàìîå âðåìÿ îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì Àõìåòà Æóáàíîâà íà÷àë óâåðòþðó «Êûç-Æèáåê».
×óäíàÿ ìóçûêà, êàæåòñÿ, ñëåãêà óñïîêîèëà ìåíÿ.
Ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ. Âñþ ñöåíó çàíÿëà îãðîìíàÿ
êàçàõñêàÿ þðòà. Æèãèòû è äåâóøêè íà÷àëè èãðû è
òàíöû. Îêðóæåííàÿ ñâèòîé, âûøëà Æèáåê. Ïîÿâèëñÿ
ðàçáîéíèê ñ áîëüøîé äîðîãè – êàðàê÷è Áåêåæàí,
ìå÷òàþùèé çàâëàäåòü «ùåëêîâîé äåâóøêîé»... À çà
þðòîé, â ñòåïè, âîçíèêàåò ïåñíÿ Òóëåãåíà. Îí ïðèåõàë
èçäàëåêà, îõâà÷åííûé ñòðàñòíûì æåëàíüåì óâèäåòü
Æèáåê. Âîò è îí ñî ñâîèìè íóêåðàìè.
451
ß òî è äåëî íàêëîíÿþñü òî ê Èâàíó Ìèõàéëîâè÷ó, òî
ê Àëëå Êîíñòàíòèíîâíå è áûñòðûì øåïîòîì îáúÿñíÿþ, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå.
È â òå ñàìûå ìãíîâåíüÿ, êîãäà ÿ ïåðåäàâàë Òàðàñîâîé
ñëîâà àðèè Æèáåê, îíà âäðóã ñäåëàëà íåòåðïåëèâûé æåñò:
íå íàäî! Ïîñìîòðåë íà Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à – îí òîæå
ìåíÿ ñîâñåì íå ñëóøàåò. Îíè áûëè âî âëàñòè ñöåíû, âî
âëàñòè Êóëÿø. Îíè, êàê è âñå âîêðóã, íå ñïóñêàþò ñ íåå
ãëàç. ß ÷óâñòâóþ: êàæäîå åå äâèæåíèå, êàæäîå ñëîâî,
êàæäûé çâóê ïëåíèòåëüíîãî ãîëîñà îòäàåòñÿ â ñåðäöàõ.
ß ñëûøó âçäîõè âîñõèùåíèÿ è âîñòîðãà.
Äåéñòâèå íà ñöåíå ñòàíîâèòñÿ ñëîæíûì. ß ñíîâà
ïûòàþñü îáúÿñíèòü ìîèì çíàìåíèòûì ñîñåäÿì îòäåëüíûå ïîâîðîòû ñþæåòà. È Àëëà Êîíñòàíòèíîâíà ñíîâà
òèõî ãîâîðèò:
– Íå íàäî. Ìû âñå ïîíèìàåì è òàê. Áåç ñëîâ... Ýòî
ïî-íàñòîÿùåìó ïðåêðàñíî!
Èãðà Êóëÿø è ïðåæäå âîñõèùàëà ìåíÿ, íî ìíå
êàçàëîñü, ÷òî íà ýòîì ñïåêòàêëå åå ìàñòåðñòâî âíåçàïíî è áåçìåðíî âûðîñëî. ß çàáûâàë, ÷òî íàõîæóñü â
òåàòðå. ß âèäåë æèçíü. ß âèäåë íå àðòèñòêó Áàéñåèòîâó,
à äåâóøêó Æèáåê, è âåðèë äî êîíöà åå ñàìîöâåòíîé
êðàñîòå, åå öåëüíîé ñòåïíîé íàòóðå. Â ìèìèêå Êóëÿø,
â åå æåñòàõ, â åå àðèÿõ âñå áûëî åñòåñòâåííî, ïðîñòî,
ãðàöèîçíî. Îá åå èãðå íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü: âîò ýòî
ëèøíåå, âîò çäåñü ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Òîëüêî òàê ìîãëà
ïîâåðíóòüñÿ Æèáåê, òîëüêî òàê ãîâîðèòü. È ÿ äàâàëñÿ
äèâó: íåóæåëè â ñïåêòàêëå, ïîëíîì ðîìàíòè÷åñêèõ
óñëîâíîñòåé, ìîæíî áûòü òàêîé ðåàëüíî ïðàâäèâîé?
 àíòðàêòå âìåñòå ñ ìîèìè ñîñåäÿìè ÿ âûøåë â ôîéå.
Ìîñêâèí è Òàðàñîâà íàïåðåáîé âîñòîðãàëèñü Êóëÿø.
– Èãðà Êóëÿø – íå èãðà, à ñêàçêà. Îáû÷íî áûâàåò òàê:
åñëè ó îïåðíîé àêòðèñû õîðîøèé ãîëîñ, åé íå õâàòàåò
àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. À åñëè õîðîøàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ
àêòðèñà, ó íåå ñëàáåíüêèé ãîëîñ. Ó Êóëÿø âñå ãàðìîíè÷íî, ó íåå – è ãîëîñ, è äàð ñöåíè÷åñêîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ. Ìàñòåðñòâî àêòåðà – óìåíüå ïîêàçûâàòü
æèçíåííóþ ïðàâäó, ãîâîðèë Ñòàíèñëàâñêèé. Òàê äîñòî452
âåðíî åå ïîêàçûâàòü ìîæåò òîëüêî ðåäêîñòíûé,
êðóïíûé òàëàíò. Ó âàøåé Êóëÿø Áàéñåèòîâîé èìåííî
òàêîé òàëàíò.
ß ïåðåæèâàë ïðèëèâ ãîðäîñòè çà Êóëÿø.
Âåäü ýòî ãîâîðèëè íå ðÿäîâûå çðèòåëè, à âûäàþùèåñÿ ìàñòåðà ðóññêîé ñöåíû.
Íà÷àëñÿ âòîðîé àêò. Îí ïðîøåë òàê æå õîðîøî. Ìîè
ñîñåäè ïðîäîëæàëè âîñòîðãàòüñÿ.
Ïîñëåäíèé àêò ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ. Îñîáåííî
â òîé ñöåíå, êîãäà Æèáåê òîñêóåò ïî Òóëåãåíó, óçíàåò î
ñìåðòè åãî. Ãîëîñ Êóëÿø äîñòèã íåáûâàëîé ñèëû, èãðó
åå ÿ ìîã ñðàâíèòü òîëüêî ñ âîëøåáñòâîì. Âåñü çàë
âìåñòå ñ ìîèìè ñîñåäÿìè, ñî ìíîé ïåðåæèâàë áåçûñõîäíîå ãîðå Æèáåê.
Âîäà â Àê-Æàèêå ìóòíà.
Ëèöîì ÿ áëåäíåé ïîëîòíà.
Ñîâñåì ÿ îñëåïëà îò ñëåç...
Íà êàêîå-òî ìãíîâåíüå ÿ óâèäåë Ìîñêâèíà è Òàðàñîâó. Îíè ïîäàëèñü âïåðåä, íàïðÿæåííî è ñîñðåäîòî÷åííî âñìàòðèâàÿñü, âïèâàÿñü â ñöåíó. Íî ÷åðåç
ñåêóíäó ÿ óæå çàáûë î ñîñåäÿõ. ß âèäåë òîëüêî Æèáåê.
Âäðóã ñöåíà êàê áû êà÷íóëàñü. Òóìàí çàñòëàë ìíå ãëàçà.
Èíñòèíêòèâíî ÿ äîòðîíóëñÿ äî ãëàç – ïàëüöû ñòàëè
âëàæíûìè. Âîò ÷òî ñäåëàëà ïåñíÿ Æèáåê. ß ïëàêàë. Ýòî
åå ñëåçû áûëè â ìîèõ ãëàçàõ. Ìíå ñòàëî ñòûäíî çà ñâîþ
ñëàáîñòü, ß òîðîïëèâî âûòàùèë ïëàòîê, âûòåð ãëàçà è
óêðàäêîé âçãëÿíóë íà ñîñåäåé. Ïóñòü äëÿ âàñ ýòî áóäåò
ïðåóâåëè÷åíèåì, âûäóìêîé. Äëÿ ìåíÿ ýòî ïðàâäà: Àëëà
Êîíñòàíòèíîâíà, âûòèðàÿ ïëàòêîì ñêàòûâàþùèåñÿ ïî
ùåêàì ñëåçèíêè, âãëÿäûâàëàñü â Æèáåê. Âëàæíî
áëåñòåëè ãëàçà è ó Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à.
Êîí÷èëñÿ ñïåêòàêëü, è çàë ñòîÿ ïðèâåòñòâîâàë
êàçàõñêèõ àðòèñòîâ. Çðèòåëè íå õîòåëè óõîäèòü,
õëîïàëè â ëàäîøè, âûçûâàëè Êóëÿø. Çàíàâåñ ïîäûìàëñÿ è îïóñêàëñÿ íåñêîëüêî ðàç.
 øóìå ýòîì Ìîñêâèí ìíå øåïíóë:
– Ýòà âàøà àêòðèñà ìîæåò ñòàòü â ðÿä ñ ëó÷øèìè
ìèðîâûìè ìàñòåðàìè... Ïîçäðàâëÿþ!
453
È îí êðåïêî ïîæàë ìîþ ðóêó.
– ×óäî, íàñòîÿùåå ÷óäî!– ïîâòîðÿëà Àëëà Êîíñòàíòèíîâíà.– Ïîäíÿëà âàøà Áàéñåèòîâà êàçàõñêîå èñêóññòâî.
Ñïàñèáî, ñòåïü! Ñïàñèáî, Ñåìèðå÷üå! Ñïàñèáî òåáå,
Êóëÿø, çà ïåñíþ!
ÏÐ
ÀÇÄÍÈÊ ÊÀÇÀÕÑÊÎÉ ËÈÒÅÐ
ÀÒÓÐÛ
ÏÐÀÇÄÍÈÊ
ËÈÒÅÐÀ
Íà ïåðâûõ ñïåêòàêëÿõ Äåêàäû Ëåîíà Èñàåâè÷à
Ìèðçîÿíà íå áûëî. Îí íåçàäîëãî äî ýòîãî âûåçæàë â
Ïàðèæ íà ëå÷åíèå è âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó ëèøü ïåðåä
çàêëþ÷èòåëüíûì êîíöåðòîì. Ñðåäè âñòðå÷àâøèõ
Ìèðçîÿíà íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå íàõîäèëñÿ è ÿ. Íàì
áûëî ïðèÿòíî óçíàòü, ÷òî Ëåîí Èñàåâè÷ âíèìàòåëüíî
ñëåäèë çà õîäîì Äåêàäû. Åå âîëíà äîêàòèëàñü è äî
Ôðàíöèè: â Ïàðèæå Ìèðçîÿí ñëóøàë ïî ðàäèî íàø
ìîñêîâñêèé êîíöåðò.
– ×òî âû óäèâëÿåòåñü? Ðàçâå âàì íåèçâåñòíî, êàê
âûñîêî îöåíèë Ðîìåí Ðîëëàí ñáîðíèê êàçàõñêèõ ïåñåí
Çàòàåâè÷à? Ôðàíöóçû óæå çíàþò êàçàõñêîå èñêóññòâî,
ñëåäÿò çà åãî ðàçâèòèåì.
Ìèðçîÿí ïðèâåç ðàäîñòíóþ âåñòü è ëè÷íî äëÿ ìåíÿ:
ìîÿ ïîýìà «Ñóëóøàø» íåäàâíî âûøëà â îäíîì èç
ïàðèæñêèõ èçäàòåëüñòâ.
Èçâåñòíî, ñ êàêèì óñïåõîì ïðîøëà íàøà Äåêàäà â
Ìîñêâå. Ñêîëüêî áûëî îâàöèé, âîñòîðæåííûõ îòçûâîâ â ïå÷àòè, ñêîëüêî íàãðàä! Êóëÿø Áàéñåèòîâîé
áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå íàðîäíîé àðòèñòêè Ñîþçà ÑÑÐ,
è îíà âîøëà ÷èñëî ïåðâûõ øåñòè ìàñòåðîâ ñöåíû,
óäîñòîåííûõ ýòîé âûñîêîé ÷åñòè.
Äâà ïðåäñòàâèòåëÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû
áûëè íàãðàæäåíû îðäåíàìè Òðóäîâîãî Êðàñíîãî
Çíàìåíè: ñòàðåéøèíà êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû
Ñàêåí Ñåéôóëëèí è íàðîäíûé àêûí Äæàìáóë.
Âñêîðå ïîñëå Äåêàäû ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ìèðçîÿíîì è
çàãîâîðèë î òîì, ÷òî õîðîøî áû øèðîêî îòìåòèòü
äâàäöàòèëåòèå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñàêåíà. Íî
454
åäâà ÿ íà÷àë äîêàçûâàòü íåîáõîäèìîñòü ýòîãî, êàê
Ìèðçîÿí ìåíÿ ïåðåáèë:
– Çíàþ, õîðîøî çíàþ. Ñåéôóëëèí – íàñòîÿùèé
ðåâîëþöíîíåð-áîëüøåâèê, ïåðâûé ïðîëåòàðñêèé
ïèñàòåëü-êàçàõ. Ïîäóìàåì î þáèëåå, ÿ ïîñîâåòóþñü ñ
òîâàðèùàìè.
Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è ýòîò ðàçãîâîð áûë
ïðîäîëæåí. Ìèðçîÿí ñîîáùèë, ÷òî þáèëåé ðåøåíî
ïðîâåñòè â èþëå. È åùå Ëåîí Èñàåâè÷ îòãîâîðèë ìåíÿ
çàùèùàòü äèññåðòàöèþ:
– Âû ÷òî – ñîáèðàåòåñü ñòàòü ó÷åíûì èëè èäòè íà
ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó? À ìîæåò áûòü, âû õîòèòå
áûòü ïðîñòî îáðàçîâàííûì ïèñàòåëåì?
ß îòâåòèë, ÷òî ïðåäïî÷èòàþ ïîñëåäíåå.
– Òîãäà íå òðàòüòå çðÿ âðåìåíè. Íå íàäî âàì çàùèùàòü äèññåðòàöèþ. Âîçâðàùàéòåñü âû ëó÷øå ïîñêîðåå
â Àëìà-Àòó. Ðàáîòàéòå â Ñîþçå ïèñàòåëåé è ïèøèòå.
Ãëàâíîå, ïèøèòå!
Ëåîí Èñàåâè÷ óáåäèë ìåíÿ.
ß âåðíóëñÿ â Àëìà-Àòó è ñòàë ïðåäñåäàòåëåì Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé. È ñðàçó âçÿëñÿ çà ïîäãîòîâêó
ïðàçäíîâàíèÿ þáèëåÿ Ñàêåíà. Ñäåëàòü äîêëàä î äâàäöàòèëåòíåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñåéôóëëèíà
ïîðó÷èëè ìíå.
Ñàêåíà ÿ çíàë õîðîøî. Íî, ðàáîòàÿ íàä äîêëàäîì, ÿ
óáåäèëñÿ, ÷òî ïî÷òè íå çíàêîì ñ äîðåâîëþöèîííûì
ïåðèîäîì åãî æèçíè. Íàäî áûëî êàê-òî âîñïîëíèòü ýòîò
ïðîáåë â ìîèõ çíàíèÿõ. Ëó÷øå âñåãî, êîíå÷íî, áûëî
ðàññïðîñèòü åãî ñàìîãî. ß è îòïðàâèëñÿ ê íåìó, â áîëüøîé
äåðåâÿííûé äîì íà óãëó Êàðëà Ìàðêñà è Âèíîãðàäîâà.
ß çàñòàë Ñàêåíà â ñàäó. Îí ïðîãóëèâàëñÿ, ïîñàäèâ íà
øåþ ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà Àÿíà. Ìåíÿ íåñêîëüêî
óäèâèëà ýòà åãî îòöîâñêàÿ íåæíîñòü. Êàê-òî îí ñàì
ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî åãî îòåö Ñåéôóëëà íèêîãäà íå
âîçèëñÿ ñ äåòüìè, íå íÿí÷èë èõ, íå öåëîâàë. Ìíå
êàçàëîñü, ÷òî è Ñàêåí áûë òî÷íî òàêèì æå. Òåì áîëåå
÷òî ïåðâóþ ñâîþ äî÷ü Ëàóðó (ýòî ÿ òî÷íî çíàë îò åå
ìàòåðè Ãóëüáàõðàì) îí è íà ðóêè-òî íå áðàë íè ðàçó. Íî
455
òóò, â ñàäó, ÿ åãî âïåðâûå óâèäåë çàáîòëèâûì è
ñ÷àñòëèâûì îòöîì.
ß ñêàçàë Ñàêåíó î öåëè ñâîåãî ïðèõîäà.
Îí îòäàë ðåáåíêà ìàòåðè, ïîïðîñèë ïðèíåñòè â ñàä
õîëîäíîãî êóìûñà. È, ïîïèâàÿ åãî â òåíè ôðóêòîâûõ
äåðåâüåâ, ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë ðàññêàç Ñàêåíà. Â ýòîò
åãî ðàññêàç, çàïèñàííûé òîãäà ìíîþ, ÿ íå õî÷ó äîáàâëÿòü ñâîè ñëîâà. Ïóñòü âñå áóäåò çäåñü ïî Ñàêåíó!
ÐÀÑÑÊÀÇ ÑÀÊÅÍÀ
ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â ñàìîì öåíòðå øèðîêîé
êàçàõñêîé ñòåïè Ñàðûàðêà. Åñòü òàì äâå ãîðû – Îð è Àáà.
Èõ îäîëåâàåò êîíü íà ïîëíîì ñêàêó. ß ðîäèëñÿ â óðî÷èùå
Êàðà-Øèëèê, ó ãîðû Àáà. Ìíîãî ðó÷üåâ ðîæäàåòñÿ íà
ñêëîíàõ ãîðû. Åñòü è ðå÷êà Æàìàí. Âåñíîé îíà ðàçëèâàåòñÿ, à ëåòîì ìåëååò. Ó ïîäíîæèÿ ãîðû ëåñ. Áåðåçû,
îñèíû, òàëüíèê. Êîå-ãäå âûñòóïàþò êðàñíûìè êàìíÿìè
ñêàëû. Êîãäà çàáåðåøüñÿ íà âåðøèíó ãîðû, ïåðåä òîáîé
âî âñå ñòîðîíû ðàñêèíåòñÿ ñòåïü, êîå-ãäå ïðèïîäíÿòàÿ
öåïî÷êàìè ñîïîê è âçãîðèé. Àóëû ìîåãî ýëÿ, ìîåãî
ðîäíîãî êðàÿ, çèìîâàëè â îòðîãàõ ãîð, à íà äæàéëÿó
óõîäèëè âåðñò çà ïÿòüñîò – øåñòüñîò ê ñåâåðó, ê ãîðîäó
Àêìîëå. Àêìîëà – ñàìûé áëèçêèé ê íàì ãîðîä, à ñàìûé
áëèçêèé ðóññêèé ïîñåëîê – Óñïåíñêèé. Ïî-êàçàõñêè åãî
íàçûâàëè Íèëüäû. Ýòî â ñòà ïÿòèäåñÿòè âåðñòàõ îò íàñ.
Ðÿäîì ñ ïîñåëêîì – ìåäíûé ðóäíèê.
Ìû ïðèíàäëåæàëè ê ðîäó Àðãûí, ê ïîäðîäó Êóàíäûê,
ê âåòâè Òîêà. Òîêà îáúåäèíÿëà ïÿòü-øåñòü âîëîñòåé.
 íàøåì êîëåíå ñòàðøèé ïðåäîê – Ìèðçàìáåò. Îò íåãî
ïîøåë Åñêåíå, îò Åñêåíå – Äæàíèáåê, îò Äæàíèáåêà –
Îñïàí, îò Îñïàíà – ìîé îòåö Ñåéôóëëà. Ñàìûì áîãàòûì
è ñèëüíûì áûë ñðåäè íàñ Äæàíèáåê.
Îñïàí óìåð ìîëîäûì æèãèòîì, è Ñåéôóëëà îñòàëñÿ
ñèðîòîé â ïîëòîðà ãîäà. Åìó áûëî øåñòü ëåò, êîãäà
óìåðëà ìàòü. Ñåéôóëëó âîñïèòûâàë äÿäÿ, ðîäíîé áðàò
Îñïàíà áàé Ìàêàäæàí. Êîãäà ìîåìó îòöó èñïîëíèëîñü
âîñåìíàäöàòü ëåò, äÿäÿ åãî æåíèë è âûäåëèë ïðè456
äàíîå – åí÷è. Ìàòü Äæàìàë ðîäèëà îòöó øåñòåðûõ:
÷åòûðåõ ñûíîâåé – ìåíÿ, Ìàëèêà, Àòåíà, Ìàæèòà – è
äâóõ äî÷åðåé –Ðàõèìó è Ñàëèìó.
Ïðàäåä ìîé, è äåä, è îòåö áûëè æåëòîëèöûìè è
ðûæåâîëîñûìè. Âîò ó ìîåãî áðàòà Ìàæèòà è ñûí Îðûìáåê, è äî÷ü Ðûìæàí âûðîñëè òàêèìè. Äîëæíî áûòü,
ïîýòîìó ÿ èõ îñîáåííî è ëþáëþ. À ìû âñå âûäàëèñü â íàøó
ìàòü Äæàìàë – ñìóãëûìè è ÷åðíîâîëîñûìè.
Âîëüíàÿ ñòåïü è õàðàêòåð äÿäè Ìàêàäæàíà íàëîæèëè
ñâîé ñëåä íà õàðàêòåð îòöà. Îí ëþáèë ëåãêîíîãèõ êîíåé,
öåïêèõ áåðêóòîâ, áûñòðûõ ãîí÷èõ. Îí ðàíî ñòàë ìåòêèì
ñòðåëêîì-ìåðãåíîì, ëþáèë îõîòó, äîìáðó, ãàðìîíèêó è
ïåñíè. Äî ñòà ëèñ è âîëêîâ äîáûâàë îí â îäèí îõîòíè÷èé
ñåçîí – ñîíàð ñî ñâîåé ãîí÷åé è áåðêóòîì.
Ìàòü ìîÿ, æåíùèíà ñïîêîéíàÿ è ÷àäîëþáèâàÿ,
ñëåäèëà çà ïîðÿäêîì â ñåìüå, çà äåòüìè. Íåáîëüøèì
áûëî íàøå áîãàòñòâî. È íå îòåö ñ ìàòåðüþ, à ðîäè÷è
óõàæèâàëè çà ñêîòîì. Âñå ìîè áðàòüÿ è ñåñòðû ïîõîäèëè
íà ìàòü âûäåðæêîé è ðàññóäèòåëüíîñòüþ. Âñå, êðîìå
Ìàëèêà, âûðîñøåãî âñïûëü÷èâûì è çàäèðèñòûì.
Íå çíàë ÿ â äåòñòâå íè øêîëû, íè ìåäðåñå. Òåìíûé
ìóëëà îáó÷èë ìåíÿ ìóñóëüìàíñêîé ãðàìîòå. Íî îòåö íå
äîâîëüñòâîâàëñÿ ýòèì è çàäóìàë îòäàòü ìåíÿ â ðóññêóþ
øêîëó. Ïðîåçäîì â Óñïåíñêîå, â Íèëüäû, îñòàíàâëèâàëñÿ ó íàñ â àóëå íåêèé ÷åëîâåê. È ìåíÿ, äåñÿòèëåòíåãî, îòïðàâèë ñ íèì îòåö: ìîë, åçæàé, ïîó÷èñü â
ðóññêîé øêîëå.
ß ïîåõàë â Óñïåíñê è ãîä ïðîñëóæèë ìàëü÷èêîì íà
ïîáåãóøêàõ â ëàâêå ó ðóññêîãî òîðãîâöà. Ïðèâûê çà ãîä
ê ðóññêîé ðå÷è è ïîñòóïèë òîãäà â äâóõêëàññíóþ
ðóññêóþ øêîëó ïðè Óñïåíñêîì ðóäíèêå.
Ðóäíèê â òî âðåìÿ ïðèíàäëåæàë ôðàíöóçàì. Ðàáîòàëè
ãëàâíûì îáðàçîì êàçàõè è íåìíîãî ðóññêèõ. Æèëè
ãîðíÿêè ïëîõî: çàðàáîòîê æàëêèé, ðàáîòà ïîä çåìëåé
òÿæåëàÿ, îáùåæèòèå ïëîõîå, ãðÿçíîå. Áûâàëî è òàê –
ñïóñòÿòñÿ â ðóäíèê, à èç ðóäíèêà íå âûéäóò. À ñ êîãî îòâåò
ñïðîñèøü? Óéòè ñ ðàáîòû? ×åì òîãäà êîðìèòüñÿ? Âåäü
ýòî áûëè áåäíÿêè áåç ñêîòà. Èì áûëî æèòü òÿæåëåå, ÷åì
â àóëå.
457
Ê íèì äîõîäèëè âåñòè î âîññòàíèÿõ â Ðîññèè. Òåðïåòü
äàëüøå áûëî íåëüçÿ. È â äåêàáðå 1905 ãîäà ïîäíÿëèñü è
îíè. Ïîìíþ, óòðîì ÿ óõîäèë â øêîëó è óñëûøàë ãóë,
ãðîìêèå ãîëîñà. Ðàáî÷èå ñ êðàñíûìè çíàìåíàìè â ðóêàõ
îêðóæèëè êîíòîðó. Õîçÿåâà ïåðåïóãàëèñü, ïîïðÿòàëèñü.
Ãîðíÿêè òðåáîâàëè óëó÷øèòü óñëîâèÿ ðàáîòû è æèçíè.
×òî ñäåëàëè õîçÿåâà? Îáðàòèëèñü ê îêðåñòíûì áàÿì.
Ìîë, ïîîáåùàéòå îò íàøåãî èìåíè èñïîëíèòü âñå
òðåáîâàíèÿ. Òîëüêî óãîâîðèòå èõ ðàçîéòèñü. Ñóëèë õîçÿèí
ïðèáàâêó, îáåùàë ïîåõàòü â Àêìîëó è ïðèâåçòè äåíåã.
Ðàáî÷èå áàñòîâàëè äíåé ïÿòü, íî ïîòîì ïîâåðèëè
îáåùàíèÿì. Êàïèñòàëèñò è âïðàâäó ïîåõàë â Àêìîëó,
íî ïðèâåç íå äåíüãè, à âîîðóæåííûé îòðÿä, âñåõ
çà÷èíùèêîâ âîëíåíèé èçëîâèëè è îòïðàâèëè çèìîé
ïî ýòàïó. Îñòàëüíûõ ïðèïóãíóëè.
Îá ýòîì ÿ óçíàë ïîçæå. Çàáàñòîâêà â Íèëüäû âñïûõíóëà îò èñêð ðåâîëþöèè 1905 ãîäà, çàëåòåâøèõ èç
Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà â íàøó ñòåïü. Çàáàñòîâêó â
Íèëüäû îðãàíèçîâàë ññûëüíûé áîëüøåâèê. Åãî ñõâàòèëè òîãäà, è ñ òåõ ïîð î íåì íè÷åãî íå èçâåñòíî.
ß âñå âðåìÿ ïîìíèë îá ýòîì âîññòàíèè. È î òîì, êàê
ðàñïðàâëÿëèñü ñ ðàáî÷èìè. Ñëîâíî ìíå íàíåñëè ðàíó,
è ÿ íå çíàë, êàê åå èçëå÷èòü...
 1912 ãîäó ÿ óåõàë â Îìáû, êàê íàçûâàëè ó íàñ â ñòåïè
Îìñê, è ïîñòóïèë â ó÷èòåëüñêóþ ñåìèíàðèþ. Êîãäà ÿ
åå êîí÷àë â 1916 ãîäó, ÿ óæå áûë çíàêîì ñ áîëüøåâèñòñêèì ïîäïîëüåì. ß óæå çíàë, êàêèì ïóòåì ìîãóò
ðàáî÷èå, âñå òðóäÿùèåñÿ èçáàâèòüñÿ îò ãíåòà, îò
ðàáñòâà. È âñòóïèë íà ýòîò ïóòü.
***
Âñåì èçâåñòåí òðóäíûé, ðåâîëþöèîííûé ïóòü Ñàêåíà,
åãî áèîãðàôèÿ áîðöà, ïèñàòåëÿ, êîììóíèñòà. Åãî êíèãè
çíàþò è ëþáÿò ó íàñ â ðåñïóáëèêå è çà åå ïðåäåëàìè.
Ìåíåå èçâåñòíà ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü
Ñåéôóëëèíà – íåñêîëüêî ëåò îí ÷èòàë èñòîðèþ
ëèòåðàòóðû â âûñøèõ øêîëàõ ðåñïóáëèêè.
458
 èþëå 1936 ãîäà â çàëå Êàçàõñêîãî òåàòðà äðàìû
(áîëåå âìåñòèòåëüíîãî çàëà â Àëìà-Àòå òîãäà íå áûëî )
ïðàçäíîâàëñÿ þáèëåé Ñàêåíà. Äâåðè è îêíà ïðèøëîñü
îòêðûòü íàñòåæü: ñëèøêîì ìíîãî æåëàþùèõ ïðèâåòñòâîâàòü ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ îñòàëîñü íà óëèöå. Îíè
òîæå õîòåëè ñëûøàòü äîáðûå ñëîâà î íåì è åãî, Ñàêåíà
Ñåéôóëëèíà, ñëîâî.
Ýòî áûë òîðæåñòâåííûé äåíü, íàñòîÿùèé íàðîäíûé
òîé. Òîé íå òîëüêî â ÷åñòü Ñàêåíà, íî è ïåðâûé
áîëüøîé ïðàçäíèê êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.
ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ
Êîãäà êíèãà çàâåðøåíà, äâà ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâà
îáû÷íî âëàäåþò àâòîðîì: ÷óâñòâî íåèçáåæíîñòè ðàññòàâàíèÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè – âåäü óæå ïîñòàâëåíà òî÷êà,
óæå íàïèñàíî ìàãè÷åñêîå ñëîâî «êîíåö», è ÷óâñòâî
íåâîçìîæíîñòè ðàññòàâàíèÿ, íàñòîé÷èâîå æåëàíèå áûòü
ïî-ïðåæíåìó â êðóãó ñâîèõ ãåðîåâ, ïðîäîëæàòü èõ ïóòè,
ðàäîâàòüñÿ è ãîðåâàòü âìåñòå ñ íèìè.
ß íå õî÷ó áûòü íåñêðîìíûì, íî, äóìàåòñÿ, èìåþ
ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ
«Øêîëà æèçíè» – êíèãà íå ñîâñåì îáû÷íàÿ, è ìíå íå
òàê-òî ïðîñòî ðàçëó÷èòüñÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè.
Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî «Øêîëó æèçíè» ÿ ïèñàë áåñêîíå÷íî äîëüøå ëþáîé äðóãîé ñâîåé êíèãè.
Äà... Ïî÷òè òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ ÿ ðàáîòàë
íàä «Øêîëîé æèçíè». Â 1930 ãîäó ÿ, òîãäà åùå ìîëîäîé
êàçàõñêèé ïèñàòåëü, íàïèñàë íåáîëüøóþ êíèæêó äëÿ
äåòåé, êîòîðîé äàë íàçâàíèå «Ìîè ìåêòåáû». ×èòàòåëè
è êðèòèêè ñïðàâåäëèâî ìîãëè äîãàäàòüñÿ, ÷òî íà ìåíÿ
ïðîèçâåëè íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå «Ìîè óíèâåðñèòåòû» Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Êíèæêà ìîÿ âñòðå÷åíà áûëà
òåïëî, íåîäíîêðàòíî èçäàâàëàñü íà ðóññêîì ÿçûêå, íà
ÿçûêàõ áðàòñêèõ íàðîäîâ è çà ðóáåæîì. Ó ìåíÿ æå ïîñëå
åå âûõîäà âîçíèêëà íàñòîé÷èâàÿ ìûñëü – ðàñøèðèòü è
ïðîäîëæèòü «Ìîè ìåêòåáû». È ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ÿ
459
äåéñòâèòåëüíî ïðèíÿëñÿ øàã çà øàãîì îïèñûâàòü ñâîé
ïóòü, ñëèòûé ñ ïóòåì êàçàõñêîãî íàðîäà. È ÷åì äàëüøå ÿ
ïèñàë, òåì êðåï÷å ñòàíîâèëîñü ìîå óáåæäåíèå, ÷òî
èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå åäâà ëè íå ãëàâíîå äåëî âñåé
ìîåé æèçíè.
Ðîäèâøèéñÿ íà ñàìîé çàðå íàøåãî äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, ÿ áûë ñâèäåòåëåì ãîðüêèõ èñïûòàíèé, âûïàâøèõ
íà äîëþ ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, âñåãî ìîåãî íàðîäà äî
Îêòÿáðÿ. Íå áàëîâàëà æèçíü è ìåíÿ. Âåäü è ìîþ æèçíü
íåëüçÿ áûëî îòäåëèòü îò æèçíè è îò÷åãî àóëà, è ðîäíîé
ñòåïè.
Ìû ïðèâûêëè ãîâîðèòü, ÷òî Îêòÿáðü îòêðûë íîâóþ
ýðó â æèçíè âñåõ íàðîäîâ, íàñåëÿâøèõ Ðîññèþ. Ìû
ïðèâûêëè ãîâîðèòü î âîçðîæäåíèè êàçàõñêîãî íàðîäà,
êàê è äðóãèõ íàðîäîâ ñòðàíû. Ýòè ñëîâà íå òîëüêî
àçáóêà ïîëèòè÷åñêîé ãðàìîòû, íå òîëüêî èçâåñòíàÿ
âñåì ôîðìóëèðîâêà. Â íèõ – âåëèêàÿ æèâàÿ ñóòü
âðåìåíè. Â íèõ – ñóäüáû ìèëëèîíîâ. È ìîÿ ñóäüáà, è
òâîÿ ñóäüáà, äîðîãîé ìîé ÷èòàòåëü.
Ïàìÿòü ïîñòîÿííî ïîäñêàçûâàåò ìíå êàðòèíû
ïðîøëîãî. Êàçàõñêàÿ ïîñëîâèöà ãîâîðèò: «Â äíè
èçîáèëèÿ íå çàáûâàé òîãî, ÷òî òû åë âî âðåìÿ ãîëîäà».
ß è ñåé÷àñ ìîãó îñòðî ïî÷óâñòâîâàòü âñþ íåâûðàçèìóþ ñëàäîñòü ÷åðñòâîé ëåïåøêè èëè æèäêîé ïîõëåáêè, êîòîðóþ ùåäðî äåëèë ñî ìíîé â äíè ðàííåé þíîñòè
áåäíûé îìñêèé æåëåçíîäîðîæíèê.
Íà åùå áîëüøå âîëíóþò ìåíÿ ïåðâûå ãîäû áîðüáû çà
íîâóþ æèçíü. Áîðüáû òÿæåëîé è óïîðíîé. ß âèäåë ãåðîåâ
ýòîé áîðüáû è ñàì áîðîëñÿ ðÿäîì ñ íèìè â ìåðó ñâîèõ
ñèë. È â ñâîèõ êíèãàõ – ãîâîðþ íå òîëüêî î «Øêîëå
æèçíè» – ñòàâèë çàäà÷ó ïîêàçàòü ïåðèïåòèè ýòîé áîðüáû.
Ñîçäàâàÿ ñâîè ðîìàíû,– óñëîâíî íàçîâó èõ ïðîèçâåäåíèÿìè, ãäå ìíîãèå îáðàçû ñîâðåìåííèêîâ áûëè
îáîáùåííûìè, ñîáèðàòåëüíûìè,– ÿ íå ïåðåñòàâàë
äóìàòü î òåõ ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèõ ëþäÿõ, êîòîðûå
áûëè ïðîòîòèïàìè ìîèõ âûìûøëåííûõ ãåðîåâ. Îíè
âñòðå÷àëèñü íà ìîåì ïóòè. Îäíè èç íèõ áûëè ìîèìè
ó÷èòåëÿìè, ìîèìè íàñòàâíèêàìè, äðóãèå – ñâåðñò460
íèêàìè, äðóçüÿìè, òîâàðèùàìè, òðåòüè – ïðîñòî
çíàêîìûìè, ñ ÷åòâåðòûìè ìíå ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ,
èáî îíè âðàæäåáíî îòíîñèëèñü ê Îêòÿáðþ è âñåì ñâîèì
ñóùåñòâîì îòñòàèâàëè ñòàðûé áàéñêî-ôåîäàëüíûé óêëàä
æèçíè.
 ðàáîòå íàä àâòîáèîãðàôè÷åñêîé òðèëîãèåé ÿ
ìûñëåííî ïðèñìàòðèâàëñÿ ïðåæäå âñåãî ê ëþäÿì ñ
íàèáîëåå èíòåðåñíîé ñóäüáîé. Ê àêûíàì-ñàìîðîäêàì
è àóëüíûì ìóçûêàíòàì, ê çîðêèì îõîòíèêàì è óìåëûì
ðåìåñëåííèêàì, ìàñòåðàì ñâîåãî äåëà, ê ÷àáàíàì, ê
ïåðâûì â íàøåé ñòåïè õëåáîïàøöàì. Íî ñàìàÿ âîëíóþùàÿ, âûñîêàÿ ñóäüáà áûëà ó òåõ, êòî âîçãëàâëÿë íàðîäíîå ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, áîðüáó çà óòâåðæäåíèå
Ñîâåòñêîé âëàñòè, çà ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî. Ñ íåæíûì ñûíîâüèì ÷óâñòâîì ÿ âñïîìèíàþ òåõ
ïåðâûõ êîììóíèñòîâ, ïîä ðóêîâîäñòâîì êîòîðûõ ìíå
ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü â äàëåêèå óæå ãîäû
ãðàæäàíñêîé âîéíû. ß âèæó, êàê ñåé÷àñ, ïðèâåòëèâîãî
è ðåøèòåëüíîãî Âëàäèìèðà Ãîçàêà, ïîãèáøåãî â äíè
êóëàöêîãî ìÿòåæà. Ýòî åìó îáÿçàí ÿ ñâîèì âñòóïëåíèåì
â ïàðòèþ â 1920 ãîäó. ß áåðåãó â ïàìÿòè îáðàç áîåâîãî
êîìèññàðà Àáäîëëû Àñûëáåêîâà: èíòåðâåíòû íà
Äàëüíåì Âîñòîêå, êîë÷àêîâöû â Ñèáèðè, àëàøîðäûíöû ó íàñ óáåäèëèñü íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå â åãî
õðàáðîñòè è óìåíüå áîðîòüñÿ.
Ìíå âûïàëè íà äîëþ íåçàáûâàåìûå âñòðå÷è ñ
âûäàþùèìèñÿ äåÿòåëÿìè Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè,
ðóêîâîäèòåëÿìè íàøåé ðåñïóáëèêè. È íà ñòðàíèöàõ
«Øêîëû æèçíè» íàøëè ìåñòî, ïóñòü áåãëûå, ïîðòðåòû
Àáèëüõàèðà Äîñîâà, Îðàçà Èñàåâà, âåðíîãî ëåíèíöà,
÷óäåñíåéøåãî ÷åëîâåêà Ëåîíà Èñàåâè÷à Ìèðçîÿíà.
Òðóäíî áûëî âìåñòèòü âñåõ íåâûìûøëåííûõ ãåðîåâ
â îäíó êíèãó. Äåòñòâî, þíîñòü, ãîäû âîçìóæàíèÿ... Ðå÷ü
âåäü øëà íå òîëüêî î ìîåì äåòñòâå, ìîåé þíîñòè, ìîåì
ñòàíîâëåíèè. Åñëè áû ýòî áûëî òàê, äåëî ïðåäñòàâëÿëîñü êóäà ïðîùå.
Âîò ïîýòîìó ÿ è íå òîðîïèëñÿ è ïèñàë ýòó ñâîþ êíèãó
íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè òðåõ ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèé.
461
È ïîêà ÿ ïèñàë, ñàìûé òðåáîâàòåëüíûé è çîðêèé
ðåäàêòîð – Âðåìÿ âíîñèëî ñâîè ïîïðàâêè, è ÿ îõîòíî
ñ íèìè ñîãëàøàëñÿ.
ß äóøåâíî áëàãîäàðåí íàøåìó âðåìåíè, íàøåé
ëåíèíñêîé ïàðòèè çà òî, ÷òî îíà âîçâðàòèëà íàðîäó
ìíîãèå äîðîãèå èìåíà, è ñðåäè íèõ èìåíà çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé – Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà, Áåèìáåòà
Ìàéëèíà, Èëüÿñà Äæàíñóãóðîâà.
 1964-1965 ãîäàõ èõ ñåìèäåñÿòèëåòíèå þáèëåè
ïðîøëè êàê áîëüøèå íàðîäíûå ïðàçäíèêè êóëüòóðû.
Îíè áûëè ïî÷òè îäíîëåòêàìè è óøëè èç æèçíè
ñîâñåì ìîëîäûìè, õîòÿ â ñâîå âðåìÿ èç-çà ðàçíèöû â
ñåìü-øåñòü ëåò ëþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ ñïðàâåäëèâî
ñìîòðåëè íà íèõ êàê íà ñòàðøèõ, êàê íà ó÷èòåëåé.
Ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå óæå êàê àêñàêàëó, êàê îäíîìó èç
ñòàðûõ ïèñàòåëåé ïðèíèìàòü ó÷àñòèå âî âñåõ òðåõ
þáèëåÿõ, ïîáûâàòü â ðîäíûõ ìåñòàõ íàøèõ çíàìåíèòûõ õóäîæíèêîâ ñëîâà.
Çíàë áû óðîæåíåö Æàíà-Àðêè Ñàêåí, ÷òî íà åãî
ðîäèíå ïîäûìàåòñÿ ãîðîä, äåëàþùèé ÷åñòü ëþáîìó
åâðîïåéñêîìó èíäóñòðèàëüíîìó ðàéîíó. Ïîíÿòíî, ÿ
ãîâîðþ î Êàðàãàíäå. Íî è îãíè ìîëîäîãî Òåìèðòàó
îñâåùàþò ðîäíóþ ñòåïü Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà.
Çíàë áû Áåèìáåò, ÷òî íà ìåñòå áåäíîé çèìîâêè åãî
îòöà ó áåðåãîâ Òîáîëà âûðàñòåò íîâûé ãîðîä Ðóäíûé,
ñòàâøèé óæå òåïåðü êðàñèâåå è áîëüøå òîãäàøíåãî
Êóñòàíàÿ, êàçàâøåãîñÿ þíîìó Áåèìáåòó íåïðàâäîïîäîáíî îãðîìíûì.
Çíàë áû Èëüÿñ, ÷òî íåïîäàëåêó îò åãî ðîäíîãî
ñåëåíèÿ Àêñó âîçíèêíåò êðóïíûé ïðîìûøëåííûé
êîìáèíàò Ñåìèðå÷üÿ – Òåêåëè è âìåñòå ñ ÷àáàíàìè
âûñîêîãîðíûõ ïàñòáèù ñïóñòÿòñÿ ê íåìó â àóë ñûíîâüÿ
è âíóêè åãî ðîâåñíèêîâ, áûâàëûå ãîðíÿêè è ìåòàëëóðãè.
ß îãëÿäûâàþñü íàçàä è âèæó, íà êàêóþ âûñîòó ïîäíÿëñÿ
ìîé Êàçàõñòàí. Îí îáðåë ñâîþ ñâîáîäó, ãîñóäàðñòâåííîñòü, ñòàë ðåñïóáëèêîé èíäóñòðèè, ìîëîäûõ ãîðîäîâ,
ïðåîáðàæåííîé ñòåïè, ðàçâåäàííûõ ãîðíûõ íåäð.
Äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè íàñåëåíèå êî÷åâûõ
àóëîâ íàøåé ñòåïè áûëî ïî÷òè ñïëîøü íåãðàìîòíûì,
462
à òàêèå âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå è ìûñëèòåëè, êàê ×îêàí
Âàëèõàíîâ, âñòðå÷àëèñü åäèíèöàìè. Íåäàðîì àêàäåìèê Âåñåëîâñêèé ñðàâíèë ×îêàíà ñ ìåòåîðîì.
Ìåòåîðû âíåçàïíî âîçíèêàþò â íåáå, ïðî÷åð÷èâàþò
ÿðêóþ ïîëîñó è òàê æå áûñòðî èñ÷åçàþò. ×îêàí òîëüêî
ìîã ìå÷òàòü î òàêîì áóäóùåì ñâîåé ñòðàíû, êîãäà â åå
áîëüøîé ñòîëèöå áóäåò ñâîÿ Àêàäåìèÿ íàóê...
Êàçàõè âñåãäà ëþáèëè ïåñíþ, è ïåñíÿ êî÷åâàëà
âìåñòå ñ íèìè â ñòåïè. Äîëæíî áûòü, â Àáàå ïåñåííàÿ
íàðîäíàÿ äóøà íàøëà ñâîå íàèáîëåå ïîëíîå âîïëîùåíèå. Íî òîãäà, äî Îêòÿáðÿ, íàøåãî Àáàÿ çíàëà
òîëüêî åãî ðîäíàÿ ñòåïü. À òåïåðü îí èçâåñòåí ïîâñþäó
â ñòðàíå è ìíîãèì ìèëëèîíàì ÷èòàòåëåé çà ðóáåæîì.
Êàçàõñêàÿ ëèòåðàòóðà ñòàëà çðåëîé êóëüòóðíîé ñèëîé.
Êîìó íå èçâåñòíû òåïåðü êíèãè Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà,
Áåèìáåòà Ìàéëèíà, Ìóõòàðà Àóýçîâà. À âåäü íà ìîåé
ïàìÿòè è â ìîåé òðèëîãèè ãîäû, êîãäà îíè òîëüêî
âõîäèëè â ëèòåðàòóðó, ìîëîäûå, ïîëíûå ñèë, ñòðàñòíî
âãëÿäûâàþùèåñÿ â áóäóùåå.
...ß ïîêèäàë ñâîé àóë â ñóìåðêàõ, â íî÷ü. Ìåíÿ âëåêëî
ñòðåìëåíèå ê çíàíèþ, åùå áåçîò÷åòíûé ïîèñê ñâîåãî
ìåñòà â æèçíè. Íà äîðîãàõ ðûñêàëè êîë÷àêîâñêèå
îòðÿäû. Âàæíûå àëàøîðäûíöû ñîáèðàëè àêñàêàëîâ è
çàòóìàíèâàëè ãîëîâû òî ñëàäêèìè ðå÷àìè, òî ñêðûòûìè èëè ÿâíûìè óãðîçàìè.
Ìíå íå óäàëîñü äàæå ïîïðîùàòüñÿ ñî ñâîåé åäèíñòâåííîé, îñòàâøåéñÿ â æèâûõ ñåñòðîé Óëòóãàí, ïðîäàííîé ðîäè÷àìè çà êàëûì ÷åëîâåêó âòðîå ñòàðøå åå.
ß ïîêèäàë ñâîé àóë â ñóìåðêàõ è ñêîðî î÷óòèëñÿ â
ñàìîì âîäîâîðîòå òðåâîæíûõ è áóðíûõ ñîáûòèé.
ß âåðíóëñÿ â Æàìàí-Øóáàð ïðè ñâåòå ñîëíå÷íîãî
äíÿ ñîâåòñêèì ðàáîòíèêîì è íà÷èíàþùèì ïîýòîì, ÷üè
ñòèõè óæå ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ. Íî ìîåé ñåñòðû
Óëòóãàí íå áûëî â æèâûõ, è ÿ íå ìîã ïîäåëèòüñÿ ñ íåé
ìîåé ðàäîñòüþ.
×èòàòåëü «Øêîëû æèçíè», âåðîÿòíî, çàìåòèë, ÷òî
ÿ íèêîãäà íå ïîðûâàë ñâÿçè ñ ìîèì àóëîì, ìîèì ÆàìàíØóáàðîì, è êóäà áû ìåíÿ íè çàáðàñûâàëà ñóäüáà,
463
íàõîäèë âîçìîæíîñòü è âðåìÿ ðàç â ãîä ïîáûâàòü ó
ñâîèõ çåìëÿêîâ. Òàê áûëî â òå÷åíèå òðåõ äåñÿòèëåòèé,
îïèñàííûõ ìíîþ â òðèëîãèè. Òàê ïðîäîëæàåòñÿ è â
ïîñëåäíèå ãîäû. Ñâåðÿòü ïóëüñ ðåñïóáëèêè ñ ïóëüñîì
Æàìàí-Øóáàðà ñòàëî ìîåé äóøåâíîé ïîòðåáíîñòüþ,
êàê è ñîïîñòàâëåíèå ïðîøëîãî ñ íàñòîÿùèì.
ß âèæó ïåðåìåíû â ìàëîì è áîëüøîì. Êîãäà ê ìîèì
çåìëÿêàì â ñîâõîçû «Ìàéáàëûê» è èìåíè Äîêó÷àåâà
ïîñòóïèëà ïî âîäîïðîâîäó ÷èñòàÿ ïðîçðà÷íàÿ âîäà
Åñèëÿ – Èøèìà, ìîã ëè ÿ íå âñïîìíèòü, êàê â äíè ìîåãî
äåòñòâà è þíîñòè áåçâîäüå áûëî áåäîé æàìàí-øóáàðîâöåâ. Êàê çàæèòî÷íûå õîçÿåâà íà íî÷ü çàïèðàëè
êîëîäöû ñî ñêóäíåíüêèì çàïàñîì âîäû ïÿòèôóíòîâûìè
÷óãóííûìè çàìêàìè. Êàê ïîèëè ñêîò, ðàñòàïëèâàÿ ñíåã.
À êîãäà ýëåêòðè÷åñòâî çàñèÿëî â íîâûõ äîìàõ çåìëÿêîâ,
â ìîåì âîîáðàæåíèè âîçíèêàë òóñêëûé äûìíûé ñâåò
êèçÿ÷íîãî îãíÿ. Ïîäóìàòü òîëüêî, êåðîñèíîâàÿ ëàìïà
â àóëå óæå áûëà ïðèçíàêîì íåâåðîÿòíîãî áîãàòñòâà è
êîìôîðòà. Óäåëîì îäíèõ áîãàòûõ áûëè íàðÿäíûå
øåëêîâûå îäåæäû, à ïîñìîòðèòå, êàê ñåé÷àñ îäåâàþòñÿ
íàøè àóëüíûå êðàñàâèöû. È åäóò ó÷èòüñÿ â ãîðîä, â
òåõíèêóìû è èíñòèòóòû, è íå ïîäîçðåâàÿ, êàêèå áàðüåðû
ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü èõ áàáóøêàì, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü çàêîí÷èòü õîòÿ áû íà÷àëüíóþ øêîëó.
Ýòè îáùåèçâåñòíûå ïðèìåòû íîâèçíû ñòàíîâèëèñü
îñîáåííî äîðîãèìè ìîåìó ñåðäöó, êîãäà ÿ âî âðåìÿ
ìíîãî÷èñëåííûõ çàðóáåæíûõ ïóòåøåñòâèé âäðóã
îáíàðóæèâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Àçèè è Àôðèêè, ÷òî
ìîé Æàìàí-Øóáàð ïðîøëîãî òàì åùå ñóùåñòâóåò. Äî
Îêòÿáðÿ ìû áûëè ñàìûìè îòñòàëûìè, ñàìûìè íåãðàìîòíûìè. Íûíå ìû óøëè äàëåêî âïåðåä. Âíåøíèé ëîñê
è ÿðêèå êðàñêè ìíîãèõ ãîðîäîâ ñòðàí Âîñòîêà íå ìîãëè
îáìàíóòü ìåíÿ. Êîãäà óäàâàëîñü îòêëîíèòüñÿ îò
ìàãèñòðàëüíûõ òóðèñòñêèõ äîðîã, ÷àñòåíüêî âñòðå÷àëèñü ìíå òàê õîðîøî çíàêîìûå ïî âîñïîìèíàíèÿì
íèùåòà, óáîæåñòâî, áåñïðîñâåòíàÿ òåìíîòà. È íå ðàç
ìíå äóìàëîñü, ÷òî ãäå-íèáóäü òàì âûðàñòàþò ñâîè
Æàêûïû Êûñòàóáàåâû è Áàéìàãàìáåòû Çòóëèíû...
464
...ß äîâåë ñâîå ïîâåñòâîâàíèå äî ñåðåäèíû òðèäöàòûõ ãîäîâ. Âîçìóæàëè ìîè ñâåðñòíèêè, âîçìóæàëà
ðåñïóáëèêà. Ìíîãî èñïûòàíèé ïðåäñòîÿëî íàì âïåðåäè –
è òðóäíîå âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, è íåëåãêèå
ïîñëåâîåííûå ãîäû.
Ïðîäîëæàòü ëè ìíå äàëüøå ìîþ «Øêîëó æèçíè»?
Ïîêà ìåíÿ âëåêóò èíûå òåìû, èíûå ïðîèçâåäåíèÿ.
Ñåé÷àñ ÿ ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä ðîìàíîì î ×îêàíå
Âàëèõàíîâå. Îáðàç ýòîãî ïåðåäîâîãî ó÷åíîãî è ïðîñâåòèòåëÿ âîëíóåò ìåíÿ ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íå êòî
èíîé, êàê ×îêàí, ñîçíàòåëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî
ñîäåéñòâîâàë ñâîåé êóëüòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ óêðåïëåíèþ äðóæáû êàçàõñêîãî è ðóññêîãî íàðîäîâ, äðóæáû,
âîçíèêøåé åùå â âîñåìíàäöàòîì âåêå. Ìû î÷åíü
ìíîãèì îáÿçàíû ðóññêîìó íàðîäó, ïîäíÿâøåìó âî ãëàâå
ñ Ëåíèíûì ñâÿùåííîå Îêòÿáðüñêîå çíàìÿ, äîëæíû â
ïîëíûé ãîëîñ ðàññêàçàòü è îá èñòîêàõ íàøåé äðóæáû.
Äðóãîé òðóä, êîòîðûì ÿ çàíÿò,– ïüåñà î ìîåì äîðîãîì
ó÷èòåëå, ãåðîå ãðàæäàíñêîé âîéíû è îñíîâîïîëîæíèêå
êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû Ñàêåíå Ñåéôóëëèíå.
ß ìå÷òàþ î òîì äíå, êîãäà ìíîãèå äåéñòâóþùèå ëèöà
«Øêîëû æèçíè» çàãîâîðÿò ñî ñöåíû òåàòðà.
×òî êàñàåòñÿ ñàìîé «Øêîëû æèçíè», òî åå ìîæíî
ñ÷èòàòü çàâåðøåííîé. Òåì áîëåå ÷òî ó ìåìóàðíîãî
æàíðà åñòü ñâîè çàêîíû è îñîáåííîñòè: î ãîäàõ
íåäàâíèõ, î íåâûìûøëåííûõ ãåðîÿõ, æèâóùèõ è
ðàáîòàþùèõ áîê î áîê ñ òîáîé, ïèñàòü èíîãäà áûâàåò
ñëèøêîì ñëîæíî. Ìíîãèå îöåíêè åùå íå óñòîÿëèñü,
ïîðîþ ñëó÷àéíîå êàæåòñÿ âàæíûì.
Íî ðàçâå ÿ â ñèëàõ, êàê ìîã áû ýòî ñäåëàòü â êà÷åñòâå
ðîìàíèñòà, ïîïðîùàòüñÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè? Âåäü îíè
ðÿäîì, âåäü â èõ ÷èñëå – è ÿ ñàì. È ìåíÿ, ñîâåðøåííî
åñòåñòâåííî, ïðîäîëæàåò çàíèìàòü èõ ñóäüáà.
È ìíå â ýòîì ñëó÷àå òðóäíî ïîðó÷èòüñÿ çà ñåáÿ.
Åñëè íàñòóïèò ñðîê è âðåìÿ âíîâü ïðèêàæåò –
ïèøè!– ÿ ïîä÷èíþñü âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî îíî âñåãäà
ãîâîðèò îò èìåíè íàðîäà.
1961-1963
465
ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
Òðåòèé òîì òðèëîãèè ïîâåñòâóåò î çàðîæäåíèè êàçàõñêîé
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, îáðàçîâàíèè ÊàçÀÏÏà, ïåðâûõ
óñïåõàõ â ñòàíîâëåíèè êàçàõñêîãî òåàòðà. Ôîíîì âñåãî ýòîãî
ÿâëÿåòñÿ ïàíîðàìà ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé ñîâåòñêîãî ñòðîÿ â
Êàçàõñòàíå, ó÷åáà Ñàáèòà Ìóêàíîâà â Ìîñêâå è â Ëåíèíãðàäå,
à òàêæå ñàìà ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà. Èñòîðèÿ âûõîäà ïåðâîãî
ñáîðíèêà ñòèõîâ ìîëîäîãî ïîýòà èíòåðåñíà â ñâåòå ñàìîé
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè òîãî ïåðèîäà. ×èòàòåëü ñàì îïðåäåëÿåò
ïðàâîòó èëè æå êîíôîðìèçì àâòîðà, îäíàêî íàäî çàìåòèòü,
÷òî «ôàêòîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë» çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè
òðèëîãèè î÷åíü âàæåí äëÿ âñåñòîðîííåãî èçó÷åíèÿ è
îáúåêòèâíîãî àíàëèçà èìåííî òîé ýïîõè, êîòîðàÿ ãëàçàìè
î÷åâèäöà ïîêàçàíà â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè.
Âñòðå÷è ñ À. Ìàðãóëàíîì, Ì.Î. Àóýçîâûì, Èñîé Áàéçàêîâûì, Õàäæè-Ìóêàíîì, Àìðå Êàøàóáàåâûì, À. Çàòàåâè÷,
Ñ. Õîäæàíîâûì, Ò. Ðûñêóëîâûì, Íåíàøâèëè, Ô. Ãîëîùåêèíûì,
Ë. Ìèðçîÿíîì è ìíîãèìè äðóãèìè èçâåñòíûìè ïîëèòèêàìè,
ïèñàòåëÿìè, àêòåðàìè òîãî íåçàáûâàåìîãî âðåìåíè âûïèñàíû àâòîðîì òàêèì îáðàçîì, ÷òî ó ÷èòàòåëÿ âîññîçäàåòñÿ
æèâàÿ êàðòèíà òåõ èñòîðè÷åñêèõ ëåò.
Ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê, çàðîæäåíèå îñíîâ ïðîìûøëåííîñòè è èíäóñòðèàëèçàöèè, à òàêæå ïåðâàÿ äåêàäà êóëüòóðû è
èñêóññòâà Êàçàõñòàíà â Ìîñêâå. È çäåñü àâòîð îñòàåòñÿ âåðåí
ñåáå, ïîêàçûâàÿ ñîïåðåæèâàíèÿ àðòèñòîâ È. Ìîñêâèíà è
À. Òàðàñîâîé ïåíèþ âåëèêîé êàçàõñêîé ïåâèöû Êóëÿø
Áàéñåèòîâîé.
 ïðåäûäóùèõ èçäàíèÿõ òðèëîãèè, êîòîðûå âûõîäèëè
ïîñëå êîí÷èíû Ñàáèòà Ìóêàíîâà, öåíçóðîé èçûìàëèñü ðÿä
ãëàâ, ãäå áûëè ñòðàíèöû ñ îïèñàíèåì ãîëîäà íà÷àëà òðèäöàòûõ
466
ãîäîâ. Â íàñòîÿùåì èçäàíèè ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåíà ãëàâà
«Òðåâîãè òðóäíîãî âðåìåíè». Òðåòüÿ ÷àñòü òðèëîãèè òàêæå
õàðàêòåðíà òåì, ÷òî ñàì àâòîð çà÷àñòóþ ïåðåñìàòðèâàåò ñâîè
ñóæäåíèÿ â îöåíêàõ òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà, èáî óæå
îòñòîÿëàñü áóðíàÿ âîäà òîãî ïåðèîäà è èç ãëóáèí òå÷åíèÿ
âðåìåíè ïðîñòóïàþò îáðàçû è õàðàêòåðû ãåðîåâ ìåìóàðíîãî
ïëàíà.
«Êîãäà êíèãà çàâåðøåíà, äâà ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâà
îáû÷íî âëàäåþò àâòîðîì: ÷óâñòâî íåèçáåæíîñòè ðàññòàâàíèÿ
ñî ñâîèìè ãåðîÿìè – âåäü óæå ïîñòàâëåíà òî÷êà, óæå íàïèñàíî
ìàãè÷åñêîå ñëîâî «êîíåö», è ÷óâñòâî íåâîçìîæíîñòè ðàññòàâàíèÿ, íàñòîé÷èâîå æåëàíèå áûòü ïî-ïðåæíåìó â êðóãó
ñâîèõ ãåðîåâ, ïðîäîëæàòü èõ ïóòè, ðàäîâàòüñÿ è ãîðåâàòü
âìåñòå ñ íèìè,– ïèøåò Ñàáèò Ìóêàíîâ.– ß íå õî÷ó áûòü
íåñêðîìíûì, íî, äóìàåòñÿ, èìåþ ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ
àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ «Øêîëà æèçíè» – êíèãà íå
ñîâñåì îáû÷íàÿ, è ìíå íå òàê-òî ïðîñòî ðàçëó÷èòüñÿ ñî ñâîèìè
ãåðîÿìè.
Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî «Øêîëó æèçíè» ÿ ïèñàë áåñêîíå÷íî äîëüøå
ëþáîé äðóãîé ñâîåé êíèãè.
Äà... Ïî÷òè òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ ÿ ðàáîòàë íàä
«Øêîëîé æèçíè». Â 1930 ãîäó ÿ, òîãäà åùå ìîëîäîé êàçàõñêèé
ïèñàòåëü, íàïèñàë íåáîëüøóþ êíèæêó äëÿ äåòåé, êîòîðîé äàë
íàçâàíèå «Ìîè ìåêòåáû». ×èòàòåëè è êðèòèêè ñïðàâåäëèâî
ìîãëè äîãàäàòüñÿ, ÷òî íà ìåíÿ ïðîèçâåëè íåèçãëàäèìîå
âïå÷àòëåíèå «Ìîè óíèâåðñèòåòû» Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Êíèæêà
ìîÿ âñòðå÷åíà áûëà òåïëî, íåîäíîêðàòíî èçäàâàëàñü íà
ðóññêîì ÿçûêå, íà ÿçûêàõ áðàòñêèõ íàðîäîâ è çà ðóáåæîì.
Ó ìåíÿ æå ïîñëå åå âûõîäà âîçíèêëà íàñòîé÷èâàÿ ìûñëü –
ðàñøèðèòü è ïðîäîëæèòü «Ìîè ìåêòåáû». È ñïóñòÿ íåñêîëüêî
ëåò ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèíÿëñÿ øàã çà øàãîì îïèñûâàòü ñâîé
ïóòü, ñëèòûé ñ ïóòåì êàçàõñêîãî íàðîäà. È ÷åì äàëüøå ÿ ïèñàë,
òåì êðåï÷å ñòàíîâèëîñü ìîå óáåæäåíèå, ÷òî èìåííî ýòî
ïðîèçâåäåíèå åäâà ëè íå ãëàâíîå äåëî âñåé ìîåé æèçíè».
467
“SCHOOL OF LIFE” B
Y SABIT MUKANO
V
BY
MUKANOV
Trilogy “School of Life” written by a classic of Kazakh literature
Sabit Mukanovich Mukanov is a landmark, large-scale work which
includes a panorama of village and city life in the first third of the
twentieth century, which was a complex and contradictory period of
time in many respects. The first chapters of the trilogy entitled “Menin
mektepter³m” were published in 1930, and in 1941 the first book
came out as a single edition. The first and second part entitled “School
life” came out in 1953 in revised and expanded version; and the
third final book was published in 1964. The writer himself has
repeatedly stressed that the guidance for writing this all-embracing
art-memoir work were the biographical books of the founder of socialist
realism and proletarian literature Alexey Maximovich Gorky “Childhood”, “Among people”, “In Russia”, “My Universities”.
From the first chapters of a trilogy the reader is immersed in a
village lifestyle of the beginning of last century, which is shown
with great skills by rich language of writer. The ancient tradition of
old times alternate, thanks to the great talent of the narratormemoirist, with biographical milestones of large and interesting
life of the poor villager, who later becomes a classic of Kazakh
literature. Hard fate of father and mother, numerous sisters and
relatives – close and distant; steppe environment of ZhamanShubara on one hand, and the emergence of a new life in
Petropavlovsk, Omsk, Atbasar, Kokshetau, Orenburg, Kyzyl-Orda,
and then in the Alma-Ata, Moscow, Leningrad – on the other hand,
the winds of revolutionary change, all this is shown not only from
the side of eyewitness, but also from the side of participant in these
events. Unforgettable pages of meetings with outstanding
representatives of culture, art, literature and politics – Akhan-seri,
Baluan-Sholak, Amre Kashaubaev, Isa Baizakov, Saken Seifullin,
468
Magzhan Zhumabayev, Myrzhakyp Dulatov, Ahmet Baitursynov,
Smagul Sadvakasov, M.I. Kalinin, N. Tyurekulov, Zh. Tleulin, A.
Zataevich, M.O. Auezov, A. Margulan, S. Khodzhanov, L. Mirzoyan
... This advanced part of society literally took the whole burden of
responsibility for the future of their people in various spheres of
human life - political, social, cultural, scientific and educational.
Many of them were expected the repression outcome, regardless
what shore of revolutionary watershed they were on.
It should be noted that in the trilogy it is comprehensively shown
the birth and process of becoming a poet of Sabit Mukanov. Through
his early poems the reader opens beautiful pictures of nature - the
steppes, forests, lakes of Ishim.
The pages of trilogy about images of Chocan Valikhanov,
Kenesar Kasimov, Abay, G. Tokay, Nurzhan Naushabaev are very
interesting. The language of the writer is often aphoristic. Here is
how he describes the literary and academic language of our past “Chagatai language - is a golden Latin of Central Asia”. Of course,
the opinions of the author and his assessment of what is happening
is not always objective, since they are often characterize the period
of revolutionary time. The author himself has repeatedly made
changes and major amendments. At the end of the third and final
volume there are such author’s words: “... memoir genre has its
own laws and peculiarities: it is sometimes too difficult to write
about recent years, unfabled heroes living and working side by
side with you. Many assessments are still unsettled and sometimes
accidental seems to be important. But am I able to, how I could do
it as a novelist, say goodbye to my heroes? Because they are near
me, because I am among them. And I continued, quite naturally, to
be interested to hold their destiny”.
At the beginning of the XXI century 100 anniversary of Sabit
Mukanov was included in the calendar of memorable and
anniversary celebrations of UNESCO. Anniversary events were held
in Kazakhstan and in Paris.
For the reader of the XXI century it is very important the factual
and biographical material of heroes and characters of the trilogy
“The school of life”. And when reading such a work they require
tolerance and, I would say, liberal tolerance in estimates and
judgments of such memoirs literature, as a trilogy of Sabit Mukanov
“School of Life”.
Bakhytzhan Kanapyanov
469
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
Ðåñïóáëèêà íàáèðàåò ñèëó
Ñàêåí – íàøà ãîðäîñòü……………………………………………...............5
Ìîè îãîð÷åíèÿ………………………………………….…………..............14
Ñâàòîâñòâî…………………………………………………………….............20
Íåâåñòà………………………………………………………………................38
Æåíèòüáà……………………………………………………………................49
Âåñåëàÿ íàøà ìîëîäîñòü………………………………………….............62
Íà ïåðåêðåñòêàõ áîðüáû
 Ìîñêâó! ……………………………………………………………...............72
Êàçàõñêèå ðàáôàêîâöû â ñòîëèöå…………………………............…78
Ìàðøàë ïîýçèè……………………………………………………...............87
Ñóäüáà ïåðâîãî ñáîðíèêà…………………………………………...........93
Î êðàñíîì ñòåêëå…………………………………………………...............96
Íåîáû÷àéíàÿ ïîåçäêà……………………………………………...........105
Ôëàã ñ ïîëóìåñÿöåì………………………………………………...........129
Èç æèçíè îäíîãî âîëêîìà………………………………………...........144
 ãóáåðíñêîé ãàçåòå. Ðîæäåíèå ñûíà………………………….......153
È íà ðàáîòå òðóäíî, è äîìà áåäà……………………………….........164
Âðàã íå äðåìëåò
Ïóòü, ðåøèâøèé ìíîãîå â ìîåé ñóäüáå………………………......180
Îáðàçîâàíèå ÊàçÀÏÏà…………………………………………............193
Ïåðâûå øàãè…………………………………………………………..........208
Ðîæäåíèå êàçàõñêîãî òåàòðà……………………………………..........225
Ãîðå è ðàäîñòü………………………………………………………...........236
470
Øèëüäåõàíà………………………………………………………….............246
Ïîñëå òîíêåðèññêîãî òîÿ………………………………………............259
Ìåæäó ñïîðàìè…………………………………………………….............270
Ïðîùàé, Æàìàí-Øóáàð………………………………………...............276
Ãèáåëü Æàìïåèñà………………………………………………….............282
Ïóòåøåñòâèå â Êàðñàêïàé
Ëåíèíãðàä è ñíîâà ðîäíûå àóëû………………………………........288
Çàâîä, ïåðåâåçåííûé íà âåðáëþäàõ………………………….........305
Ñòåïíûå çâåçäû……………………………………………………...........318
Çàâîä, ðóäíèê è Áîòïàé…………………………………………...........327
Âñòðå÷à ñ Êàíûøåì Ñàòïàåâûì. Ñòðàíèöû ñòàðèíû…….....338
Âðåìÿ òðóäíûõ ïåðåõîäîâ
Ïîâåëèòåëü çìåé………………………………………………….............354
Íàø îòâåò ×åìáåðëåíó…………………………………………..............364
Íîâûå ãîëîñà………………………………………………………...............379
Óýïòîí Ñòèâåíñîí îøèáñÿ……………………………………….........392
Òðåâîãè òðóäíîãî âðåìåíè……………………………………….........399
Íà âçëåòå
Ìèðçà-äæàí………………………………………………………….............410
Êàðàãàíäà…………………………………………………………….............419
Çàáàâíûå èñòîðèè îõîòíèêà Ìóêàäæàíà…………………............424
Ðóêà îá ðóêó……………………………………………………………..........430
Âñÿ Åâðîïà çäåñü……………………………………………………...........437
Çâåíèò êàçàõñêàÿ ïåñíÿ…………………………………………...........447
Ïðàçäíèê êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû……………………………...........454
Ðàññêàç Ñàêåíà………………………………………………………............456
Ïîñëåñëîâèå…………………………………………………………...........459
Ïðèìå÷àíèÿ…………………………………………………………...........466
“School of life” By Sabit Mukanov…………………….......................468
471
Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå èçäàíèå
Ñåðèÿ
“ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÊÀÇÀÕÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ”
Ñàáèò ÌÓÊÀÍÎÂ
ØÊÎËÀ ÆÈÇÍÈ
Êíèãà òðåòüÿ
Ïîä îáùåé ðåäàêöèåé Á. Êàíàïüÿíîâà
Ðåäàêòîð À. Êàäèêåíîâà
Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Ñ. Áåéñåíîâà
Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà À. Êàäèêåíîâîé
Êîððåêòîð Ì. Åðêåíêûçû
Ðàçðàáîòêà ñóïåðîáëîæêè
äèçàéíöåíòðà èçäàòåëüñòâà «Àóäàðìà»
ÈÁ ¹329
Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 06.05. 2011 ã. Ôîðìàò 84 x108 1/32.
Ãàðíèòóðà . “NewBaskervilleCTT”. Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óñë.-ïå÷. ë. - 25,00
Ó÷.-èçä. ë. - 22,5 Òèðàæ 3000 ýêç. Çàêàç ¹
Èçäàòåëüñòâî “Àóäàðìà”
010009, ã. Àñòàíà, óë. Ã. Ìóñðåïîâà,5/1, ÂÏ-2
472
ÁÁÊ 84(5Êàç.)
Ì 90
ÂÛÏÓÙÅÍÎ ÏÎ ÏÐÎÃÐÀÌÌÅ
«ÈÇÄÀÍÈÅ ÑÎÖÈÀËÜÍÎ-ÂÀÆÍÛÕ ÂÈÄÎÂ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ»
ÊÎÌÈÒÅÒÀ ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÈ È ÀÐÕÈÂÎÂ
ÌÈÍÈÑÒÅÐÑÒÂÀ ÑÂßÇÈ È ÈÍÔÎÐÌÀÖÈÈ
ÐÅÑÏÓÁËÈÊÈ ÊÀÇÀÕÑÒÀÍ
Ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ:
Êàñêàáàñîâ Ñ.À. (ïðåäñåäàòåëü), Êóë-Ìóõàììåä Ì.À.,
Êèðàáàåâ Ñ.Ñ., Åëåóêåíîâ Ø.Ð., Èñìàãóëîâ Æ.È., Íóðãàëèåâ Ð.Í.,
Àáäðàõìàíîâ Ñ.À., Èñìàêîâà À.Ñ., Áåéñåíãàëèåâ Ç.Ã., Àáäåçóëû Ê.,
Ìàéòàíîâ Á.Ê., Øàéìåðäåíîâ Å.Ø., Áîëòàíîâà Æ.Ê.
Ìóêàíîâ Ñàáèò
Øêîëà æèçíè. Ðîìàí. Êí.3|Ñàáèò Ìóêàíîâ.
Ì90 Ïåðåâîä ñ êàçàõñêîãî À. Áðàãèíà.
Àñòàíà: Àóäàðìà, 2011. – 472 ñòð.
Ñïèñîê êíèã ñåðèè “Áèáëèîòåêà Êàçàõñêîé Ëèòåðàòóðû”
óòâåðæäåí Ó÷åíûì ñîâåòîì Èíñòèòóòà ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà
èì. Ì.Î. Àóýçîâà (ïðîòîêîë ¹9 îò 26 èþíÿ 2009 ã.).
 îôîðìëåíèè ñóïåðîáëîæêè èñïîëüçîâàíû ôðàãìåíòû èç êàðòèí
õóäîæíèêîâ À. Øèðîêîâà è À. Ìîòóçêî.
ISBN9965-18-325-2
ISBN9965-18-328-7
ÓÄÊ 821.512.122
ÁÁÊ 84(5Êàç.)
ISBN9965-18-325-2
ISBN9965-18-328-7
© Èçäàòåëüñòâî “Àóäàðìà”, 2011
© Èëëþñòð. “Ìóçåé ñîâðåìåííîãî
èñêóññòâà”
4
Ïðè ïîäãîòîâêå ê äàííîìó èçäàíèþ
íà ðóññêîì ÿçûêå òðåòüåé êíèãè
«Øêîëû æèçíè» ÿ âíîâü ïðîñìîòðåë
åå è ñäåëàë íåêîòîðûå íåîáõîäèìûå
ñîêðàùåíèÿ.
Àâòîð
ÐÅÑÏÓÁËÈÊÀ ÍÀÁÈÐ
ÀÅÒ ÑÈËÓ
ÐÀ
ÑÀÊÅÍ – ÍÀØÀ ÃÎÐ
ÄÎÑÒÜ
ÃÎÐÄÎÑÒÜ
Ñêîðáíûå äíè ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà ÿ ïðîâîäèë â
áîëüíèöå. Äàâíî ïðîøåë ÿíâàðü, óæå â îêíà âðûâàëñÿ
âåñåííèé âîçäóõ, à ÿ òîëüêî-òîëüêî âûçäîðàâëèâàë è,
îïèðàÿñü íà êîñòûëè, ïåðåäâèãàëñÿ ïî ïàëàòå.
×òî æå ýòî áûëà çà áîëüíèöà, ãäå ìíå ïðèøëîñü
ïðîâåñòè òàê ìíîãî âðåìåíè?
Îíà íàõîäèëàñü â ðîùèöå íà áåðåãó ßèêà. Ñâåäóùèå
ëþäè ïîçäíåå ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî çäàíèå áîëüíèöû –
îäíî èç ñàìûõ ñòàðèííûõ â Îðåíáóðãå. Ïîñòðîåíî îíî
åäâà ëè íå â ñåðåäèíå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Ñïåðâà
çäåñü ïîìåùàëñÿ âîåííûé ãîñïèòàëü ïîãðàíè÷íîé
êîìèññèè, à ñòîëåòèå ñïóñòÿ â ýòîì çäàíèè ðàçìåñòèëàñü ãðàæäàíñêàÿ áîëüíèöà. Êîãäà-òî âîêðóã øóìåë
áåñêðàéíèé ãóñòîé ëåñ, íî ìàëî-ïîìàëó åãî âûðóáàëè
ãîðîæàíå è æèòåëè îêðåñòíûõ ñòàíèö, è ê íàøèì äíÿì
îò ëåñà îñòàëàñü òîëüêî íåáîëüøàÿ ïðèáðåæíàÿ
ðîùèöà. Òûñÿ÷è âîðîíüèõ ãíåçä ÷åðíåëè íà ãîëûõ
âåðõóøêàõ îñèí è áåðåç.
Èçìåíèëîñü, îáâåòøàëî è ñàìî çäàíèå. Ñòðîèëè åãî
ïðî÷íî, íàäîëãî, èç ææåíîãî êèðïè÷à. Ïðèçåìèñòîå,
îäíîýòàæíîå, îíî íàïîìèíàëî, åñëè ñìîòðåòü ñâåðõó,
áóêâó «Ï» è âúåçäíûìè ñâîèìè âîðîòàìè áûëî
îáðàùåíî ê âîñòîêó. Çàïîìíèëèñü ìíå òîëñòûå ñòåíû
áîëüíèöû – äîëæíî áûòü, ó êðåïîñòåé áûëè òàêèå
5
ñòåíû – è âûòÿíóòûå â äëèíó êîðïóñà. Íî ïàëàòû â ýòèõ
ïðèçåìèñòûõ, íèçêèõ ñ âèäó êîðïóñàõ áûëè ïðîñòîðíûìè. Òîëüêî âîò óæ î÷åíü äàâíî íå ðåìîíòèðîâàëîñü
ýòî çäàíèå. Îá ýòîì ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ è ïî
îñûïàâøåéñÿ øòóêàòóðêå, è ãëàâíûì îáðàçîì ïî
öèíè÷íûì íàäïèñÿì è ìíîãî÷èñëåííûì ñêàáðåçíûì
ðèñóíêàì, ñäåëàííûì âûçäîðàâëèâàþùèìè. Íîâè÷êè
íà ïåðâûõ ïîðàõ ÷èòàëè ýòè íàäïèñè, âñìàòðèâàëèñü â
ðèñóíêè, ñìåÿëèñü, à ïîòîì ïðèâûêàëè ê íèì, êàê
íÿíþøêè, âðà÷è è áîëüíûå ñî ñòàæåì.
ß æå â ïåðâûå äíè áîëåçíè íè÷åãî íå çàìå÷àë âîêðóã
è íè ñ êåì íå âñòóïàë â ðàçãîâîðû. Òåìïåðàòóðà ìîÿ
ïîäñêàêèâàëà âûøå 41 ãðàäóñà.
– Ðåäêî, î÷åíü ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ ñåðäöå, âûäåðæèâàþùåå òàêóþ íàãðóçêó,– ñ óäèâëåíèåì ñêàçàë âðà÷.
Òóò ìíå âñïîìíèëñÿ äàâíèé ñëó÷àé. Áûëî ìíå òîãäà
ëåò äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü. Âåñåííåé íåïîãîäüþ, â
ðàñïóòèöó, ìíå ïðèøëîñü èäòè ïåøêîì â ñîñåäíèé àóë
ê îäíîìó ðîäè÷ó. Íà ïóòè ðàçûãðàëàñü ÷åðíàÿ áóðÿ –
ðåçêèé âåòåð øâûðÿë â ëèöî êîìêè õîëîäíîé ãðÿçè.
Îäåò ÿ áûë, íà ìîþ áåäó, ïëîõî, êàêîé-òî òîíêèé
ëàòàííûé-ïåðåëàòàííûé ÷àïàí, äûðÿâûå ñûðîìÿòíûå
ñàïîãè. Íàñèëó äîáðàëñÿ ÿ äî ñâîåãî ðîäè÷à, êðàñíûé,
ðàñïóõøèé, ïàäàþùèé ñ íîã. Êàçàëîñü áû, äâå-òðè
íåäåëè âàëÿòüñÿ ìíå â ïîñòåëè. Íî ÿ îòäåëàëñÿ
ïóñòÿêàìè – íåñêîëüêî äíåé ïîáîëåëà øåÿ.
Ïîñëå ìîåãî ðàññêàçà âðà÷ áîëüøå íå óäèâëÿëñÿ:
– Äà, òàêàÿ çàêàëêà ñ äåòñêèõ ëåò ìíîãî çíà÷èò.
...Àáäîëëà Àñûëáåêîâ, âòîðîé ñåêðåòàðü îáêîìà, âî
âðåìÿ ìîåé áîëåçíè äðóæåñêè çàáîòèëñÿ îáî ìíå. Îí
ïî÷òè åæåäíåâíî íàâåùàë ìåíÿ, ðàçäîáûâàë íîâûå
ðåäêèå ëåêàðñòâà, åùå íå ïîñòóïàâøèå â áîëüíèöó,
ïîäêàðìëèâàë ìåíÿ. Åñëè íå ìîã ïîáûâàòü ñàì, òî
ïðèñûëàë êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ ðàáîòíèêîâ.
È çäîðîâüå ìîå êðóòî ïîøëî íà ïîïðàâêó.
– Êòî ýòî òåáå òàê ïîìîãàåò?– ñïðàøèâàëè ìåíÿ.
– Ðîäñòâåííèêè,– îòâå÷àë ÿ íåîïðåäåëåííî.
6
Íî îäíàæäû â ïàëàòó çàøëà ñåñòðà è, îò÷åêàíèâàÿ
êàæäîå ñëîâî, ïðîèçíåñëà:
– Ìóêàíîâ, âàñ ïðèåõàë íàâåñòèòü ïðåäñåäàòåëü
Ñîâíàðêîìà Ñàêåí Ñåéôóëëèí.
Áîëüíûå, ìîè ñîñåäè ïî ïàëàòå, ðàñøóìåëèñü:
– À-à-à-à! Âîò, îêàçûâàåòñÿ, â ÷åì äåëî. Âîò êòî
ïîäêàðìëèâàåò íàøåãî Ñàáèòà. À ìû è íå äóìàëè, ÷òî
îí òàêàÿ âàæíàÿ øèøêà!
È â óïîð ñíîâà îøàðàøèëè ìåíÿ âîïðîñîì:
– Íå ñêðûâàé, íå íàäî. Ïðåäñåäàòåëü Ñîâíàðêîìà,
çíà÷èò, òåáå áëèçêèé ðîäè÷?
Ñîáèðàÿñü íà ñâèäàíèå,– Ñàêåí îæèäàë ìåíÿ â
êàáèíåòå ãëàâíîãî âðà÷à,– ÿ òîðîïëèâî ðàññêàçàë
ñâîèì òîâàðèùàì ïî íåñ÷àñòüþ, ÷òî íå ñîñòîþ ñ
ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà íè â êàêîì ðîäñòâå, ÷òî
íàøè îòöû è ìàòåðè íèêîãäà íå çíàëè äðóã äðóãà.
È áëèçîñòü íàøà ñîâñåì èíàÿ. Îí – áîëüøîé ïèñàòåëü,
à ÿ – íà÷èíàþùèé.
– Èøü òû! Çíà÷èò, ïèøåøü!
È óæå âäîãîíêó:
– Íåò, òû íå çàáóäü î íàñ, çàìîëâè ñëîâå÷êî, ñêàæè,
÷òî ïëîõî íàñ êîðìÿò.
ß ïîîáåùàë èñïîëíèòü èõ ïðîñüáó.
Ìåíÿ ïðèâåëè â êàáèíåò ãëàâíîãî âðà÷à. Ñàêåí, ïî
ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, õîäèë èç óãëà â óãîë. Åãî ïàëüòî ñ
áîáðîâûì âîðîòíèêîì áûëî ðàññòåãíóòî. Â òàêò ñâîèì
øàãàì îí ðàñêà÷èâàë øàïêîé, çàæàòîé â ðóêå. Ãëàâíûé
âðà÷ – ñèâîóñûé ãîðáîíîñûé ÷åëîâåê,– íåðâíî åðçàÿ
íà ñòóëå, áðîñàë íà Ñàêåíà ñêâîçü òîëñòûå ñòåêëà
ïåíñíå òðåâîæíûå âçãëÿäû.
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ ïðîñòî íåñêàçàííî îáðàäîâàëñÿ. ß õîðîøî çíàë – â ãîðåñòíûå äíè ïðîùàíèÿ ñ
Ëåíèíûì. Ñàêåí åçäèë â ñîñòàâå êàçàõñòàíñêîé
äåëåãàöèè â Ìîñêâó, íî êîãäà îí âîçâðàòèëñÿ äîìîé è
êòî åìó ñêàçàë îáî ìíå, ÿ íå äîãàäûâàëñÿ.
ß ñòàë ïðèâåòñòâîâàòü Ñàêåíà, êàê ïðèâåòñòâóþò
ñòàðøèõ, íî îí ÷óòü óëûáíóëñÿ è, ìÿãêî ïåðåáèâ ìåíÿ,
î÷åíü ïðîñòî ñïðîñèë:
7
– Òû ÷òî æ ýòî, áðàò, çàáîëåë?
ß â îòâåò ÷òî-òî çàáîðìîòàë, íî îí íå äîñëóøàë.
– Äóìàåøü, ìíå íåèçâåñòíî? ß âñå çíàþ. Ñåé÷àñ âîò
ðàçãîâàðèâàë ñ âðà÷îì. Äíåé ÷åðåç ïÿòü òåáÿ óæå ìîãóò
âûïèñàòü.
È ñíîâà íå äàë ìíå âûãîâîðèòüñÿ:
– Òû íå áåñïîêîéñÿ. ß áóäó çíàòü îá ýòîì ðàíüøå òåáÿ
è ïðèøëþ òàðàíòàñ. Íó ïîïðàâëÿéñÿ, à ÿ ïîéäó.
Îí íàäâèíóë íà âûñîêèé ëîá ñâîþ áîáðîâóþ øàïêó.
È òóò ÿ ðåøèëñÿ: ïåðåäàë Ñàêåíó æàëîáó áîëüíûõ.
– È îá ýòîì ñëûøàë. Âîò îí, Îëüäåíáóðã, âèíîâàò,–
ñåðäèòî âçãëÿíóë íà ãëàââðà÷à Ñàêåí.– Ðàíüøå î òîì,
÷òî â áîëüíèöå òÿæåëî ñ ïèòàíèåì, è íå çàèêàëñÿ.
À òåïåðü ïëà÷åòñÿ. Çíà÷èò, çàâòðà â ÷åòûðå áóäü ó ìåíÿ.
Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà îòíîñèëàñü, ïîíÿòíî, ê Îëüäåíáóðãó.
Ãëàââðà÷ ïîäíÿëñÿ, îïóñòèë ãîëîâó.
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â ïàëàòó, îáî âñåì îòêðîâåííî
ðàññêàçàë ìîèì ñîñåäÿì. Ãëàçà èõ ñâåòèëèñü áëàãîäàðíîñòüþ è íàäåæäîé.
Íàäåæäà ýòà âñêîðå îñóùåñòâèëàñü. Åñëè ðàíüøå íàñ
êîðìèëè ñèçîé îò âîäû êàøåé, òî òåïåðü â íåé
ïîÿâèëñÿ æåëòîâàòûé ìàñëÿíèñòûé áëåñê, ùè ñòàëè
íàâàðèñòåå, êóñî÷êè ìÿñà â íèõ óæå íå áûëè ðåäêîñòüþ;
èñ÷åç ñûðîâàòûé ÿ÷ìåííûé õëåá, åãî çàìåíèë áåëûé,
ïøåíè÷íûé. Ïåðåä ñíîì êàæäûé áîëüíîé ïîëó÷àë ïî
ñòàêàíó àéðàíà.
Äîáðûì ñëîâîì ïîìèíàëè áîëüíûå íàøåãî Ñàêåíà.
Ê êîíöó íåäåëè ìåíÿ âûïèñàëè èç áîëüíèöû. Íàêàíóíå, â ìîåé ïàëàòå ïîáûâàë ïîìîùíèê Ñåéôóëëèíà
Àëüêåé Óòåêèí è ïðåäóïðåäèë, ÷òî çàåäåò çà ìíîé.
ß ïîäóìàë, ãäå æå ÿ áóäó æèòü, è âñïîìíèë, ÷òî
õîëîñòÿêàì, ÷ëåíàì ïðàâèòåëüñòâà, áåñïëàòíî ïðåäîñòàâëÿëèñü íîìåðà â ãîñòèíèöå «Äîì Ñîâåòîâ». Ìíå
âåäü ïðåäëàãàëè òàêóþ êîìíàòó â ïðîøëîì ãîäó, ñðàçó
æå ïîñëå âûáîðîâ â ÊèðÖÈÊ. Íî ñòóäåíòó ðàáôàêà
ãîñòèíèöà ïîêàçàëàñü íåïîçâîëèòåëüíîé ðîñêîøüþ.
Òåïåðü ÿ ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòîé âîçìîæíîñòüþ.
8
Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ïîñëå áîëåçíè ÿ äîëæåí æèòü â
÷èñòîé, ñâåòëîé, ïðîñòîðíîé êîìíàòå. Îòáðîñèâ
ëîæíóþ ñêðîìíîñòü, ÿ ïîñëàë ñ îäíèì èç òîâàðèùåéðàáôàêîâöåâ çàÿâëåíèå â ÊèðÖÈÊ, è ìíå áûñòðî
ñîîáùèëè, ÷òî ïðîñüáà ìîÿ èñïîëíåíà.
Îá ýòîì ÿ è ñêàçàë ïðèåõàâøåìó çà ìíîé Àëüêåþ. Íî
îí çàìîòàë ãîëîâîé.
– Ñàêåí-àãà ïåðåäàë òåáå ñâîå ïðèãëàøåíèå. Ïîåäåì
ê íåìó, ïîòîì ðåøèòå ñàìè.
 ïðèåìíîé áîëüíèöû ìåíÿ óæå ïîäæèäàë ìîé
ñîêóðñíèê è ñîðîäè÷ Ãàáèò Ìóñðåïîâ. ß åãî ïðèõâàòèë
ñ ñîáîé, è ìû áûñòðî äîì÷àëèñü äî ñåéôóëëèíñêîãî
îñîáíÿêà.
Ñàêåí âñòðåòèë íàñ ó êàëèòêè. Íà ýòîò ðàç îí áûë îäåò
òàê, êàê îäåâàþòñÿ ïî ïðàçäíèêàì êàçàõè Ñàðûàðêè,
ãëóáèííîé íàøåé ñòåïè. Ïîýòó ïîðîé íðàâèëîñü ïîùåãîëÿòü â íàöèîíàëüíîì íàðÿäå. Ìåõîâîé áîðèê ñ ïðèïîäíÿòûì êðàåì, çàòÿíóòûé íàâåðõó çåëåíûì øåëêîì,
ëåãêèé ÷àïàí ñ ïðîñòîðíûìè ðóêàâàìè, âûñîêèå, ÷óòü
ëè íå äî áåäåð, ñàïîãè, îáøèòûå èçíóòðè êîøìîé.
×óòî÷êó îòñòóïèâ, îí áðîñèë ñâîå êðàòêîå:
– Ïðîõîäèòå!
È ïîâåë íàñ óæå çíàêîìûì ìíå êîðèäîðîì. Íåîæèäàííî ìû îêàçàëèñü â íåáîëüøîé êîìíàòå îêíàìè âî
äâîð.
– Çäåñü áóäåøü æèòü,– ìîëâèë Ñàêåí, ñëîâíî íå
äîïóñêàÿ è ìûñëè, ÷òî ÿ ìîãó íå ñîãëàñèòüñÿ.
ß è â ñàìîì äåëå íè â ÷åì åìó íå ðåøèëñÿ áû òîãäà
âîçðàæàòü. ß òîëüêî ðîáêî è íåóâåðåííî åãî ñïðîñèë,
óêàçûâàÿ íà Ãàáèòà:
– À ìû ñ òîâàðèùåì çàäóìàëè ïîñåëèòüñÿ âìåñòå.
– Êòî æå îí, òâîé òîâàðèù?
ß ðàññêàçàë Ñàêåíó î Ãàáèòå.
– ×òî æ, ïóñòü æèâåò, åñëè æåëàåò. Ìåñòà âàì íà
äâîèõ, ïîæàëóé, õâàòèò. Òîëüêî óæ ìåáåëü ïîèùèòå
ñàìè. Òóò ÿ âàì íå ìîãó ïîìî÷ü.
Ñàêåí âûøåë. ß îáðàòèëñÿ ê Ãàáèòó: ìîë, êàê òû íà
ýòî ñìîòðèøü?
9
– Äàâàé ïîïðîáóåì,– ñîãëàñèëñÿ Ãàáèò,– ýòî âñå-òàêè
ëó÷øå, ÷åì â îáùåæèòèè ðàáôàêà.
– Êîíå÷íî, ëó÷øå. Âîò òîëüêî ñ äâóìÿ êðîâàòÿìè
çäåñü áóäåò òåñíîâàòî. Çíàåøü ÷òî, áóäåì ñïàòü íà
îäíîé. Íå òàêèå óæ ìû òîëñòÿêè.
Ó êîìåíäàíòà ðàáôàêà â ýòîò æå äåíü ìû ðàçäîáûëè
òÿæåëóþ æåëåçíóþ êðîâàòü è âòàùèëè åå â íàøå íîâîå
æèëüå. Êðîâàòü áûëà áåç ñåòêè. Íà ìåòàëëè÷åñêèå
ïåðåêëàäèíû ìû ïîëîæèëè ôàíåðíûé ëèñò, à ôàíåðó
çàñòåëèëè òîíêèì îäåÿëîì. Âòîðûì òàêèì îäåÿëîì ìû
óêðûâàëèñü. Ñïàëè ìû â îáíèìêó, âîðî÷àëèñü. Èíîãäà
ôàíåðà ïðîãèáàëàñü, òðåùàëà, è âäðóã ìû îêàçûâàëèñü
íà ïîëó. Ñîííûå, ìû ñíîâà ïåðåñòèëàëè êðîâàòü,
ìîñòèëèñü è çàñûïàëè.
Æèâÿ â îäíîé êâàðòèðå ñ Ñàêåíîì, ìû áëèçêî óçíàëè
åãî õàðàêòåð è ïðèâû÷êè.
Îí îòëè÷àëñÿ íå òîëüêî ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ ëèöà
è ñòàòíîñòüþ, íî è õîðîøèì çäîðîâüåì, î êîòîðîì
î÷åíü çàáîòèëñÿ è èçáåãàë âñÿ÷åñêèõ âðåäíûõ ïðèâû÷åê.  òó ïîðó ñðåäè êàçàõñêîé èíòåëëèãåíöèè
áûòîâàë íàñûáàé – êðîøåíûé òàáàê, êîòîðûé çàêëàäûâàþò çà ãóáó. Ñàêåí íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë íàñûáàé.
Îí âûñìåèâàë åãî ïîêëîííèêîâ. Íå áûë îí è êóðèëüùèêîì, íî âñåãäà äåðæàë â ÿùèêå ñâîåãî ïèñüìåííîãî
ñòîëà õîðîøèå ïàïèðîñû â êðàñèâîé óïàêîâêå. Ñàêåí
ïðåäëàãàë èõ êóðÿùèì ãîñòÿì, íî òîò÷àñ ïðÿòàë
îáðàòíî, è âòîðîé ðàç çàïîëó÷èòü îò íåãî ïàïèðîñó
áûëî óæå íåâîçìîæíî.
Ñàêåí íå ïèòàë ïðèñòðàñòüÿ è ê ñïèðòíûì íàïèòêàì.
 êðóãó äðóçåé è çíàêîìûõ îí åùå ïîçâîëÿë ñåáå íàëèòü
ìàëåíüêóþ ðþìêó êðàñíîãî âèíà è ìîã ïðîñèäåòü ñ íåé
âåñü âå÷åð.
Ïðèäåðæèâàëñÿ Ñàêåí óìåðåííîñòè è â ïèùå. Åãî
îáû÷íûé ñêðîìíûé çàâòðàê – òàðåëêà òâîðîãà ñî
ñìåòàíîé è ñòàêàí ÷àÿ ñ ìîëîêîì. Êñòàòè, ýòîò ñòàêàí
ñ ñåðåáðÿíûì ïîäñòàêàííèêîì õðàíèòñÿ è òåïåðü ó åãî
âäîâû Ãóëüáàõðàì.  îáåäåííûé ïåðåðûâ îí ÷àùå âñåãî
10
äîâîëüñòâîâàëñÿ ñòàêàíîì àéðàíà – êèñëîãî ìîëîêà –
è ñðàçó æå óõîäèë íà ïðîãóëêó. Åìó íðàâèëîñü áðîäèòü
âäîëü ßèêà çåëåíûì ïðèáðåæíûì ëóãîì.
Äâàæäû â äåíü îí çàíèìàëñÿ ãèìíàñòèêîé: ïåðåä
çàâòðàêîì è ïåðåä ñíîì. Óòðåííèå óïðàæíåíèÿ îí
ïðîäåëûâàë íà îòêðûòîì âîçäóõå, èçìåíÿë ñâîåìó
ïðàâèëó òîëüêî â çèìíèå õîëîäà èëè íåïîãîäü. Ïîñëå
çàðÿäêè îí òùàòåëüíî óìûâàëñÿ ïî ïîÿñ, çèìîé åìó
äîñòàâëÿëî îñîáîå óäîâîëüñòâèå ðàñòèðàòü ñíåãîì ñâîå
êðåïêîå òåëî.
 äíè îòäûõà è ïî ïðàçäíèêàì îí ëþáèë âûåçæàòü
çà ãîðîä âåðõîì. Óæ òàì îí íàáèðàëñÿ ñèë!
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî îí ëþáèë îäåâàòüñÿ ñî âêóñîì. Íà
ðàáîòå åãî ïî÷òè âñåãäà âèäåëè â åâðîïåéñêîé îäåæäå.
 Îðåíáóðãå òîãäà ñòîÿë òàê íàçûâàåìûé Êèðãèçñêèé ïîëê, íàøå íàöèîíàëüíîå âîèíñêîå ñîåäèíåíèå.
Ñàêåí Ñåéôóëëèí áûë åãî ïî÷åòíûì êîìàíäèðîì, è åìó
ïîðîé íðàâèëîñü îáëà÷àòüñÿ â êîìàíäèðñêóþ ôîðìó.
Îí çíàë, âîåííàÿ ôîðìà èäåò åìó, è äàæå íàèâíî
ãîðäèëñÿ ýòèì.
Äóìàåòñÿ, èìåííî òóò óìåñòíî âñïîìíèòü îäíî
çàáàâíîå ïðîèñøåñòâèå. Îñåíüþ 1924 ãîäà â Îðåíáóðãå
ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñþäà ïðèåçæàåò âñåñîþçíûé
ñòàðîñòà Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Êàëèíèí. Ãîðîä ãîòîâèëñÿ
ê âñòðå÷å. Äëÿ åå ïðîâåäåíèÿ èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè
âîåííûå è ãðàæäàíñêèå ëþäè. Ðåøåíî áûëî âûñòðîèòü
ïî÷åòíûé êàðàóë ïîä êîìàíäîâàíèåì âîåííîãî êîìèññàðà ðåñïóáëèêè Øëåõìàíîâà.
Îäíàæäû Ñàêåí îäåëñÿ â ñâîþ ïàðàäíóþ êàâàëåðèéñêóþ ôîðìó è âìåñòå ñ íà÷àëüíèêîì âîåííîé
øêîëû Íóðõàíîì Ìóñèíûì îòïðàâèëñÿ âåðõîì â
êîìèññàðèàò.
– Ñëóøàé,– ñêàçàë îí íà ïóòè Íóðõàíó,– òû ïåðâûé
çàõîäè ê âîåíêîìó è ñêàæè, ÷òî åãî æäåò çàìåñòèòåëü
Êîðêà, êîìàíäóþùåãî Ìîñêîâñêèì âîåííûì îêðóãîì.
– Ãäå æå îí?– ðàñòåðÿëñÿ Íóðõàí.
– À ÿ, ïî-òâîåìó, êòî?..
11
Òóò Ìóñèí ïîíÿë øóòêó Ñàêåíà, íî ñòàë ñîìíåâàòüñÿ –
íå îáèäèòñÿ ëè Øëåõìàíîâ.
– Èäè, èäè. Ìû ñ íèì è íå òàê øóòèì. Îí íå îáèäèòñÿ. Òîëüêî ñìîòðè, íå ïðîãîâîðèñü...
Íóðõàí Ìóñèí äîëîæèë Øëåõìàíîâó ïî âñåì ïðàâèëàì î ïðèáûòèè âûñîêîãî ãîñòÿ. Òîò äàæå ðàññòðîèëñÿ
îò íåîæèäàííîñòè, âûñêî÷èë íà ïàðàäíîå êðûëüöî è,
óâèäåâ âñàäíèêà, ñòàë íàâûòÿæêó, îòäàë ÷åñòü è íà÷àë
äîêëàäûâàòü ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì.
Íóðõàí êðåïèëñÿ, êðåïèëñÿ è ïðûñíóë. Óëûáíóëñÿ è
Ñàêåí. Øëåõìàíîâ óçíàë åãî è ðàññìåÿëñÿ:
– Íó ðàçâå ìîæíî òàê øóòèòü?..
Îí ìîã ïðè ïîâåðõíîñòíîì çíàêîìñòâå ïîêàçàòüñÿ
÷åëîâåêîì ãîðäûì, äàæå íàäìåííûì. Âïðî÷åì, îí è
îñòàâàëñÿ òàêèì äëÿ òåõ, êòî íå ïðèõîäèëñÿ åìó ïî äóøå.
À åìó íå ïî äóøå áûëè ÷èíóøè, ÷óæäûå ïðîñòûì ëþäÿì,
è â îñîáåííîñòè áûâøèå áàè. Íî ê òåì, êîãî îí ñ÷èòàë
ñâîèìè, ê òåì ëþäÿì, êòî âûøåë èç ïðîñòîãî íàðîäà,
Ñàêåí îòíîñèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ïðîñòî è òåïëî. Åãî
÷àñòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü íà ïðåäïðèÿòèÿõ, â
ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ Îðåíáóðãà, â îáùåæèòèÿõ, îí
ïîäîëãó áåñåäîâàë ñî ñòóäåíòàìè è ïðåïîäàâàòåëÿìè.
Ñàêåí áûë î÷åíü ãîñòåïðèèìíûì ÷åëîâåêîì.
Îáû÷íî çà êðóãëûì ñòîëîì â åãî ãîñòèíîé âñòðå÷àëèñü
ñàìûå ðàçíûå ëþäè äëÿ æèâûõ, èíòåðåñíûõ áåñåä.
Õîçÿèí äîâîëüíî, èñêóñíî èãðàë íà äîìáðå. Èãðàë îí
÷èñòî, ëåãêî. Åãî äëèííûå, òîíêèå ïàëüöû ìÿãêî
êàñàëèñü ñòðóí. Ïîðîþ îíè åäâà ïðèìåòíî âçäðàãèâàëè.
– Òðÿñóòñÿ, ÷òî ïîäåëàåøü,– îäíàæäû ñêàçàë îí.–
Ïîñëå òðåõ ìåñÿöåâ ëþòîãî õîëîäà. Àòàìàíà Àííåíêîâà
íàäî áëàãîäàðèòü. Â åãî âàãîíå ñìåðòè íàæèë â âîñåìíàäöàòîì ãîäó.
Êîãäà Ñàêåí èãðàë íà äîìáðå, ÷åðíûå ãëàçà åãî
ñòàíîâèëèñü ãðóñòíûìè. Áðîâè òî õìóðèëèñü îò
íàïðÿæåíèÿ, òî ðàñïðÿìëÿëèñü, êàê ëàñòî÷êèíû
êðûëüÿ. Ïîðîþ îí ïîäïåâàë â òàêò ìåëîäèè. Ïîäïåâàë
íåâûñîêèì, î÷åíü âûðàçèòåëüíûì ãîëîñîì.
12
Ñàêåí ëþáèë è óìåë ñëóøàòü ïåñíè. Ïîìíþ, ñ êàêèì
âíèìàíèåì è òåïëîì ñëóøàë îí ïåíèå ñâîåãî ïîìîùíèêà â Ñîâíàðêîìå Àëüêåÿ Óòåêèíà. Â èñêóññòâå
èñïîëíÿòü ïåñíè ó Àëüêåÿ â Îðåíáóðãå, ïîæàëóé, íå
áûëî ñîïåðíèêîâ. Îí çíàë ìíîæåñòâî ìåëîäèé,
ïîìíèë ðåïåðòóàð âñåõ çíàìåíèòûõ ïåâöîâ Ñàðûàðêè.
Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî òîëüêî ïåñíè è øóòëèâûå
çàñòîëüíûå áåñåäû áûëè äóøîþ ýòèõ ñáîðèù. Â òî
âðåìÿ, âðåìÿ æàðêèõ êëàññîâûõ ñòîëêíîâåíèé, â äîìå
ó Ñàêåíà ñåðüåçíî ãîâîðèëè î ïîëèòè÷åñêîé æèçíè.
Ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà íà ïîâåðõíîñòü âûïëûëè âñÿ÷åñêèå àíòèáîëüøåâèñòñêèå òå÷åíèÿ: ïðàâûå, ëåâûå,
íàöèîíàëèñòû. Ó íàñ â Êàçàõñòàíå ñàìîé îïàñíîé áûëà
äåÿòåëüíîñòü áóðæóàçíûõ íàöèîíàëèñòîâ, íàøåäøàÿ
ñâîå âûðàæåíèå â Àëàø-Îðäå. Àëàøîðäûíöû, áîðîâøèåñÿ ïðîòèâ ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèè è â ïå÷àòè, è
ñ îðóæèåì â ðóêàõ, íà÷àëè ñíîâà âåñòè àêòèâíóþ êîíòðïðîïàãàíäó. Íî îäíàæäû ïîìèëîâàííûå Ñîâåòñêîé
âëàñòüþ, òåïåðü îíè ïîâåëè ñåáÿ áîëåå õèòðî, çàìàñêèðîâàííî, èçáðàâ ãëàâíûì ïîëåì ñâîåé äåÿòåëüíîñòè
øêîëû è âóçû, ãàçåòû è æóðíàëû. Îíè âñåìè ïóòÿìè
ñòðåìèëèñü ïîäòî÷èòü ñèëû ìîëîäîé êàçàõñêîé
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.
Ðåâîëþöèîííàÿ ìîëîäåæü, âûñòóïàâøàÿ ïðîòèâ
àëàøîðäûíöåâ, âèäåëà ñâîþ íàäåæíóþ îïîðó â Ñàêåíå,
èäåéíî ÷èñòîì, ïðåäàííîì ñîöèàëèçìó ÷åëîâåêå.
Õîðîøî ýòî ïîíèìàÿ, íàöèîíàëèñòû ñòðåìèëèñü
âñÿ÷åñêè îïîðî÷èòü åãî ðåâîëþöèîííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Íî ýòè-òî ïðîèçâåäåíèÿ è âîñõèùàëè ìîëîäåæü.
Äîìà ó Ñàêåíà ÷àñòî âîçíèêàëè áåñåäû î õîäå
áîðüáû ñ íàöèîíàëèñòàìè, î åå òàêòèêå. Ïîïóòíî
ìîëîäûå àâòîðû íåðåäêî ÷èòàëè çäåñü ñâîè íîâûå
ïðîèçâåäåíèÿ. Èõ òóò æå îáñóæäàëè, è ëó÷øèå èç íèõ
íàïðàâëÿëèñü ñ âèçîé Ñàêåíà â ðåäàêöèþ ãàçåòû
«Ýíáåêøè êàçàõ» äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ.
Ñàì Ñàêåí òîæå ëþáèë ÷èòàòü â äðóæåñêîì êðóãó
ñâîè íîâûå âåùè. Äî 1923 ãîäà ó íåãî âûøëè â ñâåò
ñáîðíèê ñòèõîâ «Àñàó òóëïàð» («Íåóêðîòèìûé êîíü»)
13
è ïüåñà «Ïóòü ê ñ÷àñòüþ». Ýòî áûëè ïðîèçâåäåíèÿ îá
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, î ñîâåòñêîì ñòðîèòåëüñòâå.
 1923 ãîäó Ñàêåí íà÷àë ñâîþ ìåìóàðíóþ êíèãó
«Òåðíèñòûé ïóòü», âïîñëåäñòâèè ñòàâøóþ øèðîêî
èçâåñòíîé. Ìû ñëóøàëè â åãî ÷òåíèè ãëàâû èç ýòîé
êíèãè è ðàäîâàëèñü åå áîåâîìó ðåâîëþöèîííîìó äóõó.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìîëîäåæü îõîòíî ïîìîãàëà
Ñàêåíó îòûñêèâàòü ïî õîäó åãî òâîð÷åñêîé ðàáîòû
íóæíûå èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû â àðõèâàõ è áèáëèîòåêàõ. È ýòè ïîèñêè áûëè äëÿ ìîëîäûõ ñâîåîáðàçíîé
øêîëîé áîëüøåâèñòñêîé çàêàëêè.
Ðåâîëþöèîííàÿ ìîëîäåæü âîñõèùàëàñü Ñàêåíîì
Ñåéôóëëèíûì. Â íåì îíà âèäåëà èñòèííîãî áîëüøåâèêà. È ÿ òîæå ðàçäåëÿë äî êîíöà ÷óâñòâà ìîèõ
ñâåðñòíèêîâ.
ÌÎÈ ÎÃÎÐ×ÅÍÈß
Ìû íåäîëãî ïðîæèëè ó Ñàêåíà. Íåóäîáíî áûëî åãî
ñòåñíÿòü, è ìû ñ Ãàáèòîì ïåðåáðàëèñü â ãîñòèíèöó.
...Øåë âòîðîé ñåìåñòð âòîðîãî êóðñà. Èç-çà áîëåçíè
ÿ îòñòàë îò ñâîèõ òîâàðèùåé. Íàäî áûëî íàâåðñòûâàòü, íàæèìàòü, èíà÷å ÿ ìîã ïîòåðÿòü ãîä. Ê òîìó æå ÿ
áûë îñíîâàòåëüíî çàãðóæåí ðàáîòîé.
Ïî ñîâåòó Ñàêåíà è ñâîåìó âëå÷åíèþ ÿ âåë, êàê è äî
áîëåçíè, ïàðòèéíûé îòäåë ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ».
Òåïåðü â ðåäàêöèè ðàáîòàòü ñòàëî òðóäíåå, íî èíòåðåñíåé. ×åðåç íàø îòäåë ïðîõîäèëè âñå ìàòåðèàëû ïî
ëåíèíñêîìó ïðèçûâó â ïàðòèþ, à èõ áûëî î÷åíü ìíîãî.
Ñî âñåõ êîíöîâ ïîñòóïàëè ïèñüìà î âíîâü âîçíèêàþùèõ
ïàðòèéíûõ ÿ÷åéêàõ, î òîì, êàê ñâåò ëåíèíèçìà ïðîíèêàåò â ñàìûå äàëüíèå àóëû. Ñðåäè ýòèõ ïèñåì ÷àñòî
âñòðå÷àëèñü ñòèõîòâîðåíèÿ. Îíè ïèñàëèñü îò ÷èñòîé
äóøè, íî õóäîæåñòâåííî áûëè î÷åíü íåñîâåðøåííû, à
ïîðîþ è ïðîñòî ìàëîãðàìîòíû. ×òîáû ïóáëèêîâàòü èõ
íà ãàçåòíûõ ñòðàíèöàõ, òðåáîâàëàñü òåðïåëèâàÿ ïðàâêà.
14
Ýòèì äåëîì è çàíèìàëèñü òðè ÷åëîâåêà â ãàçåòå:
Áåèìáåò Ìàéëèí, Àìàíãàëè Ñåãèçáàåâ è ÿ. Ìíîãèå èç
ýòèõ ñòèõîâ âïîñëåäñòâèè âîøëè â ñáîðíèê «Ëåíèí»,
èçäàííûé â 1927 ãîäó â Êçûë-Îðäå ïîä ìîåé ðåäàêöèåé.
Íî ÿ çàíèìàëñÿ ðàáîòîé è äðóãîãî ïëàíà – ïóáëèöèñòèêîé è ïîýçèåé.
Îäíàæäû Ñàêåí ñêàçàë ìíå:
– Ñëóøàé, äëÿ êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ íàäî íàïèñàòü
áèîãðàôèþ Ëåíèíà. Çàéìèñü-êà òû ýòèì áëàãîðîäíûì
äåëîì.
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ñòàòüÿìè è
êíèæêàìè íà ðóññêîì ÿçûêå, à ïîòîì íà èõ îñíîâå
íàïèñàë ïåðâóþ áèîãðàôèþ Ëåíèíà ïî-êàçàõñêè. Îíà
ïå÷àòàëàñü â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ ãàçåòû «Ýíáåêøè
êàçàõ» è â æóðíàëå «Êçûë Êàçàõñòàí».
Ðàáîòàÿ íàä áèîãðàôèåé Âëàäèìèðà Èëüè÷à, âäîõíîâëåííûé åãî îáðàçîì, ÿ íàïèñàë ïîýìó «Ëåíèí» è
áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Íàäåæäå
Êîíñòàíòèíîâíå Êðóïñêîé. Ìíå êàçàëîñü, ñòèõè ìîãóò
ïîìî÷ü ÷èòàòåëÿì ëó÷øå ïîíÿòü, ïîíÿòü ñåðäöåì
ñìûñë âåëèêîé äåÿòåëüíîñòè âîæäÿ.
Äåë ó ìåíÿ, êàê âèäèòå, áûëî ïî ãîðëî.
 îäíîé ñ íàìè ãîñòèíèöå æèë ñòàðûé ó÷èòåëü Àáèø
Òîéáàçàðîâ. Îí ïðåïîäàâàë â Êàçàõñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, à åãî æåíà Óëòóãàí âåëà äîìàøíåå
õîçÿéñòâî. Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Ìû áëèçêî ïîçíàêîìèëèñü ñ ýòèìè î÷åíü ñèìïàòè÷íûìè ëþäüìè è ñòàëè
ñîâñåì êàê ðîäíûå. Óëòóãàí-æåíãåé áûëà ðàäóøíà è
çàáîòëèâà. Îíà ïî-ìàòåðèíñêè âñòðå÷àëà íàñ, êîðìèëà
è äàæå ñëåäèëà çà ÷èñòîòîé è ïîðÿäêîì â íàøåé êîìíàòå.
Íî ýòî ïðîäîëæàëîñü íå î÷åíü äîëãî.
Àáèø â òîì æå ãîäó óìåð, à Óëòóãàí-æåíãåé âîçâðàòèëàñü íà ñâîþ ðîäèíó â Àêòþáèíñê. ×òî ñ íåþ ñòàëîñü,
ÿ òàê è íå çíàþ.
Ìû î÷åíü æàëåëè, êîãäà ðàññòàâàëèñü ñ Óëòóãàí. Åå
çàáîòà äåëàëà íàøó æèçíü óþòíåå è êðàøå.
È ðàáîòà, è ó÷åáà ïîøëè ó ìåíÿ íà ëàä, è ÷óâñòâîâàòü
ÿ ñòàë ñåáÿ çíà÷èòåëüíî çäîðîâåå, õîòÿ âðåìåíàìè
15
ñêàçûâàëèñü ïîñëåäñòâèÿ áîëåçíè. Âðà÷ ìíå ïîñîâåòîâàë ïîåõàòü â ðîäíîé àóë íà êóìûñ, à åñëè áóäåò
âîçìîæíîñòü – íà êóðîðò â Áîðîâîå, â Áóðàáàé, êàê
íàçûâàþò åãî ó íàñ.
Íåîáû÷íî ðàíî ïðèøëà âåñíà â Îðåíáóðã.  ïðîøëîì ãîäó ñíåã óïðÿìî ëåæàë åùå â àïðåëå, à íûí÷å
íà÷àëî òàÿòü óæå ñ ñåðåäèíû ôåâðàëÿ. Ñíåã ñîâñåì
ñîøåë óæå â íà÷àëå ìàðòà. Çåìëÿ ïî÷åðíåëà, à ñêîðî
òåïëûé âåòåð è ñîëíöå ñòàëè ïîäûìàòü ãóñòóþ çåëåíü.
Íà ßèêå ëåäîõîä ïðîøåë íå â ìàå, êàê áûâàëî âñåãäà, à
â ìàðòå. Ðåêà øèðîêî ðàçëèëàñü è çàòîïèëà äîëèíó ïîä
Îðåíáóðãîì.
«Êàç êåëñå – æàç êåëåäè»,– ãîâîðÿò êàçàõè.– «Â ãóñèíûé ïåðåëåò ëåòî íàñòàåò». Â ìàðòîâñêîì âåñåííåì
íåáå ÿ ðàçãëÿäåë ãóñèíûå ñòàè. Ãóñè ëåòåëè ñ þãî-çàïàäà
íà ñåâåðî-âîñòîê, ê ìîåìó ðîäíîìó àóëó Æàìàí-Øóáàð,
ê áåðåãàì îçåðà Äîñ. Îíè ïîëåòÿò åùå äàëüøå – íà
Áóðàáàé. Ìîè äóìû, ìîè æåëàíèÿ ïîñïåøàþò çà
ïòè÷üèìè êàðàâàíàìè. È, êàæåòñÿ, âìåñòå ñ íèìè ÿ
âèæó âñþ ïðèâîëüíóþ íàøó ñòåïü, ÷òî ðàñêèíóëàñü îò
ñòåí Îðåíáóðãà äî Áàëõàøà, äî Çàéñàíà. Îñîáåííî
ïðåêðàñíà ñòåïü âåñíîé. ß ëþáëþ åå, ÿ äîëæåí âíîâü
åå óâèäåòü, ìîþ ðîäíóþ, ìîþ ÷óäíóþ ñòåïü!
Íî, êàê ýòî èíîãäà áûâàåò, äíè ñâåòëîãî, êðûëàòîãî
íàñòðîåíèÿ ñìåíÿþòñÿ äíÿìè çàáîò è íåâåñåëûõ ðàçäóìèé. Òàê ñëó÷èëîñü è òîé ðàííåé è òðóäíîé âåñíîþ.
 ñåðåäèíå ìàÿ â Îðåíáóðãå ñîñòîÿëàñü ×åòâåðòàÿ
ïàðòèéíàÿ êîíôåðåíöèÿ Êàçàõñòàíà. Îíà ïðèíÿëà
ðåøåíèå î äàëüíåéøåé ðàáîòå ïî âîññòàíîâëåíèþ
íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ðåñïóáëèêè è óäåëèëà áîëüøîå
âíèìàíèå àóëó. Íà êîíôåðåíöèè ðàçãîðåëàñü îñòðàÿ
áîðüáà ñ íàöèîíàë-óêëîíèñòàìè.
Îäíàêî íåêîòîðûå ðàçíîãëàñèÿ è ïîëåìèêà âîçíèêàëè è ñðåäè òåõ, êòî áîðîëñÿ ñ íàöèîíàëèçìîì.
 ÷àñòíîñòè, ðàçãîðàëèñü ñïîðû ìåæäó Ñåéôóëëèíûì
è Ìåíäåøåâûì, êîòîðûå òîæå äîïóñêàëè íåêîòîðûå
îøèáêè.
16
ß õî÷ó êîðîòêî ðàññêàçàòü îá ýòèõ ñïîðàõ, òàê, êàê
ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ïî ïàìÿòè.
ß âñòóïèë â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ â 1920 ãîäó.
Ïóñòü ìîå îáùåå è, â îñîáåííîñòè, ïîëèòè÷åñêîå,
îáðàçîâàíèå îñòàâëÿëî æåëàòü ìíîãî ëó÷øåãî, íî ÿ
áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî íàñòîÿùèé êîììóíèñò íå
ñâåðíåò ñ èçáðàííîé äîðîãè. Îí äîëæåí áûòü ÷åñòíûì
è ìóæåñòâåííûì. Åìó íå ïîäîáàåò áûòü ìÿãêèì è
ïîäàòëèâûì, ñëîâíî íàãðåòàÿ íà îãíå èãëà.
Æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî íå âñåãäà òàê áûâàåò íà äåëå.
 Êàçàõñòàíå ýòî ìîæíî áûëî îñîáåííî ÿñíî âèäåòü
íà ïðèìåðå ãðóïïû ñàäâîêàñîâöåâ, êîòîðûå îòîøëè
îò ëèíèè Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ñòàëè íàöèîíàëóêëîíèñòàìè. Îíè âûñòóïèëè ïðîòèâ ïðîãðàììû òîé
áîðüáû, òåõ ïðåîáðàçîâàíèé, êîòîðûå ïðîâîäèëà
ïàðòèÿ â êàçàõñêîì àóëå. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî êîðíè
èäåîëîãèè ýòîé ãðóïïèðîâêè óõîäèëè ê Àëàø-Îðäå.
Ñàäâîêàñîâöû ïîëó÷èëè îòïîð ñî ñòîðîíû íàñòîÿùèõ
êîììóíèñòîâ-êàçàõîâ, ñî ñòîðîíû âñåé ïàðòèéíîé
îðãàíèçàöèè Êàçàõñòàíà. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, èäåîëîãèÿ íàöèîíàëèñòîâ îêàçàëàñü æèâó÷åé. Íàöèîíàëèñòû èçìåíèëè ìåòîäû ñâîåé äåÿòåëüíîñòè, åå
îêðàñêó è èñêàëè ëþáóþ ëàçåéêó äëÿ ïðîòàñêèâàíèÿ è
ïðîïàãàíäû ñâîèõ èäåé. È óæ êîíå÷íî óìåëî ïîëüçîâàëèñü îøèáêàìè ÷åñòíûõ êîììóíèñòîâ.
Äî Òðåòüåé ðåñïóáëèêàíñêîé êîíôåðåíöèè (17-22
ìàðòà 1923 ãîäà) íàñòîÿùèå êîììóíèñòû-êàçàõè äðóæíî
áîðîëèñü ñ íàöèîíàëèñòè÷åñêèìè òå÷åíèÿìè. Íî
èìåííî íà Òðåòüåé êîíôåðåíöèè ñïîðû ïðîíèêëè è â
èõ ñðåäó, âïåðâûå áûëà áðîøåíà èñêðà ðàçíîãëàñèé.
Äåëåãàò êîíôåðåíöèè Àëìà Óðàçáàåâà ðåçêî êðèòèêîâàëà Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà. Â ñáîðíèêå Ñàêåíà «Àñàó
òóëïàð» áûëî îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå «Àçèÿ», â
êîòîðîì Àçèÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü Åâðîïå è ñîâåðøåííî èãíîðèðîâàëàñü áîðüáà êëàññîâ. Íåâåðíîå ïî
ñâîåé ïîëèòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè ñòèõîòâîðåíèå
ïðîòèâîðå÷èëî äóõó ïî÷òè âñåõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé
ñáîðíèêà. Àëìà óáåäèòåëüíî äîêàçàëà ýòî. Íî â ñâîåì
17
âûñòóïëåíèè îíà äîïóñòèëà ñåðüåçíóþ îøèáêó: ïîëîæèòåëüíî îöåíèëà õâàëåáíûå ñòèõè Ñàêåíà î Òðîöêîì.
Åìåëüÿí ßðîñëàâñêèé, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â ðàáîòå
Òðåòüåé ïàðòêîíôåðåíöèè êàê ïðåäñòàâèòåëü ÖÊ ÐÊÏ
(á), ïîääåðæàë Àëìó Óðàçáàåâó â åå êðèòè÷åñêèõ
çàìå÷àíèÿõ ïî ïîâîäó ñòèõîòâîðåíèÿ «Àçèÿ».
Äåëåãàòû ïàðòêîíôåðåíöèè, ãîðÿ÷î îäîáðÿÿ âûñòóïëåíèå Åìåëüÿíà ßðîñëàâñêîãî è ñïðàâåäëèâóþ,
îñòðóþ êðèòèêó íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èäååê Ñ. Ñàäâîêàñîâà è åãî ñòîðîííèêîâ, ñ îáèäîé âîñïðèíÿëè,
îäíàêî, ñëîâà î òîì, ÷òî ýëåìåíòû íàöèîíàëèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè ïðèñóùà ìíîãèì äðóãèì.  èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòàõ ñóùåñòâóåò òàê íàçûâàåìîå
«ïèñüìî ÷åòûðíàäöàòè».  ýòîì ïèñüìå äåëåãàòû
êîíôåðåíöèè ïèñàëè, ÷òî èì ÷óæä íàöèîíàëèçì, ÷òî
îíè ÷åñòíûå êîììóíèñòû. Ïèñüìî ïîäïèñàëè Ñåéòêàëè
Ìåíäåøåâ, Àáäîëëà Àñûëáåêîâ, Ñàêåí Ñåéôóëëèí,
Æàíàéäàð Ñàäâîêàñîâ, Ìèðçàáóë Àòàíèÿçîâ, Øàéìåðäåí Òîêæèãèòîâ, Õàìçà Æóñóïáåêîâ, Èäðèñ Ìóñòàíáàåâ, Õàñåí Íóðìóõàììåòîâ, Ìóêàòàé Äæàíèáåêîâ,
Íûãìåò Íóðìàêîâ, Ìóõòàð Ñàìàòîâ, Íóðìàê Áàéñàëûêîâ, Íóãìàí Çàëèåâ (ñòð. 117, ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò
Òðåòüåé êîíôåðåíöèè). Îäíàêî Ïîëèòáþðî ÖÊ ÐÊÏ (á)
îñóäèëî ýòî ïèñüìî êàê íåäîñòàòî÷íî ïðèíöèïèàëüíîå.
Òåïåðü ÿ ðàññêàæó î òîì, ÷òî íå âîøëî íè â êàêèå
ñòåíîãðàôè÷åñêèå îò÷åòû, à çàïîìíèëîñü ìíå ïî
âñòðå÷àì è áåñåäàì ñ äðóçüÿìè.
Äåëî â òîì, ÷òî â âûñòóïëåíèè Àëìû Óðàçáàåâîé
ïðîòèâ Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà ñûãðàëè ñâîþ ðîëü è
ëè÷íûå, äàëåêèå îò ïîëèòèêè ïðè÷èíû.  äâàäöàòü
ïåðâîì ãîäó â Îðåíáóðã ïðèåõàë çíàêîìûé ÷èòàòåëþ
ïî âòîðîé êíèãå «Øêîëû æèçíè» Àáäîëëà Àñûëáåêîâ:
îí áûë äåëåãàòîì Ïåðâîé ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè. Åãî
èçáðàëè ÷ëåíîì îáêîìà, à çàòåì íà ïëåíóìå óòâåðäèëè
çàâåäóþùèì îðãîòäåëîì. Â òå âðåìåíà çàâåäóþùèé
îðãîòäåëîì ÿâëÿëñÿ è âòîðûì ñåêðåòàðåì. Àëìà
Óðàçáàåâà òîãäà çàâåäîâàëà æåíîòäåëîì îáêîìà.
18
Àëìà è Àáäîëëà æèëè â çäàíèè îáêîìà, â îäíîì
êîðèäîðå, ÷àñòî âñòðå÷àëèñü çà âå÷åðíèì ÷àåì, íðàâèëèñü äðóã äðóãó. Ëþáèòåëè ïîñïëåòíè÷àòü ñòàëè óæå
ïîãîâàðèâàòü è î æåíèòüáå. Íî Àáäîëëà áûë æåíàò. Åãî
ïîäðóãà Áàíó, ñâåòëûé ÷åëîâåê è ÷åñòíûé êîììóíèñò,
íàõîäèëàñü òîãäà â Àêìîëèíñêå. Ñàêåí, äàâíî äðóæèâøèé ñ Áàíó è Àáäîëëîé, ÷òîáè ïðåêðàòèëèñü íåíóæíûå
ðàçãîâîðû, âûçâàë Áàíó â Îðåíáóðã. Èç-çà ýòîãî âìåøàòåëüñòâà Àëìà, äîëæíî áûòü, è îáèäåëàñü íà Ñàêåíà.
À Ñàêåí?.. Íàäî ãîâîðèòü ïðàâäó, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà
åñòü ñâîè íåäîñòàòêè. Ñàêåí áîëåçíåííî îòíîñèëñÿ ê
êðèòèêå. Îí ÷àñòî âûõîäèë èç ñåáÿ è íå æåëàë ïðèçíàâàòü ñâîèõ îøèáîê. Íà Àëìó îí áûë â îñîáåííîé îáèäå.
Äåñêàòü, ïî÷åìó îíà íå ñêàçàëà åìó ëè÷íî î íåäîñòàòêàõ è îøèáêàõ â ñòèõàõ, çà÷åì îíà âûñòóïèëà èìåííî
íà êîíôåðåíöèè. Îí ïîäîçðåâàë, ÷òî Àëìà âçîøëà íà
òðèáóíó êðèòèêîâàòü åãî, Ñåéôóëëèíà, îòíþäü íå ïî
ñâîåé èíèöèàòèâå, à ïî ÷óæîé ïîäñêàçêå. Ñàêåí áûë
óáåæäåí, Óðàçáàåâó óãîâîðèë íå êòî-íèáóäü, à Ñåéòêàëè
Ìåíäåøåâ, ïîòîìó ÷òî îí áûë åå âîñïèòàòåëåì.
Ïîñëå êîíôåðåíöèè Ñàêåí îòäàëèëñÿ îò Àëìû è
ñòàë îò÷óæäåííî, õîëîäíî îòíîñèòüñÿ ê Ìåíäåøåâó.
Ýòèìè ëè÷íûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè è âîñïîëüçîâàëèñü ñàäâîêàñîâöû.
Îäèí èç ñïîäâèæíèêîâ Ñìàãóëà Ñàäâîêàñîâà Àáäðàõìàí Áàéäèëüäèí, âèäÿ ðàñòóùåå íåäðóæåëþáèå
Ñåéôóëëèíà ê Ìåíäåøåâó, ñòàë ÷àùå è ÷àùå áûâàòü è
íà ñëóæáå, è â äîìå ó Ñàêåíà.
Áëèçêèå òîâàðèùè Ñàêåíà áûëè ýòèì î÷åíü íåäîâîëüíû. Íå ïî äóøå ïðèøåëñÿ Áàéäèëüäèí è ìíå. Íî ÿ
óæå ãîâîðèë – íàïðàñíî ñòàðàëèñü äðóçüÿ ïåðåóáåäèòü
Ñàêåíà. Îí ñòîÿë íà ñâîåì. È êîãäà ÿ ïîïðîáîâàë ñ íèì
ïîãîâîðèòü î Áàéäèëüäèíå, îí ðåçêî îòâåòèë:
– Òîëüêî òâîèõ ñîâåòîâ ìíå è íå õâàòàëî. Ìîæåò
áûòü, òû ñ÷èòàåøü ìåíÿ ãëóïöîì, êîòîðûé èäåò
íàâñòðå÷ó ñâîåé ãèáåëè?
Òåïåðü ÿ âîçâðàùàþñü ê íà÷àëó ðàññêàçà. Ìíå áûëî
ãîðüêî, ÷òî Áàéäèëüäèíó óäàëîñü âêëèíèòüñÿ ìåæäó
19
Ñåéôóëëèíûì è Ìåíäåøåâûì. Ýòî â êàêîé-òî ìåðå
ñêàçàëîñü è íà îáñòàíîâêå ×åòâåðòîé ïàðòêîíôåðåíöèè. Îäíè êîììóíèñòû ïîääåðæèâàëè Ñàêåíà,
äðóãèå Ñåéòêàëè. Ìíîãèì òîãäà êàçàëîñü, ÷òî Ìåíäåøåâ îäåðæàë âåðõ. Âåäü èìåííî Àáäîëëà Àñûëáåêîâ,
äàâíî ñ÷èòàâøèéñÿ ñòîðîííèêîì Ñåéôóëëèíà, áûë
ñðàçó ïîñëå êîíôåðåíöèè ïîñëàí íà ó÷åáó â Ìîñêâó, à
åãî ìåñòî, ìåñòî âòîðîãî ñåêðåòàðÿ è çàâåäóþùåãî
îðãîòäåëîì, çàíÿë Èçìóêàí Êóðàìûñîâ, áûâøèé, êàê
ãîâîðèëè, áëèçêèì ê Ìåíäåøåâó. Îñâîáîäèëè îò
äîëæíîñòè ñåêðåòàðÿ ÊèðÖÈÊà Æàíàéäàðà Ñàäâîêàñîâà, åìó íà ñìåíó ïðèøåë Îðàç Èñàåâ, ñòîðîííèê
Ìåíäåøåâà. Ïðîèçîøåë åùå ðÿä ïåðåìåí â ñîñòàâå
ðóêîâîäèòåëåé ðåñïóáëèêè. Íî Ñàêåí Ñåéôóëëèí ïîïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà.
Çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ»
Ìîëäàãàëè Æîëäûáàåâ, äîñòàòî÷íî ïðîíèöàòåëüíûé
è îñòðîóìíûé ÷åëîâåê, ñêàçàë êàê-òî ìíå:
– Ñàêåí – ïðåäñåäàòåëü äî ïîðû äî âðåìåíè... Íî è
Ñåéòêàëè Ìåíäåøåâ òîæå íåäîëãî ïðîäåðæèòñÿ...
Çíàåøü ïîñëîâèöó: «Íåäðóæíóþ ñòàþ ãóñåé âîðîíû
çàêëþþò». Áàéäèëüäèíû âáèëè êëèí, òåïåðü îíè
ðàñøèðÿò òðåùèíó.
ß ïåðåäàë ñâîè îïàñåíèÿ Ñàêåíó.
Íî îí îïòèìèñòè÷åñêè ãëÿäåë âïåðåä:
– Íè÷åãî! Ñïðàâèìñÿ è ñ ýòîé áåäîé. Ïðàâäà âñå
ðàâíî ïîáåäèò.
– È âñå-òàêè æàëü, î÷åíü æàëü, ÷òî òàê ïðîèñõîäèò.
Íå ïðàâäà ëè, Ñàêåí-àãà?
Îí ïîìåäëèë, òÿæåëî âçäîõíóë è ñ ãðóñòüþ ïðîèçíåñ:
– Äà, ïðàâäà...
ÑÂÀ
Ò ÎÂÑÒÂÎ
ÑÂÀÒ
Ïðèáëèæàëèñü ëåòíèå êàíèêóëû, è ÿ ãîòîâèëñÿ ê
îòúåçäó. Âîò òóò íåîæèäàííî è ïîÿâèëñÿ â ìîåé êîìíàòå
Æàìïåèñ Îìàðîâ, ñòàðûé ìîé çíàêîìûé ïî ÿìùèöêèì
ñòåïíûì äîðîãàì è Êçûë-Æàðó. ×èòàòåëü óæå âñòðå20
÷àëñÿ ñ íèì íà ñòðàíèöàõ ïåðâîé è âòîðîé êíèã ìîåé
òðèëîãèè. Äîáðÿê, îñòðîñëîâ è ÷àñòî ëåãêîìûñëåííûé
íå ïî ãîäàì ÷åëîâåê. Åäâà îí ââàëèëñÿ â íîìåð ãîñòèíèöû, êàê çàòàðàòîðèë áåç óìîëêó:
– Ïèñüìî íå ïîñûëàë, ñàëåì íå ïîñûëàë, íàãðÿíóë
ñðàçó, ÷òîáû òåáÿ èñïûòàòü. Íå çàáûë ëè íàñ, íå
çàãîðäèëñÿ? Ãîâîðÿò, ÷ëåíîì ÊèðÖÈÊà ñòàë. Ãîâîðÿò,
äåíüãè ê òåáå òàê è âàëÿò, òàê è âàëÿò. Êàê ñíåã ñ íåáà. Íó
÷òî æ, ïîõâàñòàé, ïîêàæè, êàê æèâåøü...
ß ðàññìåÿëñÿ.
Íî Æàìïåèñà íå òàê-òî ëåãêî áûëî óíÿòü.
– Íå âûòèðàé ñóõèì ñåíîì ãóáû, íå ïðèáåäíÿéñÿ.–
Îí ùóðèë ïðàâûé ãëàç è, òûêàÿ ïàëüöåì â ìåáåëü,
ïðîäîëæàë àõàòü è óäèâëÿòüñÿ:– Êðåñëà-òî ó òåáÿ êàêèå,
äèâàí. Áàðõàòó ñêîëüêî! À êðîâàòü? Íèêîãäà íå ñïàë íà
òàêîé êðîâàòè. Øêàô-òî, øêàô! Ó âîëîñòíîãî íå áûëî
òàêîãî øêàôà. Äà òû ïðèêèäûâàë, ñêîëüêî âñå ýòî
ñòîèò? Ýòîãî è çà öåëûé êîñÿê êîíåé íå êóïèòü!..
– Âû è âïðÿìü, Æàêå, ïîäóìàëè, ÷òî âñå ýòî ìíå
ïðèíàäëåæèò? Êàçåííîå âåäü ýòî äîáðî,– îòâå÷àë ÿ, ñ
òðóäîì ñäåðæèâàÿ ñìåõ.
– Ïóñòü òàê,– ðàññóäèë Æàìïåèñ.– Ñëûøàë ïðèñëîâüå: íå âñÿêîå äîáðî äîáðî ïðèíîñèò. Íî ýòî äîáðî –
ê äîáðó! Çíà÷èò, áîãà÷àì îíî ñëóæèëî, äà? Çíà÷èò, îíè
îòäûõàëè â ýòèõ êðåñëàõ? À òåïåðü òû. Òîëüêî ñìîòðè
íå çàíåñèñü!
– È çà÷åì âû òàêîå ãîâîðèòå, Æàêå? Ðàçâå âû
çàìåòèëè ÷òî-íèáóäü?
– Äà íåò, Ñàáèò, ýòî ÿ ïðîñòî ê ñëîâó,– è Æàìïåèñ
ïëîòíî óñåëñÿ â îäíî èç áàðõàòíûõ êðåñåë.
Òóò ðå÷ü åãî ïîòåêëà ñïîêîéíåå, äóøåâíåé.
– Äóìàåøü, ÿ î òåáå íè÷åãî íå ñëûøàë, äóìàåøü, íå
ñïðàâëÿëñÿ ó ëþäåé î òâîåì çäîðîâüå? Ýõ, Ñàáèò, Ñàáèò.
Íåóæåëè òû äî ñèõ ïîð íå çíàåøü, ÷òî ÿ òâîé áëàãîæåëàòåëü? Êàê èñïóãàëñÿ ÿ, êîãäà óçíàë î òâîåé áîëåçíè!
Êëÿíóñü, ýòî òàê è áûëî! Äóìàë, âåäü îäèí òû îäèíåøåíåê: íè ðîäíè âîêðóã, íè æåíû. Íåóæòî, äóìàë, áîã
ñ÷èòàåò òåáÿ ëèøíèì íà ýòîì ñâåòå, êîãäà òû òîëüêî21
òîëüêî ñìîã ñòàòü íà íîãè. Ïîòîì õîðîøàÿ âåñòü ïðèøëà.
Âûçäîðîâåë, ãîâîðÿò. Â ãîðó ñíîâà øàãíóë. Íå çíàþ, êàê
ýòî ïðîèñõîäèò, íî øåïîò â Îðåíáóðãå ñëûøåí è ó íàñ.
Íàì èçâåñòíî âñå, ÷òî âû òóò äåëàåòå è äóìàåòå.
Æàìïåèñ ïîìîë÷àë, âçãëÿíóë íà ìåíÿ è õèòðî è
ãðóñòíî:
– Íå îñóäè, Ñàáèò, ÷òî íå ïðèåõàë âî âðåìÿ òâîåé
áîëåçíè. Âðåìåíè áûëî ñ íèòêó, èç êîòîðîé è ïåòåëüêè
íå ñâèòü. Òû âåäü ìåíÿ çíàåøü: îäèí äåíü â áîãà÷àõ
õîæó, íà äðóãîé äåíü – íèùèé. Âñþ çèìó ñîáèðàëñÿ ê
òåáå â Îðûìáîð, à âèäèøü, êîãäà äîáðàëñÿ...
Ìîé ãîñòü åùå ðàç îñìîòðåë íîìåð è âîñêëèêíóë,
ìëåÿ îò óäîâîëüñòâèÿ:
– Øóêèðøèëèê!
Ýòî âûðàæàëî êðàéíþþ ñòåïåíü âîñõèùåíèÿ.
– Øóêèðøèëèê! Ñàìûé áîãàòûé êàçàõ äî Ñîâåòîâ ïðè
óäà÷å ìîã ñòàòü âîëîñòíûì. Ñàìûé îáðàçîâàííûé êàçàõ
äî Ñîâåòîâ äîñëóæèâàëñÿ ïðè óäà÷å äî ãóáåðíñêîãî
òîëìà÷à. À ñåé÷àñ-òî, à ñåé÷àñ! Ñûí áåçâåñòíîãî áåäíÿêà
Ìóêàíà, ñèðîòà Ñàáèò, òîëüêî íåäàâíî íàó÷èâøèéñÿ
âûòèðàòü íîñ...– Òóò Æàìïåèñ îñòàíîâèëñÿ, ïîòðÿñ
êóëàêîì è ïî÷òè ïðîêðè÷àë:–…Ñòàë ÷ëåíîì ïðàâèòåëüñòâà Êèðêðàÿ. Øóêèðøèëèê! Òû çíàåøü, ÷òî ýòî
çíà÷èò! Ýòî, áðàò, òåáå íå öàðñêàÿ äóìà. Òû âîò íå
ïîìíèøü, à ÿ ïîìíþ, êîãäà îò Àêìîëèíñêîé ãóáåðíèè â
äóìó áûë èçáðàí Øàéìåðäåí Êîùèãóëîâ. Ñðåäíèõ
ñïîñîáíîñòåé êàçàõ è áåç îáðàçîâàíèÿ. Ìèëûé ìîé, òû
ñòóäåíò ðàáôàêà, ïîýò. Ó òåáÿ âñå åùå âïåðåäè. Òîëüêî
ñìîòðè íå çàáûâàé ðîäíûå ìåñòà, èç êîòîðûõ âûøåë.
Ïîìíè ñòàðûõ äðóçåé. È âñå ó òåáÿ áóäåò õîðîøî.
...ß ðàññïðàøèâàë Æàìïåèñà, ÷òî îí ñåé÷àñ äåëàåò.
Îêàçàëîñü, îí òåïåðü ðàáîòàåò, è íå ãäå-íèáóäü, à â
Àêìîëèíñêîì ãóáåðíñêîì óãðîçûñêå. Áûâøèé êîíîêðàä, îí çíàë âîðîâñêèå ïîâàäêè è ëîâêî ðàññòàâëÿë
ñåòè è â ãîðîäå è â ñòåïè.
Îí î÷åíü ãîðäèëñÿ íîâîé ñâîåé ïðîôåññèåé è
ãîâîðèë î íåé ñ äîâåð÷èâîé óëûáêîé:
22
– Ïîëüçà îò ìåíÿ ãîñóäàðñòâó áîëüøàÿ. Â êàêóþ áû
íîðó íè óêðûëñÿ âîð, ÿ åãî âñå ðàâíî íàéäó. Îäíî òîëüêî
ìåíÿ òðåâîæèò: âûæäóò, ïîäêàðàóëÿò, óáüþò. Íî, êàê
ãîâîðÿò êàçàõè, âîðîâ áîÿòüñÿ – ñêîò íå äåðæàòü,
ñàðàí÷è áîÿòüñÿ – õëåá íå ñåÿòü. Îïàñíî, êîíå÷íî, íî ÿ
ïîøåë...
ß ïîïðîñèë Æàìïåèñà ïîäðîáíåå ìíå îáúÿñíèòü,
ïî÷åìó îí âçÿëñÿ çà ýòî òðóäíîå äåëî.
– Ý, ìèëûé! Ìíîãî ïèíêîâ äîñòàëîñü ìíå â ìîëîäîñòè. Êàêîé áàé íå ïðîáîâàë íà ìíå ñâîþ êàì÷ó? Âîò ÿ
è ñòàë èì ìñòèòü. Ó êîãî âîðîâàë? Ó áàåâ... À òåïåðü êòî
âîðóåò? Äóìàåøü, áåäíÿêè? Íåò! Áàè âîðóþò. Íàøè ñ
òîáîé âðàãè. Âîò ÿ èõ è ëîâëþ.
Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ñîãëàñèòüñÿ ñ Æàìïåèñîì.
– Òàê, Æàêå, òàê...
– À åñëè òàê, òî ÿ âñå èõ íîðû âîäîé çàëüþ, ÷òîáû
îíè íà ïîâåðõíîñòü âñïëûëè...
Æàìïåèñ ïðîæèë ó ìåíÿ ñ íåäåëþ. Ëåãêèé, ïîäâèæíûé, íåóãîìîííûé, îí êîëåñèë ïî ãîðîäó ñ óòðà äî
ïîçäíåãî âå÷åðà, õîäèë èç ó÷ðåæäåíèÿ â ó÷ðåæäåíèå,
ïåðåçíàêîìèëñÿ ÷óòü ëè íå ñî âñåìè ðóêîâîäÿùèìè
ðàáîòíèêàìè Êèðêðàÿ. È ïåðåä òåì êàê çàñíóòü,
ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ, âåñåëî è ìåòêî
îáðèñîâûâàÿ ñâîèõ íîâûõ çíàêîìûõ.
Ïîáûâàë îí è â äâóõãîäè÷íîé âîåííîé øêîëå, ãäå
ãîòîâèëè íàöèîíàëüíûå êàäðû êðàñíûõ êîìàíäèðîâ,
è âñòðåòèëñÿ òàì ñ êîìèññàðîì Íóðêàíîì Ìóñèíûì.
Îò âîåííîé øêîëû Æàìïåèñ áûë â âîñòîðãå.
– Êàê ÿ ëþáëþ âîåííóþ ñëóæáó!– âîñêëèêíóë îí.– Ñàì
ìå÷òàë ñòàòü êîìàíäèðîì, äà íå âûïàëà ñóäüáà. Äóìàë,
ìëàäøèé áðàò Óàëè áóäåò óäà÷ëèâåé. Òàê íåò, íå âûøëî!
Ñâèõíóëñÿ Óàëè, è ïîäñòåðåãëà åãî ñìåðòü íà íåâåðíîì
ïóòè. Îñòàëñÿ ñàìûé ìëàäøèé áðàò Ìàêûæàí. Õî÷ó
òåïåðü åãî îïðåäåëèòü. Íî Ìàêûæàíó ñåìíàäöàòü, à â
øêîëó áåðóò âîñåìíàäöàòèëåòíèõ. Òû, Ñàáèò, ïîìîãè.
Òû âåäü çíàåøü Ìóñèíà, è îí òåáÿ çíàåò. Íå ïðàâäà ëè?
ß ïîãîâîðèë ñ Ìóñèíûì, è îí ïîîáåùàë ïîìî÷ü
ìîåìó çåìëÿêó.
23
– Íó, ñâåòèê ìîé,– ñêàçàë ìíå Æàìïåèñ íà èñõîäå
íåäåëè,– êàæåòñÿ, ÿ óçíàë âåñü Îðûìáîð. Âñåõ ïîâèäàë,
äàæå ðóêîâîäèòåëåé Êèðêðàÿ. Ó õîðîøåãî íà÷àëà äîëæåí
áûòü è äîáðûé êîíåö. Ïîðà ìíå è äîìîé ñîáèðàòüñÿ.
ß ïîáëàãîäàðèë ëþáîçíàòåëüíîãî Æàêå çà òî, ÷òî
îí ïðîâåäàë ìåíÿ, óçíàë î ìîåì æèòüå-áûòüå.
– Êàêîé âàì áóèì-òàèì, Æàêå, ñäåëàòü?– ñïðîñèë ÿ
åãî, ñîáëþäàÿ îáû÷àé äàðèòü ãîñòþ òî, ÷òî åìó
ïîíðàâèëîñü.
– Äâà áóèì-òàèìà,– ðàññìåÿëñÿ Æàìïåèñ.– Ïåðâûé
êàñàåòñÿ Ìàêûæàíà. Ìû óæå ñ òîáîé î íåì ãîâîðèëè.
Âûñëóøàé íàïîñëåäîê è âòîðîé.
Æàìïåèñ ëóêàâî ïðèùóðèë ãëàç.
– Íå òîìèòå ìåíÿ, Æàêå, ðàññêàçûâàéòå... Êàê âñåãäà
â òàêèõ ñëó÷àÿõ, îí íà÷àë èçäàëåêà:
– Èçâåñòíû ëè òåáå ñëîâà òâîèõ ïðåäêîâ: «Ïîêà
÷åëîâåê îäèí, è ñêîò íå óäâàèâàåòñÿ»? À çíàåøü ëè òû,
÷òî ñòûäíî æèãèòó ñèäåòü, êàê ñòàðèêó, îáíèìàÿ êîëåíè?
Ñëîâîì, ìèëûé ìîé, ÷òîáû êîìíàòà íå ïóñòîâàëà, ïîðà
ââåñòè íåâåñòó â äîì.
ß ñðàçó è íå íàøåëñÿ.
– À êàê æå ñ ìîåé ó÷åáîé, Æàêå?
– Ðàçâå, ìèëûé, æåíà ïîìåøàåò?
– Íî ãäå æå íåâåñòà, î êîòîðîé âû ãîâîðèòå?
– Íåâåñòó ñàì òåáå íàéäó. Ïîåäåøü äîìîé íà êàíèêóëû, æäè ìåíÿ â Êçûë-Æàðå. ß ïîâåçó òåáÿ òàêîé
äîðîãîé, ãäå äåâóøêè îäíà äðóãîé êðàñèâåé, ñ ëåáåäèíûìè øåÿìè, ñ ãëàçàìè âåðáëþæàò. Òó, ÷òî ïîíðàâèòñÿ,
è âîçüìåøü ñåáå â æåíû.
ß ñîãëàñèëñÿ, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü ýòîò ðàçãîâîð.
Íî âìåñòå ñ òåì ìíå íå õîòåëîñü îáèæàòü Æàìïåèñà.
Îäíàêî îí îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî íàñòîé÷èâûì.
Ïîñëå åãî îòúåçäà ÿ íåäîëãî ïîáûë â Îðåíáóðãå.
Êîãäà ýêçàìåíû áûëè óæå ñäàíû, âðà÷è íàñòîé÷èâî
ïîñîâåòîâàëè ïîæèòü ñ ìåñÿö â Áîðîâîì, ïîäïðàâèòü
ñâîå çäîðîâüå, à óæ ïîòîì îòïðàâëÿòüñÿ, êóäà ìíå
çàáëàãîðàññóäèòñÿ.
 Áîðîâîå ïóòü øåë ÷åðåç Ïåòðîïàâëîâñê, ÷åðåç
ìîé ðîäíîé Êçûë-Æàð.
24
Æàìïåèñ óæå ïîäæèäàë ìåíÿ íà âîêçàëå. Îí áûë
íàñòðîåí âåñåëåå îáû÷íîãî. È, íàñêîðî ïîïðèâåòñòâîâàâ ìåíÿ, âòîðîïÿõ ïîçàáûâ, êàê âåëèò îáû÷àé,
ñïðàâèòüñÿ î çäîðîâüå, ñòàë áûñòðî òàðàòîðèòü:
– ß óæå ñúåçäèë â ðîäíûå ìåñòà. Åñòü ó òåáÿ íåâåñòà,
Ñàáèò! Íàøåë. Âî íåâåñòà! – È îí ïîäíÿë ââåðõ
áîëüøîé ïàëåö.– Îá îñòàëüíîì óçíàåøü ïîñëå.
ß ïîïàë â ïðî÷íûé äðóæåñêèé ïëåí Æàìïåèñà.
Íåëüçÿ áûëî è ïîìûøëÿòü î ðàññòàâàíüå ñ íèì. Îí
íåïîääåëüíî ðàäîâàëñÿ ìîåìó ïðèåçäó è, ðàçóìååòñÿ,
ñ÷èòàë, ÷òî íàøè äàëüíåéøèå ïóòè ëåæàò âìåñòå.
Êîãäà ìû âûøëè íà âîêçàëüíóþ ïëîùàäü, îí ìåíÿ
óäèâèë åùå áîëüøå:
– Âîò, Ñàáèò, ïðèâåë ÿ äâóõ èíîõîäöåâ: ðûæåãî ñî
çâåçäî÷êîé è ÷àëîãî. Ðûæèé – ëåãêèé, ïóãëèâûé,
äèêîâàò è êðàñèâ, êàê æåðåáåíîê êóëàíà. ×àëûé –
êðóïíåå, ïîñïîêîéíåå, äàæå ÷óòü ñ ëåíöîé, íî åñëè åãî
ðàçîãíàòü, õîòü äåíü ñêà÷è, íå óñòàíåò. Ðûæèé ìîæåò
âûðâàòüñÿ âïåðåä, ì÷àòüñÿ, êàê âåòåð, íî âñå ðàâíî –
íàñòóïèò ñðîê, ÷àëûé åãî îáãîíèò.
Æàìïåèñ çíàë òîëê â ëîøàäÿõ.
– ×üè æ ýòî èíîõîäöû?– ñïðîñèë ÿ Æàìïåèñà.
Îí òîëüêî õîõîòíóë.
– À òâîå êàêîå äåëî? ×üè îíè áûëè â÷åðà – îá ýòîì íå
äóìàé. Ñåãîäíÿ – îáà ìîè. È ïîåäåì íà íèõ ìû, à íå êòîíèáóäü. Êàêèå ÷óäíûå èíîõîäöû, Ñàáèò! Âî âñåì ÊçûëÆàðå íå íàéòè òàêèõ êðàñèâûõ! Íà ðûæåãî òû íå ñàäèñü.
Óæ áîëüíî ïóãëèâ, ìîæåò øàðàõíóòüñÿ â ñòîðîíó è
ñáðîñèòü òåáÿ. ×àëûé – äðóãîå äåëî. Ïóñòü òèãð æäåò íà
äîðîãå – îí íå èñïóãàåòñÿ. Òîëüêî ïîâîäüÿ äåðæè
êîðî÷å. Îãðåé åãî ðàçà äâà êàì÷îé ïî áðþõó, ê ïàõó
ïîáëèæå, è îí áóäåò ïîñëóøåí. Ïîìíè îäíî: â áåãå è
÷àëûé ãîðÿ÷. Ðàçãîíèòñÿ – è ñ íèì íåëåãêî ñïðàâèòüñÿ.
Ñìîòðè, ÷òîá ðóêè íå ñâåëî...
Òåì âðåìåíåì ìû ïîäîøëè ê èíîõîäöàì. Æàìïåèñ
íå ñîâðàë. Îí îïèñàë èõ ìíå ñî çíàíèåì äåëà. Ðûæèé,
îáåñïîêîåííûé âîêçàëüíûì øóìîì, ïðÿäàë óøàìè,
ïåðåñòóêèâàë êîïûòàìè, õðàïåë. ×àëûé ñëîâíî
25
çàñòûë, îïóñòèâ ãîëîâó. Ñóäÿ ïî ñíàðÿæåíèþ è ïîäòÿíóòûì áîêàì, êîíåé ïðèãîòîâèëè ê äàëüíåìó ïåðåõîäó.
Ñáðóÿ ó îáîèõ áûëà îòìåííàÿ: íà ðûæåì ñî çâåçäî÷êîé –
êàâàëåðèéñêàÿ, íà ÷àëîì – êàçàõñêàÿ, ñ ñåðåáðÿíîé
íàêëàäêîé. Âñå áûëî â ïîðÿäêå ó êîíåé – è ïîäõâîñòíèêè, è íàãðóäíèêè. Íî è ýòîãî îêàçàëîñü ìàëî.
 äîâåðøåíèå êî âñåìó Æàìïåèñ ïðèêðåïèë ê ÷åëêàì
ëîøàäåé ïî ñâÿçêå ñîâèíûõ ïåðüåâ.
– Íó ïîåõàëè!– è Æàìïåèñ ïîäîøåë ê êîíîâÿçè.
Ðûæèé çàïëÿñàë, ðâàíóëñÿ è âçÿë ïëàâíóþ èíîõîäü.
Ìîé ÷àëûé ñïåðâà ëåíèâî äâèãàëñÿ øàæêîì, íî
êîãäà ÿ, ïî óãîâîðó, ïîäõëåñòíóë åãî, îí ëåãêî è ðåçâî
ñòàë íàáèðàòü ñêîðîñòü.
Âîêçàë îò ãîðîäà â òó ïîðó áûë îòäåëåí øèðîêèì,
çàñòðîåííûì íûí÷å ïóñòûðåì. Æàìïåèñ íà ðûæåì
ïåðâûé äîñòèã ãîðîäñêèõ äîìîâ, ïðèäåðæàë ñâîåãî
èíîõîäöà è äîæäàëñÿ ìåíÿ.
– Áåé åãî êàì÷îé, êàê ÿ ãîâîðèë. Áåé! Ïîáëèæå ê
ïàõó. À òî ïëåòåòñÿ, ñëîâíî êëÿ÷à.
Æàìïåèñ áûë ïðàâ.  íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ÷àëûé
äîãíàë ðûæåãî, îïåðåäèâøåãî íàñ íà ðàññòîÿíèå
âûñòðåëà..
Ìû ïîðàâíÿëèñü.
– Àèäà, àéäà!– êðè÷àë Æàìïåèñ.
Ðûæèé óæå ïåðåøåë íà ãàëîï.
– Àéäà! Çà òîáîé ïîñïåþ. Âûåçæàé íà ßìñêóþ, ïîòîì
ê ãîðñàäó.
– Ãîðñàäó...– Öîêàíüå êîïûò è âåòåð çàãëóøàëè åãî
ñëîâà.– Ïîâîðà÷èâàé íà Áàíêîâñêóþ è æìè ê äîìó Êàëè,
ñûíà Àêêàòûí... Àêêàòûí, Áåëîé áàáû...
Òàê ÿ è ïîì÷àëñÿ.
Õîðîøî, ÷òî â òå âðåìåíà íà óëèöàõ ãîðîäà íå áûëî
ìàøèí. Èçðåäêà íà ìîùåíûõ ìîñòîâûõ âñòðå÷àëèñü
òàðàíòàñû. Íî ìîñòîâûõ, â îáùåì, áûëî íåìíîãî.
Óëèöû ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ñòåïíûõ äîðîã. Äîðîæíûå êîëåè, çåëåíü ïî êðàÿì. Òèøèíà, áåçëþäüå. Òðàâà
êîå-ãäå âûðîñëà òàêîé âûñîêîé, ÷òî õîòü êîñè åå. Êîçû
ãîðîæàí ïàñëèñü â òðàâå íà ïðèâÿçÿõ. Óëèöû áûëè
26
ïóñòûííû, êàê â ïîëäåíü â àóëå. Íèêòî íà íàñ âíèìàíèÿ
íå îáðàòèë.
Ìû áûñòðî äîì÷àëèñü íàïåðåãîíêè äî äîìà Êàëè,
ñûíà Àêêàòûí, Áåëîé áàáû. Íå òàê-òî ëåãêî áûëî
îñòàíîâèòü êîíåé ïîñëå äåñÿòèâåðñòíîãî ïóòè. Â ýòîò
äóøíûé, áåñïîêîéíûé ÷àñ ðûæèé è ÷àëûé, êàê îíè íè
áûëè âûåçæåíû, âçìûëèëèñü è òÿæåëî äûøàëè.
Ñäåðæèâàÿ êîíåé, ìû âúåõàëè âî äâîð.
Íàñ óæå îæèäàëè, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, òåòÿ Æàíûë,
Ìàêûæàí, êîòîðîãî Æàìïåèñ ìå÷òàë îïðåäåëèòü â
âîåííóþ øêîëó, è åùå êàêèå-òî ëþäè.
– Õîðîøî, ÷òî ïðèåõàë, êàéíûì,– ñ ïî÷òèòåëüíîé
íåæíîñòüþ íàçâàëà ìåíÿ Æàíûë ìëàäøèì áðàòîì
ìóæà.– ×òî-òî ïðîñëûøàëà ÿ î òâîèõ ïóòÿõ-äîðîãàõ.
Óäà÷è æåëàþ òâîåé ïòèöå.
– Ïòèöå?– ïåðåñïðîñèë ÿ è ðàññìåÿëñÿ, íà÷èíàÿ
äîãàäûâàòüñÿ, â ÷åì äåëî.
– Ãîâîðÿò, êàéíûì, òû ïîðó÷èë íàéòè íåâåñòó ñâîåìó
àãà,– è Æàíûë êèâíóëà â ñòîðîíó Æàìïåèñà.
– Ïîðó÷èë? Íåò, ýòî îí ñàì ðåøèë çà ìåíÿ.
– Ïîðó÷èë íå ïîðó÷èë, äåëî íå â ýòîì,– îòîçâàëñÿ
Æàìïåèñ.– Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî íåâåñòà íàøëàñü.
Ïðèñìîòðåë ÿ äåâóøêó.
È ïîøåë îïÿòü òàðàòîðèòü, ïîêóäà åãî íå îñòàíîâèëà Æàíûë:
– Äà ïåðåñòàíü òû, íåóãîìîííûé! ×òî òû åãî çà ãîðëî
õâàòàåøü? Ïóñòü ïåðåêóñèò ñ äîðîãè, óòîëèò æàæäó.
Òîãäà è î íåâåñòå ïðèÿòíåé ãîâîðèòü.
Æàìïåèñ âîëåé-íåâîëåé ñîãëàñèëñÿ.
Áîëüøîãî áîãàòñòâà íå áûëî â ýòîì äîìå, íî òåòóøêà
Æàíûë íåäàðîì ñëûëà õëåáîñîëüíîé õîçÿéêîé. Âñå ó íåå
áûëî âêóñíûì, âñå ó íåå áûëî ñâåæèì. È êóìûñ ùåêîòàë
íîçäðè îñòðûì, ïüÿíîâàòûì çàïàõîì, è áàóðñàêè èç
êèñëîãî òåñòà – ðóìÿíûå, õðóñòÿùèå, ïûøíûå.
Íî òîëüêî Æàíûë, îòïðàâèâøèñü õëîïîòàòü ïî
õîçÿéñòâó, îñòàâèëà ìåíÿ íàåäèíå ñ Æàìïåèñîì, êàê
îí âîçîáíîâèë ñâîå ñâàòîâñòâî.
– Òû ìíå, Ñàáèò, îòâåòü, èçâåñòåí ëè òåáå ðîä
øóáàðàò-ñàìàé?
27
Ìíå íå íàäî áûëî íàïðÿãàòü ïàìÿòü.
– Áàè Êóðêå è Êîøêå èç ýòîãî ðîäà. Òàê âåäü?
– Ïðàâèëüíî, Ñàáèò. À Êîùèãóëà òû êîãäà-íèáóäü
çíàë?
Òóò ÿ óæå íå ìîã ñðàçó îòâåòèòü Æàìïåèñó, íî îí ìíå
ïîäñêàçàë, ÷òî ðå÷ü èäåò î òîì Êîùèãóëå, ÷åé ñûí Êàçè
ó÷èòñÿ â Îðåíáóðãå. Ñ ýòèì Êàçè Êîùèãóëîâûì ÿ áûë
çíàêîì è èìåë ïðåäñòàâëåíèå î åãî ñåìüå.
Òåïåðü, î ñàìîì ãëàâíîì,– íàêîíåö-òî äîáðàëñÿ
Æàìïåèñ äî ñóòè.– Ó Êîùèãóëà, îòöà Êàçè åñòü äî÷êà
íà âûäàíüå, Ðàõèìà. Íå áóäó òåáÿ îáìàíûâàòü. Îíà íå
î÷åíü êðàñèâàÿ, íî äîâîëüíî ñèìïàòè÷íàÿ. Äà ðàçâå â
êðàñîòå äåëî, Ñàáèò! Êðàñîòà æåíùèíû íå òîëüêî â åå
ëèöå, íî è â õàðàêòåðå, â ïîñòóïêàõ.
– Âñåì èçâåñòíûå ñëîâà ãîâîðèòå, Æàêå,– ïåðåáèë
ÿ åãî, íî íå òàêèì áûë Æàìïåèñ, ÷òîáû îñòàíîâèòüñÿ.
– Íåò, äîðîãîé, òû íåïðàâ. Íå òàê óæ ïðîñòî óçíàòü
õàðàêòåð äåâóøêè-êàçàøêè. Âåäü ó íàñ âçðîñëàÿ äåâóøêà
íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàåò ñâîáîäíî ñ ëþäüìè, òîëüêî
â êðóãó ñåìüè îíà ìîæåò áûòü îòêðîâåííîé. Îíà íå íà
âèäó, îíà ñòðåìèòñÿ áûòü â ñòîðîíêå. Îíà ñî âñåìè
âåæëèâà, êòî áû åé íè âñòðåòèëñÿ. Îíà êàæåòñÿ
÷åëîâåêîì êðàñèâîé äóøè. Òû äîëæåí çíàòü, ÷òî
äîñòîéíîãî þíîøó êàçàõè íàçûâàþò æèãèòîì ñ äåâè÷üèì õàðàêòåðîì. È ïîñëîâèöó òû ñëûõàë: «Âñå äåâóøêè
õîðîøè, îòêóäà òîëüêî ïëîõèå æåíû áåðóòñÿ...»
ß äîëæåí ïðÿìî ñêàçàòü: Ðàõèìà ìåíÿ íèñêîëüêîíå
èíòåðåñîâàëà, íî ðàçãîâîð ñ Æàìïåèñîì õîòåëîñü
ïðîäîëæèòü.
– Âîò âû, Æàêå, óòâåðæäàåòå, ÷òî òðóäíî óçíàòü
õàðàêòåð êàçàõñêîé äåâóøêè. À êàê æå âàì óäàëîñü òàê
õîðîøî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ðàõèìîé?
– Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ïîêà íå èíòåðåñîâàëñÿ åå õàðàêòåðîì è ïîñòóïêàìè,– ñíîâà îçàäà÷èë ìåíÿ ëåãêîìûñëåííûé Æàìïåèñ. È âäðóã çàìîë÷àë.
ß óæå íà÷èíàë çëèòüñÿ. Íó ÷òî îí êðóòèò! Òî òàê, òî
ýòàê. À Æàìïåèñ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî óõìûëüíóëñÿ:
28
– Íåòåðïåëèâûé òû, âèæó ÿ. Òàê âîò, çíàé: Ðàõèìà –
îäíà èç ëó÷øèõ äîìáðèñòîê. Ìíîãèõ ÿ âèäåë, à òàêîé
åùå íå âñòðå÷àë. Êàêèå òîíêèå äëèííûå ïàëü÷èêè äàë
åé áîã! Îíà íå ðâåò èìè ñòðóíû, íå êîëîòèò. Îíà ñëåãêà
çàäåâàåò èõ áîëüøèì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè. È òàêîå
âîëøåáñòâî íà÷èíàåòñÿ, áóäòî áû çàùåëêàëà òûñÿ÷à
ñîëîâüåâ!
– Çäîðîâî âû óìååòå õâàëèòü, Æàêå!
– Õâàëà? Ýòî íå õâàëà, ýòî ïðàâäà, Ñàáèò-æàí. Òàêîé
äîìáðèñòêè íè ðàçó ÿ íå ñëûøàë. Âîò áû åå òåáå â ïîäðóãè!
– Íó, à åñëè îíà òîëüêî è óìååò, ÷òî èãðàòü íà äîìáðå?
Êàê, ñêàæèòå, åå ìóæ áóäåò òîãäà ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü?
Æàìïåèñ íå ïîæåëàë øóòèòü:
– ß òåáå ñåðüåçíî, Ñàáèò, ãîâîðþ. Îíà áóäåò òåáå
õîðîøåé æàð, ïîäðóãîé â æèçíè. Íåñïðîñòà âñå âîêðóã
åå õâàëÿò...
Æàìïåèñ åäâà íå ñáèë ìåíÿ ñðàçó ñ ïóòè. Íî ÿ
ïðîÿâèë íåêîòîðóþ òâåðäîñòü è ðåøèë, êàê áûëî
ðàíüøå çàäóìàíî, åõàòü â Áóðàáàé íà îòäûõ. Îäíàêî ìîé
íàñòîé÷èâûé äîòîøíûé ïðèÿòåëü âñå-òàêè ïîâëèÿë íà
ìåíÿ.  ñàìîì äåëå, ðàññóæäàë ÿ, ïî÷åìó áû íå ïîáûâàòü ïîòîì âìåñòå ñ Æàìïåèñîì â àóëàõ? Âåäü äîðîãà â
Îðåíáóðã âñå ðàâíî èäåò ÷åðåç Êçûë-Æàð. È â êîíöå
êîíöîâ, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî ñòîèò ïîâèäàòüñÿ
ñ ýòîé äåâóøêîé!
Çàáàâíûì îí áûë ÷åëîâåêîì, ìîé Æàìïåèñ, ìèëûì,
äîáðîæåëàòåëüíûì. ß íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îí ïîçàáîòèëñÿ îáî ìíå â äíè áåëîãâàðäåéñêîãî ìÿòåæà â Ïåòðîïàâëîâñêå. Òðîãàëà ìåíÿ è òåïåðü åãî çàáîòà. Îí áûë
íàèâíûì è ÷åñòíûì. «ß áûë ëþìïåí-ïðî-ëå-òà-ðè-åì»,–
ñòàðàòåëüíî è íå áåç ãîðäîñòè âûãîâàðèâàë îí ïî ñëîãàì.
Æèë îí äåéñòâèòåëüíî î÷åíü áåäíî: â æàëêîé çåìëÿíêå
íà îêðàèíå – è ðåäêî èìåë ê îáåäó êóñîê ìÿñà. Òàê áûëî â
íåäàâíåì ïðîøëîì. À òåïåðü äåëà åãî ïîøëè â ãîðó. Òåòÿ
Æàíûë ïðåæäå ïîò÷åâàëà ãîñòåé ãîðÿ÷åé âîäèöåé äà
ëàñêîâûìè ñëîâàìè. Âðåìåíà ïåðåìåíèëèñü. Îíà ïîñòåñíÿëàñü ìåíÿ óãîñòèòü ìÿñîì, êóïëåííûì íà áàçàðå, è
çàêîëîëà æèðíóþ îâöó.
29
Æàìïåèñ, ïîêà ÿ ó íåãî ãîñòèë, ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîåì æèòüå. Îí ïîëó÷àë õîðîøåå
æàëîâàíüå â óãîëîâíîì ðîçûñêå, à êðîìå òîãî, åìó
ïëàòèëè ïðîöåíòû çà öåííîñòè, îòîáðàííûå ó ãðàáèòåëåé.  èíûå óäà÷íûå äíè Æàìïåèñó â ñ÷åò ïðîöåíòîâ
ïåðåïàäàëî ïî íåñêîëüêó ñîò ðóáëåé.
– Åñëè òàê äàëüøå ïîéäåò,– ïîäøó÷èâàë Æàìïåèñ,–
òî ìû ñêîðî ïåðåëîâèì âñåõ ñòåïíûõ è ãîðîäñêèõ
âîðîâ. Ñêàæè ìíå, Ñàáèò, ïðèíîøó ÿ ïîëüçó ãîñóäàðñòâó?
È ÿ íå òîëüêî ðàäè âåæëèâîñòè, à óáåæäåííî
ñîãëàøàëñÿ ñ Æàìïåèñîì.
Îäíàêî óãîëîâíûé ðîçûñê íå áûë åãî èäåàëîì.
– Çíàåøü,– êàê-òî ñêàçàë îí ìíå,– âîò óíè÷òîæèì
âñåõ âîðîâ è ãðàáèòåëåé, è ïîåäó ÿ òîãäà â àóë, è áóäó
ñîçäàâàòü àðòåëü. Êàê òû äóìàåøü, õîðîøî ýòî?..
Õîðîøî, ãîâîðèøü? Íó, ñëàâà àëëàõó!
Ýòè íàáîæíûå ñëîâà îí ïðîèçíîñèë îòíþäü íå â
øóòêó, ïîòîìó ÷òî â äóøå áûë íåìíîãî ðåëèãèîçíûì.
– Ñëàâà àëëàõó!– ãîâîðèë îí óæå ïî äðóãîìó ïîâîäó.–
Íàðîä ñòàë æèòü ëåã÷å, ãîëîä çàáûâàåòñÿ, íèùèõ íå
âñòðåòèøü. Áåç ðàáîòû íèêòî íå ñèäèò. Âñå ïîäåøåâåëî, äåíüãè öåíó èìåþò. Âîí ìû îâöó, äëÿ òåáÿ êóïèëè.
Ïÿòü ðóáëåé ñòîèëà. Ýòî â ãîðîäå, à â ñåëàõ è àóëàõ òðè÷åòûðå ðóáëÿ. Íå äîðîæå. À äàëüøå, â ñòåïíîé ãëóáèíêå,
è òîãî ìåíüøå. È ìÿñî, è õëåá. Òîëüêî ñèòöà ìàëîâàòî,
ñóêíà, ñëîâîì, îäåæäû. Íî è îíà áóäåò. Çíàåøü ïîñëîâèöó – «Êòî æóåò, òîãî äæóò íå áåðåò»? Ñûòûé ÷åëîâåê
è ñ îäåæäîé ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåò. Ñîãëàñåí ñî ìíîé?
Ëþáèë ïîðàññóæäàòü Æàìïåèñ. Íå âñå, êîíå÷íî, îí
ïîíèìàë ïðàâèëüíî, íå âî âñåì ðàçáèðàëñÿ, íî íåëüçÿ
áûëî îòêàçàòü åìó â íàáëþäàòåëüíîñòè, â ñâîåîáðàçíîì
ïðàêòè÷åñêîì óìå.
– Íýï – ìóäðîå äåëî, íýï – íîâàÿ, ýêîíîìè÷åñêàÿ
ïîëèòèêà. Òðóäíî áûëî íàðîäó, âîò ïîêîéíûé Ëåíèí
åå è ïðèäóìàë. Áàè ïîíà÷àëó ðàäîâàëèñü – àãà, íå
îáîøëèñü áåç íàñ. Îíè óæå âèäåëè è âëàñòü â ñâîèõ
ðóêàõ. Ìîë, è çäåñü áåç íèõ íå ñïðàâèòüñÿ. Íî íå òóò-òî
30
áûëî. Ñîâåòû ýòîãî íå äîïóñòèëè. Îíè äàëè áîãà÷àì
íåìíîãî âîëè, íî âîâðåìÿ âçíóçäàëè èõ ïðîãðåññèâíûì íàëîãîì.
Òàê ðàññóæäàë Æàìïåèñ. Î ÷åì ìû òîëüêî ñ íèì íå
ãîâîðèëè â ýòè íåñêîëüêî äíåé! È î íýïå, è î âîïðîñå
«êòî, êîãî», è î ðåíåãàòå Êàóòñêîì, ñ÷èòàâøåì, ÷òî
äíè Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ñî÷òåíû. Ìû-òî ïðåêðàñíî ïîíèìàëè: áàÿì óæå íå ñëîìèòü áåäíÿêîâ, à
áóðæóàçèè íå ïîáåäèòü Ñîâåòñêîé âëàñòè.
Íàñòóïèë äåíü ïðîâîäîâ. ß óåçæàë â Áóðàáàé ïîåçäîì. Îí òîëüêî ÷òî íà÷àë êóðñèðîâàòü ïî íîâîé ëèíèè
â ýòè äíè. Íà ïðîùàíüå Æàìïåèñ çàãîâîðèë íà ñâîþ
èçëþáëåííóþ òåìó:
– Êàçàõñêóþ ïîñëîâèöó çíàåøü: «Êðûëüÿ áàòûðà –
êîíü»? Áåðè, ïîæàëóéñòà, ëþáîãî èç äâóõ ìîèõ èíîõîäöåâ. Íî ÷òî ñêàæóò ëþäè, Ñàáèò? À ëþäè ñêàæóò: «Ýòî
êîíü Æàìïåèñà». Âåäü òû ñêîðî æåíèøüñÿ, äà ïîøëåò
òåáå àëëàõ ñ÷àñòüå! Ó òåáÿ äîëæåí áûòü òàêîé êîíü,
êîòîðûì áû âñå ëþáîâàëèñü. Ñëóøàé, âîò ÷òî ÿ òåáå
ñêàæó: ëó÷øèå êîíè, íàøåé ñòåïè – êîê÷åòàâñêèå èëè
àòáàñàðñêèå. Äî Àòáàñàðà òû íå äîáåðåøüñÿ, à Êîê÷åòàâ
íèêàê òåáå íå ìèíîâàòü. Çàïîìíè: íåïîäàëåêó îò
Êîê÷åòàâà, â îêðåñòíîñòÿõ Áóðàáàÿ, æèâåò áàé
Øàêèì, ñûí Êàðàìóðçû. Ñëóõîì ïîëíèòñÿ ñòåïü,–
ïðåêðàñíûå ó íåãî êîíè. Ñòðîéíûå, ñ ãóñèíûìè øåÿìè.
Ãðèâû âîëíàìè êàñàþòñÿ çåìëè. Ñàìûé äîðîãîé êîíü
ñòîèò ñåé÷àñ òðèäöàòü-ñîðîê ðóáëåé.  Êîê÷åòàâå åùå
äåøåâëå. Ñàáèò, íå ñêóïèñü! Êóïè ó Øàêèìà îäíó
«ãóñèíóþ øåþ». Ìîëâà î òåáå ïîéäåò – Ñàáèò èç
Êîê÷åòàâà ïðèâåë îòìåííóþ ëîøàäü, à êîìó íå ïðèÿòíî ñëûøàòü òàêîå î ñåáå! È ïîåäåì ìû òîãäà â àóë íà
òðåõ êîíÿõ, òû íà ñâîåé Ãóñèíîé øåå, ÿ – íà ðûæåì, à
Ìàêûæàíà ïîñàäèì íà ìîåãî ÷àëîãî. Ñîãëàñåí?
Íó êàê ÿ ìîã íå ñîãëàñèòüñÿ?
È ïðèçíàòüñÿ, ìíå óæå çàõîòåëîñü ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî Áóðàáàÿ, ÷òîáû ïðèáëèçèòü äåíü íàøåãî
ïóòåøåñòâèÿ è, êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî
âñòðåòèòü íåâåñòó.
31
Ñ ýòèìè ìûñëÿìè ÿ è âîøåë â âàãîí.
Ëèíèÿ Ïåòðîïàâëîâñê – Àêìîëèíñê äîõîäèëà òîãäà
òîëüêî äî Êîê÷åòàâà, ñòî âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ íà
âîñòîê. Íà ýòîì ïóòè áûëè ïîñòðîåíû êðóïíûå ñòàíöèè! Ñìèðíîâî, Òàèí÷à, Àçàò. Ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ äî Àçàòà ïîåçä øåë äâîå ñóòîê. À äàëüøå åõàòü
áûëî íåëüçÿ – ðàçëèëàñü ðå÷êà Àçàò è ðàçìûëà æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü. Ïàññàæèðû ðóãàëèñü: âåäü ìîæíî
áûëî èõ îá ýòîì ïðåäóïðåäèòü. Ïðèøëîñü ìàõíóòü,
ðóêîé íà ïîåçä, èñêàòü ëîøàäåé è ïåðåïðàâëÿòüñÿ
÷åðåç ðå÷êó Àçàò.
 Êîê÷åòàâå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ ìîèì òîâàðèùåì è
ðîâåñíèêîì Ãàëèÿíóðîì Áàëñåèòîâûì. Â äâàäöàòü
ïåðâîì ãîäó ìû ñ íèì âìåñòå âîåâàëè ñ áåëûìè
áàíäàìè. Òåïåðü Ãàëèÿíóð áûë ïðåäñåäàòåëåì ãîðîäñêîãî ñóäà. Îí áîëåë òóáåðêóëåçîì, áîëåçíü â ïîñëåäíåå
âðåìÿ íà÷àëà îáîñòðÿòüñÿ, è âðà÷è ïîñîâåòîâàëè åìó
ñ ìåñÿö îòäîõíóòü íà Áóðàáàå. Ëó÷øåãî ïîïóò÷èêà ìíå
áûëî íå ïðèäóìàòü.
Ìû ñ Ãàëèÿíóðîì îñòàíîâèëèñü ó Êàçûãîæè Ëÿòàåâà.
Îí ïî-ïðåæíåìó æèë ó ïîäíîæèÿ ãîðû Êîê÷åòàó, â
íåáîëüøîì àóëå. ß âñïîìíèë, êàê ìû îõîòèëèñü ñ
ÿñòðåáîì è ñëóøàëè èñêóñíûõ äîìáðèñòîâ. Êàçûãîæà
áûë òàêèì æå ïðèâåòëèâûì è äîáðûì, õîçÿéñòâî åãî
ñòàëî êóäà çàæèòî÷íåå.
Êîãäà îí óçíàë, ÷òî ìû çäåñü ðåøèëè îòäîõíóòü è
ïîäëå÷èòüñÿ, òî íà÷àë ðàñõâàëèâàòü ðîäíûå ìåñòà:
– Áàòþøêà Áóðàáàé õîðîøî áîëåçíè ëå÷èò. Äàëåêî
â Ðóñèéñêîé ýìïåíèè î íåì çíàëè. Åëå òû äûøèøü èëè
ñêðóòèëî òåáå ïîÿñíèöó, ïîæèâè çäåñü äâà-òðè ìåñÿöà
è âåðíåøüñÿ äîìîé çäîðîâûì. Ñ ïðîøëîãî ãîäà êóðîðò
îïÿòü îòêðûò. Òîëüêî íå âåçäå åùå òàì ïîðÿäîê. Äà âû
è íå âçäóìàéòå òóäà åõàòü. Ïîñòàâüòå þðòó ó ïîäíîæèÿ
Îêæåòïåñ – âîò âàì ñàìûé ëó÷øèé êóðîðò. ß óæ
ïîñòàðàþñü íàéòè õîðîøóþ þðòó. Òàì ñåé÷àñ íà ëåòíåé
êî÷åâêå ðîäû Àëøèíà è Êàäûðà – îêîëî ïÿòèñîò
äâîðîâ. Âîò è áóäåòå ó íèõ ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè.
32
Ïîçâîëèòå ìíå, è ÿ ñ âàìè ïîæèâó. Ñòàðèêîâ ê âàì
ïðèãëàøàòü áóäó, äîìáðèñòîâ, ñêàçèòåëåé. Ñëîâîì,
ñêó÷àòü íå áóäåòå.
ß êîëåáàëñÿ. Êîíå÷íî, áûëî çàìàí÷èâî ïîæèòü â
áåëîé þðòå ó ïîäíîæèÿ ãîðû, íî è êóðîðò èìåë ñâîè
ïðåèìóùåñòâà. Êàçûãîæà áûë ïðàâ, êîãäà ãîâîðèë î
ãîñòåïðèèìñòâå. ×òî òàì äâóõ – äâåñòè ÷åëîâåê ìîãóò
ïðèíÿòü îïðàâèâøèåñÿ ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû
àóëû. È âñå-òàêè ìû ñ Ãàëèÿíóðîì ïðîáîâàëè âîçðàæàòü. Íî äîâîäû Êàçûãîæè îêàçàëèñü ñèëüíåå.
Ìû îêîí÷àòåëüíî óáåäèëèñü â ýòîì, óæå îòäûõàÿ â
áåëîé þðòå, ïîñòàâëåííîé, êàê è áûëî çàäóìàíî, ó
ïîäíîæèÿ Îêæåòïåñ. Êàê ïî âîëøåáñòâó, ïîÿâëÿëàñü ó
íàñ óòðàìè ñàìàÿ âêóñíàÿ ïèùà. Êòî-òî, îñòàâøèéñÿ
íåèçâåñòíûì, åæåäíåâíî ïðèâîçèë íàì ïî êîæàíîé
ñàáå êóìûñà è æèðíîìó áàðàøêó. Íàì äîñòàâëÿëè
ñâåæèå, åùå òåïëûå, áàóðñàêè è ãóñòóþ ñìåòàíó.
Êàçûãîæà íå äàâàë íàì ñêó÷àòü.
Ñòîèëî òîëüêî íàì ïîæåëàòü, êàê ó þðòû îêàçûâàëèñü îñåäëàííûå êîíè, è ìû óåçæàëè â ñêàçî÷íûå
óãîëêè Áóðàáàÿ – â ñîñíîâûå ëåñà ïðåäãîðèé, ê áåðåãàì
øèðîêèõ è ÷èñòûõ îçåð. È â ëþáîì àóëå, ëåæàùåì íà
ïóòè, íàñ âñòðå÷àëè êàê áëèçêèõ ðîäè÷åé.
Ïîíÿòíî, áîðüáà ïðîäîëæàëàñü. Îáúåäèíåííûå â
ñîþç Êîø÷è, àóëüíûå áàòðàêè è êåäåè áîðîëèñü ïîä
ðóêîâîäñòâîì Ñîâåòîâ ñ áàÿìè-óãíåòàòåëÿìè. Íî íà
ôîíå îáùåãî áëàãîïîëó÷èÿ ýòà áîðüáà ïðèíèìàëà áîëåå
ñêðûòûå, ïîäñïóäíûå ôîðìû. À ìû îòäûõàëè, è
ìíîãîå, åñòåñòâåííî, â ýòè äíè ïðîõîäèëî ìèìî íàñ.
ß ïîïðàâëÿëñÿ, íàáèðàë ñèëû. Òîùèé êàê ñêåëåò
Ãàëèÿíóð âñêîðå òàê ðàñïîëíåë, ÷òî óæå íå âëåçàë â
îäåæäó, ñøèòóþ ïðåæäå ïî åãî ñóõîïàðîé ôèãóðå: íå
ñõîäèëèñü âîðîòíèêè ðóáàõè è êàìçîëà, ïðèøëîñü
ïåðåøèâàòü ïóãîâèöû.
Ìû áû ìîãëè òàê îòäûõàòü âñå ëåòî íàïðîëåò, áëàãî
ãîñòåïðèèìñòâî Êàçûãîæè è åãî äðóçåé íå èìåëî
ãðàíèö. Íî ó íàñ íå áûëî ñòîëüêî âðåìåíè â çàïàñå.
33
Ãàëèÿíóðó íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ íà ðàáîòó, à ÿ âñå
÷àùå è ÷àùå ïîäóìûâàë î æåíèòüáå. Æàìïåèñó âñå æå
óäàëîñü ðàçáåðåäèòü ìåíÿ, âûâåñòè èç ðàâíîâåñèÿ.
Ïîáëàãîäàðèâ èñêðåííèõ è ùåäðûõ õîçÿåâ, ìû
çàãîâîðèëè îá îòúåçäå.
Íî êîãäà ÿ óïîìÿíóë ïðè Êàçûãîæå èìÿ Øàêèìà
Êàðàìóðçèíà, çíàìåíèòîãî ñâîèìè ñêàêóíàìè, îí
çàìîòàë ãîëîâîé.
– Òàê ýòî æå ïî ïóòè â Êîê÷åòàâ,– ïðîáîâàë ÿ åãî
óãîâîðèòü.
– Íåò, íåò! Íå ìîãó çàåõàòü, äàæå ïðîâîäèòü äî åãî
äîìà íå ìîãó.
È â îòâåò íà íàøè íåäîóìåííûå âîïðîñû ðàññêàçàë:
– Òû äîëæåí çíàòü, Ñàáèò: ó Øàêèìà äâà ñûíà – Íóãàí
è Ðàõàí. È ó êàæäîãî ñûíà ïî äâå æåíû. Ñëó÷èëîñü òàê,
÷òî ÿ çàãëÿäåëñÿ íà òîêàë, ìëàäøóþ æåíó Ðàõàíà, è
ïîíðàâèëñÿ åé. Â ïðîøëîì ãîäó ÿ óâåç åå ê ñåáå. È ñ òåõ
ïîð ó Øàêèìà íå áûâàþ.
×òî æ ïîäåëàåøü? Ïðîñòèëèñü ìû ñ Êàçûãîæîé è íà
åãî óïèòàííûõ ëîøàäÿõ îäíè äîåõàëè äî Øàêèìà.
Áîãàò áûë Øàêèì. Îòåö åãî Êàðàìóðçà, ãîâîðÿò,
áûë åùå áîãà÷å. Äåñÿòü òûñÿ÷ ëîøàäåé ñ÷èòàëîñü â åãî
êîñÿêàõ. Â äâàäöàòü ïåðâîì ãîäó âî âðåìÿ ïåðåïèñè
ñêîòà ÿ âèäåë áóìàãó ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè – â òàáóíàõ
Øàêèìà ïàñëîñü áîëüøå äâóõ òûñÿ÷, à òåïåðü èõ ÷èñëî
ïåðåâàëèëî çà òðè òûñÿ÷è.
×åðíîáîðîäûé, áåç åäèíîé ñåäèíêè, ñåìèäåñÿòèëåòíèé Øàêèì âûãëÿäåë íå íàìíîãî ñòàðøå ñûíîâåé –
ðàñïëûâøåãîñÿ âûñîêîãî Íóãàíà è çàìåòíî íà÷àâøåãî
ïîëíåòü ìëàäøåãî, Ðàõàíà. ß ñìîòðåë íà Øàêèìà è
ïðåäñòàâëÿë åãî ñåáå ùåãîëåì è ïåñåííèêîì â ñâèòå
çíàìåíèòîãî ïåâöà-èìïðîâèçàòîðà Áèðæàí-ñàëà.
Øàêèì è åãî ñûíîâüÿ âñòðåòèëè íàñ ñ äîáðûìè
óëûáêàìè. Íå òîëüêî ãëàçà, áðîâè èçëó÷àëè òåïëî, êàê
ãîâîðÿò â íàøåì êðàþ. Î äåëå, ïî ïðàâèëàì àóëüíîé
âåæëèâîñòè, ÿ çàãîâîðèë íå ñðàçó. Òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ íàìåêíóë Øàêèìó, ÷òî êàê, ìîë, ñ÷àñòëèâ
æèãèò, ó êîòîðîãî åñòü êîíü åãî òàáóíà.
34
– Âûáèðàé, äîðîãîé ìîé, âûáèðàé!– íåìåäëåííî
îòêëèêíóëñÿ Øàêèì.– Çäåñü ìîæåøü ïðèñìîòðåòü.
Òðè, ÷åòûðå ñîòíè êîíåé ðÿäîì ïàñóòñÿ. Áåðè ñàìîãî
ëó÷øåãî. È íå çà äåíüãè, à êàê ìîé ïîäàðîê.
– ×òî âû, îòàãàñû!– îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó ñ ïî÷òåíèåì,
êàê îáðàùàþòñÿ ê óâàæàåìîìó ñòàðøåìó.– Áåñïëàòíî
ìíå íå íàäî.
Íî Øàêèì è ñëûøàòü íå õîòåë:
– Áîã ìåíÿ ïîêàðàåò, åñëè ÿ ïðîäàì òåáå êîíÿ.
Îäíàêî ïðèíèìàòü êîíÿ â äàð ÿ íå õîòåë. Óëó÷èâ
óäîáíóþ ìèíóòó, ïîãîâîðèë ñ Íóãàíîì. Ñûí îêàçàëñÿ
êóäà áîëåå ïîäàòëèâûì.
– Ïîåõàëè ê ëîøàäÿì. Êàêàÿ òåáå ïîíðàâèòñÿ, òó è
çààðêàíèì. Íàø ñòàðèê, êîíå÷íî, íå âîçüìåò îò òåáÿ
äåíåã. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Íî åñëè òû õî÷åøü – ñóíü
ìíå ÷òî-íèáóäü â êàðìàí, íå ñòåñíÿéñÿ.
Ñêîðî Íóãàí, Ãàëèÿíóð, ÿ è åùå íåñêîëüêî æèãèòîâ
óæå áûëè ó òàáóíà, ïàñøåãîñÿ íà áåðåãó ðå÷óøêè
Øàðûêòàñ.
Íå äîâîäèëîñü ìíå äî ñèõ ïîð âèäåòü òàêèõ êîíåé.
Øàêèìîâñêèå ñêàêóíû áûëè íà ðåäêîñòü âûñîêèìè –
âûòÿíóòàÿ ðóêà åëå äîñòàâàëà äî õîëêè. À êðóïû ó
êîáûëèö – íó õîòü ñòåëè ïîñòåëü è ñïîêîéíî ñïè.
Ïîñìîòðèøü íà âûìÿ, è ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ðó÷üÿìè
õëåùåò â âåäðî ãóñòîå ìîëîêî. Æåðåáöû â òàáóíå – ãëàç
íå îòîðâàòü. Ìîãó÷èå, ñòðîéíûå, äèêîâàòûå, íî
êðàñèâûå. Ñ ãîðäî âûãíóòûõ âûñîêèõ øåé – «ãóñèíûõ
øåé» – âîëíàìè ñïóñêàþòñÿ ãðèâû, ïûøíûå õâîñòû
âîëî÷àòñÿ ïî çåìëå.
Áîãàòû áåðåãà Øàðûêòàñà òðàâàìè: ñóõîé òðàâîé – êàó
è òèï÷àêîì – êîäå. Ëþáÿò êàó è êîäå øàêèìîâñêèå êîíè.
Ñòîëüêî îíè íàãóëÿëè æèðà, ÷òî ëîñíÿòñÿ èõ ñïèíû!
Îòâûêëè íà âîëå êîíè Øàêèìà îò ïîñòîðîííèõ ãëàç.
Çàâèäåâ íàñ, îíè èñïóãàííî âñõðàïûâàëè è óáåãàëè.
– Õóð-ð-ð, ýé! Õóð-ð-ð, ýé!– êðè÷àëè òàáóíùèêè.
È òîãäà êîíè îñòàíàâëèâàëèñü è îçèðàëèñü ïî
ñòîðîíàì.
35
Íî êðóïíûé âîðîíîé æåðåáåö ÷óòü îïóñòèë øåþ è
îòîãíàë åùå äàëüøå îñòàíîâèâøèõñÿ êîíåé. Ïîòîì îí
ïîâåðíóë è ïîì÷àëñÿ ïðÿìî íà íàñ ãàëîïîì.
– Òåé, æàíóàð! Ñòîé, ñêîòèíà!– çû÷íî ðÿâêíóë íà
íåãî ñòàðûé òàáóíùèê.
Âîðîíîé ïîñëóøàëñÿ îêðèêà, ñáàâèë øàã è ïîòðóñèë
ðûñöîé îáðàòíî ê êîñÿêó.
Òàáóíùèê íàì ðàññêàçàë, ÷òî âîðîíîé íå ïîäïóñêàåò
ê ëîøàäÿì íè âîëêîâ, íè ÷óæèõ ëþäåé. Åñëè íåçíàêîìûé âñàäíèê ïðèáëèçèòñÿ ê êîñÿêó, îí ñáðàñûâàåò
åãî ñ ñåäëà, à âîëêîâ áüåò ñâîèìè êðåïêèìè êîïûòàìè.
Äà, áûëî ÷åìó ïîäèâèòüñÿ â ýòîì òàáóíå! Øàêèì
âëàäåë ðåäêîñòíîé êðàñîòû êîíÿìè. Ó ìåíÿ ãëàçà
ðàçáåãàëèñü: ýòîò õîðîø, à òîò åùå ëó÷øå!
Íî ñòàðûé òàáóíùèê óìåðèë ìîé ïûë:
– Îñòàâü èõ. Íå íàäî!
È ïîäâåë ìåíÿ ê èãðåíåâîìó êîíþ.
– Âîò ñìîòðè! Òîëüêî â ïðîøëîì ãîäó îáó÷åí ñåäëó.
Åçäèëè íà íåì âñåãî ðàç èëè äâà. Ïÿòü ëåò åìó. Äóìàþ,
ñèëüíûé áóäåò êîíü, ëåãêèé, ëîâêèé.
Èãðåíåâûé ìíå ïîíðàâèëñÿ. Òðóäíî åãî áûëî
ïîéìàòü è ïðèâåñòè ê íàì, íî îïûòíûå òàáóíùèêè
çíàþò ñâîå äåëî. Èñïóãàííûé êîíü òÿæåëî äûøàë,
ñìèðèâøèñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ. Ìû çàíóçäàëè åãî è
äâèíóëèñü ê àóëó.
ß íàïðÿìèê ñïðîñèë ó Íóãàíà:
– Ñêîëüêî ñòîèò èãðåíåâûé?
– Íå çíàþ. Âåäü òû – æèãèò, êîòîðîìó è áåñïëàòíî
íå æàëêî îòäàòü êîíÿ. Îòåö ñêàçàë – ñàäèñü è åçæàé.
– Íàçîâè öåíó,– íàñòàèâàë ÿ,– ó ìåíÿ æå åñòü äåíüãè
– Íó åñëè åñòü, ïðèêèíü ñàì,– óæå íå àðòà÷èëñÿ Íóãàí.
ß ïîâòîðèë ñâîé ïåðâûé âîïðîñ î öåíå è äîáàâèë:
– Ïóñòü âàì íå áóäåò îáèäíî, à ìíå ñòûäíî...
– Íå çíàþ. Ðàññóäè ñàì,– îòâå÷àë Íóãàí.– Ëåíèâàÿ
ëîøàäåíêà ñòîèò íà áàçàðå ðóáëåé òðèäöàòü ïÿòüñîðîê. À òàêóþ òû ðåäêî âñòðåòèøü. È åñëè óæ ïðèâåäóò –
êóïÿò íå òîðãóÿñü. Öåíó äåâè÷üåãî êàëûìà íå ïîæà36
ëåþò. Íî ìû æå ñ òîáîé íå íà áàçàðå. Ïîñòóïàé,
ñëîâîì, êàê õî÷åøü.
ß ïîäóìàë íåìíîãî:
– Ïîëñîòíè õâàòèò, à?
– ß æå òåáå ñêàçàë, ïîñòóïàé, êàê õî÷åøü.
Íóãàí óëûáíóëñÿ, íåõîðîøî óëûáíóëñÿ. Ïîõîæå, îí
íàäåÿëñÿ ïîëó÷èòü áîëüøå. Íî ÿ îòñ÷èòàë ïÿòü ÷åðâîíöåâ è ïðîòÿíóë åìó:
– Íå îáèäèøüñÿ íà ìåíÿ, íåò?
Ñûí Øàêèìà ìîë÷à ñóíóë äåíüãè â êàðìàí.
Íî íå ïîâåçëî ìíå ñ èãðåíåâûì, íå ïîâåçëî.
Âïðî÷åì, ðàññêàæó îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.
ß ñ Ãàëèÿíóðîì âåðíóëñÿ â Êîê÷åòàâ, ïðèâåäÿ íà
ïîâîäó ñâîåãî êîíÿ – Ãóñèíóþ øåþ. Ïîïóò÷èêà â ÊçûëÆàð äîëãî èñêàòü íå ïðèøëîñü. Ýòî áûë çäåøíèé
ôèíàíñîâûé ðàáîòíèê Ñàäûê Êîëèáàåâ, ÷åëîâåê
îäíèõ ëåò ñî ìíîþ. Îí íåäàâíî æåíèëñÿ, ïîëó÷èë
ïåðåâîä ïî ðàáîòå è òåïåðü óåçæàë â Ïåòðîïàâëîâñê
íà ïàðîêîííîé áðè÷êå.
Ìû ïðèâÿçàëè ê áðè÷êå ìîåãî èãðåíåâîãî è äâèíóëèñü â ïóòü. Ìàðøðóò áûë âûáðàí ñòåïíîé – íà ýòîé
äîðîãå ðåäêî âñòðå÷àëèñü àóëû è ñåëà. Íî èìåííî ýòî
îáñòîÿòåëüñòâî áîëüøå âñåãî è óñòðàèâàëî ìîëîäûõ
ñóïðóãîâ – Ñàäûêà è Ìóêàòàé. Òîëüêî ìû îòúåõàëè îò
Êîê÷åòàâà, êàê îíè íà÷àëè öåëîâàòüñÿ. È öåëîâàëèñü
òàê, áóäòî ðÿäîì íèêîãî íå áûëî – íè êó÷åðà, íè ìåíÿ.
Ñïåðâà ÿ ïîäøó÷èâàë íàä íèìè, ïîòîì íà÷àë çëèòüñÿ,
íî âëþáëåííûå íå îáðàùàëè íà ìåíÿ âíèìàíèÿ.
×ìîêàíüå ïðîäîëæàëîñü äî âå÷åðà. À êîãäà ìû
îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã â ñòåïè, âäàëåêå îò ñåëåíèé,
ïîöåëóè ïîêàçàëèñü ìíå åùå áîëåå æàðêèìè. Ìû ñ
êó÷åðîì ðåøèëè íå ìåøàòü ìîëîäîæåíàì, ñòðåíîæèëè
êîíåé è óøëè ïîäàëüøå. Íà äðóãîé äåíü âñå ïîâòîðèëîñü ñûçíîâà. Òîëüêî íî÷ü çàñòàëà íàñ íå â ñòåïè, à â
íåáîëüøîì áåðåçîâîì ëåñî÷êå. Ìû îïÿòü îòîøëè â
ñòîðîíêó è ïðèíÿëèñü ñòðåíîæèâàòü êîíåé. Ðàçäàëñÿ
ñòðàííûé ðåçêèé çâóê. Êàê ïîòîì ÿ äîãàäàëñÿ, ýòî
37
âçëåòåëà ñîâà. Ìîé ïóãëèâûé èãðåíåâûé âñêèíóë
ãîëîâó, ïîâîäüÿ âûñêîëüçíóëè èç ìîèõ ðóê, è ÿ óñëûøàë
óäàëÿþùèéñÿ òîïîò.
Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü, êîíü ñëîâíî ðàñòâîðèëñÿ â òåìíîòå.
– Îé-áîé, óøåë èãðåíåâûé!– â îò÷àÿíèè êðè÷àë ÿ
êó÷åðó.– Äàâàé êîíåé, äîãîíèì!
Ìû ñåëè íà ëîøàäåé è ïîñêàêàëè âñëåä åäâà ñëûøíîìó ïåðåñòóêó êîïûò. Íî êóäà òàì! Ðàçâå äîãíàòü
Ãóñèíóþ øåþ íà ëîøàäÿõ, ïðèâûêøèõ ê óïðÿæêå!
Òàê è íå íàøåëñÿ ìîé èãðåíåâûé.
Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ ïðîñëûøàë, ÷òî êîíü òîãäà
æå âîçâðàòèëñÿ â ðîäíîé òàáóí ê áåðåãàì Øàðûêòàñà.
– «Âåðíóâøèéñÿ êîíü ïðèíîñèò óäà÷ó»,– óõìûëüíóëñÿ
Øàêèì è ïåðåãíàë èãðåíåâîãî íå òî â Àêìîëèíñê, íå
òî â Àòáàñàð è ñíîâà ïðîäàë åãî íà ÿðìàðêå.
ÍÅÂÅÑÒ
À
ÍÅÂÅÑÒÀ
Ñóåâåðíûé Æàìïåèñ ïîñ÷èòàë ïðîïàæó èãðåíåâîãî
íåäîáðîé ïðèìåòîé. Ñêîðåå âñåãî èìåííî ïî ýòîé
ïðè÷èíå îí íå îòïðàâèëñÿ ñî ìíîþ â äîðîãó.
– ß âàñ äîãîíþ,– ïîîáåùàë Æàìïåèñ. Îí çàïðÿã
áóðîãî èíîõîäöà â ëåãêèé òàðàíòàñ, óñàäèë ðÿäîì ñî
ìíîþ ìëàäøåãî ñâîåãî áðàòà Ìàêûæàíà è, êîíå÷íî,
ïðîèçíåñ íàçèäàòåëüíîå íàïóòñòâèå: – Ñäàåòñÿ ìíå,
Êîùèãóë óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî ìû ðàññòàâèëè ñåòè åãî
äî÷åðè. À âåäü îí óïðÿìåö! Òðóäíî åãî ïåðåóáåäèòü. Íî
÷òî îí ìîæåò ïðåäïðèíÿòü, åñëè äî÷ü ñàìà áóäåò
ñîãëàñíà? Ïîñòàðàéñÿ ñ íåé ïîâñòðå÷àòüñÿ. Íå óäàñòñÿ
ñàìîìó, òåáå Àáëàé-õàäæè ïîìîæåò. Ïîñîâåòóéñÿ ñ íèì.
Îí óæ óñòðîèò.
ß õî÷ó ñäåëàòü îäíî íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå.
Ìîæåò áûòü, ÷èòàòåëü íåäîóìåâàåò. Êàê æå òàê?
Ñòóäåíò ðàáôàêà, ìîëîäîé êîììóíèñò, ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû, äà ê òîìó æå ïîýò, ëèòåðàòîð, âäðóã
îêàçûâàåòñÿ â ïëåíó äàâíèõ ðîäîâûõ îáû÷àåâ, åäåò ê
38
íåâåñòå, êîòîðîé íèêîãäà â æèçíè íå âñòðå÷àë!
È ñîâåòóåòñÿ ñ áàÿìè, êàê áóäòî áû ó íåãî, áàòðàêà â
ïðîøëîì, åñòü ñ íèìè ÷òî-òî îáùåå. Â òîì-òî è äåëî,
äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÷òî æèçíü ñîâñåì íå òàê ïðîñòà, êàê
ìû õîòèì ïîä÷àñ åå ïðåäñòàâèòü.  òîì-òî è äåëî, ÷òî
ðîäîâîå íà÷àëî íå òàê-òî ëåãêî áûëî èñòðåáèòü. È,
âîçâðàùàÿñü èç Îðåíáóðãà â ðîäíûå àóëû, ÿ êàê áû
ïîïàäàë â ñâîå íåäàâíåå ïðîøëîå; è íîâûå îòíîøåíèÿ, ÷åðòû íîâîé æèçíè ïðè÷óäëèâî ñîñåäñòâîâàëè
ñî ñòàðûìè. ×òî ãðåõà òàèòü, è íàäî ìíîþ âëàñòâîâàëè
îáû÷àè îòöîâ è äåäîâ, è ÿ äëÿ ñâîèõ çåìëÿêîâ îñòàâàëñÿ Ñàáèòîì, ñûíîì Ìóêàíà èç Æàìàí-Øóáàðà.
...×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïóòè ÿ ñ Ìàêûæàíîì äîåõàë
äî äîìà Àáëàÿ-õàäæè. Åãî àóë íàõîäèëñÿ íåïîäàëåêó îò
àóëà Êîùèãóëà, íà áåðåãó ðóñëà ïåðåñîõøåé ðå÷óøêè
Êàðà-Òîìàðà, êîå-ãäå íàïîìèíàâøåé î ñåáå ìåëêèìè
ãðÿçíîâàòûìè âîäîåì÷èêàìè.
ß íà÷àë áûëî ðàññêàçûâàòü î öåëè ñâîåãî ïðèåçäà,
íî Àáëàé ïåðåáèë ìåíÿ:
– Ñëûõàë, à êàê æå... Íî çíàåøü ëè òû, ÷òî Êîùèãóëó
íóæåí êàëûì? È íå ïðîñòî êàëûì, à ïîëíûé êàëûì.
Ñîðîê ñåìü ãîëîâ ñêîòà. Ìîæíî, êîíå÷íî, è äåíüãàìè.
Íàéäåøü ñòîëüêî?
Ñêîðåå èç ëþáîïûòñòâà, ÷åì äëÿ äåëà, ÿ ïîïðîñèë
Àáëàÿ ïîòî÷íåå íàçâàòü ñóììó.
Îí áûñòðî ïåðåñ÷èòàë ïðî ñåáÿ:
– Ïîæàëóé, íå ìåíüøå äâóõ òûñÿ÷.
ß àõíóë îò óäèâëåíèÿ. È â ñàìîì äåëå, îòêóäà ó ìåíÿ
ìîãóò áûòü òàêèå äåíüãè? Äàæå åñëè áû îíè è áûëè,
ðàçâå ìîæíî ìíå, ÷ëåíó ÊèðÖÈÊà, ïëàòèòü êàëûì?
×òî æå òîãäà îñòàåòñÿ äåëàòü äðóãèì?
Åäâà ÿ íà÷àë ãîâîðèòü îá ýòîì Àáëàþ, êàê îí ìåíÿ
ðåøèòåëüíî ïðåðâàë:
– Äà íå äóìàé òû î êàëûìå. Òû âíà÷àëå ïîâèäàé
äåâóøêó. Âîò êîãäà îíà òåáå ïîíðàâèòñÿ è äàñò ñîãëàñèå,
òîãäà âîçüìè è âûêðàäè. Çàêîí áóäåò íà òâîåé ñòîðîíå.
Ñîìíåíèÿ îäîëåâàëè ìåíÿ âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà.
Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, çà÷åì ÿ ðâóñü ê íåé? Ñòîèò ëè
39
âîîáùå ñòðåìèòüñÿ ê âñòðå÷å, åñëè òàê ìíîãî ïðåïÿòñòâèé íà ïóòè? Ïîòîì, ÷òî ÿ çíàþ îá ýòîé äåâóøêå? Ðàçâå
òîëüêî òî, ÷òî îíà äîìáðèñòêà, ñ êîòîðîé íèêòî, íå
ìîæåò ñðàâíèòüñÿ. Çàïóòàë ìåíÿ Æàìïåèñ. Âñå æå
ïîâèäàòüñÿ íàäî îáÿçàòåëüíî. À òàì âñå ðåøèòñÿ...
È ÿ ñòàë ðàññïðàøèâàòü Àáëàÿ, êàê æå ìíå äîáèòüñÿ
ñâèäàíèÿ.
– Òû âåäü äîëæåí çíàòü Øàêèðà, ñûíà Êûäûðìû.
– Çíàþ. Ýòî âàø äðóã, òàêîé âûñîêèé, ïîëíûé. Íå
ïðàâäà ëè?
– Òàê âîò è ïîåçæàé ê íåìó è ïåðåäàé åìó ìîé ñàëåì.
Îí òåáå ïîìîæåò.
... þðòå Øàêèðà ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îí óæå ïðåäóïðåæäåí. Íî ïðè ëþäÿõ îí ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë. Òîëüêî
ïîñëå êóìûñà ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðîãóëÿòüñÿ. Ìîë,
ïîéäåì ïîäûøèì ñâåæèì âîçäóõîì. Íàõîäÿùèåñÿ â
þðòå ñðàçó äîãàäàëèñü, ÷òî Øàêèð õî÷åò ïîãîâîðèòü
ñî ìíîþ íàåäèíå è çà íàìè íèêòî íå âûøåë.
Ìû óäîáíî ðàñïîëîæèëèñü âäàëåêå îò þðòû íà
ñòåïíîé òðàâå. Øàêèð èçâëåê èç êàðìàíà ñâîåé
ïðîñòîðíîé íåïîäïîÿñàííîé ãèìíàñòåðêè êèñåò è
áóìàãó. Ñâîðà÷èâàÿ âíóøèòåëüíóþ öèãàðêó, îí íà÷àë
ìíå æå ðàññêàçûâàòü î ìîåé ïîåçäêå.
– Ñòîèò òåáå æåíèòüñÿ,– îí ñðàçó ïðèíÿëñÿ ðàñõâàëèâàòü äî÷êó Êîùèãóëà, æàäíî çàòÿãèâàÿñü êðåïêîé
ìàõîðêîé,– õîðîøàÿ äåâóøêà. Íî ñêðûâàòü íå áóäó: íà
òâîåì ïóòè åñòü ïðåïÿòñòâèÿ. Áîëüøå âñåãî òåáå
ïîìåøàþò ðîäñòâåíèêè òîãî, çà êîãî îíà ñîñâàòàíà.
Çíàåøü ëè òû äåòåé Ìûêòûáàÿ â ðîäå Æàíãèø-Ñàìàé?
Çíàåøü? Òîãäà íàçîâè.
ß çíàë ýòèõ çíàìåíèòûõ êîíîêðàäîâ, äæàòàêîâ, ÷òî
ïàñóò êîíåé â òàáóíàõ êàçà÷üèõ ñòàíèö. Ïÿòü áðàòüåâ –
Æàêèø, Àáèëü, Àáèëüòàé, Òûíûìáàé, Øèíûáàé.
– Õîðîøî, îêàçûâàåòñÿ, çíàåøü!– È Øàêèð òàê
ëîâêî óäàðèë ïî ìóíäøòóêó, ÷òî îêóðîê åãî öèãàðêè
âçëåòåë íàä íàìè è óïàë, çàäûìèâøèñü â òðàâå.– Íî
èçâåñòíî ëè òåáå, ÷òî äî÷ü Êîùèãóëà ïîìîëâëåíà ñ
40
Øèíûáàåì, ìëàäøèì ñûíîì Ìûêòûáàÿ? À ýòîò æèãèò
óñòóïàåò òåáå òîëüêî â îáðàçîâàíèè. Äî òåáÿ ýòà âåñòü
íå äîøëà, à ñûíîâüÿ Ìûêòûáàÿ óæå îáî âñåì íàñëûøàíû. Âîêðóã â àóëàõ êîòîðûé äåíü ãîâîðÿò: Ñàáèò åäåò
çà äî÷åðüþ Êîùèãóëà. Îñîáåííî áåñïîêîÿòñÿ áðàòüÿ
æåíèõà. Îíè, îäèí çà äðóãèì, íàâåäûâàþòñÿ ê Êîùèãóëó. Ñëåä êîíÿ ñòàðøåãî áðàòà íå óñïååò ïðîñòûòü, êàê
óæå ñêà÷åò ñðåäíèé. Íåäàâíî Àáèëü çàâîðà÷èâàë êî
ìíå. Êòî åìó òîëüêî ìîã ñêàçàòü, íî îí îá îäíîì
òâåðäèë. Ãîâîðÿò, Ñàáèò îñòàíîâèòñÿ ó òåáÿ. Ãîâîðÿò,
îí çäåñü ïîâñòðå÷àåòñÿ ñ äåâóøêîé.  ñâîäíè÷åñòâå
ìåíÿ óïðåêàë. Ñòûäèë: «Òû âåäü, Øàêèð, èç ðîäà óàê.
Òû íàø åäèíîêðîâíûé ñîðîäè÷. Êàê æå òû ðåøèëñÿ
èçìåíèòü íàì?» Çëèëñÿ, âîïðîñ çà âîïðîñîì çàäàâàë.
Òàê îêðóæèë âîïðîñàìè, ÷òî ÿ åëå-åëå âûïóòàëñÿ.
– È ÷òî æå âû åìó ñêàçàëè â îòâåò?
– À ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü?– Øàêèð ñäåëàë ñòðîãîå ëèöî.–
Ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðèøëî, ãîâîðþ åìó. Æèãèò è äåâóøêà âîëüíû óñòðàèâàòü ñâîþ ñóäüáó! È çàêîí áóäåò íà èõ
ñòîðîíå.
– Òàê, Øàêèð, âû Àáèëþ ñêàçàëè. Íó, à åñëè ÿ âàñ
ñïðîøó: ÷åì âû ìíå ïîìîæåòå?
– Ñêàæó òåáå ïðÿìî, ñâåòèê, ñàì ÿ òåáå ñâèäàíèå ñ
äåâóøêîé íå ñìîãó óñòðîèòü. Ìëàäøèé ìîé áðàò Õàñåí –
äðóãîå äåëî! Ïðàâäà, îí óæå îòðàñòèë äåäîâñêóþ
áîðîäó. Íî ïî-ïðåæíåìó ëüíåò ê ìîëîäåæè è â óìåíüå
ïîâåñåëèòüñÿ íå óñòóïèò æèãèòó. ß åìó ïîðó÷ó ñîáðàòü
çàâòðà âå÷åðîì ìîëîäåæü Êàðà-Òîìàðà ïîèãðàòü íà
êà÷åëÿõ, àëòû-áàêàí. Ñêàæó, ÷òîáû íå çàáûë ïðèãëàñèòü
è äî÷ü Êîùèãóëà. À òû óæ ïîãîâîðè ñ äåâóøêîé ñàì.
Áóäåò îíà ñîãëàñíà, çàêîí òåáå ïîìîæåò. Íî ìåíÿ â
ñâîè äåëà íè âïóòûâàé.
Ñêîðî Øàêèð ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Õàñåíîì. Ìëàä-øèé
áðàò îêàçàëñÿ êðóïíûì ñìóãëûì ÷åëîâåêîì ñ ïðåäñòàâèòåëüíîé ÷åðíîé êóð÷àâîé áîðîäîé. Êîãäà Øàêèð
èçëîæèë åìó íàøó ïðîñüáó, îí çàãðåìåë ãóñòûì áàñîì:
– Ìîæíî, ýòî ìîæíî. Âñå áóäåò òàê, êàê çàäóìàëè.
Âñå áóäåò øèòî-êðûòî. Æèãèòû è äåâóøêè ñîáåðóòñÿ
41
íà àëòû-áàêàí. À ÿ ñ Ñàáèòîì ïîåäó ïî àóëàì, áóäòî èãðû
íàñ è íå êàñàþòñÿ. Òîëüêî íà îáðàòíîì ïóòè ìû ïîïàäåì
íà àëòû-áàêàí. Ñëó÷àéíî ïîïàäåì. Ïîíÿòíî?
Õèòðîâàòàÿ çàòåÿ Õàñåíà ïîíðàâèëàñü è ìíå, è
Øàêèðó.
Òàê ìû è ñäåëàëè.
...Ïîçäíèì âå÷åðîì Õàñåí è ÿ âåðíóëèñü èç ñîñåäíåãî àóëà.  þðòå Øàêèðà íàñ íåòåðïåëèâî îæèäàë
Ìàêûæàí. Ñî ñòîðîíû Êàðà-Òîìàðà äîíîñèëñÿ âåñåëûé
ãóë, îòãîëîñêè ïåñåí. Çíà÷èò, èãðû óæå íà÷àëèñü.
Ïðåäâêóøåíèå ïðàçäíèêà îæèâèëî íàñ, ïîäíÿëî ìîå
íàñòðîåíèå.
– Âñå èäåò êàê ïî ìàñëó,– çàãîâîðùèöêè ñêàçàë
Ìàêûæàí,– âèäåë ÿ òâîþ äåâóøêó, áåñåäîâàë ñ íåé.
Îòêðîâåííàÿ, ïðÿìàÿ. ×òî æ, ãîâîðèò, ïîñìîòðþ íà
âàøåãî Ñàáèòà, ïîãîâîðþ ñ íèì. À ÷òî ÿ ìîãó ïîêà
ñêàçàòü? Íå îòòàëêèâàåò, ñëîâîì, òåáÿ. Êàæåòñÿ,
èíòåðåñóåòñÿ òîáîé. Îíà ïðèøëà íà àëòû-áàêàí íå îäíà,
à ñ æåíîé ñòàðøåãî áðàòà – Çåéíåï. Ñíîõà òîæå çíàåò î
íàøåì ïðèåçäå. Ïðèäåòñÿ ïîñòîÿòü íàì çà ñâîþ ÷åñòü!
 þðòå Øàêèðà óæå áûë ïðèãîòîâëåí óæèí – ïàõëî
ñâåæåé áàðàíèíîé è êîï÷åíûì ìÿñîì. Íî ðàçâå ìîæíî
áûëî ñåé÷àñ îñòàâàòüñÿ â þðòå? Ìû ïîáëàãîäàðèëè
õîçÿåâ. Óæ èçâèíèòå íàñ, ïîóæèíàåì ïîçæå. È îòïðàâèëèñü íà àëòû-áàêàí. Âòðîåì: Õàñåí, Ìàêûæàí è ÿ.
Ðàõàò òóíè – íî÷ü áëàæåíñòâà. Òàê íàçûâàþò â íàøèõ
êðàÿõ òàêèå âå÷åðà. Âìåñòî îáû÷íûõ â ýòî âðåìÿ ãîäà
ãóñòûõ äîæäëèâûõ òó÷ ïî íåáó ïëûâóò ðàññåÿííûå
îáëàêà. Êîìàðû, òàê ÷àñòî äîêó÷àþùèå ñòåïíûì
æèòåëÿì, ïðèáèòû ê çåìëå ðàíî âûïàâøåé òÿæåëîé
ðîñîé. Çâåçäû âñïûõèâàþò ìåæäó îáëàêàìè, ñëîâíî
îãíè ìîðñêèõ êîðàáëåé. Ïàðóñ ëóíû, ïåðåïðûãèâàÿ è
ñêîëüçÿ ïî îáëàêàì, êàê ïî ëüäèíàì, ñîâñåì ïðèáëèçèëñÿ ê ãîðèçîíòó è ñêðûëñÿ â òå ìèíóòû, êîãäà ìû
ïîäîøëè ê êà÷åëÿì.
Íî âñå ðàâíî íî÷ü íå çàêðûëà íàãëóõî çåìëþ ñâîèì
÷åðíûì ïîêðûâàëîì. Äà îíà è áåññèëüíà ýòî ñäåëàòü â
42
ëåòíèå ìåñÿöû, êîãäà äåíü ñòàíîâèòñÿ äëèííåå. Â ìîåé
ðîäíîé ñòåïè íî÷üþ íà çàïàäå ñâåòèòñÿ áåëàÿ çàðÿ.
Ïîñòåïåííî îíà ïåðåäâèãàåòñÿ íà ñåâåð è ñåâåðîâîñòîê è ìÿãêî ñîåäèíÿåòñÿ ñ óòðåííåé çàðåé. Ñî
âòîðîé ïîëîâèíû èþíÿ äî ïåðâûõ ÷èñåë èþëÿ àêòàíäàê – áåëûå çîðè – äîñòèãàþò ïðåäåëà ñâîåé ÿðêîñòè,
õîòÿ îíè è ñëàáåå áåëûõ íî÷åé âîñïåòûõ Ïóøêèíûì.
×èòàòü «áåç ëàìïàäû» ïðè ñâåòå àêòàíäàêà, ïîæàëóé,
íåëüçÿ, íî ëåãêî ðàçãëÿäåòü êàæäóþ ÷åðòî÷êó ëèöà.
 ýòó íî÷ü áåëàÿ çàðÿ áûëà óäèâèòåëüíî ñâåòëîé.
Îáèëüíàÿ ðîñà âûñòóïèëà íà âûñîêèõ, ïî ïîÿñ, òðàâàõ.
Ìû áðåëè ñòåïüþ, êàê øèðîêèì îçåðîì. Àóëû ëîäêàìè
÷åðíåëè âîêðóã. Âáëèçè Êàðà-Òîìàðà, â íèçèíå ëîãà,
òåìíåëà âîäà íàñòîÿùåãî îçåðöà. Òàì, äîëæíî áûòü, â
êàìûøàõ, ÷óÿ áëèçîñòü ðàññâåòà, áåñïîêîéíî ãàëäåëè
ãóñè, óòêè, ÷àéêè, ÷èáèñû. Îòêóäà-òî èçäàëåêà äîíîñèëîñü ñëàáîå êîíñêîå ðæàíüå è ïðèãëóøåííûé ëàé
ñîáàê. Íî íàä âñåìè ýòèìè øóìàìè è íàä ñòåïíîé
òèøèíîé âëàñòâîâàë âåñåëûé è çâîíêèé ãîìîí. Èãðû.
Àëòû-áàêàí. Ìîëîäîñòü.
Ñòðåìèòåëüíûé ëåãêèé Ìàêûæàí îïåðåäèë íàñ è
ñêðûëñÿ òàì, ãäå ðàçãîðàëñÿ ïðàçäíèê. Ìåíÿ òîæå òàê
è ïîäñòåãèâàëî èäòè ïîáûñòðåå, íî ÿ ñòåñíÿëñÿ
îñòàâèòü Õàñåíà, ñ äîñòîèíñòâîì âûøàãèâàþùåãî
ðÿäîì. Íî÷üþ îí êàçàëñÿ åùå âûøå, âíóøèòåëüíåå, è
ÿ, ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, âûãëÿäåë âîçëå íåãî, êàê
ëîøàäêà îêîëî âåðáëþäà. Íî÷íàÿ ñûðîñòü ïðèãëóøàëà
çû÷íûé áàñ Õàñåíà. Íî è ïðèãëóøåííûé, îí íàïîìèíàë
ìíå áû÷èé ðåâ, êàêîå-òî ôàíòàñòè÷åñêîå ìû÷àíüå.
– Íà÷àëè ìû ñ òîáîé ýòî ñâàòîâñòâî,– ðåâåë îí,–
ñòûäíî áóäåò è ìíå, è òåáå, åñëè íå äîâåäåì äî êîíöà.
Òðóñà óáèâàåò ñòðàõ, áàòûðà – ïîçîð. Òû, Ñàáèò, îïîçîðèøüñÿ, åñëè, äî÷êà Êîùèãóëà îòêàæåòñÿ îò òåáÿ.
– À åñëè îíà ñòàíåò æåíîé ñûíà Ìûêòûáàÿ?
– Íå ãîâîðè òàê, íå íàäî. Ïîãèáíåò îíà òîãäà.
ß íå ñîâñåì ïîíèìàë Õàñåíà è ïîïðîñèë åãî îáúÿñíèòü ìíå õîä åãî ìûñëåé.
43
– Ñòðàííûé òû, Ñàáèò. Çäåñü âñå ÿñíî. Ñòàíü îíà
òåïåðü æåíîé Øèíûáàÿ, îí æå åé áóäåò ìñòèòü. Îí íå
ïðîñòèò åé ïîïûòêè âûéòè çàìóæ çà ñûíà Ìóêàíà. Áóäåò
èçäåâàòüñÿ íàä íåé, áèòü åå, ïîèòü èç ñîáà÷üåé ÷àøêè.
Îíà óìíàÿ äåâóøêà, âñå ïîíèìàåò. Òåïåðü òåáå ÿñíî,
÷òî îíà âûéäåò çà òåáÿ? Äàæå åñëè åé òû íå òàê
ïîíðàâèøüñÿ.
Ïðèçíàòüñÿ, ýòè ìûñëè ïðåæäå ìíå â ãîëîâó íå
ïðèõîäèëè. Íåóæåëè Õàñåí äåéñòâèòåëüíî ïðàâ?
Íåóæåëè ýòè ðàçáîéíèêè, äåòè Ìûêòûáàÿ, íå îñòàíîâÿòñÿ íè ïåðåä ÷åì? È, çíà÷èò, ÿ áóäó âèíîâàò? Äà, ÿ.
È íèêòî äðóãîé. Òàê ÿ äóìàë, ïðèáëèæàÿñü ê àëòû-áàêàíó.
È âñå áîëüøå è áîëüøå óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî è äëÿ
äåâóøêè, è äëÿ ìåíÿ åñòü îäèí-åäèíñòâåííûé âûõîä –
æåíèòüñÿ.
Àëòû-áàêàí… ×òî æå ýòî òàêîå? Ïðåäñòàâüòå ñåáå
äâà òðåíîæíèêà, ñîñòàâëåííûå èç âûñîêèõ – äî ïÿòè
ìåòðîâ – ñòîëáîâ. Ðàññòîÿíèå ìåæäó òðåíîæíèêàìè â
îñíîâàíèè – òîæå ïÿòü-øåñòü ìåòðîâ. Òðåíîæíèêèïèðàìèäû ñîåäèíåíû ïåðåêëàäèíàìè, à ñ ïåðåêëàäèíû
ñïóñêàþòñÿ òðè ñäâîåííûõ êðåïêèõ àðêàíà, ñïëåòåííûå èç êîíñêîãî âîëîñà. Äâà ïîâûøå, îäèí ïîíèæå.
Íà âûñîêèå àðêàíû ñàäÿòñÿ äåâóøêè è æèãèòû, óïèðàÿñü íîãàìè â íèæíèé àðêàí. Ñíèçó èõ ðàñêà÷èâàþò
ïàðíè ïîñèëüíåé. È ïîøëè âçëåòàòü – ââåðõ, âíèç,
ââåðõ, âíèç! Ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî ñ ïåñíåé. Ïàðà
ñìåíÿåò ïàðó, ïåñíè íå óìîëêàþò. Âåñåëüå ïðîäîëæàåòñÿ äî óòðà.
Àëòû-áàêàí áûë ñîîðóæåí íà ýòîò ðàç ïî âñåì
ïðàâèëàì. Íî èãðû åùå íå íà÷àëèñü. Âîêðóã øóìåëà è
îçîðîâàëà ìîëîäåæü. Êàæäàÿ øóòêà âûçûâàëà âçðûâ
õîõîòà. È åñëè âîçíèêàë âåñåëûé çíàêîìûé ìîòèâ, âñå
òóò æå åãî ïîäõâàòûâàëè. Àóëüíàÿ äåòâîðà ñíîâàëà
ìåæäó æèãèòàìè, è êðèêè ðåáÿòíè íèñêîëüêî íå
ìåøàëè çàáàâàì âçðîñëûõ.
Âàæíîé ñâîåé ïîõîäêîé Õàñåí âîøåë â êðóã ñîáðàâøèõñÿ.
44
– ×òî æ ýòî âû íå íà÷èíàåòå? Èãðà äàâíûì-äàâíî
äîëæíà áûòü â ðàçãàðå. Òû òîëüêî ïîñìîòðè íà íèõ!
Êòî-òî ïî÷òèòåëüíî îòâåòèë:
– Âàñ âîò æäåì, àãà-æèãèò.
– ×òîá òåáÿ...– äëèííî âûðóãàëñÿ Õàñåí.– Âûõîäèò,
åñëè ÿ óìðó, âû è èãðàòü áîëüøå íå áóäåòå. È ïîòîì, ÷òî
ó âàñ òóò çà ïîðÿäêè: çäåñü æèãèòû, òàì äåâóøêè. Êàæäûé
ñàì ïî ñåáå. Äàâíî áû íàäî âàñ ñìåøàòü, êàê ìåä ñ
êóìûñîì. Êðåïêî ñìåøàòü, íà ñîâåñòü!.. ×òî æå âû
òåðÿåòå âðåìÿ? Ðàññâåò ñêîðî íàñòóïèò, æèãèòû. Âêóñèì
âåñåëüÿ äîñûòà. Õàíîì áóäó ÿ ñàì. À ãäå Øàóêåð, ñûí
Àóáàêèðà?
È Õàñåí óñåëñÿ â ñåðåäèíå.
Øàóêåð ñðàçó æå îòîçâàëñÿ. ß óçíàë â íåì ñâîåãî
îäíîãîäêà, ìîëîäöåâàòîãî æèãèòà, îõî÷åãî äî âåñåëûõ
èãð.
– Òû, Øàóêåð, áóäåøü ìîèì âèçèðåì,– ïðîðåâåë Õàñåí.
Ìîé îäíîãîäîê òîëüêî ýòîãî è æåëàë.
– À òåïåðü íàéäè ìíå õàíøó.
– Åñòü òàêàÿ íà ïðèìåòå. Æåíà Òîõñàíáàÿ Çåéíåï.
Åñëè ñîãëàñèòñÿ, ìèãîì ïðèâåäó.
– Ïîïðîáóåò îíà íå ñîãëàñèòüñÿ,– îãëóøèë ñâîèì
áàñîì Õàñåí,– êàëûì óïëà÷åí. Òû åå è íå ñïðàøèâàé, à
òàùè ñþäà.
– Íåóäîáíî ìíå, îíà æå ñòàðøå ìåíÿ,– îòíåêèâàëñÿ
Øàóêåð.
– Íó, òîãäà òû ïðèâåäè,– ìèãíóë Õàñåí êàêîìó-òî
áîðîäà÷ó.
Ïîòîì Õàñåí ïåðåøåïòûâàëñÿ ñî ñâîèì âèçèðåì
Øàóêåðîì. «Ëàäíî»,– åäâà ñëûøíî îòâåòèë âèçèðü è
óøåë âñëåä çà áîðîäà÷îì.
– Âñå î òåáå áåñïîêîþñü,– âïîëãîëîñà ñêàçàë Õàñåí
ìíå.– Ïðåäóïðåäèë Øàóêåðà, ÷òîáû, ðàññàæèâàÿ
äåâóøåê è æèãèòîâ, îí íå çàáûë äî÷åðè Êîùèãóëà äàòü
ìåñòî ðÿäîì ñ òîáîé. Ñìîòðè íå ðàñòåðÿéñÿ! Íà
ïåðâûé âçãëÿä îíà äåâóøêà òèõàÿ, íî îé êàê îñòðà íà
ÿçûê.
45
Äîãîâîðèòü ìû íå óñïåëè. Óæå âîçâðàùàëñÿ áîðî-äà÷.
Îí âåë çà ðóêó âûñîêóþ ñóõîùàâóþ æåíùèíó. Îíà áðåëà
ëåíèâî è ïîêîðíî. Áîðîäà÷ ïðèáëèçèëñÿ ê Õàñåíó:
– Íó âîò è Çåéíåï.
Õàí ðûâêîì ñõâàòèë åå ïîâûøå ëîêòÿ è óñàäèë
ðÿäîì.
 ýòî æå âðåìÿ ïîÿâèëñÿ Øàóêåð, îêðóæåííûé
æèãèòàìè è äåâóøêàìè.
– Îëåóìåò! Îëåóìåò!– êðè÷àë îí.– Íà÷èíàåì èãðó
«Õàí æàêñû ìà?»– «Õîðîø ëè õàí?» Õàí – Õàñåêå. Õàíøà –
ñóïðóãà Òîõñàêáàÿ Çåéíåï. Âèçèðü ÿ. Æèãèòû è äåâóøêè
ñàäÿòñÿ âìåñòå. Æèãèò, äåâóøêà, ñíîâà æèãèò. Ðàññàæèâàòü áóäó ÿ. Ïî áîëüøîìó êðóãó – Áóðàõîòàí. Ïî
âåðáëþæüåé êðåïîñòè, êàê íàçûâàëè öåíòð àóëà ìåæäó
þðòàìè íàøè ïðåäêè.
Øàóêåð íàçíà÷èë ñâîèõ ïîìîùíèêîâ – âîèíîâñàðáàçîâ è åùå ðàç êðèêíóë:
– Ïîä÷èíÿòüñÿ ìíå âî âñåì! Êòî íàðóøèò ìîé
ïðèêàç, òîãî ïîñàæó â îñòðîã øåñòè áàá.
È âèçèðü ñî ñâîèìè ñàðáàçàìè ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Îí
ñïåðâà øèðîêèì êðóãîì ðàññàäèë äåâóøåê, à ïîòîì ñòàë
ïåðåìåæàòü èõ æèãèòàìè. Äîøëà î÷åðåäü è äî ìåíÿ.
– Çäåñü òâîå ìåñòî,– ïîêàçàë Øàóêåð, è äåâóøêè
áåñïðåêîñëîâíî ðàçäâèíóëèñü. Îäíó èç íèõ, äî÷ü
Øàêèðà Ìàãðèïó, ÿ óçíàë ñðàçó. Ìàãðèïà ïîçíàêîìèëà
ìåíÿ ñ äðóãîé ìîåé ñîñåäêîé – Ðàõèìîé. «Íåóæåëè ýòî
ìîÿ íåâåñòà?»– ñ âîëíåíèåì ïîäóìàë ÿ.
Ïî ñòàðèííûì îáû÷àÿì, ñ ìóæ÷èíàìè ìîãëè çäîðîâàòüñÿ òîëüêî ïîæèëûå æåíùèíû. Ìîëîäûì, â îñîáåííîñòè äåâóøêàì, ýòîãî íå ðàçðåøàëîñü.  îòâåò íà
ïðèâåòñòâèå îíè äîëæíû áûëè ñêðîìíî è êîðîòêî
ñïðîñèòü î çäîðîâüå è áîëüøå íè ïîëñëîâà. Âî âðåìÿ
èãðû äåâóøêàì è æèãèòàì, óìåâøèì îñòðîñëîâèòü,
ìîæíî áûëî ñîðåâíîâàòüñÿ â øóòêàõ. Íî äåâóøêà,
ëèøåííàÿ òàêîãî äàðà, áóäåò ìîë÷àòü è â ÷àñ âåñåëüÿ.
Ðàõèìà íå îòâåòèëà íà ìîå ïðèâåòñòâèå. Îçàäà÷åííûé è íåìíîãî ðàçäîñàäîâàííûé, ÿ âíèìàòåëüíî
46
ðàçãëÿäûâàë äåâóøêó. Â áåëåñîì ñóìðàêå ïðîõëàäíîé
íî÷è åå êðóãëîå ëèöî ïîêàçàëîñü ìíå ñåðûì, äàæå
òóñêëîâàòûì. Ïîðîþ îíà âçäðàãèâàëà, êàê âçäðàãèâàåò
îñåíüþ ëèñò íà âåòðó. Ìîæåò áûòü, åé áûëî ïðîñòî
õîëîäíî? Ìîæåò áûòü, îíà íå ïðèâûêëà ê òàêèì èãðàì?
Èëè, âñåãî âåðíåé, îíà âîëíîâàëàñü ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì
ñåë íåçíàêîìûé æèãèò, óæå îáúÿâëåííûé àóëüíîé
ìîëâîé åå æåíèõîì?
Îíà áûëà îäåòà, êàê îäåâàëèñü â ìîëîäîñòè åå ìàòü,
åå áàáóøêà.  êðóãëîé áîáðîâîé øàïî÷êå ñ áàðõàòíûì
âåðõîì, óêðàøåííîé ïó÷êîì ïåðüåâ ôèëèíà; â øèðîêîïîëîì ïëþøåâîì êàìçîëå ñ âîðîòíèêîì, ïðîøèòîì
ñåðåáðÿíûìè è çîëîòûìè íèòÿìè; â øåëêîâîì ïëàòüå
êîñ-åòåê, ñ äâóìÿ îáîðêàìè, ñêðûâàþùèìè íîãè.
Ðàõèìà ìîë÷àëà. Çàòî ñëîâîîõîòëèâàÿ, îñòðàÿ íà
ÿçû÷îê Ìàãðèïà áîëòàëà áåç óìîëêó, òî è äåëî íàìåêàÿ,
÷òî åé õîðîøî èçâåñòíî, ïî÷åìó ìû î÷óòèëèñü ðÿäîì.
Îíà ïîäçàäîðèâàëà òî ìåíÿ: «Ñàáèò, ÷òî òû íå
íà÷èíàåøü ðàçãîâîðà?», òî åå: «Ðàõèìà, òåáå íå
íàäîåëî ìîë÷àòü?», òî íàñ îáîèõ: «Âåäü âàì åñòü î ÷åì
ïîãîâîðèòü?» ß åùå ïûòàëñÿ áåñåäîâàòü, íî Ðàõèìà
óïîðíî õðàíèëà ìîë÷àíèå. ×òî áû ýòî ìîãëî îçíà÷àòü?
ß ñëûøàë î íåé, êàê îá îñòðîóìíîé äåâóøêå. Ïî÷åìó
îíà âäðóã ïîòåðÿëà äàð ðå÷è?
Íå çíàþ, ñêîëüêî ïðîäëèëîñü áû ýòî íåëîâêîå
ìîë÷àíèå, íî òóò ê íàì ïîäîøåë âèçèðü ñ äâóìÿ
ñàðáàçàìè.
– Õàí òðåáóåò ïðåäñòàòü ïåðåä íèì.
ß è Ìàãðèïà ïîäíÿëèñü, Ðàõèìà íè ñ ìåñòà.
– Âñòàíüòå è âû, òîâàðèù!– â øóòêó ïðîèçíåñ
Øàóêåð íîâîå îáðàùåíèå, åùå íå âîøåäøåå â àóëüíûé
áûò è ñòðàííî çâó÷àâøåå â ñòàðèííîé èãðå.
Íî äåâóøêà íå ïîâèíîâàëàñü.
– Ðàõèìà, âñòàíü íàêîíåö. Ýòî æå ïðîñòî íåóäîáíî.
Åé, äîëæíî áûòü, è âïðÿìü ñòàëî íåëîâêî, è îíà
ïîäíÿëàñü è ïîøëà ñ íàìè, ñòðîéíåíüêàÿ, íåâûñîêàÿ,
äàæå ìàëåíüêàÿ ðÿäîì ñ Ìàãðèïîé.
47
 èãðå «Õàí æàêñû ìà?» â íàøèõ êðàÿõ ñóùåñòâîâàëè
ñòðîãèå è ñëîæíûå ïðàâèëà. Æèãèò, ïðåäñòàþùèé
ïåðåä õàíîì, îáÿçàí áûë îáíÿòü ñâîèõ ñïóòíèö çà òàëèþ
è ïðèïîäíÿòü èõ. Åìó ïîëàãàëîñü ñïåòü îïðåäåëåííîå
÷èñëî êóïëåòîâ – ïî òðè â ÷åñòü õàíà, õàíøè, âèçèðÿ è
ñâîèõ äåâóøåê. È åùå îí äîëæåí áûë èñïîëíèòü ëæèâóþ
ïåñíþ, æèâóþ ïåñíþ, ìåðòâóþ ïåñíþ è íàäìåííóþ
ïåñíþ. Æèãèò íå èìåë ïðàâà ïîâòîðÿòüñÿ èëè ïåòü ñ
÷óæîãî ãîëîñà. Â èãðå èñïûòûâàëîñü ìàñòåðñòâî
èìïðîâèçàöèè. À êîìó ìàñòåðñòâî ýòî áûëî ñîâñåì
íåäîñòóïíî èëè êòî íàðóøàë õîòÿ áû îäíî èç óñëîâèé,
òîò îòïðàâëÿëñÿ â îñòðîã øåñòè áàá. Ïîçîð äëÿ æèãèòà!
Íî ÷òî ïîäåëàåøü, â èãðå íàäî âûïîëíÿòü ïðèêàç õàíà.
Âïðî÷åì, æèãèò-àãà Õàñåí íåñêîëüêî îáëåã÷èë ìíå
çàäà÷ó. Îí ïîçâîëèë ìíå ïåòü áåç ó÷àñòèÿ ñïóòíèö. Íó à
ñàìà èìïðîâèçàöèÿ íå äîñòàâèëà ìíå áîëüøîãî òðóäà.
ß âåäü ñûçìàëüñòâà ïðèâûê ñêëàäûâàòü ïåñíè íà
çàäàííûå òåìû.
 çàêëþ÷åíèå ïðåäñòîÿëî åùå îäíî èñïûòàíèå,
áîëåå ëåãêîå. ß äîëæåí áûë ïîöåëîâàòü ñâîèõ ñïóòíèö.
Ìàãðèïà îõîòíî ïîäñòàâèëà ìíå ñâîè ùå÷êè,
íèñêîëüêî íå ñòåñíÿÿñü è ñòàðøåãî ñâîåãî áðàòà Õàñåíà,
è äåñÿòêà äðóãèõ æèãèòîâ, ñîáðàâøèõñÿ íà àëòû-áàêàí.
Íî åäâà ÿ ïîïûòàëñÿ ïîöåëîâàòü Ðàõèìó, êàê îíà
îòâåðíóëàñü. Íè÷åãî íå ïîìîãàëî: ïðèêàç õàíà, óãîâîðû
õàíøè, ïðîñüáû âèçèðÿ. ß âñïîìíèë, êàê ðàññêàçûâàë
Æàìïåèñ î ÷óäåñíîé èãðå Ðàõèìû íà äîìáðå.
– Ïóñòü ëó÷øå îíà ñûãðàåò. Íà äîìáðå èëè íà
ãàðìîíèêå,– ïîñîâåòîâàë ÿ, è õàí ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé.
Ñîãëàñèëàñü è Ðàõèìà.
Åé ñêîðî ïðèíåñëè äîìáðó, çàâåðíóòóþ â ïëîòíóþ
ìàòåðèþ, ÷òîáû ñòðóíû íå íàìîêëè îò ðîñû. Ðàõèìà
ïîóäîáíåé óñòðîèëàñü âîçëå Çåéíåï è çàèãðàëà.
Ó êàæäîãî íàðîäà åñòü ìàñòåðà-âèðòóîçû, ïåðåäàþùèå ÿçûêîì ìóçûêè âñå ñâîè ðàçäóìüÿ è ÷óâñòâà. Ìíîãî
èõ åñòü è ó êàçàõîâ. Â ìóçûêàëüíîé ïàìÿòè íàðîäà
ñîõðàíèëîñü íåìàëî êþåâ – ñþæåòíûõ êîìïîçèöèé,
ñëîæåííûõ îäàðåííûìè ñòåïíûìè ìåëîäèñòàìè.
48
Ðàõèìà èñïîëíÿëà íà äîìáðå îäèí èç òàêèõ âîëøåáíûõ êþåâ. Çàìîëêëè øóòêè, ñìåõ, ðàçãîâîðû. Â ÷óòêîì
ìîë÷àíèè ñëóøàëà ìîëîäåæü ïëåíèòåëüíóþ èãðó. Ìåíÿ
âñå áîëüøå è áîëüøå çàâîðàæèâàëà ñòðàñòíàÿ è ïå÷àëüíàÿ ìåëîäèÿ. Êþé êàçàëñÿ ìíå òðàãè÷åñêîé ïîýìîé.
 åãî ðèòìå ÷óäèëèñü ñëîâà:
«...ß ñïîêîéíî æäàëà ñâîåé ñóäüáû... Íî êîí÷èëñÿ ìîé
ïîêîé... Âñïûõíóë ïîæàð, è åãî îãîíü óãðîæàåò ìíå.
Ïëàìÿ îáæèãàåò ìåíÿ. Ïëàìÿ ëþäñêîé ìîëâû. Ãîâîðÿò,
òû æåíèøüñÿ íà ìíå... Îãîíü êîëüöîì îêðóæèë ìåíÿ...
ß íå âûéäó èç ýòîãî êðóãà... ß íå ìîãó óéòè îò ïîæàðà...
Êòî ìåíÿ ìîæåò ñïàñòè, êðîìå òåáÿ... Èëè òû ñêàæåøü –
ñãîðàé, êàê ñãîðàåò óãîëü... Èëè òû ñïàñåøü ìåíÿ?..»
Ñòðàñòíûé è ïå÷àëüíûé êþé íåîæèäàííî îáîðâàëñÿ. Ñòðóíû åùå ïðîäîëæàëè äðîæàòü, èõ ñëàáûé
çâîí ñòàíîâèëñÿ âñå òèøå è òèøå, ïîêà çàìèðàþùèå
ýòè çâóêè íå çàãëóøèë ïëà÷. Ðàõèìà óðîíèëà äîìáðó è
çàïëàêàëà, ñêëîíèâøèñü ê êîëåíÿì Çåéíåï. ß çàìåòèë,
êàê îíà òîðîïëèâûì íåðâíûì äâèæåíèåì äîñòàëà
ïëàòîê è çàêðûëà èì ëèöî.
Íî ñâèäàíèå íàøå âñå-òàêè ñîñòîÿëîñü. Ïîìîã
Øàóêåð, ïîìîãëà íî÷ü, àëòû-áàêàí. Ìû îáî âñåì äîãîâîðèëèñü. Ïðèâåòëèâî è äîâåð÷èâî ñìîòðåëà íàåäèíå
Ðàõèìà. Òîëüêî îíà ïîñòàâèëà îäíî íåïðåìåííîå
óñëîâèå: íàäî íàïðàâèòü óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà ê åå îòöó
Êîùèãóëó è îáÿçàòåëüíî äîáèòüñÿ åãî ñîãëàñèÿ íà
ñâàäüáó.
ÆÅÍÈÒÜÁÀ
ß âîçâðàòèëñÿ â þðòó Øàêèðà íà ðàññâåòå. Ñòèõ
àëòû-áàêàí, ñïàë àóë. Òîëüêî Øàêèð ìåäëåííî è âàæíî
ðàñõàæèâàë ïåðåä þðòîé â ñâîåì ÷åêìåíå èç âåðáëþæüåé øåðñòè, â âûñîêèõ ñàïîãàõ, ïîäáèòûõ êîøìîé.
Ìû ñåëè çà óæèí, ïðåäëîæåííûé åùå âå÷åðîì.
Ïîòîì Øàêèð ïîçâàë ìåíÿ è Õàñåíà ïðîãóëÿòüñÿ,
÷òîáû âûñëóøàòü ìîé ðàññêàç îá èãðàõ, î ñâèäàíèè.
Íåò, îí íå áûë ñëèøêîì îáðàäîâàí âåñòÿìè:
49
– Ìèëûé ìîé, êîãäà ÿ ñ òîáîé ãîâîðèë î òðóäíîñòÿõ
íà ïóòè æåíèõà, òî, êàæåòñÿ, íå ñêàçàë î ãëàâíîì.
Äóìàë, îá ýòîì ëó÷øå áóäåò ïîòîëêîâàòü ïîñëå
ñâèäàíèÿ. Âîò òû óæå è äîãîâîðèëñÿ. Ïîçäðàâëÿþ òåáÿ.
Íî òû ñàì ñêàçàë ìíå ñåé÷àñ, ÷åì êîí÷èëàñü âàøà
âñòðå÷à. «Äîáåéñÿ ñîãëàñèÿ îòöà». Ëåãêî ïðîèçíåñòè,
òðóäíî ñäåëàòü. Ïðàâäó òåáå ãîâîðþ, ìîé ñâåò. Â íàøåì
êðàþ íèêîãî íå íàéòè, êîãî áû ñëóøàëñÿ Êîùèãóë.
Ìåíÿ? Âûðóãàåòñÿ òîëüêî. Ìîë, êòî ýòî ìåíÿ âçäóìàë
ó÷èòü! Âûðóãàåòñÿ è âûñòàâèò âîí âìåñòå ñ ìîèìè
ñîâåòàìè. Äà ÷òî òàì ÿ! Äàæå ó Àóáàêèðà Êóðêèíà è
Æàêûïà Êîøêå, íå çðÿ ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ îñüþ ðîäà óàê,
íåò ñëîâ, íåò ñèë âëèÿòü íà Êîùèãóëà.
– Òîãäà êîãî æå îí ìîæåò ïîñëóøàòü?
– Êîãî?– ïåðåñïðîñèë Øàêèð.– Â ñàìîì äåëå, êîãî?
Ïîìîë÷àë è âäðóã îæèâèëñÿ:
– Äà òâîåãî äÿäþ Íóðòàçó! Êðåïêèé ÷åëîâåê.
Ñ äâîéíîé ãëîòêîé è ìåäíûì í¸áîì. Óæ åãî-òî îí íå
ïðîãîíèò. Íå èíà÷å êàê òâîé äÿäÿ ñìîæåò ðàçìÿã÷èòü
ñòàðèêà. Íå çðÿ Íóðòàçà ïîáåæäàë â àéòûñàõ. È â
ñâàòîâñòâå çíàåò òîëê.
Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ æèãèò-àãà Õàñåí ïðîèçíåñ
ñëîâà, êîòîðûå âñå ýòè äíè âåðòåëèñü ó ìåíÿ â ãîëîâå
è íå äàâàëè ìíå ïîêîÿ:
– Íå áðîñèòü ëè íàì âñå ýòè ñòàðûå êàçàõñêèå îáû÷àè
è ïðîñòî îáðàòèòüñÿ ê çàêîíó?
Ìíå ïîíðàâèëàñü ýòà ìûñëü â÷åðàøíåãî õàíà ó
êà÷åëåé, íî Øàêèð ñòîÿë íà ñâîåì:
– Íåò, ñàìà Ðàõèìà íèêîãäà íå ïîéäåò íà ýòî. Ïî÷åìó,
ñïðàøèâàåòå? ßñíî ïî÷åìó! Îòåö âûðàñòèë åå. È îíà
íå ñòàíåò ïîçîðèòü îòöà. ×òîáû ñòàðîãî Êîùèãóëà èççà íåå ïîâåëè â êîíòîðó? Íåò, àóëüíûå íàøè äåâóøêè
òàê íå ïîñòóïÿò. Âûðó÷èòü òåáÿ ìîæåò òîëüêî äÿäÿ
Íóðòàçà. À åñëè è îí íå â ñèëàõ èëè íå çàõî÷åò –
ïðîùàéñÿ ñ Ðàõèìîé.
Èíîãî âûõîäà íå áûëî. Íà òîì ìû è ïîðåøèëè.
Ñíîâà ìîé ïóòü ëåæàë â ðîäíîé àóë. Ñíîâà âäûõàë ÿ
50
âëàæíóþ ïðîõëàäó îçåðà Äîñ. Âäîëü åãî áåðåãà ìû åõàëè
â òàðàíòàñå âìåñòå ñ ìîèì ñïóòíèêîì Ìàêûæàíîì.
ß äóìàë î ñâîåì äåòñòâå, î ðàííåé þíîñòè, î òðóäíîì
õàðàêòåðå Íóðòàçû. Ìîæåò áûòü, òåïåðü äÿäÿ áóäåò
ìîèì ñâàòîì?
Îò Êàðà-Òîìàðà äî Äîñà âåðñò äâàäöàòü ïÿòüòðèäöàòü. Åõàëè ìû íåòîðîïëèâî, ÷àëîìó çäîðîâî
äîñòàâàëîñü â ïîñëåäíèå äíè.
Íà÷èíàëñÿ âîñõîä, êîãäà ìû äîñòèãëè àóëà. Àóë åùå
ñïàë, íî ÷àáàíû ñî ñâîèìè îòàðàìè óæå ñêðûëèñü ñ ãëàç,
è òîëüêî êîðîâû ïîä ùåëêàíüå ïàñòóøüèõ áè÷åé
ëåíèâî ïîäûìàëèñü è âðàçáðîä óõîäèëè â ñòåïü.
ß, êàê è âñåãäà, îñòàíîâèë òàðàíòàñ ó þðòû áðàòà
îòöà – äÿäè Ìóñòàôû.
Íå òàê-òî óæ ãðîìêî ñòó÷àë òàðàíòàñ, íî îí ðàçáóäèë
âñåõ ìîèõ àóë÷àí, áóäòî ãðîõîò ãðîìà. ß óñëûøàë
ïîêàøëèâàíüå Íóðòàçû. Îòîâñþäó, èçî âñåõ þðò ê íàì
íàâñòðå÷ó âûõîäèëè ìóæ÷èíû â ÷àïàíàõ, íàêèíóòûõ íà
ïëå÷è.
Âîò óæå âîêðóã íàñ îáðàçîâàëñÿ ïëîòíûé êðóã. Âåðíàÿ
íàøà ïîñëîâèöà: «Ñòî óøåé åñòü ó àóëà». È åùå ãîâîðÿò:
«Âûøëî ýòî ñëîâî ñêâîçü òðèäöàòü çóáîâ, ñëûøàò åãî
ëþäè òðèäöàòè ðîäîâ». À åùå íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå
óòâåðæäàþò, ÷òî óçóí-êóëàê, äëèííîå óõî,– ýòî âûäóìêà.
 ñâîåì àóëå ñíîâà ÿ óáåäèëñÿ è â ìåòêîñòè êàçàõñêèõ
ïîñëîâèö, è â ñóùåñòâîâàíèè óçóí-êóëàêà.
Âåñåëü÷àê Øàéêåí ñðàçó âûáîëòàë ñâîåé ñêîðîãîâîðêîé âñå, î ÷åì ïîñêîðåå õîòåëîñü óçíàòü è äðóãèì:
– Ãîâîðèëè, ÷òî Ñàáèò ïðèåäåò âäâîåì. À ãäå æå
íåâåñòà? Íåóæåëè åå óæå óïðÿòàëè â þðòó?
Çàøóìåëè ìîè ðîäè÷è-àóëü÷àíå. Çà ñëîâîì – äâà, çà
øóòêîé – óëûáêà, çà óëûáêîé – õîõîò.
– ×òî âû òóò ðàçãàëäåëèñü!– ðàññåðäèëñÿ Íóðòàçà.
Ìàëü÷èê ñàì ñêàæåò, ñïðàâåäëèâû ëè ýòè ñëóõè.
Äà, â ñâîåì ðîäíîì àóëå äëÿ Íóðòàçû ÿ áûë ïîïðåæíåìó ìàëü÷èêîì. Íî ìíå ãîâîðèòü áûëî íåóäîáíî.
Äåëî â òîì, ÷òî åùå íåæåíàòûé æèãèò, ïî îáû÷àþ, íå
51
äåëèòñÿ ñâîèìè çàìûñëàìè ñî ñòàðøèìè. Ñ÷èòàåòñÿ
íåïðèëè÷íûì ðèñîâàòüñÿ ïåðåä ñòàðèêàìè, òåì áîëåå
ïðîèçíîñèòü òàêèå ñëîâà: «ÿ çàäóìàë», «ÿ ðåøèë», «ÿ
õî÷ó ñäåëàòü òàê-òî è òàê-òî». Æèãèò ìîæåò ãîâîðèòü â
òàêîì òîíå òîëüêî ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè. ß òîãäà
íå ñòàë íàðóøàòü ýòîò îáû÷àé è, îïóñòèâ ãëàçà, êîâûðÿë ñàïîãîì çåìëþ. Âûçâîëèë ìåíÿ èç íåëîâêîãî ïîëîæåíèÿ ñòàðøèé ñûí Íóðòàçû Ìûðçàãàçû, ÷åëîâåê
óâàæèòåëüíûé, îòêðûòûé è íå ëàçèâøèé çà ñëîâîì â
êàðìàí:
– Íå ãîäèòñÿ òàê, íå ãîäèòñÿ! ×òî ýòî ñ âàìè ñåãîäíÿ?
Íå óñïåë Ñàáèò ïðèåõàòü, âû êàê ï÷åëû íàëåòåëè íà
íåãî. Îí æå åõàë âñþ íî÷ü íàïðîëåò, óñòàë, ãîëîäåí.
Ðàçâå âû íå âèäèòå? Äàéòå åìó çàéòè â þðòó, îòäîõíóòü,
à óæ ïîòîì ïðèõîäèòå, ðàññïðàøèâàéòå.
Ñòàðèêè ïîääåðæàëè Ìûðçàãàçû, âñå ñîãëàñèëèñü ñ
íèì. È âñêîðå ðàçîøëèñü ïî ñâîèì þðòàì.
À ÿ âûïèë ó Ìóñòàôû ÷àøêó àéðàíà è ñðàçó æå ëåã
ñïàòü.
Íàâåðíîå, ìåíÿ äîëãî áóäèëè. Êîãäà ÿ, íàêîíåö,
îòêðûë ãëàçà, óâèäåë îáåñïîêîåííîãî Ìûðçàãàçû.
– Òû õîðîøî ïîñïàë, Ñàáèò. Ñêîðî ïîëäåíü. Â àóëå
òîëüêî è ðàçãîâîðîâ î òåáå. Âîêðóã íàøåé þðòû âñå
âðåìÿ òîëïèòñÿ íàðîä. Ãîâîðÿò, ÷òî òû ïðèåõàë ñ
íåâåñòîé, õîòÿò åå ïîñìîòðåòü. Áðàò Æàìïåèñà,
ïðàâäà, îáúÿñíèë êîå-÷òî. Ñêàçàë, ÷òî äî÷ü Êîùèãóëà
îñòàëàñü äîìà. Íî ëþäè íå óõîäÿò, õîòÿò îò òåáÿ âñå
óñëûøàòü.
ß îáî âñåì ðàññêàçàë Ìûðçàãàçû. È ïðåæäå âñåãî î
ñîâåòå Øàêèðà.
– Ìíå äîëæåí ïîìî÷ü äÿäÿ Íóðòàçà.
– Ïðàâèëüíî! Îòåö ïîìîæåò. Îí, ïðàâäà, îá ýòîì
åùå íè÷åãî íå çíàåò, íî ÿ åìó ñåé÷àñ ïåðåäàì.
Ìûðçàãàçû âûøåë èç þðòû è äîâîëüíî ñêîðî
âåðíóëñÿ.
– Ïîéäåì, òåáÿ çîâåò êèøêåíå-àãà, ìëàäøèé äÿäÿ,–
ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå îí òàê íàçûâàë ñâîåãî îòöà.
52
Ëþäåé ñîáðàëîñü â þðòå Íóðòàçû – íå ïðîòîëêíåøüñÿ.  ÷åòûðåõàóëàõ Àíäàðáàé-Îòàðáàé óðî÷èùà
Æàìàí-Øóáàð, êàæåòñÿ, íå îñòàëîñü äîìà íè îäíîãî
ìóæ÷èíû. Âñå áûëè òóò, è êàæäûé óæå íàñûùàëñÿ
êóìûñîì. ß âñïîìíèë êîæàíóþ ñàáó Íóðòàçû: â íåå
âõîäèëî ìîëîêî äâàäöàòè ñ ëèøíèì êîáûëèö. Çíà÷èò,
è ñåãîäíÿ ïèðøåñòâåííàÿ ýòà ñàáà áûëà ïîëíà äî êðàåâ.
À çà þðòîé â êîòëå óæå âàðèëñÿ æèðíûé âàëóõ,
çàðåçàííûé â ÷åñòü ìîåãî ïðèåçäà. ß óñåëñÿ è åäâà óñïåë
îòõëåáíóòü íåñêîëüêî ãëîòêîâ êóìûñà, êàê ìîé äÿäÿêðàñíîáàé Íóðòàçà çàãîâîðèë òîðæåñòâåííî è ãðîìêî,
÷óòü îòêèíóâ ãîëîâó è ïîïåðåìåííî âïèâàÿñü â êàæäîãî
ñâîèìè ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè:
– Àãàèí! Ðîäíûå ìîè! Ó êîãî åñòü ïîòîìêè, òîìó è
æèòü. Ïîìíþ ÿ, êàê â ñâîè ñåìü ëåò íàø Ñàáèò îñòàëñÿ
ñèðîòîé. Çíàåòå ïðèñëîâüå:
È êîçëèê áëååò ó âîäîïîÿ...
È ïëà÷óùèé ìàëü÷èê ñòàíåò ãåðîåì.
Ñ÷àñòüå îáäåëèëî â äåòñòâå Ñàáèòà, íî îí ïîøåë,
ïî ñâåòó â ïîèñêàõ çíàíèé, ó÷èëñÿ è ó÷èòñÿ, è âîò
òåïåðü äàæå ñòàë ÷ëåíîì «Êåðñåêà».– Íóðòàçà íå ìîã
âûãîâîðèòü ñëîâî ÊèðÖÈÊ è ïðîèçíîñèë åãî íà ñâîé,
àóëüíûé ìàíåð.– Íàø ïðåäîê Áàéáàðàê ïðàâèëüíî
ïðåäñêàçàë: íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû èç íàøåãî ðîäà â
ðàçíîå âðåìÿ íå âûõîäèëè õîðîøèå ëþäè.
Òóò ãîëîñ Íóðòàçû çàäðîæàë, è íà ãëàçàõ ïîÿâèëèñü
ñëåçû. Íå áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî ìîé äÿäÿ áûë
èñêðåííèì äî êîíöà. Ëîâêèé êðàñíîáàé, ìîæåò áûòü,
îí õîòåë ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Íî íå òîëüêî ÿ, âñå
ìóæ÷èíû âèäåëè, êàê îí âûòåð ñëåçû ðóêàâîì ðóáàõè,
ãëóáîêî âçäîõíóë è ïðîäîëæèë:
– È ìíå äîâîäèëîñü îò èìåíè íàøåãî ðîäà ñåñòü íà
êîíÿ è åõàòü âïåðåäè. Òîãäà ìåíÿ íèêòî íå îòòàëêèâàë,
íå ñáðàñûâàë ñ ñåäëà. Êîí÷èëèñü òå âðåìåíà. Áåäíÿêè
ñòàëè õîçÿåâàìè. È â ýòó ïîðó åùå îäèí æèãèò èç íàøåãî
ðîäà ñåë íà êîíÿ. ß ðàäóþñü. Ìíå êàæåòñÿ, ìîÿ ãîëîâà
53
êîñíóëàñü íåáà. Íå âåðèòå, ïóñòü ñêàæåò Òàéæàí èëè òû,
Àéìîëäà. Äà âîò è Áàòèæàí-ìóëëà ìîæåò ïîäòâåðäèòü.–
Íóðòàçà ñíîâà ïðîâåë ïî ãëàçàì ðóêàâîì ðóáàõè.– Êîãäà
äî ìåíÿ äîøëà âåñòü, ÷òî íàø Ñàáèò ñòàë ÷ëåíîì
«Êåðñåêà», ÿ óñòðîèë òîé äëÿ àêñàêàëîâ è êàðàñàêàëîâ
ïÿòèäåñÿòè äîìîâ Æàìàí-Øóáàðà. ß ïîëîæèë â êàçàí
âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ñîãóìà, îò çèìíåãî çàáîÿ. Ìîæåò
áûòü, ÿ íåïðàâäó ãîâîðþ, àêñàêàëû?
Ñîãëàñíî çàêèâàëè àêñàêàëû:
– Ïðàâèëüíî, Íóðòàçà. Ïðàâèëüíî!
À îí ïðîäîëæàë òàê æå ãðîìêî è òîðæåñòâåííî:
– ß òåïåðü óçíàþ – Ñàáèò ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ.–
Ñíîâà, äðîãíóë ãîëîñ, ñíîâà ðóêàâ âçëåòåë ê ãëàçàì.–
ß ëèøèëñÿ ðàññóäêà îò ðàäîñòè. Âåðèòå áîãó? Èì êëÿíóñü!
– Âåðèì!– äðóæíî çàøóìåëè àêñàêàëû.
– Çíà÷èò, áóäåì ðàäîâàòüñÿ âìåñòå. Áóäåì ðàäîâàòüñÿ
âìåñòå ñ äóøàìè Ìóêàíà è Áàëñàðû. Îáçàâåäåòñÿ Ñàáèò
ñåìüåé, ïîéäóò äåòè. Òàê ëè ÿ ãîâîðþ?
È ãîñòè áîëüøîé þðòû ñîãëàøàëèñü ñ Íóðòàçîé.
À îí ïðîäîëæàë:
– Âàì èçâåñòíû àóë è èìÿ íåâåñòû. ß ïîäåëèëñÿ ñ âàìè
ñàëåìîì è ñîâåòîì Øàêèðà. Êîùèãóëà ÿ çíàþ õîðîøî.
Áîëòóí è óïðÿìåö, îí ìîæåò öåëîå ëåòî òâåðäèòü îäíî
è òî æå. Ñêëîíèòü åãî íà ñâîþ ñòîðîíó íåëåãêî, âû ýòî
çíàåòå. Íî åñëè ÿ îòêàæóñü áûòü ñâàòîì Ñàáèòà, êòî æå
èì áóäåò? Ðîäè÷è, ó âàñ ÿ ñïðàøèâàþ ñîâåòà!
– Âñå ÿñíî! ×òî òóò ñîâåòîâàòü?– îòêëèêíóëñÿ îäèí
èç àêñàêàëîâ.– Áóäü ñâàòîì, Íóðòàçà! Íèêòî òåáå íå
ìîæåò ñêàçàòü èíà÷å...
– Ïî-ðàçíîìó ìîæíî ñâàòàòü,– îòâå÷àë ìîé äÿäÿ,–
íàøè ïðåäêè ãîâîðèëè: «Íåâåñòà áåç êàëûìà – íå
íåâåñòà, æåíèõ áåç êàäå – íå æåíèõ». Â íàøå âðåìÿ
êàëûìà-âûêóïà âðîäå è íåò, íî êàäå – ïîäàðîê àóëó
íåâåñòû – îñòàëñÿ. Ñóìåþò ñõèòðèòü ðîäèòåëè äåâóøêè –
ïîëó÷àò êàäå íå ìåíüøå êàëûìà. Âîò ÿ, ñåäîáîðîäûé,
îòïðàâëþñü ê Êîùèãóëó. À îí ìåíÿ èç ñåäëà âûáüåò:
«Æåíèõ áåç êàäå – íå æåíèõ». Êàê ÿ ñ íèì ñïîðèòü áóäó?
54
È îí çíàåò, è ÿ çíàþ, ÷òî âîêðóã ïðîèñõîäèò. Åùå
ìîæíî âñòðåòèòü íåâåñòó áåç ïðèäàíîãî, íî æåíèõà
áåç êàäå íèêòî íå âèäåë. Çíà÷èò, è ÿ äîëæåí î ïîäàðêå
ïîäóìàòü.  íàøåì êðàþ ñ÷èòàþò òàê: åñëè Ñàáèò ÷ëåí
«Êåðñåêà» – ó íåãî ÷åðâîíöû è çà ïàçóõîé è çà ãîëåíèùàìè. È óæ åñëè ÿ, ñòàðèê, çíàþùèé îáû÷àè äåäîâ,
ïðèåäó ñâàòàòü, Êîùèãóë áåç õîðîøåãî êàäå äàæå íå
ïîêàæåò ñâîþ äî÷ü, à íå òî ÷òî çàìóæ åå îòäàñò.
– Ñòàðèê, òû ñïëåë òàê ìíîãî óçëîâ, ÷òî è âåðåâêó
íå ðàçâÿæåøü,– ðàçäàëñÿ ãîëîñ Õóñàèíà, ñûíà Èòàÿêà,
èçâåñòíîãî ñðåäè íàøèõ ðîäñòâåííèêîâ êðóòûì ñâîèì
íðàâîì.– Íàøåë âðåìÿ ðàñùåäðèòüñÿ íà êàäå! Íå öàðü
Ìèêîëàé ñåé÷àñ ïðàâèò, à Ñîâåòû. Îòäàñò Êîùèãóë
äî÷ü ïî äîáðîìó ñîãëàñèþ – ëàäíî, íå îòäàñò – ñëàâà
àëëàõó, åñòü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Ãîâîðÿò, çàâòðà ïðèåçæàåò Æàìïåèñ. Âîò îí è ïîìîæåò Ñàáèòó. Ïîåäåò ñ íèì
ê Êîùèãóëó, äà íå îäèí, à ñ äâóìÿ ìèëèñèíåðàìè. È âñå
îáîéäåòñÿ ïðîùå ïðîñòîãî.
Íóðòàçà, íå æåëàÿ ïåðå÷èòü ñâîåíðàâíîìó Õóñàèíó,
îòâåòèë î÷åíü ñïîêîéíî:
– Îò÷àñòè òû âåðíî ãîâîðèøü, Õóñàèí. ß áû äàæå
ñîãëàñèëñÿ ñ òîáîþ. Íî ïîéìè: äåëî çàïóòàíî íå òîëüêî
Êîùèãóëîì, íî è åãî äî÷êîé. Îíà æå ïîïðîñèëà Ñàáèòà
äîáèòüñÿ ñîãëàñèÿ îòöà. Ðàçâå ÿ ðâóñü ïëàòèòü êàëûì
èëè òàì ïîäàðêè äåëàòü? Êîùèãóëà òðóäíî íàñûòèòü.
Íî è Ñàáèòó íàäî ïîìî÷ü. Âñå ìû äîëæíû âíåñòè ñâîé
ïàé. Íà÷èíàÿ ñ ìåíÿ. ×åòûðåñòà-ïÿòüñîò ðóáëåé
ñîáåðåòñÿ â ìîåì êàðìàíå, ÿ ãîòîâ èäòè. Íå äóìàéòå,
÷òî ÿ òóò æå îòäàì åìó äåíüãè. Íåò. ß ïðèëîæó âñå ñèëû,
èñòðà÷ó âñå ñëîâà, ïðèçîâó íà ïîìîùü àëëàõà è î íîâîì
çàêîíå ñêàæó, òîëüêî áû âåðíóòüñÿ áåç óáûòêà. Íî óæ
åñëè Êîùèãóë íå óñòóïèò, ÿ åìó íå ñêàæó – ÷òî æ,
îáîéäåìñÿ áåç òâîåé äî÷åðè. Òàê ñêàçàòü ÿ íå ìîãó, íå
äîëæåí. Îäèí íàø æèãèò âïðàâå ýòî ðåøèòü. Íî îò
íåãî ìû, êàê ÿ ïîíÿë, íå óñëûøèì ñëîâà îòêàçà.
Ïî îáû÷àþ àóëà, ìíå íå ïîëàãàëîñü ãîâîðèòü ñðàçó
æå ïîñëå Íóðòàçû. È ÿ áû íå íàðóøèë îáû÷àÿ. Íî
55
ñòàðèêè óñòàâèëèñü íà ìåíÿ òàê, ÷òî ìîë÷àòü áûëî óæå
íåóäîáíî: ß ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è ñêàçàë íàïðÿìèê:
– Çîâèòå ýòî êàëûìîì, çîâèòå êàäå – âñå ðàâíî ýòî
ïëàòà çà äåâóøêó. À ïëàòèòü íå íàäî. Íå çàõî÷åò îíà
ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì – åå âîëÿ.
Íå çíàþ, ïðèøåëñÿ ëè ïî âêóñó àêñàêàëàì ÆàìàíØóáàðà ìîé îòâåò, íî ñïîðèòü äàëüøå îíè íå ñòàëè è
ïîñîâåòîâàëè Íóðòàçå åõàòü ê Êîùèãóëó, ïîãîâîðèòü ñ
íèì, ïîïðîáîâàòü ñëîìàòü åãî óïðÿìñòâî. Ìîë, ñóìååò
íàø äÿäÿ åãî óãîâîðèòü, çíà÷èò, óäà÷à, íå ñóìååò – Ñàáèòó
íàéäåòñÿ äðóãàÿ íåâåñòà, Ðàõèìå – äðóãîé æåíèõ.
Áîëüøå, ñîáñòâåííî, ãîâîðèòü áûëî íå î ÷åì.
Àêñàêàëû è êàðàñàêàëû äîïèëè êóìûñ è ðàçîøëèñü ïî
ñâîèì þðòàì. Íóðòàçà, îòëîæèâ âñå ñâîè çàáîòû,
íåìåäëÿ îòïðàâèëñÿ íà ïàðîêîííîé áðè÷êå â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ðîäè÷åé ê óïðÿìöó Êîùèãóëó.
Îí âîçâðàòèëñÿ ÷åðåç äâà-òðè äíÿ ñóìðà÷íûé, íî ïîïðåæíåìó ñàìîóâåðåííûé:
– Õîòü ñ÷àñòüå è ïîêèíóëî ìåíÿ, íî ðàçóì îñòàëñÿ.
Ïðàâèëüíî ÿ ãîâîðèë – Êîùèãóëà íå ïåðåóáåäèòü.
Äàâàéòå, êðè÷èò, êàäå, è íè ñ ìåñòà.
– À ìíîãî ëè îí çàïðàøèâàåò?– ñïðîñèë îäèí èç
ðîäè÷åé.
 îòâåò Íóðòàçà ñæàë â êóëàê ïðàâóþ êèñòü.
– Äóìàåòå, ñîòíÿ? Íåò, íå ñîòíÿ! Öåëóþ òûñÿ÷ó
òðåáóåò, íàãëåö!
Âñå, êòî òîëüêî áûë â þðòå, âîçìóòèëèñü:
– Îéáî-î-îé! Òàê ýòî æå ïîëíûé êàëûì! Îòäàé ìíå,
êàê ãîâîðèòñÿ, çàäíþþ ëóêó ñåäëà, ñàì åçæàé, êàê
õî÷åøü...
– Âû áû òîëüêî ïîñëóøàëè ýòîãî õâàñòóíà,– íå
ñäåðæàë ñâîåãî ðàçäðàæåíèÿ Íóðòàçà,– äî÷ü ìîÿ,
ãîâîðèò, íå êàê ó âñåõ, äî÷ü ìîÿ – íå ðàáûíÿ, äî÷ü ìîÿ
èçâåñòíà â ñòåïè. Åñëè ÿ ñ ýòîãî Ñàáèòà, ãîâîðèò,
ïðèåõàâøåãî èç ñàìîãî Îðûìáîðà, íå âîçüìó êàäå, êòî
æå ìíå åãî äàñò? È æåíà åìó ïîä ñòàòü. Òîëüêî óñïåëè
ïîçäîðîâàòüñÿ, êàê îíà óæå áîðìî÷åò: «Ãîâîðÿò, ó
56
áîëüíîãî Íóðòàçû ãíèåò äîáðî îò èçáûòêà; óæ åñëè
ñâàòàåò Íóðòàçà, çíà÷èò, íàáüåò äåíüãàìè íàøè
êàðìàíû». ß óãîâàðèâàë èõ è òàê è ýòàê, íî Êîùèãóë
ðàçîçëèëñÿ, êðè÷èò: «Õâàòèò, Íóðòàçà! Ñëîâàìè ìåíÿ
íå ïðîéìåøü. Çàïëàòèøü, ïðèìó êàê ñâàòà, îòêóøàåì
áåøáàðìàê. Íå õî÷åøü, âîçâðàùàéñÿ òîé äîðîãîé,
êîòîðîé ïðèåõàë». Ïëîõî îáîøåëñÿ ñî ìíîé Êîùèãóë,
îñêîðáëÿë. ß è íî÷åâàòü ó íåãî íå ñòàë.
Íóðòàçó ñïðîñèëè, íå ïðîáîâàë ëè îí óãîâîðèòü
Êîùèãóëà ÷åðåç âëèÿòåëüíûõ åãî ðîäè÷åé, è íàçâàëè
íåñêîëüêî ãðîìêèõ â íàøåì êðàþ èìåí.
– À êàê æå, ïûòàëñÿ. Íî îí èõ åùå õóæå ïðèíÿë. Äàæå
íà ïî÷åòíîå ìåñòî íå óñàäèë.
Âçäûõàëè íàøè, êëÿëè Êîùèãóëà, ñî÷óâñòâîâàëè
ìíå. Ìîë, çà÷åì òû òîëüêî, Ñàáèò, ñâÿçàëñÿ ñ íèìè?
Çà÷åì òóäà Íóðòàçà åçäèë? Îñîáåííî çëèëèñü ñòàðèêè.
 ïðîñòîäóøèè ñâîåì îíè ñ÷èòàëè, ÷òî îñêîðáëåí âåñü
íàø ðîä ñûéáàí.
Íî âñåìó ñâîé ñðîê. Ïîâîçìóùàëèñü, ïîãîðåâàëè è
ðàçîøëèñü.
È òîëüêî íàñòóïèëî çàòèøüå â àóëå, êàê íà ñâîåì
ðûæåì èíîõîäöå ïðèì÷àëñÿ Æàìïåèñ. Îñòàíîâèëñÿ ó
þðòû Íóðòàçû, ñòàë êðè÷àòü: «Ãäå ýòîò ìàëü÷èøêà
Ñàáèò?» Â ñîñåäíåé þðòå ó Áèðàëè,– ìû òàì ïèëè êóìûñ,–
âñåõ ïîäíÿë íà íîãè îò÷àÿííûé ãîëîñ Æàìïåèñà, è ÷åðåç
íåñêîëüêî ìèíóò âîêðóã íåãî óæå ñîáðàëàñü òîëïà.
Æàìïåèñ âûòèðàë ïëàòêîì, ñâîé ñëåçÿùèéñÿ ãëàç, à
äðóãîé ðóêîé íàòÿãèâàë ïîâîäüÿ. Ðàçãîðÿ÷åííûé êîíü
ãàðöåâàë, óäàðÿë êîïûòàìè î ñóõóþ æàðêóþ çåìëþ.
Ïðèòàíöîâûâàë êîíü, ïåðåìèíàëèñü ìû ñ íîãè íà
íîãó, à Æàìïåèñ òåì âðåìåíåì ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî
ïðîèçîøëî ïîñëå îòúåçäà Íóðòàçû.
– ß çíàë, Êîùèãóë íèêîãî íå ïîñëóøàåòñÿ. È ÷åðåç
ñâîèõ ëþäåé íàøåë ïóòü ê áðàòüÿì äåâóøêè – Òîõñàíáàþ
è ñòàðøåìó Õàçè. Ïðîñèë èõ óãîâîðèòü ðîäèòåëåé. Íå
íàäî ïîäñòàâëÿòü íîãè Ñàáèòó, ïóñòü íå óïîðñòâóþò.
×òî èçìåíèòñÿ, åñëè Ðàõèìà âûéäåò çàìóæ? Ñîëíöå,
57
÷òî ëè, ïåðåñòàíåò âñõîäèòü èëè çàõîäèòü? Íî
Òîõñàíáàé è Õàçè íè÷åãî òîëêîì íå îòâåòèëè. Òîëüêî
è òâåðäèëè, ÷òî èì ñòàðèêà è ñòàðóõó íå ïåðåñïîðèòü.
Òîãäà âòàéíå îò íèõ ÿ ïîñëàë åùå îäíîãî ÷åëîâåêà. Ê
äåâóøêå. È îíà ñêàçàëà: «Íå íàäî ïîñðåäíèêîâ, ïóñòü
Ñàáèò, ïðèåçæàåò ñàì, ïóñòü ïîïðîáóåò ïîãîâîðèòü ñ
îòöîì; åñëè îòåö è íà ýòîò ðàç íå ñîãëàñèòñÿ, ÿ ãîòîâà.
Ïî íîâîìó çàêîíó ãîòîâà æèòü».
Ðîäè÷è ìîè, è äÿäè, è òåòóøêè-æåíãå, ïîðàæåííûå
òàêèì äîáðûì èçâåñòèåì, äàæå âñïëàêíóëè îò ðàäîñòè.
À Æàìïåèñ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî çàøåë ê Áèðàëè,
èñïèë áîëüøóþ ÷àøó êóìûñà è õèòðîâàòî óëûáíóëñÿ:
– ß âàì äàì âåðíûé ñîâåò: ïîåçæàéòå â àóë Êîùèãóëà
è íàïóãàéòå åãî òàì äî ñìåðòè.
Íå âñåì áûë ïîíÿòåí çàìûñåë Æàìïåèñà. È òîãäà
îí ðàñòîëêîâàë íàì åãî ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè.
 íàøåì ðîäó ñûéáàí îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì â äðóãèõ
ðîäàõ, ó÷åíûõ æèðûê-åòåêîâ. Æèðûê-åòåê – ïëàòüå ñ
ðàçðåçîì. Òàê øóòëèâî íàçûâàëè êàçàõîâ, îäåâàâøèõñÿ
íà ãîðîäñêîé ìàíåð. Ê ó÷åíûì æèðûê-åòåêàì, ïî
àóëüíîìó ïðåäñòàâëåíèþ, ïðèíàäëåæàë è ÿ, ñòóäåíò
ðàáôàêà. Ïðèíàäëåæàë ê íèì è Ãàáèò Ìóñðåïîâ.
Æàìïåèñ è çàäóìàë ñîáðàòü öåëûé îòðÿä òàêèõ ó÷àùèõñÿ. Îí óáåæäàë íàñ: Êîùèãóë äðîãíåò è ñäàñòñÿ,
çàâèäÿ òàêèõ æèãèòîâ. Åñëè ó íåãî ñåðäöå â ãðóäè, à íå
êàìåíü.
Ñ Æàìïåèñîì ñîãëàñèëèñü ìîè ñîðîäè÷è, ñîãëàñèëñÿ è ÿ. Ìû ñòàëè ãîòîâèòüñÿ ê ïîåçäêå. Ïðàâäà,
ñòàðøèå ÷óòü îõëàäèëè ïûë Æàìïåèñà. Íåóäîáíî-äå
ñîáèðàòü áîëüøîé îòðÿä. Íå ñòîèò òàê øóìåòü. Ñêðîìíåíüêî íàäî âûåõàòü...
 ýòè äíè ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî è Ãàáèò ïðèåõàë â
ðîäíîé àóë ê ñâîåìó íèæíåìó ñûéáàíó è îòäûõàåò
âåðñòàõ â ñåìèäåñÿòè îò íàñ.
– Ïðîäàâàòü êîíÿ, òàê âñåì àóëîì,– ñêàçàëè ìíå
çåìëÿêè è íàñòîÿëè, ÷òîáû èç íèæíåãî ñûéáàíà áûëè
ïðèãëàøåíû âìåñòå ñ Ãàáèòîì è Ðóñòåìáàé Ìàøàêîâ, è
58
Àíäèãîæà Àëäàáåðãåíîâ, è ìèëèöèîíåð Øàëàáàé
Áîòïàåâ. Íî áîëüøå âñåãî íàäåæä âîçëàãàëîñü íà
Ãàáèòà. Îí áûë çäåñü ðàíüøå íà÷àëüíèêîì ìèëèöèè,
âîåíêîìîì. Ñòðîãèì áûë íà ñëóæáå. Óæ êîãî-êîãî, à
Ãàáèòà Êîùèãóë è óâàæàåò è ïîáàèâàåòñÿ.
...Íàêîíåö-òî ìû çàïðÿãëè ëîøàäåé â òàðàíòàñû è
îòïðàâèëèñü. Æàìïåèñ ïðåäïî÷åë, êàê è îáû÷íî â
òàêèõ ñëó÷àÿõ, îñòàòüñÿ â ñòîðîíå. Îí óâåðÿë, ÷òî ó
íåãî åñòü êîå-êàêèå äåëà ïî óãîëîâíîìó ðîçûñêó, è
îáåùàë ïîçäíåå äîãíàòü íàñ.
Îäíàêî ñòîèëî íàì ïðîæèòü äâà-òðè äíÿ â ÊàðàÒîìàðå, ÷òîáû ìû óáåäèëèñü: íè÷åãîøåíüêè ó íàñ íå
âûõîäèò è ñ ýòèì, óæ íà ÷òî õèòðî çàäóìàííûì ïëàíîì.
Êîùèãóë ïîïðîñòó íå ïóñòèë íàñ ê ñåáå. È îïÿòü
óòîìèòåëüíî òîðãîâàëñÿ, òðåáóÿ êàäå. Ïðàâäà, îí òóò
æå îãîâàðèâàëñÿ: ìîë, åñëè äî÷ü ñîãëàñíà, ïóñòü óâîäÿò
åå ïî çàêîíó.
Øàêèð, âåðîÿòíî, ïðàâèëüíî äîãàäàëñÿ: Êîùèãóë è
æàäíûé è õèòðûé. Îí ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû
îáåëèòü ñåáÿ è ïåðåëîæèòü âèíó íà æåíèõà. À ìåæäó
òåì ñàì æå íèêîãî íå äîïóñêàë ê Ðàõèìå.
Íàñòàë ÷àñ, êîãäà è ìíå, è ðîäè÷àì ìîèì, è òîâàðèùàì íàäîåëè ýòè óïðÿìûå êîçíè Êîùèãóëà, è ìû,
âîïðåêè åìó, ïîäðîáíî óçíàëè ó äåâóøêè åå ìíåíèå.
Îêàçàëîñü, îíà íå îæèäàëà, ÷òî îòåö áóäåò òàê óïîðñòâîâàòü. Òåïåðü è îíà âèäèò, íå÷åãî æäàòü îò íåãî
ñîãëàñèÿ. Íî Ðàõèìà ñäåðæèò ñâîå îáåùàíèå.
È ïîñòóïèò íå ïî îáû÷àÿì ïðåäêîâ, à ïî íîâîìó çàêîíó.
Øàêèð ïðåäëîæèë åùå îäèí íåîæèäàííûé âûõîä:
– Äàâàéòå, æèãèòû, ïðèâëå÷åì Àáëàÿ. Òîëüêî åãî
îäíîãî ñëóøàåò Êîùèãóë. Ïðè íåì îí òèõ, ïðè íåì
ñëîâà íå ñêàæåò...
Àáëàé íå âîçðàæàë.
– ×òî æ! Ïóñòü Ñàáèò âìåñòå ñ ðîäè÷àìè è æèãèòàìè
ïîäúåçæàåò âå÷åðîì ê þðòå Êîùèãóëà. ß áóäó òàì
îæèäàòü. Ïîñìîòðþ ÿ, êàê áóäåò âûãëÿäåòü æàäíûé ýòîò
ñàìîäóð. Äî÷ü ñîãëàñíà, à îí ïðîòèâèòñÿ!
59
Óæå íî÷üþ ìû îñòàíîâèëèñü ó þðòû Êîùèãóëà è
ðåøèòåëüíî âîøëè â íåå. Ïðè ñâåòå òóñêëîé êåðîñèíîâîé ëàìïû ëèöà ñèäÿùèõ áûëè ñåðûìè, áîëåçíåííî
áëåäíûìè. Õìóðàÿ òèøèíà âñòðåòèëà íàñ. Îïóùåííûå
ãîëîâû, ñäàâëåííîå ìîë÷àíèå. Ó âõîäà ëåæàëà, ïîêàøëèâàÿ â ïîäóøêó, ñóõàÿ, äîëæíî áûòü, ÷àõîòî÷íàÿ
ñòàðóõà. «Ìàòü äåâóøêè»,– ñðàçó ïîäóìàë ÿ. Íà ïî÷åòíîì ìåñòå – òîðå – ñèäåë îäèí Àáëàé. Îòêèíóë íàçàä
ãîëîâó, âàæíûé, êàê ãóñàê. Îí ãîðäèëñÿ âñåì – ñâîåé
ãîðîäñêîé ðóññêîé îäåæäîé, ñâîåé ïîçîé, ñâîåé
êàì÷îé,– îí ïëîòíî ñæèìàë â êóëàêå åå ðóêîÿòü. Ìû
ñåëè ïî ïðàâóþ è ëåâóþ ðóêó Àáëàÿ.
– Ãàáèò, ñâåò äóøè ìîåé,– çàãîâîðèë Àáëàé,– ÿ âèæó
òóò îáðàçîâàííûõ æèãèòîâ ðîäà ñûéáàí – è âåðõíåãî è
íèæíåãî. Òû èõ ïðèâåë ñþäà. ß âñåì âàì æåëàþ óäà÷è.
À òåïåðü î äî÷êå Êîùèãóëà. ß ñëûøàë è ðàíüøå îáî âñåì,
÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò, è äîëãî âûæèäàë, ÷åì æå âñå ýòî
êîí÷èòñÿ. Ïîáûâàë ó ìåíÿ Íóðòàçà. È ÿ ñêàçàë åìó –
íèêòî íå ïðèíóæäàë òåáÿ çàíèìàòüñÿ ñâàòîâñòâîì, íî
óæ åñëè íà÷àë, íå îòñòóïàé. Êîùèãóë âåðåí ñòàðûì
îáû÷àÿì, òîñêóåò î íèõ. Îñëåïëåí îí ïðîøëûì è íå
âèäèò, íåâåæäà, ÷òî íàøå âðåìÿ ìîæåò îòîðâàòü åìó
áîðîäó çà ýòî. Ñîãëàñíà äåâóøêà, ÷òî åùå íàäî! À Êîùèãóë
äî ñèõ ïîð åðåïåíèòñÿ. Âîò ÿ è ïðèåõàë, ÷òîáû åãî
óïîðñòâî ñëîìàòü. Ñëûøèøü, Êîùèãóë, òåáå ãîâîðþ...
ß óâèäåë, êàê âñå íèæå è íèæå îïóñêàë ñâîþ ãîëîâó
Êîùèãóë. Ïðàâ áûë Øàêèð: Àáëàÿ îí ñëóøàåò êàê
ñòàðøåãî, íå ñìååò åìó âîçðàæàòü.
– ...Òåáå ãîâîðþ.– Ìîé íîâûé ñâàò ïîâûñèë ãîëîñ
äî êðèêà.– Áðîñü òû ñâîè ñëîâà, çàêîëè áàðàøêà, ãîòîâü
óãîùåíèå çÿòþ è ñïóòíèêàì. È ñåãîäíÿ æå íî÷üþ
îòïðàâëÿé ñ íèìè äî÷êó.
– Ñåãîäíÿ? Ìîæåò áûòü, äîæäåìñÿ óòðà?– òèõî, ñ
òðóäîì âûãîâàðèâàÿ ñëîâà, ñïðîñèë Êîùèãóë.
– Çà÷åì íàì æäàòü óòðà?– Àáëàé áûë åùå óïðÿìåå
õîçÿèíà þðòû.– Ó íàñ â ñóòêàõ íåò íåóäà÷íûõ ÷àñîâ.
Íåóæåëè òåáå íå íàäîåë òîïîò êîíåé è øóì â òâîåì
60
àóëå? Åñëè îáìàíåøü, ïîìíè: ÿ óâèæó òâîþ ãîëîâó íà
òîðîêå ñåäëà. Ñâîåé ãîëîâû íå ïîæàëåþ, íî è òâîåé
ùàäèòü íå áóäó.
Àáëàé îïåðñÿ íà ðóêîÿòü êàì÷è, ïîäíÿëñÿ è ñäåëàë
ðåøèòåëüíûé øàã ê âûõîäó. Êîùèãóë óâàæèòåëüíî è
íåãðîìêî ïîïðîñèë åãî ïîäîæäàòü óæèíà.
– Óñïååøü ìåíÿ óãîñòèòü, ïîçàáîòüñÿ ëó÷øå î ãîñòÿõ.
Íî çíàé, äîéäåò äî ìåíÿ ñëóõ, ÷òî òû ñíîâà àðòà÷èøüñÿ, âåðíóñü è ñàì óñàæó òâîþ äî÷ü â òàðàíòàñ Ñàáèòà.
È îí, óäîñòîèâ Êîùèãóëà ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì,
êèâíóë íà ïðîùàíüå ìíå è ìîèì æèãèòàì.
Òîõñàíáàé, ìîë÷àâøèé äî ýòîãî, ñ óêîðèçíîé
ïîñìîòðåë íà îòöà:
– Íàäî áûëî òåáå ïîäûìàòü âåñü ýòîò øóì! Ñàì ñåáå
áåäó íàêëèêàë. Ïîñëóøàëñÿ áû óìíûõ ñîâåòîâ! Ñàáèò –
âçðîñëûé æèãèò, ñàìîñòîÿòåëüíûé. Êòî ìîæåò ñêàçàòü
ïëîõîå îá ýòîì áðàêå? Íå áóäåì çàïóòûâàòü äåëî.
Ïåðåñòàíü óïðÿìèòüñÿ. ß ïîéäó çàðåæó áàðàøêà óãîñòèòü ñûéáàíîâ è ïîòîì ïðîâîæó ñåñòðó.
Êîùèãóë íå ïðîèçíåñ íè ñëîâà. À ñóõàÿ ÷àõîòî÷íàÿ
ñòàðóõà â ýòîé ñíîâà íàñòóïèâøåé òÿãîñòíîé òèøèíå
ðàñêàøëÿëàñü åùå ñèëüíåå è âäðóã çàãîëîñèëà:
– Êóäà òû óõîäèøü, Ðàõèìà, ìîÿ Ðàø-æàí? Êàê ÿ
ðåøèëàñü îñòàâèòü ìåíÿ? Åùå ìîå ìîëîêî íå âûñîõëî
íà òâîèõ ãóáàõ, åùå ñëåä êîëûáåëè íå ñîøåë ñ òâîåé
ñïèíû. Íå ìîãó ÿ ðàññòàòüñÿ ñ òîáîé, Ðàø-æàí! Òàê âîëê
óíîñèò ÿãíåíêà, êàê áåðóò ñåãîäíÿ òåáÿ. Ïîâåçóò òåáÿ,
Ðàø-æàí, íà ÷óæîé àðáå. Ãîðå ìíå, ãîðå! Ïî÷åìó ìû
òåáÿ îòïðàâëÿåì íî÷üþ? Ïî÷åìó íå óñòðîèëè ñâàäåáíûé òîé? Ðàçâå òû îïîçîðåíà, Ðàø-æàí?.. Áîæå, ÷òî
ìíå äåëàòü...
Ñòàðóõà ãîëîñèëà, íî íà íåå íèêòî íå îáðàùàë
âíèìàíèÿ.
Ïîêà ãîòîâèëè óæèí, îêàçàëîñü, ÷òî óåõàë ñòàðøèé
áðàò, Õàçè. Çà íèì âñå-òàêè ïîñëàëè. Ïóñòü õîòü ñàìûå
áëèçêèå ðîäíûå áóäóò â ñáîðå. Ãàáèò õîòåë ïðèãëàñèòü
äåâóøêó èç ñîñåäíåé þðòû, íî îíà îòêàçàëàñü, Äà è ÷òî
61
âåñåëîãî áûëî â ýòîì íî÷íîì óæèíå. Åëè ìîë÷à, ìÿñî
êàçàëîñü íåâêóñíûì.
– Êîøåêå,– îáðàòèëñÿ Ãàáèò ê Êîùèãóëó,– íàì ïîðà
åõàòü, âû ðàçðåøàåòå?
 òî ñàìîå ìãíîâåíüå â þðòå ïîÿâèëñÿ Õàçè.
– Àóë óæå ñïèò, íå áóäåì åãî òðåâîæèòü. ×òîáû íå
áûëî ñëåç, íå áûëî êðèêà. Ðàø ÿ ïðîâîæó äî àðáû.
Äàâàéòå ñîáèðàòüñÿ áåç øóìà.
È øóìà äåéñòâèòåëüíî íå áûëî. Ìû òèõî âûõîäèëè
îäèí çà äðóãèì ê ñâîèì òàðàíòàñàì.
Íî Ðàõèìà äîëãî íå ïîÿâëÿëàñü. Îò Õàçè ìû óçíàëè,
÷òî îíà ïðîùàåòñÿ ñ ìàòåðüþ è îòöîì. Èç þðòû â þðòó
ëþäè ïåðåáåãàëè, êàê òåíè. Ñíîâà ïîñëûøàëñÿ ïëà÷
ñòàðóõè. Îíà ãîëîñèëà åùå ãðîì÷å, ÷åì ïðåæäå.
È ñíîâà íèêòî åå íå ïîæàëåë.
Íàêîíåö âûøëà Ðàõèìà. Â òîé ñàìîé øàïêå, óêðàøåííîé ïåðüÿìè ôèëèíà, â êîòîðîé ÿ åå âïåðâûå
óâèäåë. Ñ äåâóøêîé âìåñòå ïðÿìî ê ìîåìó òàðàíòàñó
íàïðàâëÿëèñü Õàçè è Çåéíåï. ß âèäåë çàïëàêàííîå
ëèöî è ãëàçà, áîëüøèå áëåñòÿùèå ãëàçà. Áðàò è æåíà
áðàòà ïîìîãëè ìîåé íåâåñòå óñòðîèòüñÿ ðÿäîì ñî ìíîé.
Ïîäàëè íåáîëüøîé óçåëîê ñ îäåæäîé è ïîñòåëüþ.
Ïðèäàíîå Ðàõèìà ïîêà îñòàâëÿëà äîìà. Òîõñàíáàé
îáåùàë äîñòàâèòü åãî ïîçäíåå. Òàê è íàì áûëî óäîáíåå.
Ïðîâîæàòü íàñ ïîåõàë Õàçè â ïîâîçêå, çàïðÿæåííîé ÷óáàðûì èíîõîäöåì.
– Íó, òðîíóëèñü, â äîáðûé ïóòü…
È îäèí çà äðóãèì òàðàíòàñû óõîäèëè îò þðòû
Êîùèãóëà â ñâåòëóþ ëåòíþþ íî÷ü.
ÂÅÑÅËÀß ÍÀØÀ ÌÎËÎÄÎÑÒÜ
Ðàäîâàëñÿ ÿ áåçãðàíè÷íî. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
æåíèëñÿ, íàøåë ìèëóþ ïîäðóãó. ß ðàäîâàëñÿ åùå
îäåðæàííîé ïîáåäå. Íå ïîáåäå íàä ñîïåðíèêîì, êàê
÷àñòî áûâàåò â æèçíè. Ìîé ñîïåðíèê è íå âñòóïàë ñî
ìíîé â áîðüáó. Ñîâñåì íå ìåíÿ îí èñïóãàëñÿ, à íîâûõ
62
âðåìåí, ñîâåòñêèõ çàêîíîâ, íåñóùèõ æåíùèíå
ñâîáîäó. Êòî æå áîðîëñÿ ñî ìíîé, ñ ìîåé íåâåñòîé?
Àóëüíàÿ ñòàðèíà, ïðîøëîå. Ïðîøëîå ñîïðîòèâëÿëîñü
ëèñüèìè óâåðòêàìè, íî îòðûòî â áîé íå âñòóïàëî.
Ïðîøëîå, êàê ìëàäøèé ñûí Ìûêòûáàÿ, áîÿëîñü
íàñòîÿùåãî.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè ñî ìíîþ â
ñòàðîå âðåìÿ. Ñòîðîíà æåíèõà, çàïëàòèâøàÿ êàëûì,
áðîñèëà áû ðîäîâîé êëè÷ – óðàí. Íà íàñ áû íàïàëè
æèãèòû, âîîðóæåííûå ñîèëàìè. Îíè îòîáðàëè áû
íåâåñòó, çàïîëîíèëè áû ìåíÿ, çàïîëîíèëè, à ìîæåò
áûòü, è óáèëè áû.
Íî òåïåðü ÿ áûë â áåçîïàñíîñòè.
Îñëàáåâàåò ñèëà ñòàðûõ îáû÷àåâ â àóëàõ, âëàñòü
âåêîâûõ òðàäèöèé. È âñå æå îíè äàþò î ñåáå çíàòü.
Îíè æèâó÷è, îíè ãíåçäÿòñÿ â äóøàõ. ß òîæå â òó ïîðó
âðåìåíàìè ïîä÷èíÿëñÿ èì. È â ïîèñêàõ íåâåñòû, â
áîðüáå çà íåå èíîãäà ñëåäîâàë äåäîâñêèì ïðàâèëàì è
íàõîäèë ïîääåðæêó ó ðîäè÷åé – ñûéáàíîâ.
 ãëàâíîì, îäíàêî, ÿ îïèðàëñÿ íå íà íèõ, à íà
Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ïðåæäå âñåãî, îíà ïîìîãëà ïîáåäèòü Êîùèãóëà. È ýòî áûëà íå ìîÿ ëè÷íàÿ ïîáåäà, à
ïîáåäà íîâîãî íàä ñòàðûì. È ðàäîñòü áûëà íå òîëüêî
ìîåé ðàäîñòüþ, íî ïðèíàäëåæàëà ìîèì äðóçüÿì, âñåì
ìîèì ìíîãî÷èñëåííûì òîâàðèùàì.
Ðàäîñòü âëàäåëà ìíîþ â ïóòè. ß è íå çàìåòèë, êàê ìû
ïîäúåõàëè ê äëèííîìó ìûñêó, êîòîðûì çàêàí÷èâàëñÿ
Êàðà-Òîìàð. È òóò ÿ óñëûøàë, ê ñâîåìó íåäîóìåíèþ,
ãàðìîíü. Óäèâèëèñü è ñïóòíèêè ìîè, ñòàëè íàïðÿæåííî
âñìàòðèâàòüñÿ â òåìíîòó. Çâóêè ãàðìîíè ñòðåìèòåëüíî
ïðèáëèæàëèñü. Íåîæèäàííî ïðÿìî ïåðåä íàìè âîçíèê
âñàäíèê. Îí ïðîïóñòèë äâà ïåðâûõ âîçêà è îñòàíîâèëñÿ
ó ìîåãî òàðàíòàñà. Ýòî áûë Æàìïåèñ. Îí íàêëîíèëñÿ
êî ìíå:
– Äîðîãîé ìîé, ïóñòü ïðèíîñèò ñ÷àñòüå òâîÿ ïòèöà.
È, ïîæåëàâ íàì äðóæíîé æèçíè, ñíîâà çàèãðàë íà
ãàðìîíè.
63
Îí ïðèêðóòèë ïîâîäüÿ íà ðóêè, ÷òîáû óäîáíåå áûëî
è ïðàâèòü è èãðàòü.
Ñ Æàìïåèñîì âïåðåäè ìû åõàëè ñ ìóçûêîé ìèìî
ñòàðûõ çèìîâîê, îäèíîêî òåìíåþùèõ ó áåðåçîâûõ
êîëêîâ, ïåðåâàëèâàëè íåáîëüøèå âçãîðüÿ, à âåðñò çà
ïÿòíàäöàòü äî îçåðà Äîñ äîðîãà âûâåëà íàñ íà øèðîêóþ
ðàâíèíó.
Çäåñü ìû âñòðåòèëè ðàññâåò.
Æàìïåèñ îñòàíîâèë êîíÿ íà íåáîëüøîì õîëìèêå è
ñäåëàë íàì çíàê. Ìû çàäåðæàëèñü, ïîëóêðóãîì îáñòóïèâ
Æàìïåéñà.
– Ñëèøêîì áûñòðî åäåì, æèãèòû!– Îí ñëåãêà
òðÿõíóë ãàðìîíèêîé.– Óñòàëè ëîøàäè. Ïîðà áû è
îòäîõíóòü íåìíîãî. Âïåðåäè àóë çà àóëîì. Êàê áû íàì
íå ïðèøëîñü òàì êíóòàìè ðàçìàõèâàòü! Çàñìåþò.
Ñêàæóò, åäóò ñ íåâåñòîé íà êëÿ÷àõ.
Ìû ñäåëàëè ïåðåäûøêó.
Ïåðåä òåì êàê ñíîâà òðîãàòüñÿ â ïóòü, Æàìïåèñ
âåñåëî ïîäìèãíóë:
– À ÿ âàì ÷òî-òî ïðèãîòîâèë.
Ìèëûì áûë ÷óäàêîì ýòîò Æàìïåèñ. È ìàñòåðîì íà
âñå ðóêè. Óìåë îí òà÷àòü ñàïîãè, ïëåñòè áè÷è è àðêàíû,
äåëàòü îòëè÷íûå ñåäëà. Îí âûïîëíÿë íå òîëüêî
ìóæñêóþ ðàáîòó, íî è ñàìóþ òîíêóþ, æåíñêóþ. Äà òàê
âûïîëíÿë, ÷òî æåíùèíû çàâèäîâàëè åãî èñêóññòâó: îí
ìîã âûøèâàòü ñàìûå çàìûñëîâàòûå óçîðû è ÷óäåñíûé
îðíàìåíò. Ïðàâäà, âûøèâêîé îí çàíèìàëñÿ î÷åíü
ðåäêî. Òîëüêî êîãäà åãî óïðàøèâàëè. È íè÷åãî íå áðàë
çà ðàáîòó.
– Òàê âîò, ñìîòðèòå!
È â ðóêàõ Æàìïåèñà ôëàãîì çààëåëà óçêàÿ ïîëîñêà
ñóêíà. Âî âñþ äëèíó ïîëîñêè ñâåòèëèñü êðàñèâî
âûøèòûå áóêâû. ß âñìîòðåëñÿ, ïðî÷èòàë: «Äîëîé
êàëûì!» Ñóêîííóþ ýòó ëåíòó Æàìïåèñ ïðèêðåïèë ê äóãå
ìîåãî êîíÿ. Êàæäûé ïîäõîäèë, ÷èòàë, âîñõèùåííî
öîêàë ÿçûêîì. Çäîðîâî! Íî, êàæåòñÿ, áîëüøå âñåõ
ðàäîâàëñÿ ñàì àâòîð ëîçóíãà:
64
– ß âñåãäà áûë ïðîòèâ êàëûìà. Êàê íà÷àë ïîíèìàòü,
÷òî ê ÷åìó. Ìîþ Æàíûë-æåíãå, âû åå çíàåòå, ÿ óêðàë, à
êàëûì íå çàïëàòèë. Òåïåðü îí, õîòÿ è çàïðåùåí, íî
óêóòàëñÿ â äåíåæíóþ øóáó. Â íåé è æèâåò. Â çíàêîìûõ
ìíå àóëàõ Ðàõèìà – ïåðâàÿ äåâóøêà, çà êîòîðóþ íå
çàïëàòèëè êàëûìà. È åùå ÿ âàì ñêàæó: Ñàáèòà è Ðàøæàí ïðèãëàøàþò â ãîñòè âñå íèæíèå è âåðõíèå
ñûéáàíû. Âû íå ñíèìàéòå ëåíòû. Ïóñòü îíà áóäåò ñ âàìè
è â àóëàõ, è â Êçûë-Æàðå. Ïóñòü îíà áóäåò ñ âàìè äî
ñàìîãî ïîåçäà.
Âñåì ìîèì òîâàðèùàì î÷åíü ïîíðàâèëàñü çàòåÿ
Æàìïåèñà.
Íà ðàññâåòå è â ïîëäåíü âñòðå÷àëè àóëû íàø ñâàäåáíûé êàðàâàí. Âïåðåäè íà ðûæåì ñî çâåçäî÷êîé ì÷àëñÿ
Æàìïåèñ, íå âûïóñêàÿ èç ðóê ãàðìîíè. È êàê òîëüêî
ïîêàçûâàëàñü þðòà, îí íà÷èíàë ïåðåáèðàòü ëàäû, è íà
çâóêè ìóçûêè ëþäè âûõîäèëè èç þðò ïðèâåòñòâîâàòü
íàñ. Ïîðîþ âñàäíèê, ïóñòèâ ñêàêóíà â ãàëîï, äîãîíÿë
íàñ, ïðèãëàøàë â àóë, ðàñõâàëèâàë ñâîé êóìûñ, çàâëåêàë
áåøáàðìàêîì. Íî ìû òîðîïèëèñü, è ãîñòåïðèèìíûå
ñòåïíÿêè ñ ñîæàëåíèåì ãëÿäåëè íàì âñëåä. À åñëè è
ñëó÷àëàñü êðàòêàÿ çàäåðæêà íà íåñêîëüêî ìèíóò,
Æàìïåèñ íåïðåìåííî ïîëüçîâàëñÿ åþ, ÷òîáû îáðàòèòü âíèìàíèå íà êðàñíóþ ñóêîííóþ ïîëîñêó ñ
ëîçóíãîì: «Äîëîé êàëûì!»
Ãðàìîòíûå ñ óäèâëåíèåì â÷èòûâàëèñü â ýòè ñëîâà.
Îäíè âîñõèùàëèñü, îòêëèêàÿñü îò äóøè: «Ïðàâèëüíî!»
Äðóãèå ïîñìåèâàëèñü.
È ëåíòà íà äóãå, è íàø ñâàäåáíûé ïîåçä ñëóæèëè
Æàìïåèñó êàê áû èëëþñòðàöèåé ê áåñåäå î ðàâíîïðàâèè êàçàõñêîé æåíùèíû: «Ñìîòðèòå, ÷òî äàëà
êàçàøêå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü».
Ó îçåðà Äîñ ìû óâèäåëè öåëûé àóë, ñåâøèé íà êîíåé.
Óæå íà çàðå â ÷åòûðåõ àóëàõ Æàìàí-Øóáàðà çíàëè, ÷òî
ìû âûåõàëè îò Êîùèãóëà. Äåâóøêè è ìîëîäóõè, æèãèòû
è ïîäðîñòêè ïî ñòàðèííîìó îáû÷àþ âñòðå÷àëè íåâåñòó.
Äî àóëà îíà îáÿçàíà èäòè ïåøêîì â ñîïðîâîæäåíèè
65
ìîëîäûõ. Äâà æèãèòà èëè äâå íåâåñòêè äîëæíû íåñòè
âïåðåäè ïîêðûâàëî, çàñëîíÿÿ ìîëîäóþ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç.
Ìû, ïîáîðíèêè íîâîãî, ïðîáîâàëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ, ñïîðèòü, íî æåíà Ìûðçàãàçû Êàìåëü-æåíãå è
ñëûøàòü íè÷åãî íå õîòåëà.
– ×òî òû òîëüêî ãîâîðèøü, Æàëêûç-æèãèò!– íàçâàëà
îíà ìåíÿ äàâíî ïðèäóìàííûì åþ ñàìîé ïðîçâèùåì
Îäèíîêèé æèãèò.– Ïåðâûé, ÷òî ëè, òû â íàøåì ÆàìàíØóáàðå æåíèëñÿ? Èëè òâîÿ æåíà ëó÷øå, âñåõ äðóãèõ
áàá? Ïî÷åìó òû õî÷åøü âûäåëÿòüñÿ ñðåäè ëþäåé? Åñëè
òâîÿ æåíà íå ïðîäàíà çà ñêîò, òàê ÷òî îíà, íåîáûêíîâåííîé áóäåò îò ýòîãî? Íå íàðóøàé îáû÷àé. Ìû øóòÿ
äîéäåì ïåøêîì äî àóëà.
Ðàõèìó âûñàäèëè èç òàðàíòàñà è âçÿëè ïîä ðóêè. ×òî
æ! Æåíèõó ïðèøëîñü, êàê ïîäîáàåò â òàêîì ñëó÷àå,
åõàòü âïåðåäè. È ìû ïåðâûìè ïðèñêàêàëè â àóë. Æàìàíøóáàðîâöû, îêàçàëîñü, äåðæàëè ñîâåò è ïðèãîòîâèëè
âñå äëÿ ïîëíîãî âåñåëüÿ. Âäàëè îò àóëà íàì ïîñòàâèëè
áåëóþ þðòó Áèðàëè. Â þðòå óæå îæèäàëà íàñ âìåñòèòåëüíàÿ êóìûñíàÿ ñàáà, à ðÿäîì ïàñëèñü ïÿòü êîáûëèö
èç ñîòíè Áèêàíà. Çàæèòî÷íûå æàìàí-øóáàðîâöû äëÿ
ïðàçäíè÷íîãî òîÿ íå ïîæàëåëè äâàäöàòè áàðàíîâ.
Ñêà÷êàìè, áîðüáîé ïàëóàíîâ – ñèëà÷åé, íàðîäíûìè
èãðàìè ðåøèëè îòìåòèòü íàøó ñâàäüáó.
È â ñàìîé þðòå âñå áûëî ãîòîâî äëÿ íàñ: êîâðû,
ïîñòåëü, ïîñóäà, çàáîòëèâî ñîáðàííàÿ ñîðîäè÷àìè.
Ê âå÷åðó ñòàëà ñõîäèòüñÿ ìîëîäåæü. Íå òîëüêî
æèãèòû è äåâóøêè íàøèõ ÷åòûðåõ àóëîâ, íî è àóëîâ,
ðàñïîëîæåííûõ ïîäàëüøå – Òåëèåê, Êàðàãîé-Øîãàñû
è Ñýïè.
Êóäà òàì ãîñòÿì áûëî âìåñòèòüñÿ â íàøó þðòó! Äàæå
åñëè áû þðòà áûëà âäâîå, âòðîå áîëüøå. Ïîýòîìó
âåñåëèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî â ñòåïè. Íà áåðåãó îçåðà
Äîñ, íà ãóñòîì ìÿãêîì òèï÷àêå, ðàñöâå÷åííîì ÿðêèìè
öâåòàìè, íà êëåâåðå, â êîòîðîì ïðÿ÷óòñÿ ÿãîäû. Êàê
ìíîãî ÿãîä â çäåøíèõ ìåñòàõ! Äàëåêî ðàçíîñèòñÿ èõ
äóøèñòûé ñëàäêîâàòûé çàïàõ.
66
Âå÷åð áûë ìÿãêèì, ëóííûì, ïî íåáó ïëûëè ðåäêèå
ñåðåáðÿùèåñÿ îáëàêà.
Ðàäîâàëèñü íàøè ìîëîäûå ãîñòè. Ñðåäè íèõ âñòðå÷àëèñü è òå, êîãî ÿ â ïðîøëîì ãîäó îòâåç â Îðåíáóðã íà
ó÷åáó. Îíè, êàê è ÿ, ïðèåõàëè íà êàíèêóëû. Ïåëè,
èãðàëè, øóòèëè.
Çà ïîëíî÷ü ñòàëî õîëîäíåå. Íåáî çàòÿãèâàëîñü
òó÷àìè. Íåçàäîëãî äî ðàññâåòà çàìîðîñèë äîæäü.
Ìîëîäåæü ðàçáåæàëàñü ïî þðòàì, à óòðîì, êîãäà
âåòåðîê ðàçîãíàë òó÷è, ãîñòè ñíîâà ñîøëèñü, ÷òîáû
äîãîâîðèòüñÿ î ïðîäîëæåíèè ïðàçäíèêà âå÷åðîì.
Íî è íà ýòîì íå êîí÷èëàñü ñâàäüáà.
Æàìïåèñ íåäàðîì ïðåäóïðåæäàë íàñ. Êàæäûé àóë
íàøåãî ìíîãî÷èñëåííîãî ðîäà ñûéáàí ïî÷èòàë îáÿçàòåëüíûì ïðèãëàøàòü íàñ. Ñëîâîì, ìû ãîñòåâàëè íà âñåì
ïóòè äî Êçûë-Æàðà. È ïîâñþäó ê íàì ïðèñîåäèíÿëèñü
ó÷àùèåñÿ ïðîøëîãîäíåãî ïðèçûâà è òå, êòî ñåé÷àñ
ðåøèë ïîñòóïàòü â øêîëû, òåõíèêóìû, íà ðàáôàê.
Ïîëíûå íàäåæä ïîäðîñòêè, ïðåèìóùåñòâåííî äåòè
áåäíÿêîâ, ñèðîòû.
Ìîé ñâàäåáíûé êàðàâàí îäíîâðåìåííî ñòàíîâèëñÿ
è êàðàâàíîì ó÷àùèõñÿ.
×òîáû ÷èòàòåëþ áûëî ÿñíî, âîçâðàùóñü ê íà÷àëó
ýòîé ìîåé ïîåçäêè ïî ðîäíûì ìåñòàì.
Êîãäà ÿ ïðèåõàë èç Îðåíáóðãà â Ïåòðîïàâëîâñê, â
ëþáèìûé ìîé Êçûë-Æàð, ÿ íå òîëüêî ãîñòåâàë ó
Æàìïåèñà, íî è õîðîøî ïîìíèë î íåêîòîðûõ îáùåñòâåííûõ äåëàõ. Â ñâÿçè ñ íèìè ìíå ïðèøëîñü ïîáûâàòü
ó òîãäàøíåãî ïðåäñåäàòåëÿ Àêìîëèíñêîãî ãóáèñïîëêîìà (íàïîìíþ, öåíòðîì Àêìîëèíñêîé ãóáåðíèè áûë
òîãäà Ïåòðîïàâëîâñê) Óçàêïàÿ Êóëóìáåòîâà. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â òðóäíûå äëÿ íåãî äíè â äîìå Ñàêåíà.
Óçàêïàé, îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè â
Àêòþáèíñêå, à ïîçäíåå è ïðåäñåäàòåëü Àêòþáèíñêîãî
ãóáèñïîëêîìà, â òó ïîðó ïîïàë ïîä ñóä. Åãî îáâèíÿëè íè
áîëüøå íè ìåíüøå, êàê â ïðèñâîåíèè ñêîòà Ïîìãîëà,
òî åñòü ïðåäíàçíà÷åííîãî â ïîìîùü ãîëîäàþùèì.
67
Íàñêâîçü ëæèâîå îáâèíåíèå áûëî ñîñòàâëåíî õèòðî è
âíåøíå óáåäèòåëüíî. Äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó îí ñóìåë
òîëüêî ñ ïîìîùüþ Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà.
Óçàêïàé Êóëóìáåòîâ áûë íàðîäíûì ó÷èòåëåì,
ó÷èòåëåì èç øêîëû Èáðàÿ Àëòûíñàðèíà. Ïðîôåññèÿ
ýòà íàëîæèëà îòïå÷àòîê íà åãî ìàíåðû è õàðàêòåð. Îí
ãîâîðèë íåãðîìêî, âåë ñåáÿ ñäåðæàííî è òàêòè÷íî.
Çàãîðàëñÿ îí, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î øêîëüíûõ äåëàõ,
î ïðîñâåùåíèè. Óçàêïàé ìíîãî ñäåëàë äëÿ íàðîäíîãî
îáðàçîâàíèÿ, â ÷àñòíîñòè è â Ïåòðîïàâëîâñêå. Ýòî ïðè
íåì îäèí èç ëó÷øèõ äîìîâ â ãîðîäå – òàê íàçûâàåìûé
äîì Ðîìàíîâûõ – áûë ïåðåäàí ïåäàãîãè÷åñêîìó òåõíèêóìó. Äèðåêòîð òåõíèêóìà Æóìàãàëè Òëåóëèí, â ïðîøëîì ìåäèöèíñêèé ôåëüäøåð, îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì è
ðåâíîñòíûì îðãàíèçàòîðîì. Ñ ïîìîùüþ Êóëóìáåòîâà
îí ñäåëàë òåõíèêóì îäíèì èç ëó÷øèõ êóëüòóðíûõ
ó÷ðåæäåíèé Êàçàõñòàíà.
Ñòîèëî ìíå ðàññêàçàòü Óçàêïàþ, ÷òî ÿ õî÷ó ïîâòîðèòü ñâîþ ïðîøëîãîäíþþ çàòåþ – ñîáðàòü èç àóëîâ
ðåáÿò íà ó÷åáó, êàê îí ìåíÿ ïîääåðæàë è äàæå ñíàáäèë
äåíüãàìè äëÿ îòïðàâêè áóäóùèõ ó÷àùèõñÿ.
Ìíå âðÿä ëè ïðèäåòñÿ â äðóãîì ìåñòå êíèãè ñíîâà
âîçâðàùàòüñÿ ê Êóëóìáåòîâó, è ïîýòîìó çäåñü ìíå
õî÷åòñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î åãî äàëüíåéøåé
ñóäüáå. Îí ñòàë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà è ïîçäíåå ïðåäñåäàòåëåì ÖÈÊà Êàçàõñêîé
ðåñïóáëèêè, ÷åëîâåêîì ãîñóäàðñòâåííûõ ìàñøòàáîâ,
íåóòîìèìîé ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Îí íå
èçáåæàë è ñåðüåçíûõ îøèáîê, íî áûë âåðåí ëåíèíñêîé
ïàðòèè.
...È ïîìèìî íàøåãî êàðàâàíà â Êçûë-Æàð ñúåõàëîñü
ìíîãî àóëüíîé ìîëîäåæè. Íà ó÷åáó! Íà ó÷åáó! Ýòà ìå÷òà
âëàäåëà ïîäðîñòêàìè è þíîøàìè. Âïðî÷åì, ÿ äîëæåí
äîáàâèòü, ÷òî íà ýòîò ðàç íå òîëüêî þíîøè, íî è ãðóïïà
äåâóøåê, ÷åëîâåê äåñÿòü, ñîáèðàëèñü â Îðåíáóðã. Ãàáèò
îòïðàâèëñÿ íà äâà äíÿ ðàíüøå íàñ, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü
î ïðèåçäå íîâîé ãðóïïû ó÷àùèõñÿ.
68
Íà âîêçàëå íàñ ïðîâîæàë Æàìïåèñ. Îí îáíÿë ìåíÿ
è ïîæåëàë ñ÷àñòüÿ. Íî âîò ïîåçä òðîíóëñÿ, íàáèðàåò
ñêîðîñòü, à Æàìïåèñ âñå áåæèò çà âàãîíîì è ìàøåò íàì
ðóêîé.
 áåñïëàöêàðòíîì âàãîíå òðåòüåãî êëàññà ìû è
äîåõàëè äî ×åëÿáèíñêà. Î êàêèõ-íèáóäü óäîáñòâàõ
íå÷åãî áûëî è äóìàòü. Ãäå êòî ñóìåë, òàì è óñòðîèëñÿ.
Ïðîõîäû áûëè çàáèòû ìåøêàìè, ñïàëè è íà ïîëó.
 òåñíîòå, äóõîòå, òàáà÷íîì íîì äûìó ïàññàæèðû òî è
äåëî çàòåâàëè ññîðû. Ñåé÷àñ äàæå òèõîõîäíûé ïî÷òîâûé ïîåçä èäåò èç Ïåòðîïàâëîâñêà â ×åëÿáèíñê
ìåíüøå ñóòîê. À â òå âðåìåíà íàø ñîñòàâ äîòàùèëñÿ â
×åëÿáèíñê íà òðåòèé äåíü, Óñòàëè ìû çà äîðîãó, íî åùå
áîëüøå óñòàëè âî âðåìÿ âîêçàëüíîé òîë÷åè ïåðåä
ïåðåñàäêîé íà Êèíåëü. Òðóäíî áûëî çàêîìïîñòèðîâàòü
áèëåòû. Äîáðî áû îäèí, äâà ÷åëîâåêà, à òî âåäü öåëûé
àóë.  ×åëÿáèíñêå ñêîïèëîñü ñòîëüêî íàðîäó, ÷òî è íà
ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè íåëüçÿ áûëî íàéòè ñâîáîäíîé
ñêàìüè äëÿ íî÷ëåãà.  ìíîãîëþäíîé ñóåòå è øóìå ëîâêî
øíûðÿëè âîðû.
 ýòè òðè-÷åòûðå äíÿ ÿ íå ðàç ïîçàâèäîâàë Ãàáèòó,
óåõàâøåìó ðàíüøå íàñ â Îðåíáóðã.
Äàæå Ðóñòåìáàé è Àíäèãîæà, ìîè ðîâåñíèêè,
äîñòàâèëè ìíå íåìàëî õëîïîò. Î ïîäðîñòêàõ è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ó îäíîãî î÷èñòèëè êàðìàíû,
äðóãîãî ïîáèëè. À òðåòüè...
Âîò îá ýòèõ «òðåòüèõ» ÿ è ðàññêàæó.
Æóñóïáåê Ñàòàíîâ – øóñòðûé ìàëü÷óãàí ëåò ïÿòíàäöàòè. Îí ïîíèìàë, ÷òî åìó íàäî åõàòü â ãîðîä ó÷èòüñÿ.
Íî âåäü îí âïåðâûå â æèçíè ïîêèíóë ðîäíîé àóë è
âïåðâûå â æèçíè âèäåë æåëåçíóþ äîðîãó. Åãî óäèâëÿëî
âñå: ïàðîâîçû, âîêçàëû, ëþäñêàÿ òîë÷åÿ. Åìó âñå
õîòåëîñü óâèäåòü ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Ñåìàôîð.
À ÷òî ýòî òàêîå? Ðåëüñû. À êóäà îíè âåäóò?
Îäîëåâàåìûé ëþáîïûòñòâîì, Æóñóïáåê, ïðèõâàòèâ
ñ ñîáîþ íåñêîëüêî ðåáÿò, îòïðàâèëñÿ ïî øïàëàì
ïîñìîòðåòü, ÷òî æå òàì äàëüøå. Øëè îíè, øëè è
69
íàáðåëè íà ñòðåëêó. Îñòàíîâèëèñü, ðàññìàòðèâàëè åå,
ïîòðîãàëè ðû÷àãè è, ñàìè òîãî íå âåäàÿ, ïåðåâåëè åå.
Ñòðåëî÷íèê, íàõîäÿùèéñÿ íåïîäàëåêó, ïîäáåæàë ê
ðåáÿòàì, çàäûõàÿñü îò ãíåâà è ñòðàõà. Æóñóïáåêà è åãî
äðóçåé, êîòîðûå íè÷åãî íå ìîãëè ïîíÿòü è íè÷åãî íå
ìîãëè îáúÿñíèòü, ñòðåëî÷íèê ïðèâåë â æåëåçíîäîðîæíóþ ìèëèöèþ, êàê çëîóìûøëåííèêîâ. Õîðîøî
åùå, ÷òî ìíå óäàëîñü óçíàòü îá ýòîì. Íà âîêçàëå,
îäíàêî, ìåíÿ è ñëóøàòü íå çàõîòåëè, êàê ÿ íè îáúÿñíÿë,
÷òî àóëüíûå ìàëü÷èêè íå èìåëè è ïðåäñòàâëåíèÿ î
æåëåçíîé äîðîãå. Òîãäà ÿ îòïðàâèëñÿ â ãîðîä, â Ãóá÷åêà,
è ñ ïîìîùüþ óäîñòîâåðåíèÿ ÊèðÖÈÊà ïîïàë ê ñàìîìó
íà÷àëüíèêó, ìîëîæàâîìó ñïîêîéíîìó ÷åëîâåêó. Îí ñòàë
êðóòèòü òåëåôîí, íàøåë íà âîêçàëå íóæíûõ ëþäåé, è
ðåáÿòà áûëè îñâîáîæäåíû.
Êàê äîáðàëèñü ìû èç ×åëÿáèíñêà äî Êèíåëè, ðàññêàçûâàòü íå áóäó, êàê íå áóäó ðàññêàçûâàòü è î íàøèõ
çëîêëþ÷åíèÿõ íà òàìîøíåì âîêçàëå, ãäå ïîâòîðÿëîñü
âñå, êðîìå èñòîðèè ñî ñòðåëêîé. È îáùèé âàãîí, â
êîòîðîì ìû åõàëè äî Îðåíáóðãà, íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ
îò ïåòðîïàâëîâñêîãî.
Æàðà, äóõîòà, ïûëü. Ïðèëå÷ü íåãäå, ýëåêòðè÷åñòâà
íåò. Ïðîâîäíèê ðîçäàë ñâå÷è, ïîñîâåòîâàë èõ çàæèãàòü òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå. È åùå ïðåäóïðåäèë, ÷òî
íàäî áîÿòüñÿ âîðîâ. Ñìîòðèòå çà âåùàìè â îáà!
Ðóñòåìáàé è Àíäèãîæà ïðåäëîæèëè ñâîé ïëàí. Îíè
íàñòîÿëè, ÷òîáû åäèíñòâåííóþ ñâîáîäíóþ ñðåäíþþ
ïîëêó çàíÿë ÿ ñ Ðàõèìîé.
– Âåäü òû, Ñàáèò, óñòàë. Óñòàë áîëüøå âñåõ. Íåäåëÿ
ïðîøëà, êàê ìû èç Êçûë-Æàðà. Çàáèðàéñÿ íà ïîëêó,
îòäûõàé. À ìû áóäåì äåæóðèòü ïî î÷åðåäè.
Ìîè òîâàðèùè ïîñ÷èòàëè, ÷òî ñàìûå öåííûå âåùè –
ýòî ïîæèòêè Ðàõèìû. Ïîçîðíî áóäåò, åñëè îáâîðóþò
åäèíñòâåííóþ ñðåäè íàñ æåíùèíó. Âîò è ðåøåíî áûëî
ïîî÷åðåäíî íåñòè êàðàóë.
Àíäèãîæà çàæåã ñâå÷ó, âîîðóæèëñÿ êàðàíäàøîì è
áóìàãîé è ñòàë âìåñòå ñ Ðóñòåìáàåì ïî âñåì ïðàâèëàì
70
ñîñòàâëÿòü ñïèñîê. ×òîáû íàøè êàðàóëüùèêè íå
ñêó÷àëè, ìû äàæå ðàçäîáûëè äëÿ íèõ èãðàëüíûå êàðòû.
Óñòàëûå è äîâîëüíûå, ìû ëåãëè íà ñðåäíþþ ïîëêó.
Ìû ïîìíèëè êàçàõñêîå ïðèñëîâüå:
Ïîä ïîäóøêîþ áðþõè – ê õîðîøåé äîðîãå.
Ñàïîãè ïîä ïîäóøêîé – ê íåñ÷àñòüþ, ê òðåâîãå.
È ïîýòîìó ïîëîæèëè ñâîè ñàïîãè ó íîã, à íå â
èçãîëîâüå. Ìû óñíóëè ñïîêîéíî, ïîòîìó ÷òî çíàëè: íàñ
îõðàíÿþò.
...ß ïðîñíóëñÿ îò ðåçêîãî âíåçàïíîãî øóìà. Ñòàëî
ïî÷åìó-òî ñòðàøíî. Âñëóøàëñÿ.  âàãîíå ñíîâà áûëî
òèõî. Òîëüêî õðàï ðàçäàâàëñÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Ñâå÷à
ïîãàñëà èëè äîãîðåëà. Íèêàêèõ êàðàóëüùèêîâ íå áûëî
è â ïîìèíå. ß ïðèïîäíÿëñÿ, ïîøàðèë ðóêîé ïî âåðõíåé
ïîëêå, òàì, ãäå äîëæíû áûòü ïîæèòêè Ðàõèìû. Íè÷åãî
íå íàøåë. Ñïðûãíóë âíèç. Â ýòî âðåìÿ ïðîñíóëàñü è
Ðàõèìà. Èñïóãàííî ñïðîñèëà:
– Ñàáèò, ýòî òû? ×òî ñëó÷èëîñü? ×òî-î-î? Âåùè,
ãîâîðèøü, ïðîïàëè. Îé-áàé!
Ìû åùå ðàç, íà ýòîò ðàç âäâîåì, îáøàðèëè âñþ
ïîëêó. Ðàõèìà âñõëèïûâàëà. Âåùåé êàê íå áûâàëî. Íî
òóò ìû îáíàðóæèëè åùå îäíî èñ÷åçíîâåíèå: óêðàäåíû
è íàøè ñàïîãè. Âìåñòå ñ ñàïîãàìè «ñáåæàëè» è íàøè
óèêè – ïëîòíûå øåðñòÿíûå íîñêè.
Íó ÷òî çà íàïàñòü! Âå÷íî ìåíÿ îáêðàäûâàþò. Âå÷íî
ñëó÷àþòñÿ ñî ìíîé êàêèå-íèáóäü ñìåøíûå íåïðèÿòíîñòè.
Ìèëàÿ, âåñåëàÿ ìîëîäîñòü íàøà!
Íèïî÷åì íàì áûëè ëèøåíüÿ è áåäû. Íå îãîð÷èëà
íàñ ïðîïàæà ñàïîã. Áîñèêîì òàê áîñèêîì!
71
ÍÀ ÏÅÐÅÊÐÅÑÒÊÀÕ ÁÎÐÜÁÛ
 ÌÎÑÊÂÓ!
Ìîå ó÷àñòèå îñåíüþ 1923 ãîäà â ñðûâå þáèëåÿ
Àõìåòà Áàéòóðñóíîâà íå ïðîøëî äàðîì. Ãðóñòíàÿ äëÿ
ìåíÿ èñòîðèÿ ïðîèçîøëà ïîñëå ýòîãî.
Êàê ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ðàññêàçûâàòü, ÿ íà÷àë
ïèñàòü ñòèõè â 1916 ãîäó. Ñïóñòÿ ñåìü ëåò ÿ ñòàë
ïåðåáèðàòü íàïèñàííûå çà ýòè ãîäû ñòèõè è ïîýìû. Èõ
îêàçàëîñü äîâîëüíî ìíîãî. Ïî÷åìó áû, ïîäóìàë ÿ, íå
îòîáðàòü ëó÷øåå è íå ïîïûòàòüñÿ èçäàòü ñáîðíèê?
Òîãäà â Êàçàõñòàíå íå áûëî ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî
èçäàòåëüñòâà. Âñå êíèãè ðåêîìåíäîâàëèñü ê ïå÷àòè òàê
íàçûâàåìûì Àêàäåìè÷åñêèì öåíòðîì Êîìèññàðèàòà
ïðîñâåùåíèÿ. Èì ðóêîâîäèë Ìîëäàãàëè Æîëäûáàåâ,
êîòîðîãî ÿ çíàë î÷åíü õîðîøî. Íà÷èíàÿ ñ 1922 ãîäà, ÿ
÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì,– îí áûë çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ». Îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ñóðîâîãî ÷åëîâåêà: ãðóçíûé, øèðîêîëèöûé,
òîëñòîãóáûé. Îñîáåííî çàïîìíèëèñü ìíå åãî ãóñòûå
æåñòêèå áðîâè, íàâèñàþùèå íàä ãëàçàìè. Îí áûë
ñòàðøå íàñ âñåõ, ñòàðøå ìåíÿ, íàïðèìåð, íà öåëûé
ìóøåëü, êàê ïî êàçàõñêîìó ëåòîñ÷èñëåíèþ íàçûâàþò
öèêë â äâåíàäöàòü ëåò. Ìû îáðàùàëèñü ê íåìó ïî÷òèòåëüíî: Ìîëäåêå, íî îí-òî ñ íàìè äåðæàëñÿ, ïðîñòî,
äóøåâíî, íå ïîä÷åðêèâàë ðàçíèöó â âîçðàñòå èëè
ïîëîæåíèè. Îí áûë áîëüøèì îñòðÿêîì. Ðóññêèå,
72
êàçàõñêèå, òàòàðñêèå ëè àíåêäîòû îí ðàññêàçûâàë ñ
íåîáûêíîâåííûì èñêóññòâîì.
 áûòó îí áûë óäèâèòåëüíî íåáðåæíûì. Îí ìîã
îòïðàâèòüñÿ íà ðàáîòó, íå çàøíóðîâàâ áîòèíêè èëè
îáìîòàâ èõ âåðåâî÷êàìè. Ñàêåí îáîæàë òàêèõ ÷óäàêîâ.
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí è âûáðàë Ìîëäåêå ñåáå â
çàìåñòèòåëè, êîãäà ðàáîòàë ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ». Îíè áûëè äðóçüÿìè è â Àëìà-Àòå, æèëè
âìåñòå â îäíîì áîëüøîì äåðåâÿííîì äîìå.
Ìîëäåêå êñòàòè è íåêñòàòè ëþáèë óïîìèíàòü, ÷òî îí
«èçäàâíà ìàðêñèñò». Íî â ïàðòèþ, ïîìíèòñÿ, îí âñòóïèë
òîëüêî â äâàäöàòîì ãîäó. Ëþáèë îí ðàññêàçûâàòü è î
ñâîåì ó÷àñòèè â ãðàæäàíñêîé âîéíå, î âñòðå÷å ñ
Äìèòðèåì Ôóðìàíîâûì, êîìèññàðîì ëåãåíäàðíîé
×àïàåâñêîé äèâèçèè. Ôóðìàíîâ, êàê óòâåðæäàë Ìîëäåêå, ïîñëå íåñêîëüêèõ âñòðå÷ ñêàçàë åìó: «Èç âñåõ
êàçàõîâ, ñ êîòîðûìè ÿ ïîçíàêîìèëñÿ, òû ñàìûé ñòîéêèé
ìàðêñèñò». Äóìàþ, Ìîëäåêå íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàë
ñâîè äîñòîèíñòâà è íå î÷åíü òî÷íî èçëîæèë ìíåíèå
Ôóðìàíîâà, åñëè è â ñàìîì äåëå ðàçãîâàðèâàë ñ íèì. Äåëî
â òîì, ÷òî Ìîëäåêå áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, «æàëïàê øåøå»–
êàæäîìó áðàò è êóì, åñëè ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ÿçûê.
Íèêîãäà îí íå âûñòóïàë êàê áîåâîé ïàðòèéíûé ïóáëèöèñò è îñòàâàëñÿ äëÿ âñåõ – è äëÿ áîëüøåâèêîâ, è äëÿ
íàöèîíàëèñòîâ – äîáðåíüêèì Ìîëäåêå.
Îí áûë íåîáûêíîâåííî ïëîäîâèòûì àâòîðîì, ïèñàâøèì ñòàòüè ïî÷òè âî âñå êàçàõñêèå ãàçåòû è æóðíàëû,
âûõîäèâøèå â òî âðåìÿ. Ìîëäåêå âûáðàë ñåáå â êà÷åñòâå
ïñåâäîíèìà ðèìñêóþ áóêâó «V». Êàæäûé, ïðîñìàòðèâàþùèé ïîäøèâêè ãàçåò «Ýíáåêøè êàçàõ», «Æàñ Êàéðàò» è
æóðíàëîâ «Êçûë Êàçàõñòàí», «Àéåëü òåíäèãè» çà äâàäöàòûå ãîäû, ÷àñòî âñòðå÷àë ýòó áóêâó ïîä ñòàòüÿìè íà
òåìû êóëüòóðû è èñêóññòâà. Êðîìå òîãî, Æîëäûáàåâ ïèñàë
è ïåðåâîäèë ðàáîòû ïî âîïðîñàì èñòîðè÷åñêîãî è
äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëèçìà. Ïîìèìî ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ çàíÿòèé, îí åùå ÷èòàë ëåêöèè â Êàçàõñêîì
ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå, âåðíåå, âåë òàì êóðñ òàê
íàçûâàåìîé ïîëèòè÷åñêîé ãðàìîòû.
73
Âñå ñòèõè è ïîýìû äëÿ ìîåãî ïåðâîãî ñáîðíèêà ÿ
àêêóðàòíî ïåðåïèñàë îò ðóêè (ïèøóùèõ ìàøèíîê ñ
êàçàõñêèì øðèôòîì òîãäà è â ïîìèíå íå áûëî) è ïîíåñ
â Àêàäåìè÷åñêèé öåíòð. Ìîëäåêå âñòðåòèë ìåíÿ ñâîåé
îáû÷íîé äîáðîäóøíîé óëûáêîé:
– Îó, Ñàáèò, äîðîãîé, êàê õîðîøî, ÷òî ïðèøåë!
Ïîñëå äîëãèõ ïðèâåòñòâèé è âîñêëèöàíèé ìû
ïåðåøëè ê äåëó, è ÿ ñêàçàë Ìîëäåêå î ñâîåì íàìåðåíèè.
Îí çàæóð÷àë:
– Õîðîøî, î÷åíü õîðîøî. Ðîæäåíèå ïðîëåòàðñêîãî
ïèñàòåëÿ – áîëüøàÿ ðàäîñòü äëÿ âñåõ íàñ. ×èòàë, ÷èòàë
òâîè ñòèõè â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Íåêîòîðûå äîñòàâèëè
ìíå ïðÿìî-òàêè íàñëàæäåíèå. À òåïåðü òû îñòàâüêà ìíå
ñâîé ñáîðíèê. Âíèìàòåëüíî ïîñìîòðþ ñ êàðàíäàøîì â
ðóêå. Î íåäîñòàòêàõ ñêàæó ïðÿìî, âåäü ìû ñ òîáîé
êîììóíèñòû. Òîëüêî âîò ñî ñðîêàìè òû ìåíÿ íå ñòåñíÿé.
Çíàåøü, ðàáîòû ó ìåíÿ ìíîãî, à âðåìåíè ìàëî. Êàê
ïðî÷òó, ñðàçó äàì òåáå çíàòü. Øëè äíè, ïðîõîäèëè
íåäåëè. Ìîëäåêå ÷òî-òî ìåäëèë ñ îòâåòîì. Âíà÷àëå ìíå
áûëî íåóäîáíî åãî áåñïîêîèòü. Ïîçæå, ïðè îäíîé èç
âñòðå÷, ÿ åìó íàïîìíèë î ñáîðíèêå. «Âñå íåêîãäà,
ìèëûé, ïîòåðïè íåìíîãî». ß ïîäîæäàë åùå íåêîòîðîå
âðåìÿ. Îáðó÷ òåðïåíèÿ ðàñòÿãèâàëñÿ è ãîòîâ áûë âîòâîò ëîïíóòü. È âîò îäíàæäû ÿ ðåøèëñÿ è ïîøåë ê
Ìîëäåêå. Âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî îí ê
ðóêîïèñè è íå ïðèêàñàëñÿ. Òîãäà ÿ ïîïðîñèë âåðíóòü ìíå
ñáîðíèê.
Ìîëäåêå íà ýòîò ðàç ñêîðåå çàðû÷àë, ÷åì çàæóð÷àë:
– Äîðîãîé Ñàáèò, â êàæäîì ó÷ðåæäåíèè åñòü ñâîè
ïîðÿäêè, ñâîè ïðàâèëà. Îíè ñóùåñòâóþò è ó íàñ, â
Àêàäåìè÷åñêîì öåíòðå. ×òîáû âñå òî, ÷òî ìû íàçûâàåì õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì – áóäü ýòî ïîýçèÿ
èëè ïðîçà,– ñòàëî êíèãîé, íóæíà âèçà Àêàíà...
– Àêàíà?– ïåðåáèë ÿ Ìîëäåêå.– Óæ íå Àõìåòà ëè
Áàéòóðñóíîâà èìååòå âû â âèäó?
Ìîëäåêå óòâåðäèòåëüíî êèâíóë è óëûáíóëñÿ ñâîåé
îáû÷íîé äîáðîäóøíîé óëûáêîé.
– Âû îòäàëè åìó ìîé ñáîðíèê?– â óïîð ñïðîñèë ÿ.
74
– Íåò,– Ìîëäåêå ïîêà÷àë ãîëîâîé,– åùå íå îòäàë,
íî òåïåðü äóìàþ ïåðåäàòü. Ñ òâîåãî ñîãëàñèÿ, êîíå÷íî.
– Íà ýòî íåò ìîåãî ñîãëàñèÿ.
Ìîëäåêå ïîæàë ïëå÷àìè è èçîáðàçèë íà ñâîåì ëèöå
íåäîóìåíèå, äàæå ðàñòåðÿííîñòü. Íî íå ñäàâàëñÿ è ÿ:
– Îò âðàãà äîáðà íå æäóò. Åñëè âû òàê ðåøèëè, òî
ëó÷øå âåðíèòå ìíå ðóêîïèñü.
Ìîëäåêå ñ åãî äîáðåíüêèì õàðàêòåðîì íå ëþáèë
ñïîðîâ, è áîÿëñÿ èõ. Êîãäà îí áûë çàìåñòèòåëåì
ðåäàêòîðà ãàçåòû, òî âñÿ÷åñêè èçáåãàë ñòàâèòü ïðîáëåìû, êîòîðûå ìîãëè áû ïîâëå÷ü çà ñîáîé øèðîêóþ
äèñêóññèþ. Äàæå åñëè êòî-íèáóäü ïûòàëñÿ îáâèíÿòü åãî
â êàêîé-ëèáî îøèáêå, îí òóò æå îõîòíî ñîãëàøàëñÿ: «Òû
ïðàâ, ìèëûé äðóæîê, ïðàâ».
È íà ýòîò ðàç Ìîëäåêå îñòàëñÿ âåðåí ñåáå:
– Ìèëûé äðóæîê, íå âîëíóéñÿ! Òû äîëãî òåðïåë,
îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî ïîäîæäàòü. Äóìàåòñÿ, Àêàí
íå áóäåò óïðÿìèòüñÿ. À åñëè è çàóïðÿìèòñÿ – ïîïðàâèì.
ß ïåðåäàì åìó òâîé ñáîðíèê äëÿ ôîðìàëüíîñòè. Âñå â
íàøèõ ðóêàõ,– íà÷àë áûëî îí óâåùåâàòü ìåíÿ. Íî
ñëàäåíüêèå ýòè ðå÷è òîëüêî ïîäëèëè ìàñëà â îãîíü.
– Âåðíèòå, Ìîëäåêå, ðóêîïèñü!
Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà â ýòî âðåìÿ íå áûëî. Ñëîâîì, ÿ
íå çíàë, êòî ìîã áû ìíå ïîìî÷ü èçäàòü ïåðâóþ êíèæêó
ñòèõîâ. Ê òîìó âðåìåíè îáîñòðèëèñü ðàçíîãëàñèÿ
ìåæäó ñòîðîííèêàìè Ñàêåíà è Ñåéòêàëè Ìåíäåøåâà,
è Ìîëäåêå, êàê ñ÷èòàë íå òîëüêî îäèí ÿ, ëàâèðîâàë
ìåæäó òåìè è äðóãèìè.
Áûñòðî âçâåñèâ ñâîè âîçìîæíîñòè è ïðèïîìíèâ,
êàê äîëãî òÿíóë Ìîëäåêå ñ îêîí÷àòåëüíûì îòâåòîì, ÿ
âçÿë ðóêîïèñü îáðàòíî è â ïðåäñòîÿùèå êàíèêóëû
ðåøèë ïîåõàòü â Ìîñêâó.
Ñî ìíîþ âìåñòå ñîáðàëñÿ â ñòîëèöó ìîé îäíîêóðñíèê Óìèòáàé Áàëêàøåâ.
Êàæåòñÿ, âïåðâûå â æèçíè íàì óäàëîñü âçÿòü áèëåòû
â ïëàöêàðòíûé âàãîí. Ìÿãêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ
âàãîíîâ íà ëèíèè Îðåíáóðã – Ìîñêâà òîãäà íå áûëî.
Íî ìû è ïëàöêàðòíûå ìåñòà ñ÷èòàëè ðàåì ïî ñðàâíå75
íèþ ñ îáû÷íûìè îáùèìè âàãîíàìè è òåïëóøêàìè, â
êîòîðûõ ÷àñòî ïðèõîäèëîñü åçäèòü â ñâîé Êçûë-Æàð.
Âñå áûëî áû õîðîøî, åñëè áû íå ìåøî÷íèêè. Áîã
âåñòü ÷òî ñêðûâàëîñü â èõ îãðîìíûõ ìåøêàõ. Æåëåçíîäîðîæíàÿ ìèëèöèÿ è ñòðåëêè ÒÎÃÏÓ (Òðàíñïîðòíûé
îòäåë ÃÏÓ) ÷óòü ëè íå íà êàæäîé ñòàíöèè çàäåðæèâàëè
è îáûñêèâàëè èõ. Ýòî áûëè, êîíå÷íî, ñïåêóëÿíòû.
Îäíèõ øòðàôîâàëè, äðóãèõ àðåñòîâûâàëè, òðåòüèõ
ïðîñòî ññàæèâàëè ñ ïîåçäà. Ìû óæå çíàëè íàïåðåä:
ïðèáëèæàåòñÿ ñòàíöèÿ,– çíà÷èò áóäåò øóì, ðóãàíü, à
ìîæåò áûòü, è äðàêà.
Íà ïÿòûå ñóòêè ìû ïðèåõàëè â Ìîñêâó.
È Óìèòáàé, è ÿ åùå íèêîãäà íå áûâàëè â ñòîëèöå.
Âñå äëÿ íàñ â íåé êàçàëîñü óäèâèòåëüíûì. È Êàçàíñêèé âîêçàë – ñêîëüêî ðàç ñ òîé ïîðû ÿ âèäåë åãî
ñòðåëü÷àòûì áàøíè, åãî îãðîìíûå ÷àñû, åãî øèðîêèå
ïåððîíû!– è ëþäñêàÿ ñóòîëîêà, è ñåðîå çèìíåå íåáî,
è ìÿãêèé ìåäëåííûé ñíåæîê – âñå ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü
òîãäà íåîáû÷íûì è ÷óæèì.
Êîíå÷íî, ìû çàäåðæàëèñü íà âîêçàëå äîëüøå îñòàëüíûõ ïàññàæèðîâ. Ãëàçåëè, ðàçèíóâ ðòû. À ïîòîì, êîãäà,
íåìíîãî îñâîèëèñü, íà÷àëè ñïîðèòü. Óìèòáàé ãîâîðèë,
÷òî ñòóäåíò âî âðåìÿ êàíèêóë ìîæåò ïîëó÷èòü â ëþáîì
ãîðîäå áåñïëàòíîå ìåñòî â îáùåæèòèè. Â ëþáîì
ãîðîäå, à â Ìîñêâå è ïîäàâíî! ß æå îäíèì óõîì
ñëûøàë, ÷òî â Ìîñêâå åñòü ãîñòèíèöà «Äîì Ñîâåòîâ»
è òàì âñåãäà ïðåäîñòàâëÿþò êîìíàòû ÷ëåíàì ðåñïóáëèêàíñêèõ èñïîëíèòåëüíûõ êîìèòåòîâ. Åëå-åëå óãîâîðèë
ÿ Óìèòáàÿ îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè ýòîé ãîñòèíèöû.
 Ìîñêâå, êàê è â Îðåíáóðãå, ïàññàæèðñêèõ àâòîìîáèëåé, òàêñè äíåì ñ îãíåì íåëüçÿ áûëî íàéòè. Åõàòü
òðàìâàåì? Íî êàê íàì îáúÿñíèëè, è êðóã ïðèäåòñÿ
äåëàòü áîëüøîé, è ïåðåñàäîê ìíîãî. Îñòàâàëîñü âçÿòü
èçâîç÷èêà. Îäíàêî åùå äîìà íàñ ïðåäîñòåðåãàëè: ìîë,
ñìîòðèòå, íå î÷åíü-òî èì äîâåðÿéòå, à òî óâåçóò âàñ
êóäà-íèáóäü íà îêðàèíó, ïðÿìî ê âîðàì. Ðàçäåíóò, îáåðóò
äî íèòêè, à íà õóäîé êîíåö è ñàìèõ óáèòü ìîãóò.
76
Ñ îïàñêîé ïðîøëè ìû ñ Óìèòáàåì ïî âîêçàëüíîé
ïëîùàäè âäîëü âûñòðîèâøèõñÿ â ðÿä èçâîç÷èêîâ.
Ïðèñìàòðèâàëèñü ê îòêîðìëåííûì, íî íå ãëàäêèì, êàê
â íàøåé ñòåïè, ëîøàäÿì. Òðóñîâàòî ïîãëÿäûâàëè íà
âîçíèö, âàæíî âîññåäàâøèõ íà êîçëàõ ñâîèõ ôàýòîíîâ.
Âñå, êàê îäèí, ïîæèëûå ëþäè ñ çàèíäåâåâøèìè
áîðîäàìè, â äîáðîòíûõ îâ÷èííûõ òóëóïàõ, óçêî
ïåðåõâà÷åííûõ â ïîÿñå. Ïîñìîòðåòü íà íèõ ñî ñòîðîíû – íà èõ ìåõîâûå øàïêè, íà èõ èñïîëíåííûé
äîñòîèíñòâà âèä, íè÷åãî äóðíîãî è ïîäóìàòü íåëüçÿ.
Ìîæåò, ïðèòâîðÿþòñÿ?
Íî èíîãî âûõîäà, êàê íàíÿòü èçâîç÷èêà, ó íàñ âñåòàêè íå áûëî. Ìîñêâà áîëüøàÿ, íåçíàêîìà.  íåé è
çàáëóäèòüñÿ ëåãêî. Äà è êàê ìû äîáåðåìñÿ ïåøêîì äî
ñâîåé ãîñòèíèöû? Ïîõîäèëè ìû, ïîõîäèëè ó ñòîÿíêè
èçâîç÷èêîâ è íàêîíåö íà÷àëè ïåðåãîâîðû ñ îäíèì
áîðîäà÷îì, íåèçâåñòíî ïî÷åìó âíóøèâøèì íàì
äîâåðèå.
Íå ìîãó ïðèïîìíèòü, äîëãî ëè ìû åõàëè, ÷òî ìû
âèäåëè íà ïóòè. Â ïàìÿòè äî ñèõ ïîð îñòàëèñü îãëóøàâøèé íàñ çâîí òðàìâàåâ, âûñîêèå äîìà, óõîäèâøèå
ñâîèìè êðûøàìè â çèìíèéòÿæåëûé òóìàí, è òðåâîæíàÿ ìûñëü: áëàãîïîëó÷íî ëè äîâåçåò íàñ ýòîò
ìîë÷àëèâûé áîðîäà÷?
È âäðóã îí ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îñòàíîâèëñÿ:
– Âîò òî, ÷òî âàì íóæíî.
Ìû ïîñêîðåå ðàñïëàòèëèñü, êàê áû òîðîïÿñü îñâîáîäèòüñÿ îò ïðåæíèõ áåñïîêîéíûõ îïàñåíèé, è âîøëè
â äîì,  êîíòîðêå ñèìïàòè÷íàÿ, óæå íåìîëîäàÿ
æåíùèíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìîé ÷ëåíñêèé
áèëåò ÊèðÖÈÊà:
– ×òî æ, ìîæåì äàòü âàì íîìåð. Âåðîÿòíî, ëó÷øå
äâóõìåñòíûé?
Íàì õîòåëîñü ïðûãàòü îò ðàäîñòè, íî ìû ñîõðàíèëè
ñâîå äîñòîèíñòâî.
Êîìíàòà ïîêàçàëàñü íàì ïðåîòëè÷íîé. ×èñòîòà,
óþò, áîëüøèå îêíà, äâå áîãàòûå êðîâàòè.
77
Äåæóðíàÿ íàñ ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ñòîëîâàÿ íà
ðåìîíòå è ìîæåò íàì ïðåäëîæèòü òîëüêî ÷àþ. Íî ìû
îòêàçàëèñü è îò ÷àÿ. Îòäîõíóòü îò øóìà, îò ñóòîëîêè,
îòäîõíóòü, êàê ñëåäóåò âûñïàòüñÿ!
ÎËÈÖÅ
ÊÀÇÀÕÑÊÈÅ Ð
ÐÀÁÔ
ÀÁÔÀÊÎÂÖÛ
ÑÒÎËÈÖÅ
ÀÁÔ
ÀÊÎÂÖÛ Â ÑÒ
Òîëüêî ÿ ïîãðóçèëñÿ â ñíîâèäåíèÿ, êàê íàä ñàìûì
óõîì çàãóäåë Óìèòáàé:
– Àó, Ñàáèò, ïîðà ïîäûìàòüñÿ.
Ñïðîñîíîê ÿ ïðèîòêðûë ãëàçà è óâèäåë ñóõîíüêîãî,
ìàëåíüêîãî Óìèòáàÿ, ïî-êàçàõñêè óñåâøåãîñÿ íà
êðîâàòè. Â êîìíàòå áûëî ñîâñåì ñâåòëî.
Óìèòáàé íå ïèñàë ñòèõîâ è êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, íå
ðàáîòàë â ãàçåòå, íî îò ïðèðîäû áûë íàäåëåí õóäîæåñòâåííûì ÷óòüåì, ëþáèë íà äîñóãå ïîêðèòèêîâàòü íîâûå
ïðîèçâåäåíèÿ è âñåãäà øóìíî è èñêðåííå âîñõèùàëñÿ
òåì, ÷òî åìó íðàâèëîñü.
Âîò è òåïåðü, ðàçáóäèâ ìåíÿ, îí òÿíóë ñâîé òîíêèé
ïàëåö â ñòîðîíó îêíà:
– Ñìîòðè, ñìîòðè! Ðàçâå ìîæíî äðûõíóòü, êîãäà
ðÿäîì ñ òîáîé òàêàÿ êðàñîòà?
È âïðÿìü çà îêíîì îòêðûâàëàñü íåâèäàííàÿ íàìè
âîñõèòèòåëüíàÿ êàðòèíà. Íàä âûñîêèìè êðûøàìè
çîëîòèñòûìè ìíîãîöâåòíûìè êðàñêàìè ïàâëèíüåãî
õâîñòà ïåðåëèâàëàñü óòðåííÿÿ çàðÿ. Â÷åðàøíèé òóìàí
ðàññåÿëñÿ, ÷àñòü íåáà îòñâå÷èâàëà ãîëóáèçíîé, äðóãóþ
÷àñòü åùå çàòÿãèâàëà òó÷êà. Òîíêèé ëåãêèé ñíåæîê
êðóæèëñÿ â îêíå, è îò òó÷êè, îò ñíåæêà íàøå ïåðâîå
óòðî áûëî åùå êðàøå, åùå óäèâèòåëüíåå.
Ïî âîðñèñòîìó êîâðó ìû ïîäáåæàëè ê îêíó è ïðèæàëèñü ê ÷èñòûì õîëîäíûì ñòåêëàì.
Ïåðåä íàìè â óòðåííèõ ëó÷àõ ñèÿëà è çâàëà ê ñåáå
Ìîñêâà, âåðíåå, òà åå ÷àñòü, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü
ñåðäöåì ãîðîäà, ñåðäöåì ñòðàíû, ñåðäöåì ìèðà.
Øèðîêàÿ, âûëîæåííàÿ êàìíåì ïëîùàäü. Êðàñíàÿ
ïëîùàäü. Äâà âûñîêèõ îñòðîâåðõèõ äîìà èç êèðïè÷à –
78
òåïåðü çäàíèÿ Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ è Ìóçåÿ Ëåíèíà.
Êðåïîñòü ñïðàâà – ýòî, ïîíÿòíî, Êðåìëü. Ñëåâà – äðóãàÿ
êðåïîñòíàÿ ñòåíà áóðîâàòî-êîðè÷íåâîãî öâåòà.
«Äîëæíî áûòü, Êèòàé-ãîðîä»,– ïðåäïîëîæèë Óìèòáàé.
Îí ìíîãî ÷èòàë è îòëè÷àëñÿ õîðîøåé ïàìÿòüþ. Ìû
ñìîòðåëè è ñìîòðåëè. Ìû óçíàâàëè â ãëóáèíå ïëîùàäè
âèòûå öâåòíûå êóïîëà ñîáîðà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. ×òî
íè çäàíèå, òî ïàìÿòíèê, ÷òî íè êèðïè÷, òî èñòîðèÿ.
Ñðàçó âîçíèêëî ðåøåíèå ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó â ýòîò
óòðåííèé ÷àñ. Ê îâëàäåâøåìó íàìè íåòåðïåëèâîìó
æåëàíèþ ñêîðåå óâèäåòü ñòîëèöó ïðèìåøèâàëîñü è
äðóãîå, ìåíåå âûñîêîå ÷óâñòâî: ìû âåäü íå óæèíàëè
âå÷åðîì, è íàì î÷åíü õîòåëîñü åñòü.
Âíèçó, â âåñòèáþëå, äåæóðíàÿ ïîäðîáíî îáúÿñíèëà
íàì êàê íàäî ïðîéòè â áëèæàéøóþ ñòîëîâóþ.
– Âèäèòå ýòó êîðîòêóþ óëèöó? Îíà íàçûâàåòñÿ
Îõîòíûì ðÿäîì. Âîí â òîì íèçåíüêîì äîìå ïðîäàþò
ïòèöó, ðûáó, çàé÷àòèíó. Òóò æå è õàð÷åâíÿ. Òîëüêî îíè
îòêðûâàþòñÿ ïîçäíåå. À ïîêà – ïîãóëÿéòå...
Íà óëèöå áûëî ìîðîçíî, ñâåæî. Äàæå âîçäóõ ïîêàçàëñÿ ìíå ÷óäåñíûì, ñëîâíî ÿ íàõîæóñü íå â îãðîìíîì
ãîðîäå, à â ðîäíîé ñòåïè.
Äâóõýòàæíûé äîì, â êîòîðîì ìû îñòàíîâèëèñü,
ñòîÿë êàê ðàç íà óãëó Îõîòíîãî ðÿäà è Òâåðñêîé, òàê
íàçûâàëàñü òîãäà óëèöà Ãîðüêîãî. Äîìà ýòîãî – îí
âûãëÿäåë íèçåíüêèì è â òå ãîäû – äàâíî óæå íåò.
Íàèñêîñü îò íåãî òåïåðü âîçâûøàåòñÿ øåñòíàäöàòèýòàæíûé äîì Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ. Íå óçíàòü
ñåé÷àñ è Òâåðñêóþ. Ïðåæíÿÿ Òâåðñêàÿ áûëà ðàçà â äâà
óæå íûíåøíåé óëèöû Ãîðüêîãî, øèðîêîé, ïðÿìîé,
çàñòðîåííîé ìíîãîýòàæíûìè çäàíèÿìè-êðàñàâöàìè.
...Äâà îðåíáóðãñêèõ ðàáôàêîâöà-êàçàõà øëè ïî
Òâåðñêîé. Øëè íåóâåðåííî, äàæå ðîáêî, îãëÿäûâàÿñü
âîêðóã. Îäèí çà äðóãèì, çâåíÿ è ãðîìûõàÿ íà ñòûêàõ,
ïðîíîñèëèñü òðàìâàè. Èõ, êàçàëîñü íàì, áûëî òàê
ìíîãî, ÷òî ìû ïîáàèâàëèñü ïåðåéòè ñ îäíîé ñòîðîíû
íà äðóãóþ. Îñîáåííî ïîðàæàëè íàñ òîë÷åÿ è øóì íà
òðàìâàéíûõ îñòàíîâêàõ. «Ñêîëüêî æå ïàññàæèðîâ
79
ìîæåò ïîïàñòü â îäèí òðàìâàé?»– óäèâëÿëèñü ìû.
À ìîñêâè÷è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îñàæäàëè âàãîí,
ðóãàëèñü, êðè÷àëè, âèñëè íà ïîäíîæêàõ.
Ñëîâîì, ìû äîâîëüíî áûñòðî îòêàçàëèñü îò ìûñëè
ñåñòü â òðàìâàé è äî îòêðûòèÿ õàð÷åâíè ïîåçäèòü ïî
ãîðîäó.
Ïðîéäÿñü ïî Òâåðñêîé, ìû ñ Óìèòáàåì ïîâåðíóëè
îáðàòíî ê Êðåìëþ. Ïîäîøëè ê Òðîèöêèì âîðîòàì,
ïîãîâîðèëè ñ äåæóðíûì âîåííûì. Îí îáúÿñíèë íàì,
÷òî ïîëó÷èòü ïðîïóñê â Êðåìëü ìîæíî òîëüêî ïîñëå
äåñÿòè ÷àñîâ â çäàíèè êàíöåëÿðèè Ñîâíàðêîìà, òàì,
ãäå òåïåðü íàõîäèòñÿ ÃÓÌ.
Ïîäóìàëè ìû, êóäà áû íàì åùå ïîéòè, è îòïðàâèëèñü
áðîäèòü ïî Êèòàé-ãîðîäó è âîêðóã íåãî. Îí è â ñàìîì
äåëå âûãëÿäåë ãîðîäîì â ãîðîäå – áîëüøèì è øóìíûì.
Ñ îñîáåííûì ÷óâñòâîì îñòàíîâèëèñü ìû ó ìíîãîýòàæíîãî äîìà, âûëîæåííîãî ñåðûì ìðàìîðîì, ñ
áðîíçîâûìè ïîçîëî÷åííûìè áóêâàìè íà ôðîíòîíå –
«ÖÊ ÐÊÏ (á)». Ýòà íàäïèñü ñëîâíî äîõíóëà íà íàñ
ðîäíûì òåïëîì.
– Íåïðåìåííî ïîáûâàåì çäåñü. Ïðàâèëüíî, Óìèòáàé?
Ìû øëè ïî íàïðàâëåíèþ ê Ëóáÿíêå. Çäåñü, ó ïîäíîæèÿ Êèòàéãîðîäñêîé ñòåíû, íåñìîòðÿ íà ðàííèé
÷àñ è êðåïêèé ìîðîç, óæå ðàñïîëîæèëèñü áóêèíèñòû.
Íåêîòîðûå èç íèõ ðàçëîæèëè êíèãè íà ãàçåòû èëè íà
øèðîêèå ëèñòû êàðòîíà, à èíûå ñâîé òîâàð äåðæàëè
ïðÿìî íà çàñíåæåííîì òðîòóàðå. Îíè ïðîäàâàëè
ïðåèìóùåñòâåííî ïîäåðæàííûå êíèãè. Òîðãîâëÿ óæå
ñ óòðà øëà î÷åíü áîéêî. Ïîìíèòñÿ ìíå, ÿ î÷åíü äåøåâî
êóïèë òîãäà «Âîéíó è ìèð» è «Àííó Êàðåíèíó». Øåñòü
îäèíàêîâîãî ôîðìàòà òîìîâ â òåìíî-êîðè÷íåâûõ
îáëîæêàõ ñ ìåòàëëè÷åñêèì ïðîôèëåì Ëüâà Òîëñòîãî â
ëåâîì âåðõíåì óãëó. È åùå ÿ ïðèîáðåë ìíîãîòîìíóþ
êíèãó Ýëèçå Ðåêëî «×åëîâåê è çåìëÿ».
 ïåðâîé ïîëîâèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ, Êèòàé-ãîðîäñêàÿ ñòåíà áûëà óæå ñíåñåíà. Òîëüêî íåïîäàëåêó îò
ãîñòèíèöû «Ìåòðîïîëü» îñòàëñÿ, äîëæíî áûòü äëÿ
80
ïîòîìñòâà, êóñî÷åê ñòåíû Êèòàé-ãîðîäà. ß âèäåë, êàê
ëîìàëè ýòó ñòàðèííóþ êðåïîñòü. Øèðî÷åííûå è
ïðî÷íûå áûëè ó íåå ñòåíû. Òàêèå ïðî÷íûå, ÷òî ïîä
íèõ ïðèõîäèëîñü ïîäêëàäûâàòü äèíàìèò. Íå çðÿ
ñïåöèàëèñòû óòâåðæäàëè, ÷òî äðåâíèå ýòè êèðïè÷è
áûëè íàäåæíåå è êðåï÷å ïîçäíåéøèõ.
...Òåì âðåìåíåì óæå îòêðûëàñü õàð÷åâíÿ â Îõîòíîì
ðÿäó. Ìû åå ñðàçó îòûñêàëè ñðåäè âñÿ÷åñêèõ ìÿñíûõ,
çåëåííûõ è áàêàëåéíûõ ëàâîê. Ñåé÷àñ íà ýòîì ìåñòå
âûñèòñÿ îäíà èç ñàìûõ êðàñèâûõ ãîñòèíèö ñòîëèöû –
«Ìîñêâà».
Ìû ïëîòíî ïîåëè è îòïðàâèëèñü ðàçûñêèâàòü
Àáäîëëó Àñûëáåêîâà. Îí, êàê ÿ óæå ðàññêàçûâàë, ó÷èëñÿ
â Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè. Ìû ïåðåïèñûâàëèñü ñ íèì
è ïîìíèëè åãî àäðåñ: Ìîñêâà, Ëèõîáîðû.
Òðàìâàè äî Ëèõîáîð íå äîõîäèëè. Ïðèøëîñü ïîåõàòü òóäà ïðèãîðîäíûì ïîåçäîì.
Òàì, ãäå òåïåðü ðàñêèíóëñÿ îäèí èç íîâûõ ðàéîíîâ
Ìîñêâû ñ âûñîòíûìè çäàíèÿìè, áûëî òîãäà íåáîëüøîå
ñ áðåâåí÷àòûìè èçáàìè ñåëî.  îäíîé èç òàêèõ èçá
Íèæíèõ Ëèõîáîð ñíèìàë êîìíàòêó Õàñåí Íóðìóõàììåòîâ. Äðóã Àáäîëëû è â êàêîé-òî ìåðå åãî ó÷åíèê,
Õàñåí ïîìîã ñíÿòü åìó êîìíàòó ðÿäîì. Àáäîëëà ïðèåõàë
ó÷èòüñÿ íå îäèí. Ñ íèì âìåñòå áûëè åãî æåíà Áàíó è äî÷ü
Äèëüêåí.
Ñ ïðåæíåé äóøåâíîñòüþ âñòðåòèë íàñ Àáäîëëà. Ìû
öåëûé äåíü ïðîâåëè ó íåãî – â Ëèõîáîðàõ è Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè.
ß íå ðàç óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ïîä áîêîì ó Ìîñêâû
ñîõðàíèëîñü òàêîå íåáîãàòîå, ìîæíî ñêàçàòü, ñåðåíüêîé ñåëî. Äàæå ìíå, ñòåïíîìó æèòåëþ, îíî ïîêàçàëîñü
îòñòàëûì ïî ñâîåé êóëüòóðå. Âîêðóã ãóñòîé ñîñíîâûé
áîð, à â ñàìîì ñåëå – ñòàðûå ïîêîñèâøèåñÿ èçáû,
çàïóùåííûå äâîðû, ãðÿçíûå ñàðàè. Óáîãèì âûãëÿäåë è
äîìàøíèé áûò êðåñòüÿí. Ñòàðàÿ ïîñóäà, íèêàêèõ òåáå
óäîáíûõ äèâàíîâ è õîðîøèõ êðîâàòåé; òîëüêî ìíîãî÷èñëåííûå èêîíû â óãëàõ. Ñëó÷èëîñü íàì ïðîéòè è
81
ìèìî ñåëüñêîé öåðêîâêè, ìû çàìåòèëè, òàì áûëî ìíîãî
ìîëÿùèõñÿ. Êàê ðàññêàçûâàëè Àáäîëëà è Õàñåí, õîçÿèí
èõ äîìà ñëûë òîæå î÷åíü áîãîìîëüíûì. Íî ïðàâîñëàâíûé äóõ íå ìåøàë åìó è îáæèðàòüñÿ, è äðàòü òðè
øêóðû ñî ñâîèõ êâàðòèðàíòîâ. Îíè íå ïîëüçîâàëèñü
ìåáåëüþ è óñëóãàìè åãî äîìàøíèõ, à ïëàòèëè çà ñâîè
êîìíàòû î÷åíü äîðîãî ïî òåì âðåìåíàì. Íî íàøèì
çåìëÿêàì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ñìèðèòüñÿ.
Àêàäåìèÿ íå èìåëà òîãäà âîçìîæíîñòè äàâàòü îáùåæèòèå ñåìåéíûì ñòóäåíòàì â ñâîåì íåáîëüøîì ãîðîäêå
â Ïåòðîâñêî-Ðàçóìîâñêîì. ß òîëüêî ìåëüêîì âèäåë ýòîò
ãîðîäîê. Ãîâîðÿò, îí íåóçíàâàåìî ðàçðîññÿ òåïåðü, äà
è ó÷àùèõñÿ â àêàäåìèè ñòàëî âî ìíîãî ðàç áîëüøå.
Õàñåíó è æèòü, è ó÷èòüñÿ áûëî êóäà ëåã÷å, ÷åì
Àáäîëëå. Îí, ðîñëûé ìîëîäîé æèãèò, ïîñòóïèë â
àêàäåìèþ ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáôàêà: ó íåãî áûëà è
õîðîøàÿ ïîäãîòîâêà è ïðèâû÷êà ê ëåêöèÿì, ê ñàìîñòîÿòåëüíûì çàíÿòèÿì. È îáåñïå÷åí îí áûë ìàòåðèàëüíî:
ëåòîì åìó óäàëîñü ïîåçäèòü ñ ýêñïåäèöèåé àêàäåìèè ïî
Âîñòî÷íîìó Êàçàõñòàíó è íåïëîõî ïîäçàðàáîòàòü.
Èíîå äåëî Àáäîëëà Àñûëáåêîâ. Åìó óæå áûëî ïîä
ñîðîê, à îí çàêîí÷èë òîëüêî ó÷èòåëüñêèå êóðñû. Àáäîëëà
î÷åíü íóæäàëñÿ. Ïðàâèòåëüñòâî Êèððåñïóáëèêè ïåðâûå ìåñÿöû ïîñûëàëî åìó îáåùàííóþ ñòèïåíäèþ, à
ïîòîì ïî íåïîíÿòíûì ïðè÷èíàì äåíüãè ïåðåñòàëè
ïîñòóïàòü. Ñáåðåæåíèé ó íåãî íå áûëî. Ïðîáîâàëè
óñòðîèòü íà ðàáîòó Áàíó – íå âûøëî. Åñëè áû íå ïîìîùü
Õàñåíà, Àáäîëëå ïðèøëîñü áû âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.
Íî ÷òî óäèâèòåëüíåå âñåãî – Àáäîëëà â ñâîèõ
ïèñüìàõ êî ìíå â Îðåíáóðã íè ðàçó íå ïîæàëîâàëñÿ íà
ñâîè ìàòåðèàëüíûå çàòðóäíåíèÿ.
...Îäíàæäû âå÷åðîì, ñíîâà íàâåñòèâøè Ëèõîáîðû,
ÿ ïîêàçàë Àáäîëëå çàÿâëåíèå â Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò
ÐÊÏ (á) î ñâîåì ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì.
Çàÿâëåíèå áûëî íàïèñàíî íà ðóññêîì ÿçûêå. Àñûëáåêîâ
ëó÷øå ìíîãèõ èç íàñ çíàë ðóññêèé ÿçûê. Îí õîðîøî
ãîâîðèë, áåãëî ÷èòàë, áûñòðî ïèñàë ëåâîé ðóêîé.
82
Êðóïíûå ÷åòêèå áóêâû, áóñèíêàìè ïðèìûêàëè îäíà ê
äðóãîé – òàêîé óæ ðåäêîñòíûé ïî÷åðê áûë ó Àáäîëëû.
È âîò ýòèìè-òî ñâîèìè áóñèíêàìè îí ñëåãêà ïîäïðàâèë
ìîå çàÿâëåíèå è ïîñîâåòîâàë åãî â òàêîì âèäå îòäàòü â
ÖÊ. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü êîïèÿ ýòîãî âàæíîãî äëÿ ìåíÿ
äîêóìåíòà. Íèêàêèõ ïîïðàâîê ÿ ñþäà íå âíîøó. ×èòàéòå
ìîå çàÿâëåíèå â òàêîì âèäå, êàê îíî òîãäà áûëî íàïèñàíî. ß òîëüêî ñäåëàë íåîáõîäèìûå êóïþðû â ìåñòàõ,
íå ïðåäñòàâëÿþùèõ îáùåãî èíòåðåñà.
ÖÅÍÒÐÀËÜÍÎÌÓ ÊÎÌÈÒÅÒÓ ÐÊÏ (á)
îò ÷ëåíà ÐÊÏ (á) ñ 1920 ãîäà, ¹ áèëåòà
517640, æèòåëÿ ãîðîäà Îðåíáóðãà, ñòóäåíòà Ãîñðàáôàêà Ìóêàíîâà Ñàáèòà.
ÄÎÊËÀÄÍÀß ÇÀÏÈÑÊÀ
Îñåíüþ â 1924 ãîäó Êèðãèçñêàÿ ðåñïóáëèêà îòïðàçäíîâàëà ïÿòèëåòèå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòîò äåíü –
äåíü ó÷åòà ïðîøëîãî è äåíü îáäóìûâàíèÿ ïåðñïåêòèâ.
Îáðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü, ÷òî
ìíîãîå ñäåëàíî, íî è ìíîãîå óïóùåíî. Ñ ñîæàëåíèåì
ïðèõîäèòñÿ îòìåòèòü, ÷òî ëîçóíã êóëüòñòðîèòåëüñòâà
â Êèððåñïóáëèêå ÷àñòî îñòàåòñÿ íà áóìàãå.
Ëèòåðàòóðà âîîáùå, â ÷àñòíîñòè îòñòàëûõ íàðîäîâ,
â äåëå ïîäúåìà êóëüòóðíîãî óðîâíÿ ìàññ äîëæíà,
êàçàëîñü áû, çàíèìàòü îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé. Ðàñïðîñòðàíåíèå ñðåäè òåìíûõ ìàññ íàðîäà õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû, áëèçêîé ïî ñâîåìó äóõó ïðîëåòàðñêîé
èäåîëîãèè, êàçàëîñü áû, äîëæíî âõîäèòü â îñíîâíûå
çàäà÷è îðãàíîâ ïðîñâåùåíèÿ â Êèðãèçñêîé ðåñïóáëèêå. Íî ýòîãî íå âèäíî.
Îðãàíû ïðîñâåùåíèÿ Êèððåñïóáëèêè (Íàðêîìïðîñ
è Àêàäåìè÷åñêèé öåíòð Êèðãèçñêîé (íàöèîíàëüíîé)
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû) ìàëî óäåëÿþò âíèìàíèÿ
ýòîìó. Àêàäåìè÷åñêèì öåíòðîì è Íàðêîìïðîñîì çà âñå
âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Êèððåñïóáëèêè èçäàíû:
83
1) ñî÷èíåíèÿ Æóìàáàåâà, 2) Äóëàòîâà– äðàìàòè÷åñêèå
ïüåñû, 3) Áàéòóðñóíîâà – ñòèõè è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ.
Âñå ýòè àâòîðû ïî ñâîåé èäåîëîãèè ÷óæäû ïðîëåòàðèàòó. Íå âäàâàÿñü â êðèòèêó õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíû
èõ ñî÷èíåíèé, íóæíî ïðÿìî è îòêðîâåííî ãîâîðèòü,
÷òî ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ îíè íîñÿò õàðàêòåð ÷èñòî
êîíòððåâîëþöèîííûé èëè íàöèîíàëèñòè÷åñêèé. Äà
èíà÷å è íå ìîæåò áûòü. Æóìàáàåâ, Äóëàòîâ è Áàéòóðñóíîâ, áûâøèå àêòèâíûå ðóêîâîäèòåëè â íàöèîíàëüíîé
êèðãèçñêîé ïàðòèè Àëàø-Îðäå, íûíå ïðèñïîñîáèâøèåñÿ ê Ñîâåòñêîé âëàñòè, íå ìîãóò ïèñàòü î òîì, ÷òî
èì ÷óæäî. Àêàäåìè÷åñêèé öåíòð ñîñòîèò èç Áàéòóðñóíîâà, Äóëàòîâà, Îìàðîâà, Øîíàíîâà è Æîëäûáàåâà. Èç
âñåãî ýòîãî ñîñòàâà òîëüêî ïîñëåäíèé, òîâ. Æîëäûáàåâ,
÷ëåí ÐÊÏ (á), à îñòàëüíûå ÷åòûðå íûíå «áåñïàðòèéíûå»
â êàâû÷êàõ, à â íåäàâíåì ïðîøëîì ÷ëåíû Àëàø-Îðäû.
È âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî îäèí Æîëäûáàåâ ïîäïàë ïîä
âëèÿíèå ÷åòûðåõ áåñïàðòèéíûõ. Ïîýòîìó ïðîèçâåäåíèÿ ñ ÷èñòî ïðîëåòàðñêèì äóõîì Àêàäåìè÷åñêèì
öåíòðîì íå ïðîïóñêàþòñÿ ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè,
êàê, íàïðèìåð, íåäîñòàòî÷íîñòü îáðàáîòêè è ïðî÷åå.
Ñ äåòñòâà èìåÿ âëå÷åíèå ê ëèòåðàòóðå è â òî æå
âðåìÿ áóäó÷è âûõîäöåì èç áåäíÿöêîé ñðåäû, ÿ íàïèñàë
ðÿä ñòèõîòâîðåíèé íà êèðãèçñêîì ÿçûêå î áûòå, î
ñóäüáå, î íîâîé äîëå êèðãèçñêîãî òåìíîãî íàðîäà.
 ýòèõ æå ñòèõàõ ÿ êðèòèêîâàë àëàøîðäûíöåâ.
Ðóêîïèñü áûëà ìíîþ ïðåäëîæåíà òîâ. Æîëäûáàåâó äëÿ
èçäàíèÿ. Òîâ. Æîëäûáàåâ ìíå îòâåòèë: «Ñòèõè âàøè
ïðèìó è ïåðåäàì íà çàêëþ÷åíèå Áàéòóðñóíîâó». Òàê êàê
Áàéòóðñóíîâ ïðèíàäëåæàë ê Àëàø-Îðäå, ýòî áûë îòêàç.
Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñòèõè ìîè Àêàäåìè÷åñêèì öåíòðîì
íå áóäóò ïðîïóùåíû.
Òàêîå ïîëîæåíèå âûíóæäàåò ìåíÿ îáðàòèòüñÿ íåïîñðåäñòâåííî â ÖÊ ÐÊÏ (á) è ïðîñèòü îá îêàçàíèè ñîäåéñòâèÿ – èçäàòü ìîè ñòèõè â Âîñòî÷íîì èçäàòåëüñòâå.
Îäíîâðåìåííî ïðîøó ïåðåäàòü ìîþ ðóêîïèñü íà çàêëþ÷åíèå ÷ëåíó ÐÊÏ (á) òîâ. Àñûëáåêîâó, çíàêîìîìó ñ
84
êèðãèçñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé è çíàþùåìó
ìîþ æèçíü. Ê çàÿâëåíèþ äëÿ õàðàêòåðèñòèêè ñâîåé
ëè÷íîñòè ïðèëàãàþ ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ».
Ñ ýòèì ïèñüìîì, äàòèðîâàííûì 25 äåêàáðÿ 1924 ãîäà,
è êðàòêîé àâòîáèîãðàôèåé ÿ îòïðàâèëñÿ íà äðóãîé äåíü
â Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò. ×åëîâåê ó âõîäà â îáû÷íîé
ãðàæäàíñêîé îäåæäå îêàçàëñÿ ìèëèöèîíåðîì, ïîòîìó
÷òî íå âñå ìèëèöèîíåðû â òî âðåìÿ íîñèëè ôîðìó, è
òîëüêî ðåâîëüâåð ñ êîáóðîé îòëè÷àë èõ îò äðóãèõ.
Âçãëÿíóâ íà ìîé ïàðòèéíûé áèëåò, îí ðàññêàçàë, êóäà
ìíå íóæíî îáðàòèòüñÿ ñ ìîèì çàÿâëåíèåì.
Ìåíÿ ïðèíÿëà ïîæèëàÿ æåíùèíà. ß ïðîòÿíóë åé
ñâîå çàÿâëåíèå â ÖÊ.
Æåíùèíà áûñòðî ïðîáåæàëà åãî:
– Ïîíÿòíî. À ðóêîïèñü ñ âàìè?
– Âîò!..– ïîêàçàë ÿ.– Ñî ìíîþ.
– È òåëåôîí ó âàñ åñòü?
ß íàçâàë òåëåôîí íàøåãî íîìåðà â ãîñòèíèöå.
– Îñòàâëÿéòå ó íàñ è ðóêîïèñü,– ñêàçàëà æåíùèíà,–
ìû âàì ïîçâîíèì.
Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ìû ñ Óìèòáàåì áåç óñòàëè
õîäèëè ïî ãîðîäó. Âäîëü Ñàäîâîãî êîëüöà, êîòîðîå
ñëîâíî îáðó÷ îïîÿñûâàåò ðàéîíû Ìîñêâû, òÿíóëèñü
ñêâåðû, ðîñëè ìîãó÷èå äåðåâüÿ. Ïî êîëüöó õîäèë òîãäà
òðàìâàé «Á». Ìû äâà-òðè ðàçà ïðîêàòèëèñü íà íåì,
ñõîäèëè ÷óòü ëè íå íà êàæäîé îñòàíîâêå è çíàêîìèëèñü
ñî ñòîëèöåé. Ïîòîì ñòàëè åçäèòü è äðóãèìè ìàðøðóòàìè äî êîíå÷íûõ îñòàíîâîê òðàìâàÿ è ïîñòåïåííî
óçíàâàëè íå òîëüêî öåíòð, íî è îêðàèíû Ìîñêâû.
Îäíàæäû ìû ñ Óìèòáàåì ïîëó÷èëè ðàçðåøåíèå â
áþðî ïðîïóñêîâ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ è
çàøëè â Êðåìëü. Öåëûé äåíü ìû çíàêîìèëèñü ñ åãî
àðõèòåêòóðíûìè ïàìÿòíèêàìè, çàãëÿäûâàëè ïî÷òè âî
âñå óãîëêè, è íèêòî íàì íå ñêàçàë: «Êòî âû òàêèå? ×òî
âû çäåñü äåëàåòå?» Òîëüêî ïåðåä Äîìîì ïðàâèòåëüñòâà
ñòîÿëè âîîðóæåííûå ÷àñîâûå. È áîëüøå ìû íèãäå íå
âñòðåòèëè íè îäíîãî ìèëèöèîíåðà. Ìû äàæå çàáèðà85
ëèñü íà Öàðü-êîëîêîë è Öàðü-ïóøêó. Èç ìíîãèõ áàøåí
Êðåìëÿ íå îñòàëîñü, ïîæàëóé, íè îäíîé, êîòîðóþ áû
ìû íå îñìîòðåëè. Ïîáûâàëè ìû è â øêîëå êðåìëåâñêèõ
êóðñàíòîâ èìåíè ÂÖÈÊ, â áûâøèõ âîåííûõ êàçàðìàõ.
Âèäåëè Àíäðååâñêèé çàë, Îðóæåéíóþ ïàëàòó.  âîñòî÷íîé ÷àñòè ïëîùàäè åñòü «Öàðñêàÿ áåñåäêà». Ìû ñ
Óìèòáàåì îòäîõíóëè òàì. Êîí÷èëè ìû ïîñåùåíèåì
êàêîãî-òî äâóõýòàæíîãî äîìà èç êðàñíîãî êèðïè÷à, ñ
ìàëåíüêèìè îêíàìè (ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ãîñòèíèöà ñ
áóôåòîì è êîìíàòîé îòäûõà, òàì ìû ïîåëè è äàæå
âçäðåìíóëè).
Äîëæíî áûòü, íå îñòàëîñü â ãîðîäå ìóçåÿ, â êîòîðûé
áû ìû íå çàõîäèëè. Íåòîðîïëèâî ïðîøëèñü è ïî
çîîïàðêó. À âå÷åðîì õîäèëè â êèíî è òåàòðû. Ñòîèëî ìíå
ïîêàçàòü ÷ëåíñêèé áèëåò ÊèðÖÈÊà, êàê â ëþáîé êàññå
ìíå ïðîòÿãèâàëè ïàðó áèëåòîâ è ïðèòîì áåñïëàòíî.
Âñïîìèíàþ ÿ è ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ïèñàòåëüñêèìè
îðãàíèçàöèÿìè Ìîñêâû. Îäèí ñîâåò ìíå äàë ó÷èòåëü
ïî ëèòåðàòóðå íàøåãî Îðåíáóðãñêîãî ðàáôàêà Êàðë
Êàðëîâè÷ Áåçèí.
– Åñëè,– ñêàçàë îí,– õî÷åøü áûòü ðåâîëþöèîííûì
ïèñàòåëåì, áåðè ïðèìåð ñ Ìàÿêîâñêîãî. Áóäåøü â
Ìîñêâå – îáÿçàòåëüíî ïîâèäàé åãî, ïîñòàðàéñÿ
ïîçíàêîìèòüñÿ, ïîáåñåäîâàòü.
È åùå ìíå êàê-òî ñîâåòîâàë Ñàêåí Ñåéôóëëèí, åñëè
ÿ áóäó â Ìîñêâå, íàéòè ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå
«Êóçíèöà» è ïîòîëêîâàòü òàì ñ òàêèìè èçâåñòíûìè
ïèñàòåëÿìè, êàê Ãëàäêîâ, Áàõìåòüåâ, Áåðåçîâñêèé.
Ðàíüøå, ÷åì ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ìàÿêîâñêèì, ÿ ïîáûâàë ó «êóçíåöîâ». Ñåêðåòàðåì èõ ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû
áûë Âëàäèìèð Êèðèëëîâ. Õóäîé, íåâûñîêîãî ðîñòà,
ïîæèëîé ÷åëîâåê ñ áîëåçíåííûìè ìåøêàìè ïîä
ãëàçàìè ïðèâåòëèâî âñòðåòèë ìåíÿ. Îí, îêàçûâàåòñÿ,
õîðîøî çíàë Ñàêåíà è ëè÷íî è ïî êíèãàì, öåíèë åãî
êàê êóëüòóðíîãî è èñòèííî ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ èç
íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ. Ìíå áûëî î÷åíü ïðèÿòíî
ñëóøàòü äîáðîæåëàòåëüíûå òåïëûå ñëîâà Êèðèëëîâà.
Ïîòîì îí ìíå ðàññêàçàë î «Êóçíèöå». ß èíòåðåñîâàëñÿ
86
íå òîëüêî òâîð÷åñêèìè äåëàìè ïèñàòåëåé îáúåäèíåíèÿ, íî è âñÿ÷åñêèìè îðãàíèçàöèîííûìè âîïðîñàìè. Ó íàñ âåäü òîæå áûëà äóìêà ñîçäàòü Ñîþç
òðóäÿùèõñÿ ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà. Íà ïðîùàíüå
Êèðèëëîâ ïîäàðèë ìíå ñ àâòîðñêîé íàäïèñüþ
íåáîëüøîé ñáîðíèê ñòèõîâ, îòïå÷àòàííûé íà æåëòîé
øåðøàâîé áóìàãå. Êàê òîëüêî ÿ â ýòîò äåíü âåðíóëñÿ â
ãîñòèíèöó, ñðàçó ïðèíÿëñÿ çà ÷òåíèå êíèãè è òóò æå
ïåðåâåë íà êàçàõñêèé ÿçûê îñîáåííî ïîíðàâèâøååñÿ
ìíå ñòèõîòâîðåíèå «Êàðë Ìàðêñ». Ïîçäíåå ýòîò
ïåðåâîä ïóáëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ ìîèõ ñáîðíèêàõ.
 äíè íàøåãî ïðèåçäà â Ìîñêâó âðåìåííûé äåðåâÿííûé Ìàâçîëåé Â.È. Ëåíèíà áûë çàêðûò. È òîëüêî â
ïåðâûõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ îí ñíîâà îòêðûëñÿ, è ìû ñ
Óìèòáàåì ïîêëîíèëèñü íàøåìó ëþáèìîìó âîæäþ.
Êàíèêóëû ïîäõîäèëè ê êîíöó, ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ. Ìû áåñïîêîèëèñü, íî îòâåò èç ÖÊ ÐÊÏ (á) âñå
íå ïðèõîäèë, à äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åíü âàæíî äîæäàòüñÿ
ðåçóëüòàòîâ.
ÌÀÐØÀË ÏÎÝÇÈÈ
Íà äåðåâÿííûõ çàáîðàõ ìåæäó ëàâêàìè è õàð÷åâíÿìè Îõîòíîãî ðÿäà ñ óòðà âûâåøèâàëèñü àôèøè î
íîâûõ ñïåêòàêëÿõ, êîíöåðòàõ, ëåêöèÿõ. Íàøå âíèìàíèå ïðèâëåêëè äâå àôèøè.  îäíîé øëà ðå÷ü î
ôèëîñîôñêîì äèñïóòå ñ êàêèì-òî ìóäðåíûì íàçâàíèåì,
â äðóãîé ÿ óâèäåë èìÿ Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðûé äîëæåí
áûë âûñòóïèòü â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå.
Íàøè ìíåíèÿ ðàçîøëèñü. Óìèò – íåäàðîì îí ñòàë
âïîñëåäñòâèè ïðåïîäàâàòåëåì ôèëîñîôèè – ðåøèë
èäòè â Êîììóíèñòè÷åñêóþ àêàäåìèþ, ÿ æå, õîðîøî
ïîìíÿ íàêàç ñâîåãî ó÷èòåëÿ Áåçèíà, âûáðàë Ïîëèòåõíè÷åñêèé ìóçåé. Âïðî÷åì, ìû äàæå íå óãîâàðèâàëè
äðóã äðóãà: êàæäîìó ñâîå!
Õîëîäíûì ìîðîçíûì âå÷åðîì ÿ ïðèøåë â Ïîëèòåõíè÷åñêèé ìóçåé.  ìóçåå áûëî õîëîäíîâàòî – ïå÷è
87
òîïèëèñü ïëîõî. Îò äûõàíèÿ ñîáðàâøèõñÿ, êàê íà
óëèöå, ñòëàëñÿ ïàð. Ëèöà âèäåëèñü ñëîâíî â òóìàíå – íå
õâàòàëî ýëåêòðè÷åñêîé ýíåðãèè.
Ïîñåòèòåëè äâèãàëèñü ïî êðóãó, è îò èõ øàãîâ, îò
ðàçãîâîðîâ ñòîÿë ãóë, êàê â îãðîìíîì ï÷åëèíîì óëüå.
Ñïîðèëè, ïîíÿòíî, î ëèòåðàòóðå, è ïî÷òè ó âñåõ íà
óñòàõ áûëî èìÿ Ìàÿêîâñêîãî. Ðàâíîäóøíûõ íå áûëî;
îäíè õâàëèëè, äðóãèå ðóãàëè. Íî è ñòîðîííèêè, è
ïðîòèâíèêè ñ îäèíàêîâûì íåòåðïåíèåì æäàëè ïîýòà.
Ãäå æå Ìàÿêîâñêèé? Âåäü îí íå äîëæåí îïàçäûâàòü.
Ìîæåò áûòü, ïàìÿòü ìíå èçìåíÿåò â äåòàëÿõ... Íå
îäíî äåñÿòèëåòèå ïðîøëî ñ òåõ ïîð, íî ÿ ïèøó òàê,
êàê ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ýòó ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ ïîýòîì.
...Âíåçàïíî ó âõîäà â ôîéå ïîñëûøàëèñü ëàäû
ãàðìîíèêè. Êòî-òî áîéêî íàèãðûâàë ïåñíþ. Ðóññêóþ
êðàñèâóþ ïåñíþ, êàê ïîêàçàëîñü ìíå. Êòî-òî ïîäïåâàë
è, åùå ÿ ïîìíþ, ïðîíçèòåëüíî ïîäñâèñòûâàë.
Ðàçîì ñòèõëè ðàçãîâîðû, è ãóëÿþùèå ïî êðóãó
îñòàíîâèëèñü. Â ñëàáîì ñâåòå ÿ óâèäåë: â ôîéå âõîäèëè
òðîå. Ïîñåðåäèíå âûøàãèâàë âûñîêèé ÷åëîâåê,
ñïðàâà îò íåãî øåë ãàðìîíèñò, ñëåâà – íèçåíüêèé è
ñàìûé ìîëîäîé èç íèõ. Âûñîêèé áûë â ïîëîñàòîé
øèðîêîé êåïêå, ñáèòîé íàáåêðåíü, â êðàñíîì ïóõîâîì
øàðôå, â êîðîòêîé ìåõîâîé êóðòêå. Ïîìíèòñÿ ìíå, è
åãî òîâàðèùè áûëè îäåòû î÷åíü ïîõîæå.
– Â ñåðåäèíå Ìàÿêîâñêèé!– óñëûøàë ÿ âîçãëàñ.
– À ãàðìîíèñò– Âàñèëèé Êàìåíñêèé!..
– Ñëåâà ìàëåíüêèé – Êèðñàíîâ.
Òàê îíè ïðîøëè ÷åðåç ôîéå – âåñåëûå, óâåðåííûå â
ñåáå, ïðîøëè, íàèãðûâàÿ è íàñâèñòûâàÿ. È ñêðûëèñü
çà äâåðüþ, âåäóùåé íà ñöåíó.
Ïîìíþ îáðûâêè ðàçãîâîðîâ. Óæå îäíî ïîÿâëåíèå
Ìàÿêîâñêîãî âîçáóæäàëî ñïîðû. Âåñåë îí èëè ñåðäèò?
Îäîëååò ëè ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ? È ïî÷åìó îí âîøåë ñ
ïåñíåé? Ðàçâå îí àðòèñò?
Ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ñîáðàâøèåñÿ ñòàëè çàïîëíÿòü çàë.
 íåì áûëî íå òåïëåå, ÷åì â ôîéå. Íî ñâåòà îò ìíîãî88
÷èñëåííûõ ëþñòð – êóäà áîëüøå. ß ñåë, îñìîòðåëñÿ –
çàë áûë íàáèò äî îòêàçà. Êîãäà ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ, íà
ñöåíó âûøåë ëûñîâàòûé òîëñòûé ìóæ÷èíà. Ñ íèì åùå
íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
– Äåìüÿí Áåäíûé,– øåïíóëè ìíå, óêàçûâàÿ íà
òîëñòîãî. Òàê ýòî è åñòü, ðàäîñòíî ïîäóìàë ÿ, òîò
ïðîëåòàðñêèé ïîýò, ÷üè ñòèõè ÿ ÷èòàë ÷àùå äðóãèõ è
ïîëþáèë çà ïðîñòîòó è áîåâîé äóõ!
Îí, Äåìüÿí, è îòêðûë ëèòåðàòóðíûé âå÷åð.  ñâîåì
âñòóïèòåëüíîì ñëîâå îí ðàññêàçàë î ïðîëåòàðñêèõ
ïèñàòåëÿõ, î ðåâîëþöèîííûõ ïèñàòåëÿõ Ðîññèè. Îí
ãîâîðèë î ðàçëè÷íûõ òâîð÷åñêèõ ìåòîäàõ è åäèíîì
íàïðàâëåíèè, êîòîðîå îïðåäåëèëà ñîâåòñêàÿ òåìà.
Ïåðå÷èñëÿÿ ìíîãèå íåðåøåííûå ïðîáëåìû, îí ñêàçàë,
÷òî îá îäíîé èç íèõ áóäåò èäòè ðå÷ü è íà ýòîì ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå. Òóò îí ïðåäîñòàâèë ñëîâî Âëàäèìèðó
Ìàÿêîâñêîìó.
Îí âûøåë óæå áåç êóðòêè, â õîðîøî ñøèòîì
êîñòþìå. Òåïåðü ÿ ìîã åãî ðàçãëÿäåòü. ß ñòàðàëñÿ
çàïîìíèòü êàæäóþ åãî ÷åðòó – è ÷óòü îòòîïûðåííûå
óøè, è íàõìóðåííûå áðîâè, è óïðÿìûé ïîäáîðîäîê, è
áëåäíîâàòûé öâåò ëèöà. ßð÷å âñåãî ìíå çàïîìíèëèñü
ãëàçà – áîëüøèå, âíèìàòåëüíûå, ñ êðóïíûìè áåëêàìè.
Ìàÿêîâñêèé çàãîâîðèë íå ñðàçó. Âûñîêèé, äëèííîðóêèé, îí çàäóì÷èâî ïðîøåëñÿ íåñêîëüêî ðàç
òÿæåëûì øàãîì ïåðåä ñòîëîì ïðåçèäèóìà, ðåçêî
îñòàíîâèëñÿ è ïðîèçíåñ:
– Òîâàðèùè!
Åãî ìîãó÷èé ãóñòîé ãîëîñ çàïîëíèë çàë.
...ß íå çàïèñûâàë âûñòóïëåíèÿ, íå óäàëîñü ìíå åãî
îáíàðóæèòü íè â ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé Ìàÿêîâñêîãî, íè
â ìíîãî÷èñëåííîé ëèòåðàòóðå î íåì. Âîñïðîèçâîæó ïî
äàâíåé ïàìÿòè è îãîâàðèâàþñü, ÷òî ìîãó îøèáèòüñÿ.
Ìàÿêîâñêèé íà÷àë íåñêîëüêî àíåêäîòè÷åñêè.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ãîâîðèë îí, ÷òî â ïðîôñîþç ïðèãëàñèëè òðåõ ïîýòîâ: Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, Âàëåðèÿ
Áðþñîâà è ìåíÿ, òî åñòü Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî.
89
Ãäå-òî â çàäíèõ ðÿäàõ çàøóìåëè, ðàçäàëèñü âûêðèêè,
è ñíîâà íàñòóïèëà òèøèíà.
Îí ïðîäîëæàë ðàññêàçûâàòü, êàê òðè ïîýòà âìåñòå
ïðèøëè áû â ÂÖÑÏÑ ê ñàìîìó ïðåäñåäàòåëþ è ñòàëè
îò÷èòûâàòüñÿ î ñâîèõ äåëàõ.
Âíà÷àëå ïðåäñåäàòåëü, êîíå÷íî, ïîáåñåäîâàë áû ñ
Ïóøêèíûì, êàê ñòàðøèì èç ïîýòîâ.
 ïîðÿäêå îò÷åòà Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïðî÷èòàë
áû ñâîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýò è òîëïà». Òóò Ìàÿêîâñêèé ïîñòàðàëñÿ ãîâîðèòü çà Ïóøêèíà áîëåå âûñîêèì
ãîëîñîì.
Îäíè ãîðÿ÷î àïëîäèðîâàëè, äðóãèì ýòî ïîêàçàëîñü
íàñìåøêîþ íàä âåëèêèì ïîýòîì. Â çàëå ïîäíÿëñÿ
ðàçíîãîëîñûé øóì, è äîëãî åãî íå ìîã îñòàíîâèòü
Äåìüÿí Áåäíûé ñâîèì êîëîêîëü÷èêîì.
– Ïîñëóøàåò ïðåäñåäàòåëü ïðîôñîþçîâ ýòè ñòèõè,–
íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë Ìàÿêîâñêèé,– è ñêàæåò
Ïóøêèíó: «Íå î÷åíü âû äîâîëüíû ñâîèì ïîëîæåíèåì.
Äîëæíî áûòü, ó âàñ åñòü íà ýòî îñíîâàíèÿ. Íå îòàïëèâàåòñÿ êâàðòèðà, íå õâàòàåò ïðîäóêòîâ, îäåæäà
ïîèçíîñèëàñü. Íå áåñïîêîéòåñü, ìû ñêîðî ñîçäàäèì
âàì âñå íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ».
Ïîñëå êîðîòåíüêîé ïàóçû Ìàÿêîâñêèé ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê çàøåë áû ê ïðåäñåäàòåëþ ïðîôñîþçîâ
Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ Áðþñîâ. Ñíîâà êðàòêèé ðàçãîâîð
è ñíîâà ñòèõè. Ñòèõè, äàëåêèå îò ðåâîëþöèîííûõ äíåé
è íåñêîëüêî ôîðìàëèñòè÷åñêèå.
Êàê è â ïåðâîì ñëó÷àå, çàë ðåàãèðîâàë î÷åíü áóðíî.
Ðàçäàâàëèñü âûêðèêè:
– Ïðàâèëüíî!
– Íå ãëóìèòåñü íàä ïàìÿòüþ ïîêîéíîãî.
– Ïðåêðàòèòå!
– Áðàâî, Ìàÿêîâñêèé!
È ñíîâà çâåíåë êîëîêîëü÷èê, óòèõîìèðèâàÿ çàë.
Âîîáðàæàåìûé ðàçãîâîð ïðåäñåäàòåëÿ ïðîôñîþçà
ñ Áðþñîâûì áûë áîëåå æåñòêèì: «Ïóøêèíà ÿ íå
îñóæäàþ çà åãî íåäîâîëüñòâî. Âîçìîæíî, îí íå ïîíÿë
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. Íó, à âû-òî, Âàëåðèé
90
ßêîâëåâè÷. ß íå ìîãó ïðîñòèòü âàì âàøåé êíèæíîñòè.
Îòñòàëè âû îò æèçíè. Íàäî âàì ïî÷àùå áûâàòü íà
çàâîäàõ. Èäèòå!»
 çàëå îïÿòü ðàçãîðåëñÿ ñïîð.
×àñòü àóäèòîðèè ïîääåðæèâàëà Ìàÿêîâñêîãî,
äðóãèå íàïàäàëè íà íåãî. Íî íå òàê-òî ëåãêî áûëî
ñîêðóøèòü ïîýòà!
– À ïîòîì ïðåäñåäàòåëü âûçîâåò ìåíÿ,– îò÷åêàíèë
Ìàÿêîâñêèé.– È íà åãî âîïðîñ: «Êàê ìîè äåëà?»– ÿ
îòâå÷ó: êàê ó âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí.
Ïðåäñåäàòåëü ïîïðîñèò îòâåòèòü ïîòî÷íåå. ß ñêàæó
òîãäà: «Ìû – ñòðàíà, ñòðîÿùàÿ ñîöèàëèçì. Åå òðóäíîñòè – ìîè òðóäíîñòè. Ê åå äîñòèæåíèÿì ïðè÷àñòåí
è ÿ». Ïðåäñåäàòåëþ ïîíðàâèòñÿ ìîé îòâåò, è îí
ñïðîñèò ó ìåíÿ: «À ÷òî òû ïèøåøü?» ß äîëîæó, ÷òî
íåäàâíî çàêîí÷èë ïîýìó «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí».
È ïðî÷òó åìó.
Òóò Ìàÿêîâñêèé ïðèñòóïèë ê ÷òåíèþ îòðûâêà èç
ïîýìû. Êàê ÿ óçíàë ïîçäíåå, ýòî áûëà òðåòüÿ ãëàâà.
Âîò êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàêîé ïîýò Ìàÿêîâñêèé.
Îí ïðåêðàñíî âëàäåë ñâîèì ìîùíûì ãîëîñîì, îêàçàëñÿ
âåëèêîëåïíûì ÷òåöîì. Íà ïðîòÿæåíèè ìîåé æèçíè
ìíîãèõ ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, íî òàêîãî ìàñòåðñòâà ÿ íå âñòðå÷àë. Ìóñêóëû åãî ëèöà è òåëà ïðèõîäèëè
â äâèæåíèå, ïîä÷èíÿÿñü ðèòìó ñòèõà. Ñëîâà îæèâàëè,
äûøàëè. Ñòèõè, è áåç òîãî ïðåâîñõîäíûå, ïðèîáðåòàëè íîâûå êðàñêè, ñòàíîâèëèñü äîõîä÷èâåå è ïðîùå.
À ãîëîñèùå ñîòðÿñàë çàë.
«Âîò ýòî ÷òåíèå,– ñ âîñõèùåíèåì ïîäóìàë ÿ ïðî
ñåáÿ.– Âîò îí, Ìàÿêîâñêèé!»
Ñâîèì ãîëîñîì, ñâîèì ìàñòåðñòâîì, ñâîèì ñåðäöåì
Ìàÿêîâñêèé ïîêîðèë íå òîëüêî ìåíÿ, íî è âåñü çàë,
Ïîêà îí íå êîí÷èë ÷èòàòü, âñå çàìåðëè, çàòèõëè, âñå –
è äðóçüÿ åãî, åãî ñòîðîííèêè, è ïðîòèâíèêè.
– ß âàì ïðî÷èòàþ åùå îäíî ñòèõîòâîðåíèå.
Ýòî áûë çíàìåíèòûé «Ëåâûé ìàðø».
Ãðîçíî è ãóëêî çâó÷àëè â òèøèíå åãî ñòðîêè.
91
À ïîòîì – ñíîâà øóì è ñíîâà ñïîðû. Ñïîðû îá
îáðàçàõ, î ñòðî÷êàõ, î ñòðîôàõ.
 ñëîâåñíîé ïåðåïàëêå ãðîìîâîé áàñ Ìàÿêîâñêîãî
òî ïîÿâëÿëñÿ, òî èñ÷åçàë, êàê ëîäêà â øòîðì.
Ìàÿêîâñêèé áûë ÿðîñòíûì ñïîðùèêîì. Åñëè âîïðîñ áûë èñêðåííèì è äîáðîæåëàòåëüíûì, îí òàê æå è
îòâå÷àë. Íî íà âîïðîñû «ñ ïîäêîâûðêîé» äàâàë
èçäåâàòåëüñêèå îòâåòû, çëî è âåñåëî âûñìåèâàÿ ñâîèõ
ïðîòèâíèêîâ.
Îäíàêî è ïðîòèâíèêè íå ñäàâàëèñü. Èõ âûêðèêè, èõ
ðàçäðàæåííûå ãîëîñà çàõëåñòûâàëè äàæå ïðåäñåäàòåëüñêèé êîëîêîëü÷èê.
Òîãäà Ìàÿêîâñêèé ïîäîøåë ê êðàþ ñöåíû, øèðîêî
ðàññòàâèë íîãè, êàê áû ïîäãîòàâëèâàÿñü ê óäàðó, è âäðóã,
çàëîæèâ òðè ïàëüöà â ðîò, òàê ñâèñòíóë, ÷òî çàë
îòîðîïåëî çàìîë÷àë.
– Êòî íåíàâèäèò ìåíÿ,– ïåðåêàòûâàëñÿ åãî ãóëêèé
ãîëîñ,– òîò íåíàâèäèò ïðîëåòàðèàò. ×òî, õîòèòå
çàäóøèòü íàñ? Íå âûéäåò! Ìû ñîêðóøèì âàñ!
Êðèêè «Áðàâî!», «Äîëîé!» íåñëèñü ñî âñåõ êîíöîâ.
Ïîñëå, êîãäà ÿ ÷èòàë ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî, ìíå
êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëóøàþ åãî ñàìîãî. Î ÷åì áû îí íè
ïèñàë, ÿ âîñïðèíèìàë åãî ïðîèçâåäåíèÿ ãëóáæå è ÿð÷å,
÷åì ðàíüøå.
Ñðåäè åãî ìíîãîîáðàçíîãî è áîëüøîãî íàñëåäñòâà ñ
îñîáîé ëþáîâüþ ÿ ÷èòàþ îäíî èç ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé – âñòóïëåíèå ê ïîýìå «Âî âåñü ãîëîñ». ß óæå íå
ãîâîðþ î åå âûñîêèõ èäåéíûõ è õóäîæåñòâåííûõ
êà÷åñòâàõ. Ìíå âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â ýòèõ
ñòèõàõ çâó÷èò ãîëîñ Ìàÿêîâñêîãî, ãîëîñ ïîáåäèâøåãî
â áîÿõ ïðîëåòàðèàòà, ãîëîñ Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ. È ìíå
õîòåëîñü ñêàçàòü:
Äðåâíèé ìèð,
íå øóìè
íàïðàñíî.
Íå ãîðäèñü
ìèøóðîé
è ëîñêîì.
92
Áóäåì ñëóøàòü
çâóêè ïðåêðàñíûå,
Âàøå ñëîâî,
ïîýò Ìàÿêîâñêèé!1
ÑÓ
ÄÜÁÀ ÏÅÐÂÎÃÎ ÑÁÎÐÍÈÊÀ
ÑÓÄÜÁÀ
Êàê ÿ óçíàë, ìîÿ ðóêîïèñü áûëà ïåðåäàíà íà ðåöåíçèþ Ãàááàñó Òîãæàíîâó. Îí òîãäà ðàáîòàë â îòäåëå
ïå÷àòè ÖÊ ÐÊÏ (á). Øëè äíè, à ðåöåíçèè âñå íå áûëî
è íå áûëî. Óìèòáàé Áàëêàøåâ æäàòü áîëüøå íå ìîã. Îí
óåõàë â Îðåíáóðã ñ ìîèì ïèñüìîì äèðåêòîðó ðàáôàêà
Øåéíåññîíó. ß êàæäûé äåíü òåðïåëèâî æäàë çâîíêà
èç îòäåëà àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû.
Íàêîíåö-òî ýòîò äåíü ïðèøåë.
– Çàâòðà óòðîì çàéäèòå â ÖÊ,– ñêàçàë ìíå ñîòðóäíèê
îòäåëà àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû.
ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü ýòî óòðî. Ïîæèëîé ðóñîâîëîñûé ÷åëîâåê ñ îòêðûòûì ëèöîì òåïëî ïîçäîðîâàëñÿ
ñî ìíîþ è ñðàçó æå ïðîòÿíóë ìíå ëèñòîê áóìàãè:
«Ïðî÷èòàéòå-êà âîò ýòî».
Îí óãëóáèëñÿ â äåëà, à ÿ ÷èòàë è íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì.
Êîïèÿ ýòîé ðåöåíçèè – îíà áûëà íàïèñàíà ïî-ðóññêè
è îòïå÷àòàíà íà ìàøèíêå – õðàíèòñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð.
Ìíå õî÷åòñÿ ïðèâåñòè åå ïîëíîñòüþ, íå ìåíÿÿ ñòèëÿ,
íå çàìåíÿÿ íîâûìè âûøåäøèå èç óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà.
«Â ÖÊ ÐÊÏ(á)
Î ÑÁÎÐÍÈÊÅ ÑÒÈÕÎÂ ÒÎÂÀÐÈÙÀ
ÑÀÁÈÒÀ ÌÓÊÀÍÎÂÀ
Òîâ. Ìóêàíîâ â ñâîåì ñáîðíèêå, ïðåäëîæåííîì ê
èçäàíèþ, ïðåäñòàâèë âñå ñòèõè, íàïèñàííûå èì ñ 1916
ïî 1924 ãîäû. Ñòèõè íàïèñàíû íà ðàçëè÷íûå òåìû. Âî
ìíîãèõ ñâîèõ ñòèõàõ òîâ. Ìóêàíîâ ðàçîáëà÷àåò íàöèîíàëèñòîâ, êàðüåðèñòîâ è ëæåêîììóíèñòîâ, ïèøåò î
1
Ïåðåâîä Äì. Îíåãèíà
93
æèçíè êèðãèçñêîãî áàòðàêà, ðàáî÷åãî.  íåñêîëüêèõ
ñòèõàõ îí çíàêîìèò êèðãèç ñ Ëåíèíûì, Êàëèíèíûì.
Ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ è íàïðàâëåíèþ åãî ñòèõè, â
îáùåì, âûäåðæàíû, è îí ñòàðàåòñÿ ïîäõîäèòü êî âñåì
âîïðîñàì îáùåñòâåííîé æèçíè ñ êîììóíèñòè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ. Âî âñåõ ñâîèõ ñòèõàõ îí âûñòóïàåò êàê
ïðåäñòàâèòåëü òðóäÿùèõñÿ, íåíàâèäÿùèé ýêñïëóàòàòîðîâ-óãíåòàòåëåé.
Íî ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî â íåêîòîðûõ åãî ñòèõàõ
èíîãäà ïðîÿâëÿåòñÿ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïðîòèâîðå÷èâîñòü â îöåíêå êëàññîâîé áîðüáû. Íàïðèìåð, â
îäíîì ñòèõîòâîðåíèè îí, îïèñûâàÿ êèðãèçñêèé
ïàòðèàðõàëüíî-ðîäîâîé áûò, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè
èäåàëèçèðóåò ýòîò áûò, óòâåðæäàÿ, ÷òî â äàâíèå
âðåìåíà êèðãèçñêàÿ ñòåïü æèëà äðóãîé æèçíüþ, êîãäà
áåäíûå è áîãàòûå îäèíàêîâî ðàäîâàëèñü, íå çíàÿ
óãíåòåíèÿ è íóæäû. Òóò ñêàçûâàåòñÿ íåçíàêîìñòâî
àâòîðà ñ ìàðêñèçìîì. Êîãäà îí ïåðåäàåò ñâîè íàáëþäåíèÿ, îïèñûâàåò æèçíü áàòðàêà, ðàáî÷åãî èëè ïèøåò
íà êîíêðåòíóþ çëîáîäíåâíóþ òåìó – åãî ñòèõè â îáùåì
õîðîøè. Íî êîãäà îí áåðåòñÿ îïèñûâàòü ïðîøëóþ
æèçíü êèðãèç, ëèáî ðàññóæäàåò î ñèëå íàóêè èëè
ïûòàåòñÿ ðàññêàçàòü î áîðüáå ðàáî÷åãî êëàññà, îí
ñïîòûêàåòñÿ, åãî ñòèõè ñëàáû.
Ïî ñâîåé õóäîæåñòâåííîñòè, ïî ôîðìå åãî ñòèõè
íåîäèíàêîâû. Åñòü ñðåäè íèõ õîðîøèå, åñòü è ñëàáûå.
Ïî-ìîåìó, ôîðìà ñòèõîâ òîâ. Ìóêàíîâà ÷àñòî îòñòàåò
îò ñîäåðæàíèÿ. Êàðòèííîñòè, êðàñîòû â åãî ñòèõàõ
åùå ìàëîâàòî. Åãî îáðàçíûå îïèñàíèÿ ïîðîé óòîìëÿþò
÷èòàòåëÿ è çàòóøåâûâàþò îñíîâíóþ èäåþ ñòèõà.
Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè íåäîñòàòêè, âñå æå â ëèöå òîâ.
Ìóêàíîâà ìû âèäèì ïåðâîãî ìîëîäîãî ïîýòà-êèðãèçà,
êîììóíèñòà. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âñå ñòèõè ïî íàïðàâëåíèþ – êîììóíèñòè÷åñêèå. À òàêèõ ñòèõîâ ó íàøåãî
íàðîäà åùå î÷åíü ìàëî. Ìóêàíîâû – ïåðâûå ëàñòî÷êè
íîâîé ñîâåòñêîé êèðãèçñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
94
Îí åùå ìîëîä. Â÷åðàøíåìó ìàëîãðàìîòíîìó áàòðàêó
â àóëå ïðåäúÿâëÿòü ñåé÷àñ ñòðîãèå òðåáîâàíèÿ, ìíå
êàæåòñÿ, íåëüçÿ. Îí òîëüêî ÷òî íà÷èíàåò ïèñàòü è
ïîäàåò áîëüøèå íàäåæäû íà áóäóùåå. Åãî íàäî íàì
ïîääåðæàòü, ïîîùðèòü.
Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé òîâ.
Ìóêàíîâà íóæíî íàïå÷àòàòü, íî íåîáõîäèìî îäíîâðåìåííî ñäåëàòü âûáîðêó – ñëàáûå è ïî ôîðìå è ïî
ñîäåðæàíèþ ñòèõè ñëåäóåò èçúÿòü.
19.1–25 ãîäà.
Ã. Òîãæàíîâ».
Ïåðå÷èòûâàÿ ðåöåíçèþ, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà
ðåçîëþöèþ â ëåâîì óãîëêå:
«ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÌÓ ÂÎÑÒÎ×ÍÎÌÓ ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÓ!
Îòîáðàòü ëó÷øèå ñòèõè èç ñáîðíèêà òîâàðèùà
Ñàáèòà Ìóêàíîâà è èçäàòü ñáîðíèê.
È. Ñòàëèí».
Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ áûë îáðàäîâàí.
– Íàäåþñü, âû äîâîëüíû ðåöåíçèåé?– ñïðîñèë ìåíÿ
ïîæèëîé ðóñîâîëîñûé ðàáîòíèê îòäåëà.
– Åùå áû!– âîñêëèêíóë ÿ.– Î÷åíü ïðàâèëüíàÿ ðåöåíçèÿ.
Ðóñîâîëîñûé óëûáíóëñÿ è ñðàçó ïåðåøåë íà «òû»:
– Òîãäà âîò êàêîå äåëî: âîçâðàùàéñÿ, äîðîãîé, â
Îðåíáóðã. ß âûçîâó çàâåäóþùåãî Âîñòî÷íûì èçäàòåëüñòâîì Íàçèðà Òþðåêóëîâà è ñàì âðó÷ó åìó òâîþ
ðóêîïèñü. Ëàäíî?
ß îòâåòèë íå ñðàçó. È äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëþ
áûëî ÿñíî ìîå çàìåøàòåëüñòâî, ÿ äîëæåí õîòÿ áû
êðàòêî ðàññêàçàòü î ìîèõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ Íàçèðîì
Òþðåêóëîâûì.
 1922 ãîäó â Ìîñêâå áûëî ñîçäàíî Âîñòî÷íîå
èçäàòåëüñòâî, âûïóñêàâøåå è æóðíàë íà êàçàõñêîì ÿçûêå
«Òåìèð êàçûê» («Ïîëÿðíàÿ çâåçäà»). Äèðåêòîðîì
èçäàòåëüñòâà è îäíîâðåìåííî ðåäàêòîðîì æóðíàëà ñòàë
Íàçèð Òþðåêóëîâ. Â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà çà 1923 ãîä
îí íàïèñàë ðåöåíçèþ íà ñáîðíèê ñòèõîâ Ñàêåíà
95
Ñåéôóëëèíà «Àñàó òóëïàð» («Íåóêðîòèìûé êîíü»).
Ñòàòüÿ áûëà íåñïðàâåäëèâîé. Îí íå òîëüêî ïîäâåðã
ñòèõè áîëåå ÷åì ðåçêîé êðèòèêå, íî è ïîçâîëèë ñåáå
îñêîðáèòåëüíûå íåîïðàâäàííûå íàïàäêè íà ëè÷íîñòü
ïîýòà. Â îòâåò íà ýòó ðåöåíçèþ ÿ â 16-ì íîìåðå
îðåíáóðãñêîãî æóðíàëà «Êçûë Êàçàõñòàí» çà 1923 ãîä
íàïèñàë ñòàòüþ «Êðèòèêà íà êðèòèêó».  íåé ÿ óòâåðæäàë, ÷òî ó Òþðåêóëîâà íåò îáúåêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ,
÷òî öåëü åãî âûñòóïëåíèÿ íå òîëüêî ïåðå÷åðêíóòü
ñáîðíèê Ñàêåíà, íî è åãî ñàìîãî. Òþðåêóëîâ, ïèñàë ÿ
äàëåå, îáõîäèò ìîë÷àíèåì õîðîøèå ñòèõè è âûèñêèâàåò
òîëüêî ñëàáûå èëè îøèáî÷íûå ìåñòà.  ìîåé ñòàòüå
áûëî ñêàçàíî, ÷òî Ñàêåí îñòàíåòñÿ çà÷èíàòåëåì êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, íåâçèðàÿ íà êðèòèêó Íàçèðà.
Âïîëíå ïîíÿòíî, Òþðåêóëîâ î÷åíü ðàçîçëèëñÿ íà
ìåíÿ. Âîò ÿ è âûñêàçàë ñâîè îïàñåíèÿ ðàáîòíèêó ÖÊ.
Ìîë, ñóìååò ëè Òþðåêóëîâ ïîñëå ýòîãî ïðàâèëüíî
îöåíèòü ìîé ñáîðíèê è òåì áîëåå èçäàòü åãî.
– Åñëè ìû ïðåäëàãàåì, òî íàïå÷àòàåò,– óñïîêîèë
ìåíÿ ðóñîâîëîñûé.
È ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ñîãëàñèòüñÿ
ñ íèì.
Î ÊÐ
ÀÑÍÎÌ ÑÒÅÊËÅ
ÊÐÀ
Âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ìîñêâû ÿ óçíàë î
ìíîãèõ ïåðåìåíàõ, ïðåäñòîÿùèõ â æèçíè íàøåé
ðåñïóáëèêè. Äâå îáëàñòè – Ñûð-Äàðüèíñêàÿ è Äæåòûñóéñêàÿ, îòîøåäøèå ïîñëå ðàçìåæåâàíèÿ ðåñïóáëèê
Ñðåäíåé Àçèè ê Óçáåêèñòàíó, íûíå ñíîâà ïðèñîåäèíÿëèñü ê íàì. Îðåíáóðãñêàÿ ãóáåðíèÿ îòõîäèëà ê Ðîññèè,
è ñòîëèöà Êàçàõñòàíà èç Îðåíáóðãà ïåðåíîñèëàñü â ÀêÌå÷åòü, êîòîðóþ ðåøèëè ïåðåèìåíîâàòü â Êçûë-Îðäó.
Ê âåñòÿì ýòèì, ïðèìåøèâàëèñü è äðóãèå ñëóõè,
êàñàâøèåñÿ óæå îòäåëüíûõ ëèö.
Ãîâîðèëè, öåëàÿ ïëåÿäà êàçàõîâ ïðèåçæàåò ê íàì èç
Òóðêåñòàíà. Î íèõ ìíå áîëüøå âñåõ ðàññêàçûâàë
96
Äþñåáàé Íûñàìáàåâ, ñ êîòîðûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ
ïðîøëîé îñåíüþ â äîìå Ñàêåíà.
Íî ïðåæäå ÷åì ïåðåäàòü ðàññêàçû Äþñåáàÿ, ÿ
äîëæåí õîòÿ áû êðàòêî îïèñàòü åãî ñàìîãî.
Îí áûë ÷óòü ñòàðøå Ñàêåíà. ß, êàê ñåé÷àñ, âèæó åãî
óäèâëåííûå ãëàçà íà ïîëíîì êðóãëîì, ëèöå. Îí ìíîãî
ó÷èëñÿ, õîðîøî çíàë ðóññêèé ÿçûê è ñëóæèë ïèñàðåì, à
ýòà äîëæíîñòü äëÿ àóëüíîãî æèòåëÿ ñ÷èòàëàñü â äîðåâîëþöèîííûå ãîäû î÷åíü âûñîêîé.  1917 ãîäó îí
ïðèìêíóë ê áîëüøåâèêàì. Åãî ó÷èòåëåì è äðóãîì ñòàë
èçâåñòíûé ðåâîëþöèîíåð-áîëüøåâèê Ï.À. Êîáîçåâ.
Îäíàæäû Äþñåáàé ñêðûâàë åãî, ñïàñ åìó æèçíü.
 íà÷àëå 1919 ãîäà Ñàêåí Ñåéôóëëèí áåæàë èç êîë÷àêîâñêîé òþðüìû è ê ëåòó äîáðàëñÿ äî Òóðêåñòàíà. Òàì îí
íå òîëüêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Äþñåáàåì Íûñàìáàåâûì, íî
è æèë ó íåãî. Îíè ïðîäîëæàëè äðóæèòü è â Îðåíáóðãå,
êîãäà Äþñåáàé ñòàë íå áåç ïîìîùè Ñàêåíà íàðêîìîì
âíóòðåííèõ äåë íàøåé àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêè.
Íûñàìáàåâ ëþáèë Ñàêåíà è êàê ðåâîëþöèîíåðà, è
êàê ïîýòà.
Ïî ñëîâàì Äþñåáàÿ, ó êàçàõñêèõ êîììóíèñòîâ
Òóðêåñòàíà ñóùåñòâóþò äâå ãðóïïû: îäíà – âîçãëàâëÿåìàÿ Òóðàðîì Ðûñêóëîâûì, äðóãàÿ – Ñóëòàíáåêîì
Õîäæàíîâûì. Ñàì Äþñåáàé îäîáðèòåëüíî îòçûâàëñÿ
î Ðûñêóëîâå è åãî ñòîðîííèêàõ, à ãðóïïó Õîäæàíîâà
íå æàëîâàë, îáâèíÿë â íàöèîíàëèçìå.
– Êîãäà Õîäæàíîâ ïîñëå Ðûñêóëîâà âçÿë ðóêîâîäñòâî Òóðêåñòàíñêîé ðåñïóáëèêîé â ñâîè ðóêè,– ãîâîðèë
Äþñåáàé,– âñå óâèäåëè, êàêîé îí íàïîðèñòûé è õèòðûé
÷åëîâåê. Ê ïðàâûì, òàêèì, êàê Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ, îí
ñóìåë ïðèíîðîâèòüñÿ, ïðèìàçàòüñÿ, à äðóãèõ êðåïêî
çàæàë â êóëàê. Ñ íèì â äðóæáå Ñåðãàçèåâ, Àðàëáàåâ,
Òîõòàáàåâ – ëþäè êðóòûå. Ðóêîâîäÿò îíè, ìîæíî
ñêàçàòü, îêðèêîì: ñòîé, à òî ñòðåëÿòü áóäó. Îðåíáóðãñêèì æèãèòàì íå ïîçäîðîâèòñÿ.
À âåäü íå òîëüêî îò Äþñåáàÿ ÿ ñëûøàë ïëîõîå î
Ñóëòàíáåêå Õîäæàíîâå. ß çíàë, ÷òî îí â 1923 ãîäó â
97
Òàøêåíòå èçäàë ñáîðíèê ñòèõîâ è ïîýì àëàøîðäûíñêîãî ïîýòà Ìàãæàíà Æóìàáàåâà, íåóñòàííî âûñòóïàþùåãî ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. È íå òîëüêî èçäàë
ñáîðíèê, íî è íàïèñàë ê íåìó ïðåäèñëîâèå, ðàñõâàëèâ
àâòîðà. Ïî èíèöèàòèâå Õîäæàíîâà 50-ëåòíèé þáèëåé
ëèäåðà Àëàøà Àõìåòà Áàéòóðñóíîâà, ïðîâàëèâøèéñÿ
îñåíüþ 1923 ãîäà â Îðåíáóðãå, áûë ïûøíî îòïðàçäíîâàí â Òàøêåíòå. Â âåäóùåé ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòå
Òóðêåñòàíà «Àê æîë» («Ñâåòëûé ïóòü») ïîÿâèëèñü
ñòàòüè, âîñõâàëÿâøèå Áàéòóðñóíîâà, íàïå÷àòàí åãî
ïîðòðåò. Êîãäà Õîäæàíîâ ðóêîâîäèë Òóðêåñòàíñêîé
ðåñïóáëèêîé (1922-25 ãã.), ëèäåðû àëàøîðäûíñêîé
ïàðòèè Õàëèë Äîñìóõàìáåòîâ, Ìèðæàêûï Äóëàòîâ,
Ìàãæàí Æóìàáàåâ, Õàéðåòäåí Áóëãàìáàåâ, Ìèðçàãàçû
Åñïîëîâ, Äæóñóïáåê Àéìàóòîâ è äðóãèå íàøëè ïîä åãî
êðûëûøêîì ïðèþò â Òàøêåíòå. Îí ñîäåéñòâîâàë
ïóáëèêîâàíèþ èõ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ, à ïîðîþ è
îòêðûòî àíòèñîâåòñêèõ ïðîèçâåäåíèé â òîé æå ãàçåòå
«Àê æîë», æóðíàëå «Øîëïàí» («Âåíåðà») è «Ñàíà»
(«Ìûñëü»). «Äà,– çàäàâàë ÿ ñåáå âîïðîñ,– åñëè Õîäæàíîâ
áóäåò ðóêîâîäèòü, òî ÷òî õîðîøåãî ìîæíî îæèäàòü?»
– Ïëîõèå ó íàñ äåëà,– Äþñåáàé ñëîâíî óãàäûâàë ìîè
ìûñëè.– Ó ýòîãî ÷åëîâåêà ìåðòâàÿ õâàòêà. Åñëè áû âñå
íàøè êîììóíèñòû áûëè äðóæíû, êàê ïðåæäå, òî,
ìîæåò, è ñóìåëè áû äàòü åìó îòïîð. Íî âåäü ñåé÷àñ
Ñåéôóëëèí è Ìåíäåøåâ íå â ëàäàõ, à äðóãèå ïîëüçóþòñÿ
ýòèì. Çíàåøü, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå:
 ðàçäîðå øåñòåðî – è êàæäûé áåç êóñêà...
À äðóæàò ÷åòâåðî – äîñòàíóò ñ ïîòîëêà.
Âîò óâèäèøü, îáúåäèíÿòñÿ ñàäâîêàñîâöû è õîäæàíîâöû – ïëîõî áóäåò è Ñåéôóëëèíó è Ìåíäåøåâó.
Ïîêà ìû æäàëè ïðèåçäà æèãèòîâ èç Òóðêåñòàíà, ñíåã
íà îðåíáóðãñêèõ ïîëÿõ ðàñòàÿë, çåìëÿ ïîêðûëàñü
çåëåíüþ. ßèê âûøåë èç áåðåãîâ è çàòîïèë äîëèíó ñ
òóãàéíûìè ðîùàìè. Íàñòóïèëà ïîðà, êîãäà ðàáôàêîâöû
íà÷èíàþò íàïðÿæåííî ãîòîâèòüñÿ ê ëåòíèì ýêçàìåíàì.
98
Ïîãðóæåííûé â çàíÿòèÿ, ÿ, ìîæåò áûòü, íè÷åãî áû è
íå óçíàë î ïðèåçäå òóðêåñòàíöåâ, åñëè áû íå æèë â
ãîñòèíèöå «Äîì Ñîâåòîâ».
Îáû÷íî ÿ âñòàâàë, ÷óòü çàáðåçæèò ðàññâåò, óìûâàëñÿ
è áåæàë çà ïÿòü-øåñòü êâàðòàëîâ â îáùåæèòèå ðàáôàêà.
Òàì â ýòîò ÷àñ óæå ðàáîòàëà íàøà ñòóäåí÷åñêàÿ ñòîëîâàÿ. Íå â ïðèìåð ïðîøëûì ãîäàì, ñòðàíà îïðàâèëàñü
ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîñëå ãîëîäà è ðàçðóõè –
êîðìèëè íàñ â ñòîëîâîé è îáèëüíî, è âêóñíî, è äåøåâî.
Îäíàæäû, êîãäà ÿ òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ, ìåíÿ
ïîðàçèëî, ÷òî â îáû÷íî ïóñòûííîì êîðèäîðå ðàçäàþòñÿ ãðîìêèå ãîëîñà, øàðêàíüå øàãîâ.
ß ïîøåë óìûâàòüñÿ. Ïî òóñêëî îñâåùåííîìó êîðèäîðó ïðîõàæèâàëèñü ñîâñåì íåçíàêîìûå ìíå ëþäè.
ß óçíàë êàçàõîâ ïî ðàçãîâîðàì, ïî øóòêàì. Â ñàïîãàõ è
ïîëóãàëèôå, êàê ïðèíÿòî áûëî òîãäà îäåâàòüñÿ, îíè
ïðîõàæèâàëèñü ñ ïåðåáðîøåííûìè ÷åðåç ïëå÷î
ïîëîòåíöàìè.
 êîìíàòå ñ îáùèì óìûâàëüíèêîì ÿ óìûâàëñÿ ðÿäîì
ñ âûñîêèì õóäîùàâûì êàçàõîì. Ïëåñêàÿñü âîäîé, îí
îòïóñêàë îñòðîòû, âûçûâàâøèå îáùèé ñìåõ. Ó íåãî áûë
äåôåêò â ïðîèçíîøåíèè. ×óòü ïðèêóñûâàÿ êîí÷èê
ÿçûêà, îí íå ìîã îò÷åòëèâî âûãîâàðèâàòü áóêâû «ñ».
ß ñëûõàë, ÷òî Õîäæàíîâ íåìíîãî êîñíîÿçû÷åí, è ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòî èìåííî îí. Ðàçóìååòñÿ, íå âðåìÿ è
íå ìåñòî áûëî òîãäà çíàêîìèòüñÿ ñ íèì.
...ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî âìåñòå ñî ìíîé íà ðàáôàêå
ó÷èëñÿ Íóðìàê Áàéñàëûêîâ. Áûâøèé ðàáî÷èé
Ñïàññêîãî ìåäåïëàâèëüíîãî çàâîäà äî ðåâîëþöèè, â
ïåðâûå æå ãîäû Ñîâåòñêîé âëàñòè îí ñòàë ÷åêèñòîì.
Ïåðåä ñàìûì ìîèì îòúåçäîì â Ìîñêâó çèìîþ 1924
ãîäà îí âáåæàë, çàïûõàâøèñü, êî ìíå â êîìíàòó è ñòàë
íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàòü îòëîæèòü ñâîþ ïîåçäêó,
îñòàòüñÿ â Îðåíáóðãå.
– Ïîãèáíåò âñå, åñëè òû óåäåøü,– òî è äåëî ïîâòîðÿë
îí.– Àëàø-Îðäà âñå èñïîðòèò.
ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü Íóðìàêà.
99
Ñ òðóäîì ìíå óäàëîñü âûÿñíèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò âñåãîíàâñåãî î ïåðâîé áóêâå àðàáñêîãî àëôàâèòà, êîòîðûé
â òó ïîðó ÿâëÿëñÿ îñíîâîé êàçàõñêîãî.
Áóêâà «à», òàê íàçûâàåìàÿ «àëèô», èçîáðàæàëàñü
ïðîòÿíóòîé ñâåðõó âíèç ÷åðòî÷êîé. Ïîýòîìó î íåãðàìîòíîì êàçàõå îáû÷íî ãîâîðèëè, ÷òî îí äàæå íå çíàåò
«àëèô», ïîõîæóþ íà ïàëêó. Ïðèíÿòî áûëî íàä âåðòèêàëüíîé ýòîé ÷åðòî÷êîé ñòàâèòü åùå ïðîäîëüíóþ.
Êàçàõè ïðîçâàëè åå «êàñ» – áðîâêîé. Òàê âîò, åñëè ýòà
áðîâêà îòñóòñòâîâàëà, òî ñòðîãèå ãðàìîòåè îäíó
âåðòèêàëüíóþ ïàëî÷êó íå æåëàëè ñ÷èòàòü áóêâîé.
 ïåðâûå æå ãîäû ñîâåòñêîãî êóëüòóðíîãî
ñòðîèòåëüñòâà îáíàðóæèëàñü íåïðèãîäíîñòü àðàáñêîãî
àëôàâèòà äëÿ êàçàõñêîé ïèñüìåííîñòè. Íåêîòîðûõ
àðàáñêèõ çâóêîâ âîîáùå íåò â êàçàõñêîì ÿçûêå, è, ñ
äðóãîé ñòîðîíû, íå äëÿ âñåõ çâóêîâ êàçàõñêîãî ÿçûêà
íàõîäèëîñü îáîçíà÷åíèå â àðàáñêîì àëôàâèòå. Êàê æå
ïðåîäîëåòü ýòè òðóäíîñòè? Îá ýòîì äóìàëè ìíîãèå, â
òîì ÷èñëå è àëàøîðäûíåö Àõìåò Áàéòóðñóíîâ. Ïðîáîâàëè âèäîèçìåíÿòü íà÷åðòàíèÿ áóêâû àðàáñêîãî
àëôàâèòà, ïðèñïîñàáëèâàÿ åãî äëÿ êàçàõñêîãî ÿçûêà.
Òî ëèøíåé òî÷êîé, òî íîâîé ÷åðòî÷êîé, òî óïðîùåíèåì ðèñóíêà. Óïðîùåíèå ýòî êîñíóëîñü è áóêâû
«àëèô». Áðîâêó ó íåå ðåøèëè óáðàòü. Áðîâêà «àëèô»,
êàê è õâîñòèêè íåêîòîðûõ äðóãèõ áóêâ çàòðóäíÿëà
ñîçäàíèå ïèøóùåé ìàøèíêè ñ êàçàõñêèì øðèôòîì.
Ýòà íåáîëüøàÿ ïðåäïîëàãàåìàÿ ðåôîðìà ïðèâåëà â
ñìÿòåíèå Íóðìàêà Áàéñàëûêîâà. Åìó îíà êàçàëàñü
áåäîé, ïîñÿãàòåëüñòâîì íà êóëüòóðíûå çàâîåâàíèÿ
Ñîâåòñêîé âëàñòè.
– Åñëè òû óåäåøü,– ãîðÿ÷èëñÿ îí,– Àëàø-Îðäà
óíè÷òîæèò «êàñ àëèô».
ß òîëüêî ðàññìåÿëñÿ. Ñòîèò ëè áåñïîêîèòüñÿ. Âåäü
îò òîãî, ÷òî óíè÷òîæàò «êàñ àëèô», íå áóäåò íèêàêîãî
âðåäà íè ìíå, íè Íóðìàêó, íè êàçàõñêîé ïèñüìåííîñòè.
À îí, Íóðìàê, ðàçâîëíîâàëñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî
èñõîäèëî îò Àõìåòà Áàéòóðñóíîâà. Îí ñ÷èòàë – îïàñíî
âñå, ÷òî èäåò îò Àëàø-Îðäû.
100
Íóðìàê âñåõ êëàññîâûõ âðàãîâ íàçûâàë ðóññêèì
ñëîâîì «ãàäû». Ãàäàìè íàçûâàë îí è ñòîðîííèêîâ
Õîäæàêîâà, è åãî ñàìîãî.
Êîãäà â Îðåíáóðã ïðèåõàëè òóðêåñòàíöû, ó ìåíÿ íå
áûëî âðåìåíè äëÿ áåñåä è ðàçãîâîðîâ, çàíÿòèÿ ïîãëîùàëè âåñ âðåìÿ. Ñêàçûâàëàñü çèìíÿÿ ïîåçäêà â Ìîñêâó.
Ìíîãî óðîêîâ áûëî ïðîïóùåíî, è ìíå áûëî òðóäíåå,
÷åì äðóãèì, ãîòîâèòüñÿ ê ëåòíèì ýêçàìåíàì. ß ñèäåë
íàä ó÷åáíèêàìè ñ óòðà äî âå÷åðà.
Íóðìàê íàøåë ýòî âðåìÿ, êîòîðîãî òàê íå õâàòàëî
ìíå. Îí æèë íà ïóòè ê îáùåæèòèþ ðàáôàêà, íåäàëåêî
îò ìîåé ãîñòèíèöû, è âñòàâàë òàê æå ðàíî, êàê è ÿ.
Êàæäîå óòðî ÿ ñòó÷àëñÿ â îêíî íèçåíüêîãî äîìà, è äî
îáùåæèòèÿ ìû øëè ñ íèì âìåñòå.
Íàø ðàñïîðÿäîê íå áûë íàðóøåí è â äíè ïðèåçäà
òóðêåñòàíöåâ. ß ñòó÷àë â îêîíöå, íà ñòóê âûõîäèë
Íóðìàê, è ìû ïî ïóòè ñîîáùàëè äðóã äðóãó âñå ïîñëåäíèå
íîâîñòè. Î ïðèåçäå òóðêåñòàíöåâ Íóðìàê óçíàë îò ìåíÿ.
Íî çàòî îí ðàññêàçûâàë ìíå î âñåõ ïîñëåäóþùèõ
ñîáûòèÿõ.
– Ïðåæäå âñåãî,– è Íóðìàê äîâåðèòåëüíî çàøåïòàë,–
òû ñëûøàë, ÷òî â îáêîì ïðèåõàë íîâûé ñåêðåòàðü? Íå
ñëûøàë, ãîâîðèøü? Ýõ, òû... Îí åùå ïîçàâ÷åðà ïðèåõàë.
 òâîåé ãîñòèíèöå æèâåò. Íà âòîðîì ýòàæå. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì. Ãðóçèí. Ôàìèëèÿ – Íåíàéøâèëè. Ñðåäíèõ
ëåò ÷åëîâåê. Ïîëíûé, ëûñûé ìóæ÷èíà. ×òî îí ïðåäñòàâëÿåò, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íå îïðåäåëèøü. Òîëüêî
î÷åíü ñìåøëèâûé. Áîþñü, íå îêàæåòñÿ ëè îí áåçâîëüíûì. Òîãäà áîã íàñ íàêàæåò – íàöèîíàëèñòû âîçüìóò
âåðõ. Ó, ãàäû!
– À òû, Íóðìàê, åìó ðàññêàçûâàë î íàöèîíàëèñòàõ?–
ñïðîñèë ÿ Áàéñàëûêîâà.
Íóðìàê, ïî åãî ñëîâàì, ðàññêàçàë, îäíàêî Íåíàéøâèëè â îòâåò ðàññìåÿëñÿ. ß òàê è íå ïîíÿë ïî÷åìó. Òî ëè
ïîòîìó, ÷òî Íóðìàê ïðåäñòàâèëñÿ åìó çàáàâíûì, òî ëè
îïàñíîñòü íàöèîíàëèçìà – ïóñòÿêîâîé.
Íîâîñòè íå èñ÷åðïûâàëèñü îäíîé ýòîé. Îò Îðåíáóðãñêîãî îáêîìà âûäåëèëñÿ îáêîì Êàçàõñòàíà, òåïåðü
101
îí áóäåò Êàçêðàéêîìîì, à Íåíàéøâèëè åãî ïåðâûì
ñåêðåòàðåì. Çàâåäóþùèì îðãàíèçàöèîííûì îòäåëîì
íàçíà÷àåòñÿ òîò ñàìûé òóðêåñòàíåö Ñóëòàíáåê Õîäæàíîâ. Ãîâîðÿò, íà ïåðâîì çàñåäàíèè áþðî êðàéêîìà
òîëüêî è ïðîõîäèëè åãî ïðåäëîæåíèÿ. À Íåíàéøâèëè
ñìåÿëñÿ áåç âñÿêîé ïðè÷èíû è ìîë÷àë.
È åùå îäíà íîâîñòü, ñîîáùåííàÿ Íóðìàêîì:
– Ñàêåí óæå íå ïðåäñåäàòåëüÑîâíàðêîìà, íà åãî
ìåñòå – Íûãìåò Íóðìàêîâ.
ß âñïîìíèë âñå, ÷òî çíàë î Íóðìàêîâå. Âïåðâûå ìíå
äîâåëîñü óñëûøàòü î íåì èç êíèãè Ñàêåíà «Òåðíèñòûé
ïóòü», êîòîðóþ îí ïèñàë òîãäà è îòðûâêè ÷èòàë íàì.
Íóðìàêîâ – îäèí èç ïåðâûõ êàçàõñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Îí îêîí÷èë â 1917 ãîäó Ñåìèïàëàòèíñêóþ
ó÷èòåëüñêóþ ñåìèíàðèþ è â òîì æå ãîäó ïðèíÿë ó÷àñòèå
â ðåâîëþöèîííûõ äåëàõ. Íûãìåò áûë îäíèì èç ïåðâûõ
ñîçäàòåëåé Ñåìèïàëàòèíñêîãî ñîâäåïà. Âî âðåìÿ
êîë÷àêîâùèíû åãî óïðÿòàëè â òþðüìó. Ñ òðóäîì îí
âûðâàëñÿ îòòóäà è ñêðûâàëñÿ â ñòåïÿõ Êàðêàðàëû.
Ñ ïîáåäîé Ñîâåòñêîé âëàñòè îí äåÿòåëüíî ïðèíÿëñÿ
çà ðàáîòó, à îñåíüþ 1919 ãîäà ñòàë ÷ëåíîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Êàê ðàññêàçûâàåò â ñâîåé êíèãå
Ñàêåí, Íûãìåò áûë åãî çàäóøåâíûì äðóãîì. Íûãìåò
ïðèåõàë â Îðåíáóðã îñåíüþ 1923 ãîäà è áûë íàçíà÷åí
íàðêîìîì þñòèöèè. Ñàêåí îäíàæäû äàæå âîäèë ìåíÿ
ê íåìó íà êâàðòèðó. Îí î÷åíü ðàñïîëàãàë ê ñåáå, õîòÿ
íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ñêðûòíîãî
÷åëîâåêà. Íî, êàê ÿ óáåäèëñÿ, îí áûë ïðîñòûì,
èñêðåííèì, íå óìåþùèì ëãàòü. Îí áûë, êàê ÿ äóìàë,
íàñòîÿùèì êîììóíèñòîì. Ïîäóìàâ åùå ðàç, ÿ âñëóõ
ñêàçàë ñâîåìó ïðèÿòåëþ, ÷òî íå âèæó íè÷åãî õóäîãî â
íàçíà÷åíèè Íóðìàêîâà ïðåäñåäàòåëåì Ñîâíàðêîìà.
Áàéñàëûêîâ íèêàê íå õîòåë ñîãëàøàòüñÿ ñî ìíîþ.
– Êîíå÷íî,– ãîâîðèë îí,– Íóðìàêîâ íå ïîéäåò
äðóæèòü ñ íàöèîíàëèñòàìè, íå áóäåò øàòàòüñÿ èç
ñòîðîíû â ñòîðîíó. Íî äåëî â òîì, ÷òî Õîäæàíîâ
ïîääåðæèâàåò åãî äëÿ îòâîäà ãëàç. ×òîá íå ñêàçàëè ïðî
102
íåãî – ìîë, âñåõ óáðàë, êîòîðûå íå íðàâÿòñÿ. Íî äîëãî
óñèäåòü Íóðìàêîâó îí íå äàñò. Ïðèäåò âðåìÿ, ïðè÷èíà
îòûùåòñÿ. Âîò ïîñìîòðèøü. À ñâîèìè ëþäüìè îí
îêðóæàåò ñåáÿ ïëîòíî, õîòÿ è îñòîðîæíî. Ãîâîðÿò, óæå
â÷åðà íà áþðî îñâîáîäèëè íàðêîìïðîñà Íóãìàíà
Çàëèåâà. Êòî, ñïðàøèâàþ òåáÿ, íà åãî ìåñòå? Íå
çíàåøü? Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ! Âîò êòî! È åãî æå óòâåðäèëè ÷ëåíîì áþðî êðàéêîìà. È åùå îäíî íàçíà÷åíèå.
Ïðåäñåäàòåëåì Ãîñïëàíà è ÷ëåíîì áþðî Õîäæàíîâ
ïðîâåë, ãîâîðÿò, Ñåðãàçèåâà, ñâîþ ïðàâóþ ðóêó.
ß îãîð÷èëñÿ. Ñëîâà Áàéñàëûêîâà ïîäòâåðæäàëè òî,
÷òî ÿ óæå ñëûøàë îò Äþñåáàÿ. ß ñïðîñèë î Ìåíäåøåâå.
È Íóðìàê ìíå îáúÿñíèë, ÷òî ïðåäñåäàòåëÿ ÊèðÖÈÊà,
äîëæíî áûòü, çàìåíÿò ïîñëå ñúåçäà Ñîâåòîâ. Ïÿòîãî
ñúåçäà. Îí ñîñòîèòñÿ â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ.
Âñåçíàþùèé Íóðìàê ðàññêàçûâàë ìíå è î ìíîæåñòâå
äðóãèõ ïåðåìåùåíèé, è ìíå íå áåç îñíîâàíèÿ ïîêàçàëîñü, ÷òî íàöèîíàëèñòû êîå-ãäå îäåðæèâàþò âåðõ.
– Òàê ÷òî æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ?– ñïðîñèë ÿ â çàìåøàòåëüñòâå.
– Íå ìîãó ñêàçàòü, óìà ó ìåíÿ íå õâàòàåò,– îòâå÷àë
Áàéñàëûêîâ.– Îäíî ïîñîâåòóþ òåáå: ðàçáåðèñü âî âñåì
êàê ñëåäóåò, îñòîðîæíåé ðàçìàõèâàé ïåðîì. Ïîêà â èõ
ðóêàõ ñèëà. Ãàäû, ïî÷óâñòâîâàâ ñèëó, íå ïîáîÿòñÿ
óíè÷òîæèòü òåáÿ. Ïðîøó, íå äàâàé èì äëÿ ýòîãî ïîâîäîâ.
Íå âåäàÿ, ÷òî áóäåò çàâòðà, ÿ ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ
ñâîèìè äåëàìè – ó÷åáà, ýêçàìåíû. Íî êàê òîëüêî
ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü óäåëèòü òîëèêó âðåìåíè
æóðíàëèñòèêå, ÿ ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ñòàòüè äëÿ ãàçåòû
«Ýíáåêøè êàçàõ» è ñòàë ó÷àñòâîâàòü â ïîäãîòîâêå
ìàòåðèàëîâ äëÿ ïå÷àòè. Ñ ïðèõîäîì ê ðóêîâîäñòâó
Õîäæàíîâà ðåäàêòîðîì ãàçåòû áûë íàçíà÷åí Ñìàãóë
Ñàäâîêàñîâ, à åãî çàìåñòèòåëåì – Ìîëäàãàëè Æîëäûáàåâ. Îí áûë òàêèì ïîêëàäèñòûì, ÷òî è Ñàêåí îñòàâàëñÿ èì äîâîëåí, è Ñìàãóëó òåïåðü êàçàëîñü, ÷òî
ëó÷øåãî çàìåñòèòåëÿ è íå íàéòè.
Æîëäûáàåâ ñòðåìèëñÿ íèêîãî íå îáèæàòü, è åãî
íèêòî íå òðîãàë. È âñå-òàêè ÿ åãî ïîäâåë. Äâàæäû
103
ïîäâåë è íàâëåê íà òèõîãî Ìîëäåêå «âûñî÷àéøèé
ãíåâ» Ñàäâîêàñîâà.
Îòåö Çåéíåï Òîêáåðäèíîé, îäíîé èç òðåõ êàçàøåê,
ó÷èâøèõñÿ ó íàñ íà ðàáôàêå, ðåøèë âåðíóòü äî÷êó â àóë.
Åìó óæå êîãäà-òî çàïëàòèëè êàëûì, è òåïåðü ñòóäåíòêà
ðàáôàêà äîëæíà áûëà èäòè çàìóæ çà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî
îíà è â ãëàçà íå âèäåëà. Çåéíåï, êàê ýòî íè ñòðàííî,
ïîâèíîâàëàñü îòöó. Íî ìû ðåøèëè ñïàñòè áåäíóþ
äåâóøêó è îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ â ñîâåòñêîå ó÷ðåæäåíèå. Íàñ âûñëóøàëè è ñêàçàëè: «Íå âìåøèâàéòåñü â
ýòî äåëî». Òàê ñèëåí áûë êàçàõøûëûê, âåðíîñòü ñòàðûì
îáû÷àÿì. Íå òîëüêî â àóëàõ, íî è â ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèÿõ. Äåâóøêà âûøëà çàìóæ. Âîò îá ýòîì îáî âñåì ÿ
è íàïèñàë ñòàòüþ, à Æîëäûáàåâ åå íàïå÷àòàë. Êàê
òîëüêî âûøëà ãàçåòà, êòî-òî èç âëèÿòåëüíûõ ðîäè÷åé
ìóæà îáðàòèëñÿ ê Ñàäâîêàñîâó ñ æàëîáîé. Ñàäâîêàñîâ
õîðîøî çíàë è óâàæàë æàëîáùèêà. Ïîýòîìó îí âûçâàë
ê ñåáå Æîëäûáàåâà è ðàçíåñ åãî çà îïóáëèêîâàíèå
òàêîé ñòàòüè áåç âåäîìà ðåäàêòîðà. Òèõèé Ìîëäåêå òóò
æå ïðèçíàë ñâîþ «îøèáêó».
Äðóãîé ñëó÷àé èìåë áîëåå ñåðüåçíûå ïîñëåäñòâèÿ.
Ìíîãîå òîãäà îãîð÷àëî è óäèâëÿëî ìåíÿ.  ó÷ðåæäåíèÿõ ïîÿâèëèñü àëàøîðäûíöû, â ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ –
áàéñêèå äåòè. Ìåíÿ ýòî çëèëî, è ÿ îïóáëèêîâàë â íàøåé
ãàçåòå ôåëüåòîí «Ñóõàÿ ìå÷òà». Êðàòêîå ñîäåðæàíèå
ôåëüåòîíà ñâîäèëîñü ê ñëåäóþùåìó. ß âõîæó â çäàíèå
ÊèðÖÈÊà. Çà äâåðÿìè èç êðàñíîãî ñòåêëà âåñü ìèð ìíå
êàæåòñÿ êðàñíûì. Çíà÷èò, ñî âñåé íàèâíîñòüþ ìîèõ
ìîëîäûõ ëåò äóìàþ ÿ, êîììóíèçì óæå íàñòóïèë. ß âèæó:
êòî-òî êðàñíûé ïðèáëèæàåòñÿ ê äâåðÿì, ÿ ãîòîâëþñü
ïðèíÿòü åãî ñ ïî÷åòîì. ß ðàñïàõèâàþ äâåðè è âäðóã
óçíàþ õîðîøî èçâåñòíîãî ìíå âðàãà Ñîâåòñêîé âëàñòè –
áàéñêîãî ñûíà. ß âçäðàãèâàþ îò íåîæèäàííîñòè è òóò
æå äåëàþ âûâîä: õîòü òû è êàæåøüñÿ êðàñíûì, íî
ïðèðîäà òâîÿ îñòàëàñü ïðåæíåé.
Ýòîò ôåëüåòîí ïðèøåëñÿ íå ïî äóøå óæå ñàìîìó
Õîäæàíîâó.
104
Îí âûçâàë ê ñåáå â êðàéêîì Ñàäâîêàñîâà è ñêàçàë
åìó ñ óïðåêîì: «Êîãäà æå, íàêîíåö, âû ïåðåñòàíåòå
äàâàòü äîðîãó ýòîìó ëåâàêó?» Ñàäâîêàñîâ îáðóøèëñÿ íà
Æîëäûáàåâà, ïðåäëîæèë åìó îñâîáîäèòü ìåíÿ íà
âðåìÿ îò ðàáîòû è îïóáëèêîâàòü â ãàçåòå çàìåòêó ñ
êðèòèêîé ìîåãî ôåëüåòîíà. Ó Ìîëäåêå, ïîíÿòíî, íå
õâàòèëî ñèë çàäåðæàòü âûïîëíåíèå ýòîãî ïðèêàçà. Íî,
óâîëüíÿÿ ìåíÿ, îí ïðîâîðêîâàë ñ îáû÷íîé ñâîåé
îáõîäèòåëüíîñòüþ: «Ñâåòèê ìîé, íå íàäî áîëüøå
ïèñàòü òàêèõ ôåëüåòîíîâ».
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ÿ ÷èòàë â ãàçåòå «Ýíáåêøè êàçàõ»
ñòàòüþ, ïîäïèñàííóþ ïñåâäîíèìîì Ñàñêàí – Ðàñòåðÿâøèéñÿ. Íî è â ýòîé ñòàòüå Ìîëäåêå íå íàïèñàë íè÷åãî
îáèäíîãî äëÿ ìåíÿ. Ñàìûé ðåçêèé àáçàö âûãëÿäåë òàê:
«Ðàçâå âñå êðàñíîå – êîììóíèçì? Ðàíüøå íà ìóíäèðàõ
óðÿäíèêîâ áûëà êðàñíàÿ ïîäêëàäêà. Ïî Ñàáèòó
âûõîäèò, è óðÿäíèê ÷åëîâåê êîììóíèçìà?..»
ÍÅÎÁÛ×ÀÉÍÀß ÏÎÅÇÄÊÀ
ß óæå ïèñàë, ÷òî ïîñëå îáúåäèíåíèÿ îáëàñòåé â ÀêÌå÷åòè äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ Ïÿòûé ñúåçä Ñîâåòîâ
Êàçàõñêîé ðåñïóáëèêè. Ê íåìó íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ â
Îðåíáóðãå ñ íà÷àëà àïðåëÿ. Ïîíÿòíî, íå îñòàâàëàñü â
ñòîðîíå îò ýòîãî è íàøà ãàçåòà «Ýíáåêøè êàçàõ», â
êîòîðîé ÿ ñíîâà ðàáîòàë.
Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ, íàø íîâûé ðåäàêòîð, íå ñëèøêîì æàëîâàë ìåíÿ. Ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå îí
ïðèäèðàëñÿ ê ïîäãîòîâëåííûì ìíîþ çàìåòêàì, çëî è
íàñìåøëèâî ðóãàë. Íî âûãíàòü ìåíÿ îïÿòü íå ðåøèëñÿ.
Ñìàãóë íåäåëè çà äâå äî îòêðûòèÿ ñúåçäà óåõàë â ÀêÌå÷åòü, íà åãî ìåñòå, êàê è îáû÷íî, îñòàâàëñÿ Ìîëäåêå
Æîëäûáàåâ. Ìåíÿ äàæå óäèâèëî, ÷òî íåðåøèòåëüíûé
Ìîëäåêå îäíàæäû îáúÿâèë, ÷òî îò ðåäàêöèè êîððåñïîíäåíòîì íà ñúåçä ïîåäó èìåííî ÿ.
Ïî÷òè âñå äåëåãàòû Ïÿòîãî ñúåçäà ñîáèðàëèñü â
Îðåíáóðãå, ÷òîáû îòñþäà âñåì âìåñòå âûåõàòü ñïå105
öèàëüíûì ïîåçäîì â Àê-Ìå÷åòü. Ñ âîñòîêà ëè, ñ ñåâåðà
ëè, íî ïóòü íà Àê-Ìå÷åòü ëåæàë ÷åðåç Îðåíáóðã.
Ïðîåõàòü â íîâóþ ñòîëèöó ðåñïóáëèêè äðóãèì æåëåçíîäîðîæíûì ìàðøðóòîì òîãäà áûëî íåëüçÿ. Âåäü Òóðêñèá
åùå è íå íà÷èíàë ñòðîèòüñÿ.
Ýøåëîí äëÿ äåëåãàòîâ ãîòîâèëñÿ äîëãî è, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, ñ ðàçìàõîì. ß, êîíå÷íî, íå óòåðïåë è,
âîñïîëüçîâàâøèñü ïðàâîì êîððåñïîíäåíòà, çà
íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà ïîáûâàë íà ñòàíöèè. Æàëü,
äóìàë ÿ, íå ïîïàñòü ìíå â ñàëîí-âàãîíû... Èõ áûëî âñåãî
äâà, è ïðåäíàçíà÷àëèñü îíè äëÿ ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè
è ïðàâèòåëüñòâà ðåñïóáëèêè. Îñòàëüíûì äåëåãàòàì
ïðåäñòîÿëî ðàçìåñòèòüñÿ â äåñÿòè îáûêíîâåííûõ
êóïèðîâàííûõ âàãîíàõ. Íà âñåõ âàãîíàõ áûëè íàòÿíóòû
êóìà÷îâûå ïîëîñû-òðàíñïàðàíòû ñ ëîçóíãàìè, óêðåïëåíû àëûå ôëàæêè.
...Íàêîíåö íàñòàë äåíü îòïðàâêè ïðàçäíè÷íîãî
ñúåçäîâñêîãî ýøåëîíà. Ìíå äîñòàëîñü ìåñòî â ñåðåäèíå ñîñòàâà. Ñìîòðþ, ñðåäè äåëåãàòîâ âìåñòå ñî
ìíîþ â ýòîì æå âàãîíå îêàçàëèñü ÷åòûðå, ñìåëî ìîæíî
ñêàçàòü, çíàìåíèòûõ ÷åëîâåêà: ïåâåö Àìðå Êàøàóáàåâ,
àêûí-èìïðîâèçàòîð Èñà Áàéçàêîâ, öèðêîâîé áîðåö,
çàñëóæèâøèé çâàíèå ÷åìïèîíà ìèðà, Õàäæè-Ìóõàí
Ìóíàéòïàñîâ è êîìïîçèòîð, ñîáèðàòåëü êàçàõñêèõ
íàðîäíûõ ïåñåí Àëåêñàíäð Çàòàåâè÷. ß õîðîøî áûë
çíàêîì ñ êàæäûì èç íèõ.
Àìðå, Èñà è Õàäæè-Ìóõàí ïîëó÷èëè ìåñòà â îäíîì
êóïå, à Çàòàåâè÷ó äîñòàëàñü ïîëêà â ñîñåäíåì, ðÿäîì
ñî ìíîþ.
Òîëüêî ìû ñ Àëåêñàíäðîì Âèêòîðîâè÷åì ñòàëè
ðàñïîëàãàòüñÿ, êàê ÿ óñëûøàë íàðàñòàþùèé ñ êàæäîé
ñåêóíäîé áàñ Õàäæè-Ìóõàíà, ïðåðûâàåìûé òîíåíüêèìè, ñ ëåãêîé õðèïîòöîé, âûêðèêàìè Èñû. Ïîõîæå,
òàì ðàçãîðàëàñü êðóïíàÿ ññîðà.
ß âûñêî÷èë èç êóïå ðàçóçíàòü, â ÷åì äåëî, ìíå
íàâñòðå÷ó ëåòåë èñïóãàííûé Àìðå.
– ×òî ñëó÷èëîñü?– âîñêëèêíóë ÿ.
Íà Àìðå ëèöà íå áûëî.
106
– Îé-áîé, ìèð ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ. Õàäæè-Ìóõàí
óáèâàåò Èñó. Îé-áîé, íå ñïðàøèâàé ìåíÿ íè î ÷åì.
Ðàçíèìàòü èõ íàäî. À òî ïëîõîå ñëó÷èòñÿ. Èäåì!..
È îí âòîëêíóë ìåíÿ â êóïå.
ß óâèäåë êàðòèíó – è çàáàâíóþ, è ãðóñòíóþ, è
ñòðàøíóþ ïîíà÷àëó.
Îãðîìíûé âûñî÷åííûé Õàäæè-Ìóõàí ñõâàòèë çà
ãðóäêè õóäîùàâîãî íåâûñîêîãî Èñó. Áîãàòûðü ïðèïîäíÿë ñëàáîñèëüíîãî ïîýòà òàê, ÷òî ìàêóøêà åãî
êàñàëàñü ïîòîëêà. À êîãäà Èñà íà÷àë îòáðûêèâàòüñÿ,
ñõâàòèë åãî çà áðþêè è ïðèæàë ê ñòåíêå òàê, ÷òî îí
çàìîë÷àë è ñëîâíî ñòàë çàäûõàòüñÿ.
ß ïîâèñ íà ìîãó÷èõ è òîëñòûõ ðóêàõ Õàäæè-Ìóõàíà:
– Àãàòàé, äÿäåíüêà, îòïóñòè åãî.
Õàäæè-Ìóõàí øëåïíóë ìÿñèñòûìè îòòîïûðåííûìè
ãóáàìè. Îí ñîùóðèë ñâîè è áåç òîãî íåïðîïîðöèîíàëüíî ìàëåíüêèå, êàê ó ñëîíà, ãëàçà è ïðîøåïåëÿâèë
ðûêàþùèì áàñîì:
– Óâåäåòå âû îòñþäà íàêîíåö ýòîãî ñóìàñøåäøåãî?
Èñà óæå íå ãîâîðèë. Îí òîëüêî õðèïåë. Ïðåðûâèñòî,
æàëîáíî, êàê õðèïÿò óìèðàþùèå.
ß ïðîäîëæàë âèñíóòü íà áîðöîâñêèõ ðóêàõ, óïðàøèâàë åãî è ëàñêîâî è óìîëÿþùå. Íî áóäü íàñ ÷åòâåðî èëè
äàæå ïÿòåðî, ìû âñå ðàâíî íå ñïðàâèëèñü áû ñ îäíèì
Õàäæè-Ìóõàíîì.
Íî íàøëèñü ñëîâà, êîòîðûå ïîäåéñòâîâàëè íà áîðöà:
– Õîðîøî, ìû óâåäåì Èñó îòñþäà.
Õàäæè-Ìóõàí îñòîðîæíûì äâèæåíèåì ïîëîæèë
àêûíà íà ïîëêó.
Èñà âûòÿíóëñÿ è çàìåð, êàê â îáìîðîêå. Íî ÿ çíàë
àðòèñòè÷åñêîå óìåíèå ïîýòà ïðèòâîðÿòüñÿ è íå î÷åíüòî âåðèë åìó â ýòè ìèíóòû.
À òóò âìåøàëñÿ è ïðîâîäíèê – ðûæåóñûé, ïîæèëîé,
ïîõîæèé íà Òàðàñà Áóëüáó. Íà ëîìàíîì êàçàõñêîì ÿçûêå
îí ïðèíÿëñÿ óãîâàðèâàòü Õàäæè-Ìóõàíà:
– Àõ òû, âåðáëþä îäíîãîðáûé. Òû æå ìîæåøü óáèòü
ýòîãî ÿãíåíêà...
107
– Óáèòü?– óäèâèëñÿ Õàäæè-Ìóõàí.– Äà åãî ñêîëüêî íè
áåé, îí íå óìðåò. Äàì åìó âîäêè, îí ñðàçó âûçäîðîâååò.
À? Èñà? Õî÷åøü àðàêà?
Èñà ñëàáî øåâåëüíóëñÿ è ÷óòü êèâíóë ãîëîâîé â çíàê
äîáðîãî ñîãëàñèÿ.
– Òåïåðü òû îòâå÷àé ìíå,– ïîâåðíóëñÿ Õàäæè-Ìóõàí
ê ïðîâîäíèêó.– Íà êàêóþ èç ýòèõ äâóõ ïîëîê ìíå
ëîæèòüñÿ?
È, ðàñòîïûðèâ òîëñòûå ìÿñèñòûå ïàëüöû, ÕàäæèÌóõàí âîïðîñèòåëüíûì ìîë÷àëèâûì æåñòîì ïîâòîðèë ñâîè ñëîâà.
– Âàì, áàòûð, è íà äâóõ ïîëêàõ íå ïîìåñòèòüñÿ,–
ñîêðóøàëñÿ Òàðàñ Áóëüáà,– à åìó...– è îí òêíóë ïàëüöåì
â Èñó,–...åìó ÿ óæå íàøåë ìåñòî.
– Îé, äîðîãîé ìîé, ñïàñèáî òåáå...
Õàäæè-Ìóõàí ñîñòðîèë ñàìóþ ëþáåçíóþ óëûáêó, íà
êîòîðóþ òîëüêî áûë ñïîñîáåí.
 êóïå íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ ñåêðåòàðü ÊèðÖÈÊà
Àðàëáàåâ. Äîëæíî áûòü, Àìðå ñîîáùèë è åìó î ñòû÷êå
áîðöà è àêûíà.
– Çíà÷èò, âàì, áàòûð, íå õâàòàåò ìåñòà. Íè÷åãî, ìû
âàñ óñòðîèì. Âû áóäåòå åõàòü â êóïå îäèí. À îñòàëüíûõ
ïåðåñåëèì. Âåäü äëÿ íèõ íàéäóòñÿ ïîëêè?
Ðûæåóñûé Òàðàñ Áóëüáà ïîäòâåðäèë, ÷òî íàéäóòñÿ.
– Âû ñëûøàëè, áàòûð?
Íî Õàäæè-Ìóõàí âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðÿìî îòâåòèòü
Àðàëáàåâó, ïîêàçàë íà ïîëêè è, åùå áîëüøå øåïåëÿâÿ,
çàñîìíåâàëñÿ. Ìîë, ñìîæåò ëè îí è íà íèõ óìåñòèòüñÿ?
...Àðàëáàåâ è ðûæåóñûé ïåðåãëÿíóëèñü.
– Ñîåäèíèòü ïîëêè íàäî. Ïîïðîáóéòå îòûñêàòü äîñêè.
– Íè÷åãî, íåâîçìîæíîãî íåò,– îòâå÷àë ïðîâîäíèê,
êàê áû èçìåðÿÿ âçãëÿäîì Õàäæè-Ìóõàíà.– Ïîéäó ê
äåæóðíîìó ïî âîêçàëó.
– Òîðîïèñü, òîðîïèñü, à òî ïîåçä âîò-âîò îòïðàâÿò...
Ïðîâîäíèê âûøåë. Ñåêðåòàðü ÊèðÖÈÊà è ÿ –
âìåñòå ñ Õàäæè-Ìóõàíîì, êîíå÷íî,– ñî âñåõ ñòîðîí
îáñóæäàëè ýòó ïîèñòèíå îòâåòñòâåííóþ è íå òàê ëåãêî
108
ðàçðåøèìóþ çàäà÷ó: êàê ïîóäîáíåå óñòðîèòü íàøåãî
áîãàòûðÿ â ýòîì òåñíîì êóïå.
Ïðèêèäûâàëè ìû è òàê è ýòàê è â êîíöå êîíöîâ ñíîâà
ñîøëèñü íà òîì, ÷òî Õàäæè-Ìóõàí áóäåò åõàòü îäèí â
÷åòûðåõìåñòíîì êóïå, ïîòîìó ÷òî èíà÷å âåðõíèì
ïàññàæèðàì ïðèäåòñÿ øàãàòü ïî åãî ìîãó÷èì òåëåñàì.
Óæ ìû êàê-íèáóäü ðàçìåñòèìñÿ. Çàòàåâè÷ ïåðåñåëèëñÿ
ê ïàññàæèðàì ïîñòàðøå, à ÿ óñòðîèëñÿ ñ Èñîé è Àìðå.
Ê òîìó âðåìåíè âåðíóëñÿ ïðîâîäíèê ñ øèðîêîé
ñêàìüåé – îíà áûëà âðîâåíü ñ ïîëêàìè è âïëîòíóþ ñòàëà
ìåæäó íèìè.
– Òîëüêî ïîäûìèòå âû, ðàäè áîãà, ýòîãî ÷óäàêà,–
ïîêàçàë ïðîâîäíèê íà çàìåðøåãî, ñëîâíî â ãëóáîêîì
îáìîðîêå, Èñó è îòïðàâèëñÿ çà ìàòðàöàìè, ÷òîáû ÕàäæèÌóõàíó áûëî íå òîëüêî ïðîñòîðíî, íî è ìÿãêî ñïàòü.
Ñêîðî ìû âñå óäîáíî óñòðîèëèñü, è ïîåçä äâèíóëñÿ
â Àê-Ìå÷åòü.
ß äóìàþ, ÷èòàòåëÿì íå òåðïèòñÿ ïîäðîáíåå ðàçóçíàòü î ìîèõ ïðåëþáîïûòíåéøèõ ñïóòíèêàõ. Íî
ïðåæäå ÷åì ïîâåñòâîâàòü î íèõ, ìíå òàê õî÷åòñÿ
âñïîìíèòü ñòåïü, ëåòÿùóþ â îêíå âàãîíà... Ñòåïü íà
þãî-âîñòîê îò Îðåíáóðãà,– åå ÿ âèäåë âïåðâûå.
Îðåíáóðãñêàÿ ñòåïü – òàê åå ìîæíî íàçâàòü – òÿíåòñÿ
äî Àêòþáèíñêà. Íà âîëíèñòîì åå ïðîñòîðå íàðÿäó ñ
ãóñòûì êóñòàðíèêîì åùå âñòðå÷àþòñÿ ëåñíûå îñòðîâêè.
Çà Àêòþáèíñêîì, ïî÷òè äî ñàìîãî Àðàëüñêîãî ìîðÿ,
ðàññòèëàåòñÿ ãëàäêàÿ ðàâíèíà. Êðîìå Ìóãîäæàðñêèõ
ãîð, çäåñü è õîëìèêà íå óâèäèøü. Íå ñ÷èòàòü æå õîëìàìè
ïåñ÷àíûå áàðõàíû. Êðàé ïîëûíè, êðàé ñóõèõ ãîðÿ÷èõ
âåòðîâ. Ìåæäó Àðàëîì è Àê-Ìå÷åòüþ ðåëüñû ñëîâíî
ñòðóÿòñÿ âäîëü Ñûðäàðüè. Âïðàâî è âëåâî îò ðåêè òàêîé
ïðîñòîð, ÷òî íå îêèíóòü ãëàçîì.
Ìåíüøå ÷åì çà äâà äíÿ ïðîõîäèò òåïåðü ñêîðûé
ïîåçä ðàññòîÿíèå îò Îðåíáóðãà äî Êçûë-Îðäû. À íàø
ñïåöèàëüíûé ñîñòàâ, ÿ óæå íå ãîâîðþ î ëåíèâûõ
ïî÷òîâûõ, øåë â Àê-Ìå÷åòü òðîå ñóòîê ñ ëèøíèì.
Íî íèêîìó íå ïîêàçàëàñü ñêó÷íîé äîëãàÿ äîðîãà. Íà
êàæäîé ñòàíöèè, ãäå òîëüêî îñòàíàâëèâàëñÿ ïîåçä, íàñ
109
óæå îæèäàëè ñîòíè ïåøèõ è âñàäíèêîâ. Íà âåðáëþäàõ
è äàæå âîëàõ, íà áûñòðûõ ñòåïíûõ êîíÿõ ñúåçæàëèñü
æèòåëè îêðåñòíûõ àóëîâ ïðèâåòñòâîâàòü ýøåëîí
äåëåãàòîâ. Âñòðå÷àþùèõ èíîãäà áûëî òàê ìíîãî è òàê
âåëèêî áûëî èõ æåëàíèå ñêàçàòü äîáðîå ñëîâî ñâîèì
ïîñëàíöàì, ÷òî îíè ñòåíîé çàãîðàæèâàëè ïóòü ïàðîâîçó. Ìèòèíãè, ðå÷è, ïîçäðàâëåíèÿ. Ê âàãîíàì íåñëè
ïîäàðêè – êóìûñ â ñàáàõ, áàðàíüè ãîëîâû, áåøáàðìàê
íà øèðîêèõ ìåäíûõ ïîäíîñàõ. È ÿ ïèñàë îáî âñåì ýòîì
â ñâîèõ êîððåñïîíäåíöèÿõ äëÿ «Ýíáåêøè êàçàõ»,
îòïðàâëÿÿ èõ íà êàæäîé áîëüøîé ñòàíöèè.
Êîí÷àëñÿ ìèòèíã, òðîãàëñÿ ïîåçä, è ñíîâà â îêíå
âàãîíà ðàññòèëàëàñü ñòåïü – áåñêðàéíÿÿ, ãðóñòíàÿ,
îáíàæåííàÿ. ß äóìàë î òîì, ÷òî çäåñü íå ìîãëà áû íàéòè
ïîêîÿ äóøà îäèíîêîãî ÷åëîâåêà. Ñêàçî÷íûé ñòðàííèê
Àñàí-Êàéãû, â ïîèñêàõ îáåòîâàííîé çåìëè Æåð-Óþê
ïðîåõàâøèé âñå êðàÿ îò Êàñïèÿ äî Àëòàÿ, òàê ñêàçàë
îá ýòîé ñòåïè:
Èç ïòèö – ëèøü êóêóøêó íàøåë ÷åëîâåê,
Èç òðàâ – íèçêîðîñëûé è æåñòêèé êîêïåê.
Ïîïðîáóé ïðîéòè ýòó ñòåïü ïåøêîì – ðåäêî òû
âñòðåòèøü ïóòíèêà, åùå ðåæå ïîêàçûâàåòñÿ íà ãîðèçîíòå âåðáëþæèé êàðàâàí.
È â ýòîé-òî ñòåïè âåñåëî íàì áûëî åõàòü â äåëåãàòñêîì ýøåëîíå.
Ìíå âñå ïðåäñòàâëÿëîñü èíòåðåñíûì: âñòðå÷è,
ìèòèíãè, äàæå ïóñòûíÿ.
Íî ñàìûìè èíòåðåñíûìè äëÿ ìåíÿ îêàçàëèñü ìîè
ñïóòíèêè. Ïóñòü ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè ïðåæäå è óæå íå
ðàç íàñëàæäàëñÿ ÷óäåñíûì èñêóññòâîì Àìðå è Èñû. Íî
ñòàëêèâàòüñÿ ñ íèìè òàê áëèçêî, òàê ïîäîëãó è îòêðîâåííî áåñåäîâàòü, ìíå åùå íå ïðèõîäèëîñü.
Âîò è ïîäîøåë ê ðàññêàçó î íèõ.
Àìðå – î íåì ïåðâîì ìîå ñëîâî. Ïîåçäêà ñ íèì áûëà,
ÿ áû ñêàçàë, ïóòåøåñòâèåì ïåñíè.
Ìíîãîå, ÷òî èçâåñòíî îá Àìðå Êàøàóáàåâå, óæå
âîøëî â èñòîðèþ êàçàõñêîãî èñêóññòâà. ×òî îí, êàê
110
ïåâåö è êîìïîçèòîð, çàíèìàåò â íåì îñîáîå ìåñòî; ÷òî
ïëåíèòåëüíàÿ êðàñîòà åãî âûñîêîãî ãîëîñà óäèâëÿëà íå
òîëüêî êàçàõîâ, íî è ìîñêâè÷åé; ÷òî îñåíüþ 1925 ãîäà
íà ýòíîãðàôè÷åñêîì êîíöåðòå, ïðîâåäåííîì â
Ïàðèæå, âî âðåìÿ Âñåìèðíîé âûñòàâêè, îí áûë
âûñîêî îòìå÷åí æþðè è ïîëó÷èë ïðåìèè, ÷òî òîíêèé
çíàòîê èñêóññòâà Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ëóíà÷àðñêèé
íàçâàë åãî ñîëîâüåì êàçàõñêèõ ñòåïåé.
×òîáû ïîäðîáíî, ïîëíî îïèñàòü Àìðå, ðàñêðûòü
åãî òàëàíò, ïîêàçàòü åãî êîìïîçèòîðñêîå èñêóññòâî,
èñêóññòâî ïåâöà,– ïîòðåáîâàëàñü áû îòäåëüíàÿ áîëüøàÿ êíèãà. Íå èìåÿ ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ÿ åäâà
ëè ñìîã áû íàïèñàòü òàêóþ êíèãó. Ìîÿ ïîïûòêà – êóäà
ñêðîìíåå. Íàñêîëüêî õâàòèò ìíå ñèë è ñëîâ, ÿ ðàññêàæó
î íåì è åãî ïåñíÿõ ïî ëè÷íûì âïå÷àòëåíèÿì.
Åãî âîçðàñò â äâàäöàòü ïÿòîì ãîäó óæå ïîäõîäèë ê
ñîðîêà. Îí áûë íåâûñîê, êðóãëîëèö, îòíþäü íå êðàñàâåö. Íå ïðîèçâîäèë îí âïå÷àòëåíèÿ è ïûøóùåãî
çäîðîâüåì ÷åëîâåêà, îñîáåííî èç-çà áëåäíîé æåëòèçíû
ëèöà.
Ñëûõàë ÿ, ÷òî åãî îòåö Êàøàóáàé óáèë âîëîñòíîãî è,
ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ, áåæàë â Ñåìåé, â Ñåìèïàëàòèíñê. Â ãîðîäå íàøëèñü äðóçüÿ è ïîìîãëè åìó çàíÿòüñÿ
ìåëêîé òîðãîâëåé. Äåñÿòèëåòíåãî áîéêîãî Àìðå
Êàøàóáàé îòäàë â óñëóæåíèå êàêîìó-òî êóïöó –
ìàëü÷èêîì íà ïîáåãóøêàõ. Ïîçæå Àìðå ñòàë ïîìîãàòü
êóïöó ïðîäàâàòü òêàíè â ëàâêå. À êîãäà õîçÿèí óñëûøàë,
êàê õîðîøî ïîåò è èãðàåò íà äîìáðå åãî ïîìîùíèê,
ñäåëàë Àìðå êîíþõîì. Ñ òîé ïîðû Àìðå ñîïðîâîæäàë
êóï÷èêà âî âñåõ ïîåçäêàõ è óñëàæäàë åãî ñëóõ ïåíèåì è
èãðîé. Âåçäå, ãäå ñëó÷àëîñü áûâàòü êóïöó, âîñõèùàëèñü
ïåñíÿìè Àìðå è ñòàëè ïðèãëàøàòü åãî íà ïðàçäíèêè.
Î äàðîâèòîì ïåâöå çàãîâîðèëè â îêðåñòíûõ ñåëåíèÿõ è àóëàõ, à ïîòîì åãî ñëàâà íà÷àëà øàãàòü è äàëüøå.
 1914 ãîäó êàçàõñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ Ñåìèïàëàòèíñêà
îòìå÷àëà äåñÿòèëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè Àáàÿ. Àìðå
ïðèíÿë ó÷àñòèå â ýòèõ òîðæåñòâàõ. Âñå áûëè ïîðàæåíû
êðàñîòîé è ñèëîé åãî ãîëîñà. Ëèòåðàòóðíî-ìóçû111
êàëüíûé âå÷åð, ïîñâÿùåííûé Àáàþ, ïðèíåñ íîâóþ
ñëàâó Àìðå.
Äî ñîâìåñòíîé ïîåçäêè â äåëåãàòñêîì ýøåëîíå ÿ
ñëóøàë Àìðå òîëüêî íà âå÷åðàõ îòäûõà ñî ñöåíû.
Êàçàõñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà òîãäà åùå íå áûëî,
à êîíöåðòû, ñëó÷àëîñü, óñòðàèâàëè. Íî åñëè â òàêîì
êîíöåðòå ïåë Àìðå, ñîáðàâøèåñÿ íå æåëàëè ñëóøàòü
íèêîãî äðóãîãî. Äåñÿòêè ðàç ïåâöà âûçûâàëè íà áèñ, è
îí, áûâàëî, âûíóæäåí áûë îäèí ïðîâîäèòü âåñü
êîíöåðò. Ïåñíè Àìðå íðàâèëèñü íå òîëüêî êàçàõàì, íî
è ëþäÿì äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé.
Êîíå÷íî, ìíå áûëî ïðèÿòíî åõàòü âìåñòå ñ Àìðå.
Îäíàêî ïîñëå ïåðâûõ íàøèõ áåñåä ÿ íà÷àë óáåæäàòüñÿ,
÷òî ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ïåâöà – åãî ãîëîñ, åãî ïåñíè.
Àìðå áûë íåãðàìîòíûì ÷åëîâåêîì è î ìíîãîì â æèçíè
èìåë ñàìîå îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå. Âïðî÷åì, åìó
íèêàê íåëüçÿ áûëî îòêàçàòü â îñòðîóìèè è ñîîáðàçèòåëüíîñòè.
Êîãäà îñåíüþ äâàäöàòü ïÿòîãî ãîäà Àìðå ïðèåõàë â
Ïàðèæ, åãî îòûñêàë àëàøîðäûíåö Ìóñòàôà ×îêàåâ,
áåæàâøèé â ãîäû ðåâîëþöèè âî Ôðàíöèþ. Àìðå ìàëî
ðàçáèðàëñÿ â ïîëèòèêå è äàæå íå çíàë, ÷òî åñòü íà ñâåòå
òàêîé «èçâåñòíûé» Ìóñòàôà.
– Ñëûõàë îáî ìíå, äîëæíî áûòü?– îáðàòèëñÿ ê Àìðå
×îêàåâ.
– Íè÷åãîøåíüêè íå ñëûøàë,– ñî âñåé èñêðåííîñòüþ
îòâå÷àë Àìðå.
Ìóñòàôà óäèâèëñÿ:
– Çíà÷èò, òàì ó âàñ ðåøèëè äàæå, ìîåãî èìåíè íå
íàçûâàòü?
Àìðå åùå ðàç ñêàçàë, ÷òî îí íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà,
êîòîðûé áû íàçûâàë åãî èìÿ.
– Êàê æå òàê ñëó÷èëîñü?– è çëèëñÿ è íåäîóìåâàë
Ìóñòàôà.– Ýòî, çíà÷èò, áîëüøåâèêè çàïðåòèëè óïîìèíàòü îáî ìíå.
Àìðå íà÷èíàëà íàäîåäàòü áåñåäà, è îí íàïðÿìèê
ñêàçàë, ÷òî äåëî íå â çàïðåòå, à ïðîñòî â òîì, ÷òî åãî,
Ìóñòàôó ×îêàåâà, äåéñòâèòåëüíî íèêòî íå çíàåò.
112
– Êàê òàê íå çíàåò...– È Ìóñòàôà ïðèíÿëñÿ õâàñòàòü,
êàê îí áîðîëñÿ ïðîòèâ ðåâîëþöèè, ïðîòèâ Ñîâåòñêîé
âëàñòè.
Íî Àìðå íå äàë åìó äîãîâîðèòü:
– Ïðåêðàòè ñâîþ áîëòîâíþ. Òû è òàê åëå ñòîèøü íà
íîãàõ (×îêàåâ, âåðîÿòíî, áûë õóäîùàâûì è òîíêîíîãèì), òû è òàê ïîõîæ íà ëèñò, èçúåäåííûé ÷åðâÿìè
(ëèöî ×îêàåâà, äîëæíî áûòü, ïîêðûâàëè ðÿáèíêè), à
òóäà æå ëåçåøü çàäèðàòüñÿ. Òû ðåøèë ïîòÿãàòüñÿ ñ
íàøåé âëàñòüþ, íå çíàÿ ñâîèõ ñèë. Òåïåðü ñêóëè,
ñêîëüêî âëåçåò. Òû, êàê ïðèâÿçàííûé ùåíîê, çàáûòûé
íà ìåñòå ñòîÿíêè. Àóë îòêî÷åâàë, à ùåíîê âîåò.
– À-îé-à!– çàïëàêàë Ìóñòàôà.– Òàê îíî è åñòü.
È óøåë, äàæå íå ïîïðîùàâøèñü ñ Àìðå.
Êîãäà Ñàêåí Ñåéôóëëèí óñëûøàë îò Àìðå âî âñåõ
ïîäðîáíîñòÿõ ýòó èñòîðèþ, åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü
îòïîâåäü, êîòîðóþ äàë ïåâåö ýìèãðàíòó-àëàøîðäûíöó.
Ïðèðîäà îäàðèëà Àìðå õðóñòàëüíî ÷èñòûì ãîëîñîì
ïðèÿòíîãî òåìáðà è òîíêîé ìóçûêàëüíîñòüþ.
Ýòîò ãîëîñ ñåé÷àñ çâó÷àë â íàøåì êóïå. Ïåñíè ñòåïè,
ïåñíè Ñàðûàðêè, â òîì ÷èñëå è ïåñíè ñàìîãî Àìðå,
íà÷èíàþòñÿ, ïî âûðàæåíèþ Àáàÿ, «î÷åíü îñòðî».
Èíûìè ñëîâàìè, íà âûñîêîé íîòå è ãðîìêî, âî âñþ ñèëó
ëåãêèõ ïåâöà. Ëåãêî âçÿâ âûñîêóþ íîòó, îí áåç óñèëèé,
íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ, òî ñíèæàë ãîëîñ, òî îïÿòü áðàë
âûñîêî. Ïî ìåëîäè÷íîñòè è êðàñîòå èñïîëíåíèÿ ÿ ìîãó
ñðàâíèòü Àìðå òîëüêî ñ Èáðàåì Ñàíäûáàåâûì, ñîçäàòåëåì çíàìåíèòîé ïåñíè «Ãàêêó», ïðîçâó÷àâøåé íà âåñü
ìèð â èñïîëíåíèè Êóëÿø Áàéñåèòîâîé. Íî êîãäà ÿ
âèäåë è ñëóøàë Èáðàÿ, îí áûë óæå ñòàðèêîì. Ê êîíöó
ïåñíè ãîëîñ åãî äðåáåçæàë, êàê äîìáðà ñ íàäòðåñíóòîé
äåêîé. Íå òàê ïåë Àìðå. Êàê ãîâîðèòñÿ â îäíîé ïåñíå:
Ñ óòðà ÿ íà÷íó áàéãó –
Ïîä âå÷åð âñåõ îáãîíþ.
Ðàçãîí âîçüìó íà ëóãó –
Ïîäúåì îäîëåòü êîíþ.
113
Àìðå ñëîâíî ïòèöà. Îí ìîã ïåòü ñ óòðà äî âå÷åðà, è,
êàê áû îí íè óñòàâàë, êàæäàÿ íîâàÿ ïåñíÿ çâó÷àëà ñ
ïðåæíåé ñâåæåñòüþ è ÷èñòîòîé.
Òàê çâåíåë åãî ãîëîñ è â íàøåì êóïå.
Íàïðàñíî çàìàíèâàëè Àìðå ê ñåáå ïàññàæèðû äðóãèõ
âàãîíîâ, âîñõèùåííûå åãî ïåíüåì. Îí-òî ñàì è íå
ïðî÷ü áûë ïîéòè, íî íàäåæíûé ñòðàæ Õàäæè-Ìóõàí íå
ïóñêàë åãî.
– Òàé, æåðåáåíî÷åê ìîé, ñèäè ñïîêîéíî,– ðû÷àë
áîðåö è ùóðèë ñâîè ìàëåíüêèå ãëàçêè.– Ñèäè è ïîé.
À êòî õî÷åò òåáÿ ïîñëóøàòü, ó íàñ ìåñòà õâàòèò.
Ïàññàæèðû è ïðîâîäíèêè äðóãèõ âàãîíîâ çíàþò: ñ
íàìè åäåò áîðåö, ñëàâà î êîòîðîì ïðîøëà ïî âñåé
çåìëå, ñ íàìè ëþáèìûé êàçàõñêèé ïåâåö Àìðå, ñ íàìè
çíàìåíèòûé àêûí Èñà. È ïîýòîìó ÷àñòü ïîäàðêîâ íà
õîäó ïîåçäà ïåðåïðàâëÿåòñÿ ê íàì.
Íå ñìîëêàþò ó íàñ âîñêëèöàíèÿ è ñìåõ. Òî ÕàäæèÌóõàí ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ óäèâèòåëüíûõ ïîõîæäåíèÿõ, òî âçâèâàåòñÿ ïòèöåé âûñîêèé ãîëîñ Àìðå, òî
Èñà çàäóì÷èâî íàïåâàåò ñâîè æûðû – ëåãåíäû â ñòèõàõ
ñ ìóçûêàëüíîé ìåëîäèåé. Ãîñòè èç äðóãèõ âàãîíîâ
òîëïÿòñÿ ó íàøèõ äâåðåé.
Ïîæàëóé, ñàìûé âíèìàòåëüíûé ñëóøàòåëü Àìðå –
Çàòàåâè÷. Íåñïðàâåäëèâî áûëî áû ñ ìîåé ñòîðîíû
óìîë÷àòü î íåì.
Óæå íåìîëîäîé (åìó ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò),
ïîëíûé, âûñîêèé ìóæ÷èíà, ñ äîñòîèíñòâîì íîñèâøèé
ðûæóþ ñ ïðîñåäüþ áîðîäêó, îí îòëè÷àëñÿ ñäåðæàííîñòüþ è èçÿùåñòâîì. Ñëûøàë ÿ, îí ðîäèëñÿ è ðîñ â
èíòåëëèãåíòíîé ïîëüñêîé ñåìüå, ñ äåòñòâà óâëåêàëñÿ
ìóçûêîé, ïîçäíåå ïîëó÷èë ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå.
Îí âèðòóîçíî èãðàë íà ôîðòåïüÿíî, è áûë, ïóñòü íå
î÷åíü èçâåñòíûì, íî ñâîåîáðàçíûì êîìïîçèòîðîì.
Ãîâîðèëè, äî ðåâîëþöèè îí ñëóæèë ìóçûêàíòîì ó
êàêîãî-òî áîãàòîãî ãåíåðàëà íà Óêðàèíå.
Íå çíàþ, êàêèìè ñóäüáàìè çàíåñëî åãî â Îðåíáóðã.
Çäåñü îí ïðîÿâèë ãîðÿ÷èé èíòåðåñ ê êàçàõñêîé
114
íàðîäíîé ìóçûêå, ñòàë åå ñîáèðàòåëåì, èññëåäîâàòåëåì è ãëàøàòàåì.  íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ ÿ
íàáëþäàë, êàê îí íåóñòàííî õîäèë ïî êàçàõñêèì
øêîëàì ãîðîäà, ïî ó÷ðåæäåíèÿì è èñêàë ëþäåé,
çíàþùèõ ïåñíè. Ñ îäèíàêîâûì âíèìàíèåì ñëóøàë îí
ñòàðûõ è ìàëûõ, îáðàçîâàííûõ è íåãðàìîòíûõ.
Åäèíñòâåííûì ìåðèëîì äëÿ Çàòàåâè÷à áûëà ìóçûêàëüíîñòü ëþäåé, èõ ìóçûêàëüíàÿ ïàìÿòü. Îí çàïèñûâàë
íîòû ìåëîäèé, ñëîâà ïåñåí è êðàòêèå ñâåäåíèÿ î òåõ,
ñ ÷üèõ ñëîâ, ñ ÷üåãî ãîëîñà îí âåë çàïèñè. Åñëè â
Îðåíáóðãå ïðîâîäèëàñü êîíôåðåíöèÿ èëè ñîâåùàíèå,
Çàòàåâè÷ îêàçûâàëñÿ òóò êàê òóò. Îí íå óñïîêàèâàëñÿ
äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàõîäèë íîâîãî çíàòîêà è öåíèòåëÿ
êàçàõñêèõ ïåñåí. Ïîðîþ íà íåãî çëèëèñü çà íàâÿç÷èâîñòü, îòìàõèâàëèñü îò íåãî, íî îí íèêîãäà íå îáèæàëñÿ
è ñ ïðåæíèì óïîðñòâîì ïðîäîëæàë ñâîè ïîèñêè.
 Îðåíáóðãå, ïîæàëóé, íå îñòàëîñü íè îäíîãî êàçàõà,
ìàëî-ìàëüñêè çíàþùåãî ïåñíè, ñ êîòîðûì áû íå
áåñåäîâàë Çàòàåâè÷. Ïîòîì îí îòïðàâèëñÿ â ñòåïü.
Ñîòíè àóëîâ îáúåõàë îí, âñòðå÷àëñÿ ñ ïåâöàìè è
äîìáðèñòàìè. È àêêóðàòíî çàïèñûâàë âñå, ÷òî ñëûøàë.
Èòîãîì ýòèõ ñàìîîòâåðæåííûõ è äîëãèõ ïîèñêîâ
ÿâèëàñü áîëüøàÿ êíèãà «Òûñÿ÷à êèðãèçñêèõ ïåñåí»,
èçäàííàÿ â Îðåíáóðãå Íàðêîìïðîñîì â 1924 ãîäó.
Íîòíûå çàïèñè ñîïðîâîæäàþòñÿ òåêñòàìè – è â
ïîäëèííèêàõ, è â ðóññêîì ïåðåâîäå. È â Ðîññèè, è çà
ðóáåæîì âûñîêî áûë îöåíåí óïîðíûé è âäîõíîâåííûé
òðóä ñîáèðàòåëÿ. Çíàìåíèòûé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü
Ðîìåí Ðîëëàí ïèñàë Çàòàåâè÷ó: «Âû ìíå îòêðûëè
íåèçâåñòíûé äîñåëå ÷óäåñíûé ìèð Âîñòîêà. Ýòî
âîñõèòèòåëüíûé ïîäâèã».
Âî âðåìÿ ñâîèõ ñòåïíûõ ñòðàíñòâèé Çàòàåâè÷ íå
îäíàæäû âñòðå÷àëñÿ ñ Àìðå è çàïèñàë íåìàëî åãî
ïåñåí. È âîò òåïåðü ñóäüáà ñâåëà èõ ñíîâà â îäíîì
ïîåçäå, â îäíîì âàãîíå. Íàäî áûëî âèäåòü, êàê ñëóøàë
Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ ïåâöà. Óïîåííî, íå øåëîõíóâøèñü. Íî âäðóã åãî áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà ñòàíîâÿòñÿ
115
åùå áîëüøå, ïåíñíå âçäðàãèâàåò, ïåðåêàøèâàåòñÿ...
Ýòî çíà÷èò, çàçâó÷àëà íîâàÿ, íåçíàêîìàÿ Çàòàåâè÷ó
ïåñíÿ. Îí ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà áåðêóòà,
çàâèäåâøåãî ëèñèöó. È íà÷èíàåò èñïåùðÿòü ñâîé
àëüáîì íîòíîé ñêîðîïèñüþ... À ïîñëå, êîãäà Àìðå óæå
ïîòÿíóëñÿ ê ïèàëå ÷àÿ èëè êóìûñà, Çàòàåâè÷ ñíèìàåò
ïåíñíå, áëàæåííî è ïîáåäîíîñíî óëûáàÿñü, îãëÿäûâàåò âñåõ íàñ è ìåäëåííî ïðîèçíîñèò:
– Âîò òåáå è Àìðå! À ÿ-òî äóìàë, ÷òî çàïèñàë âñå åãî
ïåñíè. Ïîðàäîâàë ìåíÿ ïåâåö. Ñêîëüêî æå ó íåãî åùå
õðàíèòñÿ! Ðîäíèê íåèññÿêàåìûé. Íåëüçÿ åãî èñïèòü äî
äíà...
Ðîäíèê íåèññÿêàåìûé! Ïðîñòûå è âåðíûå ñëîâà.
Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì ïèëè ìû èç ýòîãî ðîäíèêà íà
âñåì ïóòè îò Îðåíáóðãà äî Àê-Ìå÷åòè. Ïèëè è íå ìîãëè
óòîëèòü æàæäó. Íèêòî èç ñîâðåìåííèêîâ Àìðå, íèêòî
èç êàçàõñêèõ ïåâöîâ ìëàäøèõ ïîêîëåíèé íå ìîæåò
ñðàâíèòüñÿ ñ íèì ñèëîþ, áîãàòñòâîì, êðàñîòîé ãîëîñà.
Òàêèì ÿ ïîìíþ æèâîãî Àìðå, òàêèì ìíå ðèñóåòñÿ
Çàòàåâè÷.
Àìðå óìåð â 1934 ãîäó. Çàòàåâè÷ – ñïóñòÿ äâà ãîäà.
Çàòàåâè÷ ïîõîðîíåí â Ìîñêâå íà Íîâîäåâè÷üåì
êëàäáèùå. Íà åãî ìîãèëå – ñêóëüïòóðà èç áåëîãî
ìðàìîðà – áþñò êîìïîçèòîðà, ñîáèðàòåëÿ íàøèõ
ïåñåí. Íà ïîñòàìåíòå ïàìÿòíèêà èçîáðàæåí êàçàõ â
ìàëàõàå, ñ äîìáðîé. Åñëè âíèìàòåëüíî âñìîòðåòüñÿ â
èçîáðàæåíèå – ëåãêî óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî íå âîîáùå
êàçàõ, à Àìðå Êàøàóáàåâ. Òàê ïàìÿòíèê Çàòàåâè÷ó ñòàë
ïàìÿòíèêîì è íàøåìó ïåâöó.
Çäåñü ÿ êîí÷àþ ðàññêàç î ïóòåøåñòâèè ïåñíè è
íà÷èíàþ íîâûé, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû îçàãëàâèòü
ïóòåøåñòâèåì ñòèõà.
ß áóäó âåñòè ðå÷ü î ñëåäóþùåì ìîåì ñïóòíèêå â
äåëåãàòñêîì ýøåëîíå Îðåíáóðã – Àê-Ìå÷åòü. Î òàëàíòëèâîì è âñïûëü÷èâîì, î äîáðîì è ëåãêîìûñëåííîì
Èñå Áàéçàêîâå.
Îí ïðîèñõîäèë èç Áàÿíàóëà è áûë ìîèì ðîâåñíèêîì.
Ðîäèëñÿ îí â 1900 ãîäó, â áåäíîé ñåìüå, ðàíî îñèðîòåë,
116
È ñûçìàëüñòâà ïðèõîäèëîñü åìó áàòðà÷èòü. Ñ äåòñêèõ
ëåò îí ãîâîðèë ñêëàäíî è óìåë çàáàâëÿòü ñâîèõ ñëóøàòåëåé. Îí ñ õîäó ñî÷èíÿë ñâîè ñòèõè, è ïàìÿòü åãî áûëà
âîñõèòèòåëüíîé. À æèçíü îí âåë ãîðüêóþ, ïîëíóþ
ëèøåíèé. Ó íåãî ñòàëè âûïàäàòü âîëîñû, ãîëîâà
ñäåëàëàñü ïÿòíèñòîé, è îí ïîëó÷èë ïðîçâèùå Ïëåøèâîãî. Èñà äîëãî íå èìåë âîçìîæíîñòè ëå÷èòüñÿ, è
áîëåçíü îäîëåëà åãî. Òîëüêî â äâàäöàòü òðåòüåì ãîäó â
Òàøêåíòå çà íåãî âçÿëèñü âðà÷è è âîññòàíîâèëè âîëîñû.
Íî îíè òåïåðü ðîñëè íå ìÿãêèìè, øåëêîâèñòûìè, à êàê
òðàâà íà ïîæàðèùå – æåñòêèìè è ëîìêèìè.
Ñ Èñîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ëåòîì äâàäöàòü âòîðîãî ãîäà
â Ïåòðîïàâëîâñêå. Êòî-òî ìíå ñêàçàë, ÷òî èç Ïàâëîäàðà ê íàì ïðèåõàë ìîëîäîé àêûí. ß ðàçûñêàë êâàðòèðó,
ãäå îí îñòàíîâèëñÿ.
Æèãèò ìåíÿ ïîðàçèë ñâîåé ëåãêîñòüþ è ïîäâèæíîñòüþ. Â ìûñëÿõ ÿ åãî ñðàâíèâàë è ñ áûñòðîíîãîé
ñåðíîé, è ñ êîíåì, ïîáåæäàþùèì â êîêïàðå – êîçëîäðàíüå. Ó íåãî áûëî ìàëåíüêîå ëèöî è øèðîêèé ïîêàòûé ëîá, ëîá, ïðî êîòîðûé ãîâîðÿò, ÷òî íà íåãî íå
íàòÿíåøü òþáåòåéêó. ß çàïîìíèë åùå øèðîêî ðàññòàâëåííûå óçêèå ãëàçà, âçäåðíóòûé íîñèê, îñòðûé ïîäáîðîäîê, òîíêèå ãóáû. È äëèííóþ, ïî÷òè äåòñêóþ øåéêó
ñ áîëüøèì êàäûêîì. Îäåò îí áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
êàðòèííî. Ïîâåðõ ãîðîäñêîãî êîñòþìà áûë íàáðîøåí
÷åêìåíü èç âåðáëþæüåé øåðñòè ñ âîðîòîì, îòîðî÷åííûì ÷åðíûì áàðõàòîì. Îí è äîìà íå ñíèìàë âîéëî÷íóþ
îñòðîóãîëüíóþ øëÿïó ñ îòîãíóòûìè ñïåðåäè ïîëÿìè.
Íî è çàáàâíàÿ âíåøíîñòü, è ôðàíòîâñêîé íàðÿä Èñû
êàê-òî ñðàçó çàáûâàëèñü, êîãäà îí íà÷èíàë èìïðîâèçèðîâàòü.
 åãî ïåòðîïàâëîâñêóþ êâàðòèðó ïðèøåë íå ÿ îäèí,–
ìíîãèå ïî÷èòàòåëè ïåñåí ñîáðàëèñü åãî ïîñëóøàòü.
Èñà áûñòðî îòêëèêíóëñÿ íà ïðîñüáó.
È âîò òóò-òî ïðîèçîøëî íå÷òî óäèâèòåëüíîå.
Èñà çàïåë. Ñëîâà ïåñíè íåñëèñü êàê âèõðü. Ñòðàñòíî.
ßðîñòíî.  áåøåíîì òåìïå. Åãî ãîëîñó ïîä÷èíÿëîñü
117
âñå: ìèìèêà ëèöà, äâèæåíèÿ ðóê, ãîëîâû, òåëà. Òåëó íå
áûëî ïîêîÿ, íå áûëî ïîêîÿ è äîìáðå. Ïàëüöû ðèòìè÷íî íîñèëèñü ïî äåêå; Èñà òî ðàñêà÷èâàë äîìáðó, òî
ïîäíèìàë íàä ãîëîâîé, òî âäðóã íà÷èíàë âåðòåòü
èíñòðóìåíò, ñòðåìèòåëüíî êðóæèòü èì; òî – ýòî áûëî
óæå ñîâñåì íåîæèäàííî – ïðèñòàâëÿë ê ñïèíå, è äîìáðà
âñå ðàâíî ïðîäîëæàëà çâó÷àòü.
Êðóæèëàñü ìîÿ ãîëîâà – îò ëîâêèõ è áûñòðûõ ýòèõ
äâèæåíèé, îò âèõðÿ ñëîâ, îò ìóçûêè, îò âèðòóîçíîñòè
ìàñòåðà.
Èñà, âëàäåâøèé àðàáñêîé ãðàìîòîé, â òå âðåìåíà íå
ïèñàë ñòèõè, à óñòíî èõ ñêëàäûâàë, èìïðîâèçèðîâàë. Íî
îí äàëåêî íå âî âñåì ïîõîäèë íà ïðåæíèõ àêûíîâ,
îáû÷íî âîëüíî ñëàãàâøèõ ïåñíþ è íà òåìó è íå íà òåìó.
Èñà áîëåå ñòðîãî îòíîñèëñÿ ê ñëîâàì è èçáåãàë ëèøíèõ
îòñòóïëåíèé. Ìåæäó òåì â ñàìîì èñêóññòâå èìïðîâèçàöèè îí ìàëî èìåë ðàâíûõ ñåáå. Åãî íå îñòàíàâëèâàëà
ëþáàÿ òåìà, îí îáëàäàë äàðîì ñî÷èíÿòü è êðàòêèå ñòèõè,
è ïîýìû. Åìó óäàâàëèñü ñòèõè î ïðèðîäå – «Ñàä», «Âåñíà»,
«Äîæäü», «Ðó÷åé», «Íà÷àëî çèìû», «Áóðàí», «Âîñõîä è
çàêàò». Ñ òàêîé æå îõîòîé è ñèëîé îí ìîã èìïðîâèçèðîâàòü íà òåìû áîëüøèõ ñîáûòèé èç æèçíè íàðîäà.
Óâëåêàëè åãî è ñêàçêè. Áåç òðóäà îí ïåðåêëàäûâàë èõ â
äàñòàí – ïîýìû.
Êàê è Àìðå, Èñà ìîã ïåòü, íå óñòàâàÿ, ÷àñàìè.
Ê ñîæàëåíèþ, òàëàíòëèâûé Èñà î÷åíü ðàíî ïðèñòðàñòèëñÿ ê âîäêå. Îí ñàì ðàññêàçûâàë ìíå ñ ïîëíîé
îòêðîâåííîñòüþ, êàê ýòî ïðîèçîøëî.
– Íåò, ÿ íå ó÷èëñÿ ó ìóëëû,– íà÷àë Èñà èçäàëåêà.–
ß ñàìîñòîÿòåëüíî ïîñòèã àðàáñêóþ ãðàìîòó è ñòàë
÷èòàòü òþðêñêèå êíèãè. Âíà÷àëå – áîëåå ïîíÿòíûå,
ïðîñòûå, ïîçäíåå – êàçàõñêèå êèññû. Ìíîãî êíèã ÿ
ïðîãëîòèë. Ïîðîþ äóìàë, ÷òî íå÷èòàííûõ óæå íå
îñòàëîñü. À êîãäà ñâåðãëè öàðÿ, â Ñåìèïàëàòèíñêå
âûõîäèëè ãàçåòà «Ñàðû-Àðêà» è æóðíàë «Àáàé». Ïîïàëèñü îíè ìíå íà ãëàçà, ñòàë ÷èòàòü è ãàçåòó, è æóðíàë.
Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ âñòðåòèë ìåíÿ îäèí õèòðåö
àëàøîðäûíåö è óâåç îò áàéñêîãî àóëüíîãî ïëåíà â
118
Ñåìåé, Ñåìèïàëàòèíñê. Óâåç ê îáðàçîâàííûì êàçàõàì,
íàçûâàâøèì ñåáÿ òîãäà ãðàæäàíàìè Àëàøà. Èì ïîíðàâèëîñü ìîå èñêóññòâî àêûíà, è îíè íàïåðåáîé ñòàëè
ïðèãëàøàòü ê ñåáå â äîìà.
– È íà êàêèå æå òåìû òû ïåë?
– Âûõîäèò, îá Àëàø-Îðäå,– ïðîñòîäóøíî îòâå÷àë
Èñà.– Äà ÿ è ïîíÿòèÿ íèêàêîãî íå èìåë òîãäà î Ñîâåòàõ.
Òîëêîì íå çíàë ÿ è ÷òî òàêîå ýòîò «àëàø». Ãîâîðÿò ìíå –
ýòî Êàçàõñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ÿ âåðþ. Ãîâîðÿò ìíå –
õâàëè, ÿ õâàëþ. È ïèòü ÿ íàó÷èëñÿ íà ýòèõ ñáîðèùàõ.
Òàì, ãäå ãîñòè è ïåñíè, òàì è àðàê, âîäêà. À ìåíÿ
ïðèãëàøàëè ÷àñòî. Ïîåì, ïüåì, çàêóñûâàåì. Ïåñåí –
ìíîãî, âîäêè – ìíîãî, ìÿñà – ìíîãî. Âîò òàê âàø Èñàåêå è ïðåâðàòèëñÿ â ïüÿíèöó.
Èñà îá ýòîì ðàññêàçûâàë è ñ ãðóñòüþ è ñ ëåãêîé
ëóêàâèíêîé.
– Âîò è îñòàëñÿ áû ÿ ïîýòîì àëàøà, åñëè áû íå
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü.
Òåìàòèêà ñòèõîâ Èñû ïðèîáðåëà íàø, ñîâåòñêèé
äóõ, ëè÷íî îí äàâíî îòîøåë îò àëàøîðäûíöåâ. Íî
äîëãî åùå äàâàëè çíàòü î ñåáå ñëåäû èõ âîñïèòàíèÿ.
Âïëîòü äî êîíöà äâàäöàòûõ ãîäîâ íåêîòîðûå ñòèõè è
ïîýìû îí ñëàãàë â ñòèëå Ìàãæàíà Æóìàáàåâà.
Èñà áûë ÷åëîâåê çàäèðèñòûé. Åìó íè÷åãî íå ñòîèëî
çàòåÿòü ññîðó. Äîñòàâàëîñü ïðåèìóùåñòâåííî òåì, êòî
åìó íå íðàâèëñÿ. Ìíîãèå ñ ïîçîðîì ïîêèäàëè ïîëå
áîÿ, ñðàæåííûå îñòðîòîé è ìåòêîñòüþ ÿçûêà Èñû.
Íî ñîâñåì äðóãèì áûë Èñà, åñëè îí óâàæàë ÷åëîâåêà.
Ïåðåä ëèöîì òàêèõ ëþäåé îí êàçàëñÿ æèãèòîì ñ
äåâè÷üèì õàðàêòåðîì.
Âñïîìèíàþ ïðèåçä Èñû â Êçûë-Æàð â 1923 ãîäó.
Îäíîâðåìåííî ñ íèì Ïåòðîïàâëîâñê íàâåñòèë è àêûí
Èáðàé Ñàíäûáàåâ. Îíè íå çíàëè äðóã äðóãà. Òðè
èíòåëëèãåíòíûõ êàçàõà – ïåäàãîãè è ëèòåðàòîðû Åñèì
Áàéãàñêèí, Àáäóëëà Áàéòàñîâ è Øàêèð Áàéìàõàíîâ,
ñíèìàâøèå âòîðîé ýòàæ â äâóõýòàæíîì êóïå÷åñêîì
äîìå äðåññèðîâùèêà ëîøàäåé òàòàðèíà Õàñåíà
ßðóëëèíà,– ðåøèëè ïðèãëàñèòü ê ñåáå â ãîñòè Èáðàÿ è
119
Èñó. Ïðèãëàñèòü òàê, ÷òîáû ýòà âñòðå÷à îêàçàëàñü
íåîæèäàííîé äëÿ íèõ, è óñòðîèòü àéòûñ – ñîðåâíîâàíèå.
Èñà íå çíàë â ëèöî Èáðàÿ, íî ñëûøàë î íåì.
 ìîëîäîñòè Èáðàé ñîðåâíîâàëñÿ íà àéòûñå ñ ó÷èòåëåì
Èñû àêûíîì Êóäàéáåðãåíîì. Èñà ñ åãî ñëîâ çàïîìíèë
íàèçóñòü ýòîò ñòèõîòâîðíûé ñïîð.
Èñà âïåðâûå óâèäåë Èáðàÿ â äîìå ßðóëëèíà.
– Àïûðàé!– âîñêëèêíóë îí ïîñëå ïðèâåòñòâèÿ.–
ß âèæó êðóòîé ïîäáîðîäîê è ðîò îñòðîñëîâà. È ëüâèíóþ
øåþ – çíàê øèðîêîãî äûõàíèÿ. Äîëæíî áûòü, â áàéãå
ïåñåí äîëãî ìîæåò ñêàêàòü ýòîò ñòàðèê àêûí?
Èáðàé òîæå ïðåäñòàâëÿë ñåáå Èñó ïî ñëóõàì. Ñëàâà
ìîëîäîãî àêûíà èç Êåðåêó, Ïàâëîäàðà, äîøëà è äî íåãî.
È, íå æåëàÿ óñòóïàòü ìëàäøåìó â îñòðîóìèè, Èáðàé
ñêàçàë:
– Òû ïîõîæ íà àñûê (êîëåííóþ êîñòî÷êó) ñåðíû. Òû
ìîæåøü âåðòåòüñÿ âîë÷êîì, ñëîâíî àñûê â ðóêå èãðîêà.
Íî ÿ òåáÿ ñðàâíþ è ñ äîíåíîì – òðåõëåòíèì ñêàêóíîì,
òðåíèðîâàííûì äëÿ ñêà÷êè. Ñêàæè, ìîëîäîé æèãèò,
çíà÷èò, òû è åñòü òîò ñàìûé Èñà-àêûí?
Ìû âñå, ñîáðàâøèåñÿ â äîìå ßðóëëèíà, æäàëè: âîòâîò íà÷íåòñÿ àéòûñ. Óæå ïî ïåðâîìó îáìåíó ëþáåçíîñòÿìè ìîæíî áûëî óáåäèòüñÿ, ÷òî ìîëîäîé è ñòàðûé
ñîïåðíèêè äîñòîéíû äðóã äðóãà. Íî ñëó÷èëîñü íå òàê.
Àéòûñ íå ñîñòîÿëñÿ. Èñà óêëîíèëñÿ íà ýòîò ðàç îò
ïîýòè÷åñêîãî ñïîðà. È â îòâåò íà íàøè ïðîñüáû ãîâîðèë:
– Â àéòûñå åñòü ïîáåäèòåëü è åñòü ïîáåæäåííûé.
Êàæäûé èç ñîïåðíèêîâ ñòàðàåòñÿ áûòü ïîáåäèòåëåì.
Ëþáîå îñòðîå ñëîâî – îðóæèå àéòûñà. Æàëåòü äðóã äðóãà
íåëüçÿ. Óâàæåíèå íàäî îòáðîñèòü. À Èáðàé-àãà ãîäèòñÿ
ìíå â îòöû. ß äàâíî ñêëîíÿþ ãîëîâó ïåðåä åãî äàðîì
àêûíà è ïåâöà. ß ñåãîäíÿ âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ âàìè,
Èáðàé-àãà. Ìíå íåïðèëè÷íî áûòü âàøèì ñîïåðíèêîì.
Áëàãîäàðíûé ñòàðèê ïðèæàë Èñó ê ñâîåé ãðóäè:
– Áóäü ñ÷àñòëèâ, æèãèò. Ïóñòü ñáóäóòñÿ òâîè ñòðåìëåíèÿ, ïóñòü ëåòèò âïåðåä òâîÿ ïåñíÿ.
120
 ýòîò âå÷åð â äîìå ßðóëëèíà ñòàðûé è ìîëîäîé
àêûíû ìèðíî ïîðàäîâàëè íàñ ñâîèì èñêóññòâîì.
...Îñåíüþ äâàäöàòü òðåòüåãî ãîäà Èñà ïðèåõàë â
Îðåíáóðã è ïîñòóïèë â Èíñòèòóò íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ. Óæ íå çíàþ, êàê åìó óäàëîñü òóäà ïîñòóïèòü,– âåäü
îí ñàìîñòîÿòåëüíî âûó÷èëñÿ ÷èòàòü ïî-àðàáñêè è íå
çàêîí÷èë äàæå íà÷àëüíîé øêîëû. Íî òàê èëè èíà÷å Èñà
ñòàë ñòóäåíòîì. Âïðî÷åì, íå î÷åíü ñòàðàòåëüíûì. Îí
îõîòíî ïðèíèìàë ïðèãëàøåíèÿ è ñòàë æåëàííûì
ãîñòåì âñåõ òåõ, êòî ëþáèë äîìáðó è ïåñíè. Âå÷íûé
íåïîñåäà, âñêîðå îí óåõàë â Òàøêåíò, ïîäëå÷èë òàì
ñâîè âîëîñû è âåðíóëñÿ â Îðåíáóðã âåñíîþ äâàäöàòü
ïÿòîãî ãîäà â êàíóí íàøåé ïîåçäêè â Àê-Ìå÷åòü.
 ïîåçäå Èñà íå èçìåíèë ñâîèì ïðèâû÷êàì è ïèë,
êàê íà ïðàçäíè÷íûõ âå÷åðàõ.
Ñêàæó îòêðîâåííî, ãðóñòíî ìíå áûëî ñìîòðåòü íà
ãðóáûå ïîñòóïêè Èñû, ðàçäðàæàëî ìåíÿ åãî ïüÿíñòâî,
íî ÿ óâàæàë àêûíà çà ïåñíè, çà åãî íåèñòîùèìûé äàð
èìïðîâèçàöèè.
È âî âðåìÿ íàøåé ïîåçäêè âñå, êòî åãî ñëóøàë,–
ñîñåäè ïî êóïå è âàãîíó, ãîñòè èç íàøåãî ýøåëîíà,–
çàáûâàëè åãî ïðîäåëêè, êîãäà îí íà÷èíàë èìïðîâèçèðîâàòü è ïîêîðÿë âñåõ ïóñêàé íå î÷åíü êðàñèâûì è
ñèëüíûì, íî ïðèÿòíûì è ñòðàñòíûì ãîëîñîì, ñåðäå÷íîñòüþ èíòîíàöèè, îáðàçíîñòüþ ñòèõîâ.  ðàçíûå
ãîäû íàñëàæäàëñÿ ÿ èñêóññòâîì Èñû è äîëæåí ñêàçàòü,
÷òî ïîýòè÷åñêèé åãî òåìïåðàìåíò íå óáàâëÿëñÿ, à
ìàñòåðñòâî ðîñëî è êðåïëî.
Ìíå îñòàåòñÿ äîáàâèòü ê ðàññêàçó îá Èñå Áàéçàêîâå
åùå íåñêîëüêî ñòðîê.
Îí áûë æåíàò íà Øàðáàíó, ìèëîé, óìíîé è ñêðîìíîé
æåíùèíå. Âûðîñëà îíà â àóëå, íå ïîëó÷èëà íèêàêîãî
îáðàçîâàíèÿ, íî îáëàäàëà àðòèñòè÷åñêèì òàëàíòîì è
î÷åíü óäà÷íî ñûãðàëà íåñêîëüêî ðîëåé â Êàçàõñêîì
äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå. Øàðáàíó áûëà õîðîøåé æåíùèíîé. Äà è ñàì Èñà, âñïûëü÷èâûé è ïðèäèð÷èâûé, ñ
íåþ áûë î÷åíü ìÿãêèì. Óìåðëà Øàðáàíó â 1930 ãîäó,
121
Èñà – â 1946 ãîäó. Åãî ñûí Åðòûñ ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì,
äî÷êà Ìàêåí – àêòðèñîé.
...Ïðèøëà î÷åðåäü ðàññêàçàòü î ìîåì ÷åòâåðòîì
ñïóòíèêå – Õàäæè-Ìóõàíå.
Î åãî æèçíè, î åãî ïîáåäàõ íà ñïîðòèâíîé àðåíå ìîé
ñîâðåìåííèê ïèñàòåëü Êàëìàõàí Àáäûêàäûðîâ
íàïèñàë öåëóþ êíèãó, êîòîðóþ è ñåé÷àñ ÷èòàþò ñ æèâûì
èíòåðåñîì. ß íå ñòàíó ïîâòîðÿòü òî, î ÷åì ïîâåñòâóåò
Êàëìàõàí. Ìîÿ çàäà÷à ïðîùå. ß áóäó ãîâîðèòü òîëüêî î
òîì, ÷òî ëè÷íî âèäåë è ñëûøàë, ñàì íàáëþäàë â äíè
íàøåé ñîâìåñòíîé ïîåçäêè. Ìíå êàæåòñÿ, íå áóäåò
ëèøíèì, åñëè ÿ ïîäåëþñü âîñïîìèíàíèÿìè è î ïåðâîé
ñâîåé âñòðå÷å ñ Õàäæè-Ìóõàíîì.
Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñåìíàäöàòûé ãîä ïðèáëèæàëñÿ
ê êîíöó. Ñòîÿëà ëþòàÿ ñèáèðñêàÿ çèìà. ß ó÷èëñÿ â Îìñêå
íà ó÷èòåëüñêèõ êóðñàõ è îäíîâðåìåííî ðàáîòàë
äâîðíèêîì è êó÷åðîì.  Îìñêå æèë ìîé çåìëÿê Êàçè
Òîðñàíîâ, äåÿòåëü îáëàñòíîãî êîìèòåòà Àëàø-Îðäû.
Íå óìåâøèé òîãäà ðàñïîçíàâàòü äðóçåé è âðàãîâ, ÿ
÷àñòî çàõîäèë äîìîé ê Òîðñàíîâó.
Îäíàæäû ÿ çàñòàë ó íåãî äîâîëüíî ìíîãî ãîñòåé.
Ðÿäîì ñ Êàçè íà ïî÷åòíîì ìåñòå âîññåäàë íåçíàêîìûé
ìíå ÷åëîâåê, âûäåëÿÿñü ñðåäè äðóãèõ ñâîèì ðîñòîì,
êàê âûäåëÿåòñÿ îäíîãîðáûé âåðáëþä â òàáóíå êîíåé.
Êàçè Òîðñàíîâ òîæå áûë êðóïíûì ÷åëîâåêîì, íî ðÿäîì
ñ íåçíàêîìöåì îí âûãëÿäåë âåðáëþæîíêîì. Äèâÿñü åãî
ìîãó÷åìó òåëîñëîæåíèþ, ìàññèâíûì ÷åðòàì ëèöà, ãäå
íåïðîïîðöèîíàëüíî ìàëåíüêèìè áûëè òîëüêî ãëàçà, ÿ
óäèâëåííûì øåïîòîì ñïðîñèë ó æåíû õîçÿèíà Êàìèëè:
– Àïûðàé, ÷òî ýòî çà âåëèêàí?!
Îíà òèõî ïðîèçíåñëà èìÿ Õàäæè-Ìóõàíà. Î, ÿ
ñëûøàë î íåì è ðàíüøå. Êòî èç ïîäðîñòêîâ íå ìå÷òàë
óâèäåòü Õàäæè-Ìóõàíà! Ìåíÿ âåäü òîæå ñ÷èòàëè â ýòîì
äîìå ïîäðîñòêîì è íå ïðèíèìàëè âñåðüåç. Ê òîìó æå è
îäåò ÿ áûë êîå-êàê. Ïîýòîìó ÿ è ñèäåë ó ïîðîãà, íå çà
ñòîëîì, ãäå, ïîãëîùàÿ âîäêó è îáèëüíîå óãîùåíèå,
âîçáóæäåííî áåñåäîâàëè è ñïîðèëè ãîñòè Êàçè.
122
ß âñëóøàëñÿ â ðàçãîâîð. Áîëüøå âñåõ ãîâîðèë ÕàäæèÌóõàí. Ìíå ïîêàçàëîñü, îí íåñêîëüêî ðàñõâàñòàëñÿ. Îí
óòâåðæäàë, ÷òî óæå óñïåë ïîáûâàòü â ïÿòèäåñÿòè øåñòè
ãîñóäàðñòâàõ, ïÿòüäåñÿò øåñòü ðàç ïîëó÷àë çâàíèå
÷åìïèîíà ìèðà – è â çíàê ýòîãî ïÿòüäåñÿò øåñòü
ìåäàëåé. Ñêîëüêî áûëî ó íåãî ìåäàëåé, ÿ òî÷íî íå
ïîìíþ, íî èõ äåéñòâèòåëüíî áûëî ìíîãî è ïðèòîì èç
ðàçíûõ ñòðàí. Íå äóìàþ, ÷òîáû êàæäàÿ ìåäàëü ïðèñóæäàëàñü åìó êàê ÷åìïèîíó. Õàäæè-Ìóõàí ïðîäîëæàë
ðàññêàçûâàòü, ÷òî íå âñòðå÷àë áîðöîâ, îäîëåâàâøèõ
åãî. Îí áûâàë ïîáåæäåííûì òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
äèðåêòîð öèðêà çàðàíåå îáÿçûâàë åãî ïàäàòü. Íî â
Ãàìáóðãå, ãäå ðàç â òðè ãîäà ñîáèðàëèñü ñèëüíåéøèå
áîðöû ìèðà äëÿ ÷åñòíîé áîðüáû, îí ïîáåäèë âñåõ. Âî
âðåìÿ ãàìáóðãñêèõ ñîðåâíîâàíèé åìó ïîâðåäèëè óõî è
òàê ðàçáèëè ãóáû, ÷òî øðàìû îñòàëèñü íà âñþ æèçíü.
Êòî-òî èç ãîñòåé Òîðñàíîâà ñïðîñèë:
– Íåóæåëè è âïðàâäó íåò â ìèðå íèêîãî ñèëüíåå âàñ?
– Áûëà îäíà æåíùèíà,– ìåäëåííî ïðîãîâîðèë
Ìóõàí.– Èç Êàíàäû. ß òîãäà áûë åùå ñîâñåì ìîëîäûì
æèãèòîì. Óçíàë ïðî íåå, ðåøèë ïîìåðèòüñÿ ñèëîé.
Âñòðåòèëèñü. Èãðàþ ïåðåä íåé äâóìÿ ãèðÿìè, ïóäà ïî
äâà êàæäàÿ. Äåâóøêà ïîñìîòðåëà, ïîäîæäàëà, âçÿëà äâå
òðåõïóäîâûå ãèðè. Ïîäáðàñûâàåò èõ âûñîêî è ëîâèò
íà ëåòó. ß óáåäèëñÿ, ÷òî îíà ñèëüíåå ìåíÿ. À âñëóõ
ñêàçàë, ÷òî ó íàñ íàðîä ñ÷èòàåò ïîçîðíûì áîðîòüñÿ ñ
æåíùèíîé. È îòêàçàëñÿ âñòóïèòü ñ íåé â áîðüáó.
Õàäæè-Ìóõàí è â ñàìîì äåëå áûë óäèâèòåëüíûì
ñèëà÷îì. Ïîñëå ýòîé âñòðå÷è ó Òîðñàíîâà ÿ âèäåë åãî
íà àðåíå Îìñêîãî öèðêà. ×åãî îí òîëüêî òàì íå äåëàë!
Îí ñòàíîâèëñÿ ñ æåëåçíûìè áàëêàìè çà ïëå÷àìè. Ñ äâóõ
ñòîðîí íà áàëêàõ ïîâèñàëè ïî ïÿòü ÷åëîâåê. Ñãèáàÿñü,
áàëêè êàñàëèñü ñâîèìè êîíöàìè ïîëà. Õàäæè-Ìóõàí
ïðîäîëæàë íåâîçìóòèìî, ñòîÿòü. Ïîñëå íîìåðà ñ
áàëêàìè îí áåç âèäèìûõ óñèëèé ïîäïîÿñûâàëñÿ
òîëñòåííûì æåëåçíûì ïðóòîì è òàê æå ëåãêî åãî
ðàçãèáàë. Íàø áîãàòûðü ïðèíîñèë íà ñöåíó êàìåííûé
123
æåðíîâ âåñîì â äâàäöàòü ïóäîâ è ðàçáèâàë åãî íà êóñêè
îãðîìíûì ìîëîòîì. Íî ñàìîå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå
áûëî îò ïîñëåäíåãî íîìåðà. Ñíà÷àëà Õàäæè-Ìóõàí
ñäåëàë áîðöîâñêèé ìîñò – îí âûãíóë ñïèíó, çàïðîêèíóâ
ãîëîâó è îïèðàÿñü ðóêàìè è íîãàìè îá ïîë. Åìó íà ãðóäü
ïîëîæèëè íàñòèë èç äîñîê. È ïî ýòîìó äâîéíîìó ìîñòó
ïðîåõàëè ëîøàäè, çàïðÿæåííûå â òåëåãè ñ òÿæåëîé
êëàäüþ.  ýòîò âå÷åð ïðîõîäèëè ñîðåâíîâàíèÿ è ïî
áîðüáå, â êîòîðûõ Õàäæè-Ìóõàí òîæå âçÿë ïåðâîå
ìåñòî.
Ïîñëå Îìñêà ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âèäåòü âûñòóïëåíèÿ Õàäæè-Ìóõàíà è äàæå ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì, íî
áëèæå âñåãî ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì âî âðåìÿ ýòîé
ïîåçäêè.
Âñå ìû î÷åíü ïîäðóæèëèñü â ïóòè. È ñ Àìðå, è ñ
Èñîé, è ñ Õàäæè-Ìóõàíîì. Õàäæè-Ìóõàí áûë ÷åëîâåê
ìàëîîáðàçîâàííûé, îí ñëàáî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî
òàêîå ëèòåðàòóðà, êòî ýòî òàêèå – ïèñàòåëè. Íî,
ïðîñëûøàâ, ÷òî ÿ «ìîëîäîé èç òåõ ñàìûõ», îí ñòàðàëñÿ
íå îòïóñêàòü ìåíÿ îò ñåáÿ è âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîìèíàë: «Ñìîòðè íå çàáóäü è ïðî ìåíÿ íàïèñàòü â ãàçåòó».
Èíîãäà îí ãîâîðèë ñî ìíîþ íàåäèíå. Äîâåð÷èâî è
ïðîñòîäóøíî. Ãîâîðèë, êàê ñî ñâîèì ðîâåñíèêîì,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÿ áûë çíà÷èòåëüíî ìîëîæå åãî.
Ðàññêàçûâàë î ñâîåì äåòñòâå, î òðóäíîé ñâîåé þíîñòè.
È ÿ óçíàë, êàê ñòàë Õàäæè-Ìóõàí áîðöîì.
Åãî îòåö Ìóíàéòïàñ ñ äåòñòâà áàòðà÷èë ó áàåâ. Ñàì
Õàäæè-Ìóõàí åùå ïîäðîñòêîì ïåøêîì îòïðàâèëñÿ â
Êçûë-Æàð è íàíÿëñÿ â ðàáîòíèêè ê îäíîìó áîãàòîìó
áàþ-òàòàðèíó. Ñëó÷èëîñü, áàé ïîñëàë Õàäæè-Ìóõàíà çà
ñåíîì â äîëèíó ðåêè Åñèëü. Íà îáðàòíîì ïóòè ïåðåãðóæåííàÿ áðè÷êà çàâÿçëà â ãðÿçè, è ëîøàäü íèêàê íå
ìîãëà åå âûòàùèòü. Õàäæè-Ìóõàí ðàçîçëèëñÿ. Îí òàê
óäàðèë ëîøàäü ïàëêîé ïî ãîëîâå, ÷òî îíà çàìåðòâî
óïàëà. Ñèëà÷ íå ðàñòåðÿëñÿ. Îí çàáðîñèë ñäîõøóþ
ëîøàäü íà áðè÷êó, ñàì âïðÿãñÿ â îãëîáëè è äîñòàâèë
ñåíî âî äâîð. Óäèâëåííûé ñèëîé Õàäæè-Ìóõàíà õîçÿèí
124
äàæå íå îòðóãàë åãî çà ïîãóáëåííîãî êîíÿ. Áàé ñòàë
ãîðäèòüñÿ ïåðåä âñåìè çíàêîìûìè ñâîèì ìîãó÷èì
áàòðàêîì. Ñëóõ äîøåë äî âëàñòåé, äî ïðîåçæåãî öèðêà.
È òîãäà Õàäæè-Ìóõàíà ïðèãëàñèëè ñíà÷àëà îáó÷àòüñÿ
öèðêîâîìó äåëó, à ïîòîì óæå è íà àðåíó. Áûëî åìó òîãäà
âîñåìíàäöàòü ëåò.
 äíè íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ Õàäæè-Ìóõàíó óæå
ïåðåâàëèëî çà ñîðîê. Ñ íåêîòîðûì ñîæàëåíèåì îí,
ãîâîðèë, ÷òî äî ñîðîêà ëåò åãî ìûøöû áûëè òâåðäûìè,
ñëîâíî êàìíè, è âåñü îí áûë êðåïîê è ñóõîùàâ.
– À òåïåðü, âèäèøü, íà÷àë îêðóãëÿòüñÿ. È õîòÿ ñàì ÿ
òîëñòåþ, âåñ ìîé óìåíüøèëñÿ.
– Ñêîëüêî æå âû òåïåðü âåñèòå?
Õàäæè-Ìóõàí âçìàõíóë ñâîåé òÿæåëîé ðóêîé.
– Íå ñòîèò è ãîâîðèòü. Âåðüòå ìíå, ëåã÷å ñòàë.
– À âñå-òàêè?
– Òðèíàäöàòü ïóäîâ ïÿòíàäöàòü ôóíòîâ,– ñ òðóäîì
âûãîâîðèë Õàäæè-Ìóõàí è îãîð÷èëñÿ, êàê ðåáåíîê.
– Íåóæåëè âû, Õàäæèêå, ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòîãî ìàëî?
– Ýõ, æèãèò, â ïîëíîé ñèëå ÿ âåñèë áåç ìàëîãî
÷åòûðíàäöàòü ïóäîâ.
È çàìîë÷àë, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîðà.
Õàäæè-Ìóõàí øåïåëÿâèë, ðàññêàçûâàë íåãëàäêî, íî
âñåãäà çàíèìàòåëüíî. Ó íåãî â êàðìàíàõ õðàíèëèñü
ïà÷êè ôîòîãðàôè÷åñêèõ êàðòî÷åê, è îí ÷àñòî ïîêàçûâàë èõ â ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ñëîâ. À èíîãäà ïðîñòî
èçâëåêàë ôîòîãðàôèè – âîò, ìîë, ïîñìîòðèòå,
ïîëþáóéòåñü.
Îäíî ôîòî ÿ çàïîìíèë îñîáåííî ÷åòêî.
 êàçàõñêèõ ñàïîãàõ è ìàëàõàå, áîðîäàòûé ãðóçíûé
Õàäæè-Ìóõàí äåðæèò çà çàãðèâêè øåñòü ìåðòâûõ
âîëêîâ. Îí èõ ïðèïîäíÿë òàê, ÷òî ìîðäû èõ áûëè
ïî÷òè âðîâåíü ñ åãî ãåëîâîé, à õâîñòû êàñàëèñü çåìëè.
Ìû ñìîòðåëè íà ôîòîãðàôèþ è àõàëè.
– Ðàññêàæèòå íàì, ÷òî ýòî çà âîëêè?
– Ðàññêàçàòü ïðîñèòå, õîðîøî, ñåé÷àñ ðàññêàæó.
È ìû ïðèãîòîâèëèñü ñëóøàòü.
125
Íî òóò ÿ äîëæåí ñäåëàòü ÷èòàòåëÿì îäíî ïðåäóïðåæäåíèå. ß, êàæåòñÿ, óæå ãîâîðèë, ÷òî Õàäæè-Ìóõàí
ëþáèë, âûïèòü. Íî ÿ íå ñëûøàë, ÷òîáû îí êîãäà-íèáóäü
íàïèâàëñÿ. Íåðàçãîâîð÷èâûé â îáû÷íîå âðåìÿ, ïîñëå
ãîðÿ÷èòåëüíîãîîí ñòàíîâèëñÿ êðàñíîðå÷èâûì.
Ñàìûå èíòåðåñíûå èñòîðèè ìû ñëûøàëè îò íåãî
èìåííî â ýòè ÷àñû.
Áîëüøå âñåãî, ïîæàëóé, Õàäæè-Ìóõàí ëþáèë ìÿñî è
êóìûñ. Êóìûñ íèêîãäà íå íàäîåäàë åìó, âïðî÷åì, êàê è
áàðàíèíà. Åìó íå ñîñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà ñúåñòü çà
îäèí ïðèñåñò ðàííåãî è æèðíîãî ÿãíåíêà.
– Àó, äàâàéòå ïðåæäå ïîäçàêóñèì!– âîò åãî îáû÷íîå
âñòóïëåíèå ê áåñåäàì.
Çíàÿ ýòó åãî ñëàáîñòü, ñïóòíèêè çàáîòèëèñü, ÷òîáû
â êóïå áîðöà è ìÿñà áûëî âäîâîëü, è êóìûñ ëèëñÿ ðåêîé.
Íàäî ëè îáúÿñíÿòü ÷èòàòåëþ, ÷òî ê ñâîåìó ðàññêàçó
î âîëêàõ Õàäæè-Ìóõàí ïðèñòóïèë ïîñëå îáèëüíîé
òðàïåçû. È íà÷àë îí, êàê ïîäîáàåò ñòåïåííûì ðàññêàç÷èêàì, èçäàëåêà:
– Ýòî áûëî çèìîé â òîò ãîä, êîãäà áåæàë Êîë÷àê è
íàñòóïàëè êðàñíûå. Â ýòè áåñïîêîéíûå äíè ñóäüáà
çàáðîñèëà ìåíÿ â Ïàâëîäàðñêèé óåçä, â àóë ìîèõ
ðîäè÷åé – êèï÷àêîâ. Ãîëîäíîâàòî ìíå áûëî ó íèõ.
Áåäñòâîâàëè ìíîãèå âîêðóã. Ïðîøëîå ëåòî áûëî
çàñóøëèâûì, îñåíüþ íå ñóìåëè ñîáðàòü óðîæàÿ, âîéñêà,
ïðîõîäèâøèå â ýòèõ ìåñòàõ, âûòàïòûâàëè æíèâüå.
Çèìîþ íà÷àëñÿ ïàäåæ ñêîòà, äæóò. Îáíèùàâøèé àóë íå
ñìîã áû äîëãî êîðìèòü ìåíÿ. ß óæå íà÷àë õóäåòü, êàê
âäðóã óñëûøàë, ÷òî â ãîðîä Ñëàâãîðîä ïðèåõàë öèðê.
Ðåøèë ÿ ïðîáðàòüñÿ òóäà. Îäèí äîáðûé è çàæèòî÷íûé
÷åëîâåê äàë ìíå ëîøàäü è ñàíè. ß ñ æåíîþ îòïðàâèëñÿ
â ïóòü. ×óòü îòúåõàëè – âèæó: ëîøàäêà ñëàáàÿ, æåíó åùå
äîâåçåò, à íàñ âäâîåì âðÿä ëè, äàëåêî íàì òàê íå óåõàòü.
×òî æ, äóìàþ, íå óñòàëîñòè æå áîÿòüñÿ, åñëè ãèáåëü
ãðîçèò. ß îñòàâèë â êîøåâå æåíó, à ñàì âçÿë ëîøàäü ïîä
óçäöû è ïîøåë âïåðåä ïî ñíåãó. Õîëîäíî, òÿæêî. Çèìîé
è â ãðóäè èíåé...
126
Òóò Õàäæè-Ìóõàí çàìîë÷àë. Äîëæíî áûòü, îí âñïîìèíàë ïîäðîáíîñòè òîãî íåëåãêîãî ïóòåøåñòâèÿ. Îí
âûòèðàë ãëàçà, ïðèêëàäûâàë ïëàòîê ê ãóáàì, îñâåæàëñÿ
êóìûñîì. È íàêîíåö ïðîäîëæèë:
– Ìíîãî áóðàíîâ ïðîøóìåëî òîé çèìíåé àóëüíîé
äîðîãîé, è ìàëî ïóòíèêîâ ïðîøëî ïî íåé. Ñíåãà íàìåëî
âèäèìî-íåâèäèìî, è îí çàòâåðäåë. Òðóäíî èäòè
ïåøêîì, åùå òðóäíåå òàùèòü ñàíè ëîøàäåíêå. ×òî æ,
ïóñòü ïóòü è äàëåê, è òÿæåë – èäòè âñå ðàâíî íàäî.
Íèêóäà íå äåíåøüñÿ, íåëüçÿ íå äîáðàòüñÿ äî
Ñëàâãîðîäà. Èäó. Ñëåæó çà ëîøàäüþ. Êàê òîëüêî
óñòàíåò, ïîäêîðìëþ åå ìàëîñòü ñåíîì. È îïÿòü ïîøëè,
ïîåõàëè... Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé Ïàâëîäàð óæå îñòàëñÿ
ïîçàäè. Ðàçâå ó íàñ áûëî âðåìÿ õîäèòü ïî ãîñòÿì,
óãîùàòüñÿ? Ïîäêîðìèì ëîøàäêó – è âïåðåä. Äåíü,
íî÷ü – íå âñå ëè ðàâíî. Ñèáèðñêèé ëåñ âñòðåòèë íàñ
ìîðîçöåì. Äåðåâüÿ ïîòðåñêèâàþò, ïîñêðèïûâàþò.
Ñêâîçü âåòâè ïðîñòóïàåò ëóííûé ñâåò. Ïîäíÿëñÿ âåòåð.
È âäðóã ëîøàäêà íàøà âñõðàïíóëà è ñòàëà. Òðåâîæíî
òàê ñäåëàëîñü. ×òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü? Âñìîòðåëñÿ
âïåðåä, è ñòðàõ ìåíÿ âçÿë. Ñëîâíî â ïîçåìêó, øèïèò è
âçëåòàåò ñíåã. À ñêâîçü ñíåã ìåðöàþò ñëàáûå çåëåíûå
îãîíüêè. Íå ìîãó íè÷åãî ïîíÿòü, íàïðÿãàþ ãëàçà.
Íàêîíåö äîãàäûâàþñü: íàñ îêðóæèëè âîëêè. Îíè
ñêðåáóò êîãòÿìè è îòáðàñûâàþò ñíåã. Ñëàáûå çåëåíûå
îãîíüêè – âîë÷üè ãëàçà.
– À ñêîëüêî èõ áûëî, Õàäæèêå?– ïîëþáîïûòñòâîâàë
êòî-òî.
– Ñêîëüêî? Äà ÷òî îíè, æåðåáÿòà íà ïðèâÿçè, ÷òîáû
ÿ èõ ìîã ñîñ÷èòàòü!– ðàññåðäèëñÿ Õàäæè-Ìóõàí.–
Ìíîãî, âîò è âåñü ðàçãîâîð.
Îí íå ëþáèë, êîãäà åãî ïåðåáèâàëè. Â ðàññêàçå
íàñòóïèëà ïàóçà. È åþ âîñïîëüçîâàëñÿ ïîæèëîé êàçàõ:
– Äîëæíî áûòü, âû âñòðåòèëè âîë÷üþ ñâàäüáó.  ýòî
âðåìÿ ñàìöû ñòàåé õîäÿò çà âîë÷èöåé. Çëûå, æàäíûå.
Åñëè ó êîíÿ íåò ñèëû, à ó ïóòíèêà îðóæèÿ – íàáðîñÿòñÿ,
ñîæðóò. Òàê ÷òî æå áûëî äàëüøå? Ðàññêàçûâàéòå!
127
– À âîò ÷òî áûëî äàëüøå... Âû íå ãëÿäèòå, ÷òî ÿ òàêîé
ñèëüíûé è áîëüøîé. ß – ÷åëîâåê òðóñëèâûé, ãîâîðþ
îòêðîâåííî. È ïóùå âñåãî íà ñâåòå áîþñü çâåðåé,
îñîáåííî âîëêîâ. Êàê òîëüêî ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè íàñ
îêðóæèëè, ÿ òóò æå áðîñèë ëîøàäü è, ñàì íå çíàþ êàê,
ðàçîì î÷óòèëñÿ â òàëüíèêîâîé êîøåâêå ðÿäîì ñ æåíîé.
Êëÿ÷à íàøà âçâèçãíóëà è çàìîë÷àëà. Ñëûøó, êàê åå
ðàçäèðàþò. È íå ìîãó ïîäíÿòüñÿ, òðÿñåò ìåíÿ, ñëîâíî
â ëèõîðàäêå. À òóò åùå æåíà àõàåò, ñòîíåò. Ïðûãàÿ â
êîøåâêó, ÿ, íàâåðíîå, åå ïðèäàâèë.
Âñå ìû ïåðåæèâàëè... Êòî-òî èç íàñ òàê áëèçêî ê
ñåðäöó ïðèíÿë ðàññêàç Õàäæè-Ìóõàíà, ÷òî íå âûäåðæàë
è âîçìóòèëñÿ:
– Íó ÷òî çà ÷åëîâåê!.. Ñ âàøåé ñèëîé âû ìîãëè áû
âñòóïèòü â áîðüáó ñî çâåðÿìè.
– À ÿ òàê è ñäåëàë,– ñïîêîéíî îòâåòèë ÕàäæèÌóõàí.– Òîëüêî âû íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ, à ñëóøàéòå.
Çíà÷èò, äåëî áûëî äàëüøå òàê. Íå çíàþ, óñïåëè âîëêè
ñîæðàòü ëîøàäü èëè íåò, íî èç æàäíîñòè ñâîåé òî ëè
îäèí çâåðü, òî ëè äâà áðîñèëèñü íà ìåíÿ, è øóáà ìîÿ
çàòðåùàëà îò èõ êîãòåé. ß âûñêî÷èë èç êîøåâû. Âîëêè
ìåíÿ íå îòïóñêàþò. Íàïðÿãàÿ âñþ ñèëó äëÿ çàùèòû, ÿ
âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âöåïèëñÿ ðóêàìè â çàãðèâêè
äâóõ âîëêîâ. Ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è êàê ñòóêíóë èõ ëáàìè
äðóã î äðóãà. È îòáðîñèë. Íà ìåíÿ êèíóëèñü åùå äâà.
È ñ íèìè òàê æå ðàñïðàâèëñÿ. À ïîñëåäíèõ äâóõ
ðàñêðóòèë è îá ñàíè, îá ñàíè. Î÷íóëñÿ – âèæó: ñòàÿ
ñáåæàëà. Ýòè øåñòü ñäîõëè. Ïîãðóçèë èõ â êîøåâó, ñàì
âïðÿãñÿ â ñàíè è äîòàùèëñÿ êîå-êàê äî Ñëàâãîðîäà.
– Áàðåêåëüäû! Áàðåêåëüäû!– ðàçäàëèñü â êóïå è
êîðèäîðå âîçãëàñû îäîáðåíèÿ. Ñëóøàòåëè, êàê äåòè,
ðàäîâàëèñü ïîáåäå Õàäæè-Ìóõàíà.
À îí ïðîäîëæàë:
– Ñëóõè ïîäòâåðäèëèñü.  Ñëàâãîðîäå ãàñòðîëèðîâàë öèðê. È äèðåêòîð, è ìíîãèå öèðêà÷è áûëè
ìîèìè ñòàðûìè çíàêîìûìè. Îíè ðàäóøíî âñòðåòèëè
ìåíÿ è, ïîíÿòíî, ïðåæäå âñåãî íàêîðìèëè: È ÿ
128
ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Êñòàòè, òàì, â öèðêå, ìåíÿ ñôîòîãðàôèðîâàëè ñ óáèòûìè âîëêàìè... Àó,– íåîæèäàííî
çàêîí÷èë Õàäæè-Ìóõàí.– Äàâàéòå ñíîâà ïîäçàêóñèì.
ÔËÀÃ Ñ ÏÎËÓÌÅÑßÖÅÌ
×óäåñíûé ïåâåö Àìðå, èçóìèòåëüíûé àêûí Èñà,
ìîãó÷èé ñèëà÷ – ïàëóàí Õàäæè-Ìóõàí. Ñ òàêèìè ñïóòíèêàìè ÿ è íå çàìåòèë, êàê ïîçàäè îñòàëàñü áåñêðàéíÿÿ
ïóñòûííàÿ ñòåïü ñ åå óòîìèòåëüíûìè äëÿ ãëàç ïåñ÷àíûìè áàðõàíàìè. Ïîåçä ïðèáëèæàëñÿ ê Àê-Ìå÷åòè
è íåîæèäàííî îñòàíîâèëñÿ íà êàêîì-òî ìàëåíüêîì,
íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîì ðàçúåçäå.
– ×òî çà îñòàíîâêà?– ñïðîñèë êòî-òî èç íàñ êîíäóêòîðà.
Îí ïîæàë ïëå÷àìè:
– Òàêîâ ïðèêàç.
Òàê íàì è íå óäàëîñü ñðàçó óçíàòü, â ÷åì äåëî.
Ïðîâîäíèê òâåðäèë îäíî:
– Íå çíàþ. Íå çíàþ.
Õàäæè-Ìóõàí ïîïðîñèë ìåíÿ, êàê ìëàäøåãî, ïîéòè
ðàçâåäàòü, äîëãî ëè ìû áóäåì ñòîÿòü íà ðàçúåçäå.
ß óâèäåë, ÷òî ó âàãîíà, â êîòîðîì åõàëè ðóêîâîäèòåëè ðåñïóáëèêè, òîëïèòñÿ íàðîä. Êîå-êòî âûøåë è
èç äðóãèõ âàãîíîâ. Ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëàñü àòìîñôåðà
îæèäàíèÿ è îæèâëåíèÿ.
ß ïðîòèñíóëñÿ ê «ïðàâèòåëüñòâåííîìó» âàãîíó è
óçíàë ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ êðàéêîìà Íåíàéøâèëè,
áåñåäóþùåãî ñ çàâåäóþùèì îðãîòäåëîì Ñóëòàíáåêîì
Õîäæàíîâûì.
Çäåñü ÿ ðàññêàæó íåñêîëüêî ñëîâ î Ñóëòàíáåêå. Ñ íèì
ÿ ðàíüøå ïîçíàêîìèëñÿ â Îðåíáóðãå. Îí ñàì ÿâèëñÿ
èíèöèàòîðîì çíàêîìñòâà è ñêàçàë, ïóòàÿ, êàê âñåãäà,
çâóêè «ñ» è «ò», «ø» è «ñ»:
– Òàáèò, òû ïî÷åìó íå çàõîäèñ ê íàì?
ß ñîñëàëñÿ íà ýêçàìåíû, íà çàíÿòîñòü, íî îí îñòàëñÿ
íåäîâîëüíûì ìîèì îáúÿñíåíèåì. Ìîë, êàê ýòî òàê
129
ìîæíî – îòêàçûâàòüñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ ñòîëü çíà÷èòåëüíîãî ëèöà.
Ñóëòàíáåê, êàê ÿ ñëûøàë, íå îòëè÷àëñÿ ìèðíûì è
êðîòêèì õàðàêòåðîì. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ýãîèñòè÷åí è
ìñòèòåëåí. ß ïîäóìàë: ïî÷åìó æå, â ñàìîì äåëå, ìíå
íå ñõîäèòü ê íåìó, íå ïîáåñåäîâàòü ñ íèì, à äàëüøå –
ïîñìîòðèì...
Âïðî÷åì, îêàçàëîñü, ÷òî ó ñåáÿ â êàáèíåòå Ñóëòàíáåê
âåäåò ñåáÿ ðàäóøíåå è ïðîùå, ÷åì ýòî ìîãëî áû
ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Ñ óäèâëåíèåì óçíàë ÿ, ÷òî
îí ïèøåò ñòèõè. È íå òîëüêî ïèøåò, íî è ïóáëèêóåò èõ
ïîä èçâåñòíûì ïñåâäîíèìîì Òîêïàê â ãàçåòå «Àê æîë»
è æóðíàëå «×îëïàí», âûõîäÿùèõ íà êàçàõñêîì ÿçûêå â
Òàøêåíòå.
Äàæå â ýòîò ïåðâûé íàø ðàçãîâîð îí áûë î÷åíü
îòêðîâåíåí ñî ìíîé è âûñêàçûâàë ñâîè ìûñëè î
áóäóùåì Êàçàõñêîé ðåñïóáëèêè, î ïðîøëîì íàøåãî
íàðîäà. Îí îêàçàëñÿ î÷åíü íà÷èòàííûì ÷åëîâåêîì,
õîðîøî çíàêîìûì ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, â
îñîáåííîñòè ñ êàçàõñêîé. Âíèìàòåëüíî ñëåäèë îí è çà
òâîð÷åñòâîì ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Íå ïðîøëè ìèìî
íåãî è ìîè ïðîèçâåäåíèÿ. Îí ïîó÷àë ìåíÿ íà ïðàâàõ
ñòàðøåãî ïî ãîäàì:
– Íå òóäà òû òÿíåøü, Ñàáèò. Íå ñòðåìèñü, ïîæàëóéñòà, ñòàòü ïðîëåòàðñêèì ïèñàòåëåì. Íå ïîäðàæàé
Ñàêåíó. Ýòî Ñàêåí õî÷åò ñäåëàòü èç íè÷åãî ñâîé
ëèòåðàòóðíûé äîì. À ÷òî ó íåãî ïðîëåòàðñêîãî? Çàáûë
îí, ÷òî êàçàõè ãîâîðÿò: «Åñëè òû Áàéóëû – áóäü Àäàé,
åñëè òû Àðãûí – áóäü Àëòàé». Çíà÷èò, äåðæè ðàâíåíüå
íà ñèëüíûõ â ñâîåì ðîäó, íå îòðûâàéñÿ îò ñòåïè. À âåäü
Ñàêåí èç ðîäà Àëòàé è ïðèíàäëåæèò ê î÷åíü èçâåñòíîìó ñåìåéñòâó Äæàíèáåêà. Îòåö Ñàêåíà Ñåéôóëëà
òîëüêî è çíàë, ÷òî åçäèë èç àóëà â àóë, êàê ïåâåö, êàê
âåñåëûé ñåðè. Áàëîâíåì ñóäüáû âûðîñ è ñàì Ñàêåí. È â
ðåâîëþöèè îí ó÷àñòâîâàë ÷èñòî ñëó÷àéíî. Òàêèå, êàê
îí, íå áûâàþò ðåâîëþöèîíåðàìè.
Ìíå íå ïîíðàâèëèñü ñëîâà Ñóëòàíáåêà, âîçðàæåíèÿ
ïåðåïîëíÿëè ìåíÿ. Íî ÿ âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ïðîìîë÷àë.
130
È òóò Ñóëòàíáåê íåîæèäàííî íà÷àë ìåíÿ âîñõâàëÿòü.
Îí íàçâàë ìåíÿ îäíèì èç òàëàíòëèâûõ ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé:
– Ìíå õîðîøî èçâåñòíà òâîÿ æèçíü, Ñàáèò. Òû è â
ëèòåðàòóðå äîëæåí îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé – áàòðàêîì,
êåäååì. Âûáèðàé âåðíîå íàïðàâëåíèå! Ñ õóäîæåñòâåííîé ôîðìîé ó òåáÿ åùå íå âñå õîðîøî, íî òû ìîëîä
è äîñòèãíåøü ñâîåãî. Ðàáîòàé ñ ìàòåðèàëîì. Óïîðíî
ðàáîòàé. È ïåðåñòàíü âñþäó óïîòðåáëÿòü êðàñíóþ êðàñêó.
Âîò òåáå ìîé ñîâåò ñòàðøåãî, ñîâåò îò ÷èñòîãî ñåðäöà.
ß è çäåñü íå ïðîòèâîðå÷èë Ñóëòàíáåêó, íå âñòóïàë ñ
íèì â ñïîð. Îí, äîëæíî áûòü, äîãàäàëñÿ, ÷òî ÿ íå õî÷ó
îòêðîâåííè÷àòü, áðîñèë ñâîè íðàâîó÷åíèÿ è íè ñ òîãî
íè ñ ñåãî íà÷àë ÿðîñòíî íàïàäàòü íà Íåíàéøâèëè.
Óæ êàê òîëüêî îí åãî íå áðàíèë!
È çà ñìåøëèâîñòü åìó ïîïàëî – äåñêàòü, èñòåêàåò
ñìåõîì, êàê äûðÿâîå âåäðî âîäîé. È çà ïëîõóþ ïàìÿòü –
ñåãîäíÿ çàáûâàåò òî, ÷òî ñêàçàë â÷åðà.
– Ïîåäó â Ìîñêâó, ïîïðîøó Ñòàëèíà: çàáåðèòå
Íåíàéøâèëè, ïðèøëèòå êîãî-íèáóäü ïîóìíåå.
ß òàê è íå çíàþ, çà÷åì ìíå âñå ýòî ãîâîðèë Ñóëòàíáåê. Ñêîðåå âñåãî, îí õîòåë ìíå âíóøèòü, ÷òî ñàì
çàéìåò ìåñòî Íåíàéøâèëè, è îäíîâðåìåííî íàáèâàë
ñåáå öåíó. Çíàé, ìîë, ñ êåì ðàçãîâàðèâàåøü.
Íî ÿ ïî-ïðåæíåìó âåë ñåáÿ ñäåðæàííî è çàìêíóòî.
È, óáåäèâøèñü, ÷òî åãî ñëîâà íå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ
äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ, Ñóëòàíáåê õîëîäíîâàòî è
ðåçêî ñêàçàë:
– Íó ÷òî æ, Ñàáèò, äàâàé ðàñïðÿæåì êîíåé íàøåé
âñòðå÷è.
– Âàøà âîëÿ,– îòâåòèë ÿ.
Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó è òîëüêî ðàäè îäíîé âåæëèâîñòè ïðèãëàñèë çàõîäèòü, êîãäà áóäåò âðåìÿ.
Ñ òåõ ïîð ÿ íå âñòðå÷àëñÿ ñ íèì, ïîêóäà ñíîâà ñóäüáà
íå ñâåëà íàñ îäíàæäû â îäíîì âàãîíå ïîåçäà. È ñíîâà
áåñåäà çàâÿçàëàñü ïî ïî÷èíó Ñóëòàíáåêà Õîäæàíîâà. Îí
áûë è â ñàìîì äåëå äîâîëüíî îáùèòåëüíûì ÷åëîâåêîì.
Íåäàðîì ïðî íåãî ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí ÷àñòî áûâàë
131
íà áàçàðå, â øêîëàõ, â ñòóäåí÷åñêèõ îáùåæèòèÿõ è
äðóãèõ ëþäíûõ ìåñòàõ. Ïîáûâàë îí è ó íàñ, â îáùåæèòèè ðàáôàêà, ïðàâäà, â ìîå îòñóòñòâèå. Îáîøåë âñå
êîìíàòû, áåñåäîâàë ñî ñòóäåíòàìè, øóòèë, äàæå ïîåë
â ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé.
Îäíè íàõîäèëè â ýòîì ïîäòâåðæäåíèå ïðèðîäíîé
îáùèòåëüíîñòè Ñóëòàíáåêà, äðóãèå ïîäîçðåâàëè, ÷òî îí
òàêèìè ñïîñîáàìè ñòðåìèòñÿ ïðèîáðåñòè ïîïóëÿðíîñòü.
Íå èçìåíèë îí ñâîèì ïðèâû÷êàì è âî âðåìÿ ýòîé
ïàìÿòíîé ïîåçäêè â Êçûë-Îðäó. Îäíàæäû, êîãäà ïîåçä
øåë îñîáåííî áûñòðî, îí çàãëÿíóë ê íàì â âàãîí. Îí
áûë åùå äàëåêî îò íàøåãî êóïå, íî ãðîìêî ïðîèçíåñåííûå èì íåñêîëüêî ôðàç ñ îò÷åòëèâî ïðîñòóïàâøèì
àêöåíòîì íå îñòàâëÿëè íèêàêèõ ñîìíåíèé: äà, ýòî áûë
Ñóëòàíáåê.
– Ãäå òóò çíàìåíèòûé ïàëóàí, ãäå òóò ïåâåö, ãäå
àêûí?– ðàñêàòèñòî âûêðèêèâàë îí.
ß âûøåë èç êóïå åìó íàâñòðå÷ó.
– Îêàçûâàåòñÿ, è òû çäåñü, Ñàáèò?– Îí ïðîòÿíóë ìíå
ðóêó.– Ïîêàæè, ãäå Õàäæè-Ìóõàí. À Èñà? À Àìðå?
Ñóëòàíáåê âñåõ íàñ ïîçâàë ê ñåáå â ãîñòè, ñîïðîâîæäàÿ ñâîå ïðèãëàøåíèå ðàçìàøèñòûìè äâèæåíèÿìè ðóêè.
Âñå îòîçâàëèñü îõîòíî, çà èñêëþ÷åíèåì Õàäæè-Ìóõàíà:
– Ñïàñè ìåíÿ, àëëàõ!– âîñêëèêíóë áîðåö.– Êàê æå ÿ
ïðîéäó ìåæäó âàãîíàìè? Ïîåçä ì÷èò, ÿ ìîãó óïàñòü è
óìåðåòü...
È íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, øóòèò îí èëè ãîâîðèò
ñåðüåçíî.
Åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ìû âñå-òàêè äîæäàëèñü
îñòàíîâêè è ñïîêîéíî ïðîøëè â ñàëîí-âàãîí Õîäæàíîâà.
Ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî ÷àñîâ â îñòðîé áåñåäå. È êàê
áû íàñòîðîæåííî ÿ íè îòíîñèëñÿ ê Ñóëòàíáåêó, êàêèì
áû âëàñòîëþáèâûì îí ìíå íè êàçàëñÿ, íàäî îòäàòü
äîëæíîå: ó íåãî áûëè ìíîãèå ïðèÿòíûå ÷åëîâå÷åñêèå
êà÷åñòâà, îí óìåë øóòèòü è îñòðîóìíî áåñåäîâàòü,
öåíèë ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî.
È âîò íàêîíåö âñòðå÷à ó ðàçúåçäà, íåïîäàëåêó îò ÀêÌå÷åòè. Âñòðå÷à, ñ êîòîðîé ÿ íà÷àë ýòîò ñâîé ðàññêàç.
132
Ó ñàëîí-âàãîíà òîëïèëèñü ëþäè. Âñå âíèìàòåëüíî
ïîãëÿäûâàëè â ñòîðîíó ïàðîâîçà. ß ïðèñîåäèíèëñÿ ê
íàáëþäàþùèì è ñêîðî óâèäåë äîâîëüíî çàáàâíóþ
êàðòèíó. Íè ðàíüøå, íè ïîçäíåå ìíå íå ïðèõîäèëîñü
âñòðå÷àòü íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ê ïàðîâîçó ïîäêàòèëè
îòêðûòóþ âàãîíåòêó è óñàäèëè â íåå ïðåäñåäàòåëÿ
ÊèðÖÈÊà Ñåéòêàëè Ìåíäåøåâà è ñåêðåòàðÿ. ÖÈÊà
Áåãàéäàðà Àðàëáàåâà. Ñîñòàâ äîëæåí áûë òåïåðü èäòè
äî ñàìîé Àê-Ìå÷åòè òèõèì õîäîì.
– Ñàäèñü è òû, Ñàáèò!– ñêàçàë ìíå Ñóëòàíáåê.
– Íó à ìíå-òî çà÷åì?
– Êàê çà÷åì? Òû æå ãàçåò÷èê, è ïîýò ê òîìó æå.
Íàáèðàéñÿ âïå÷àòëåíèé!
Ñóëòàíáåê îêàçàëñÿ ïðàâ. Åõàòü â îòêðûòîé âàãîíåòêå äåéñòâèòåëüíî áûëî èíòåðåñíî.
Ìåäëåííî äâèíóëñÿ ïàðîâîç. Çà íèì ëåãêî ïîñïåë
áû è ïåøåõîä. Åñëè áû íå áîëîòöà, ïîðîñøèå êàìûøîì
ïî îáå ñòîðîíû æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, íàø
ñîñòàâ øåë áû åùå òèøå. Ïî÷òè âñå æèòåëè îêðåñòíûõ
àóëîâ âñòðå÷àëè ïðàâèòåëüñòâåííûé ïîåçä. Ïî íàèâíîñòè ñâîåé è âîñòîðæåííîñòè è ïåøèå, è êîííûå
ïîÿâëÿëèñü âïåðåäè íàñ, ïðåãðàæäàëè íàì ïóòü æèâîé
ñòåíîþ è äàâàëè äîðîãó òîëüêî ïîñëå ïðîíçèòåëüíûõ
ãóäêîâ ïàðîâîçà. Ëþäñêèå âîçãëàñû, ðæàíüå êîíåé,
âåðáëþæèé ðåâ, ãóäêè ñëèâàëèñü â ÿðìàðî÷íûé
ïåñòðûé øóì, îò êîòîðîãî ãëîõëè óøè.
Íî ê ÷åìó òîëüêî íå ïðèâûêàåò ÷åëîâåê. Ñêîðî è
âàãîíåòêà ïåðåä ïàðîâîçîì ïîêàçàëàñü ìíå âïîëíå
óäîáíîé äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ. Âñïîìèíàÿ ýòó ïîåçäêó, ÿ
ñðàâíèâàþ åå ïî÷åìó-òî ñ áåññþæåòíîé êèíîêàðòèíîé, áûñòðî ïðîìåëüêíóâøåé íà ýêðàíå. Ìíå áûëè
â ðàâíîé ñòåïåíè èíòåðåñíû è âñòðå÷àâøèå íàñ
ñûðäàðüèíñêèå âñàäíèêè, è òå, êòî åõàë ñî ìíîé –
Ìåíäåøåâ è Àðàëáàåâ.
Ëþäè ïîìîëîæå óâàæèòåëüíî íàçûâàëè Ìåíäåøåâà
Ñåéäàêàíîì. Âïðî÷åì, òàê åãî âåëè÷àëè è ìíîãèå
ðîâåñíèêè, ïîä÷åðêèâàÿ ñâîå ðàñïîëîæåíèå.
133
Îí ó÷èëñÿ ñ ìàëûõ ëåò â ðóññêîé øêîëå è åùå äî
ðåâîëþöèè ñòàë ó÷èòåëåì â àóëå. Ýòî íàëîæèëî
îòïå÷àòîê íà åãî ñïîêîéíûé, ñêðîìíûé õàðàêòåð. Îí
ðàçãîâàðèâàë ñî âñåìè ìÿãêî, êàê ñ ó÷åíèêàìè. Âíåøíå
ðîáêèé, äàæå çàñòåí÷èâûé, îí áûë, îäíàêî, äóøåâíî
áîãàòûì ÷åëîâåêîì, õîðîøî çíàþùèì ïðåæíþþ è
ñîâðåìåííóþ æèçíü. Íà ïåðâûé âçãëÿä îí ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå çàìêíóòîãî, íî ñòîèëî ñ íèì ðàçãîâîðèòüñÿ, êàê îí ñòàíîâèëñÿ îáùèòåëüíûì è íåðåäêî
îòêðîâåííûì ñîáåñåäíèêîì. Îí íàõîäèëñÿ â ãóùå
ñîáûòèé ïî áîðüáå ñ êàçàõñêèìè íàöèîíàëèñòàìè,
ó÷àñòâîâàë âî ìíîãèõ ñïîðàõ. Íî è â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
áîðüáà äîñòèãàëà íàêàëà, îí íå ìåíÿë òèõîãî, ìÿãêîãî
òîíà. Îäíàêî çà ñëîâîì â êàðìàí îí íå ëàçèë. Â ïðèíöèïèàëüíûõ âîïðîñàõ Ìåíäåøåâ íå øåë íè íà êàêèå
óñòóïêè è ñîãëàøåíèÿ è êðåïêî äåðæàëñÿ ñâîåé ïîçèöèè.
Îí áûë ÷åñòíûì êîììóíèñòîì è èíòåðíàöèîíàëèñòîì
â âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îí íå çíàë ëæè, ñïëåòåí,
íàóøíè÷àíüÿ è âûñêàçûâàëñÿ íàïðÿìèê, â ëàä ñî ñâîåé
ñîâåñòüþ.  òå÷åíèå ïÿòè ëåò îí áûë ïðåäñåäàòåëåì
ÊèðÖÈÊà. Ýòî áûëî òðóäíîå âðåìÿ, è îí ìíîãî ñäåëàë
äëÿ òîãî, ÷òîáû âûâåñòè ðåñïóáëèêó èç òÿæåëîãî
ïîëîæåíèÿ, ïîäíÿòü åå ýêîíîìèêó ó êóëüòóðó.
Ìû ñ íèì íå áûëè òàáàêòàñ, òî åñòü íå ñèæèâàëè çà
îäíèì ñòîëîì, íî îí ìíå î÷åíü íðàâèëñÿ, è ÿ ïðîíèêñÿ
ê íåìó ñàìûìè òåïëûìè ÷óâñòâàìè.
ß åùå òîãäà ïîäóìàë, ÷òî ïîåçäêà â âàãîíåòêå äëÿ
íåãî, ñêðîìíîãî ÷åëîâåêà, áûëà â êàêîé-òî ìåðå
óíèçèòåëüíîé. Åìó íå äîñòàâëÿëî íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, áîëüøå òîãî, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî, ÷òî
âñòðå÷àþùèå ãëàçåëè íà íåãî.
Èíîå äåëî Áåãàéäàð Àðàëáàåâ, äîðîäíûé, øèðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà, óâåðåííûé â ñåáå, ôðàíòîâàòûé,
áðîñêèé. Ïîäðàæàÿ, êàê è ìíîãèå òóðêåñòàíöû,
Õîäæàíîâó, îí ïåðåïîÿñûâàë ãèìíàñòåðêó øèðîêèì
êîæàíûì ðåìíåì, íîñèë êðóãëóþ ëèñüþ øàïêó ñ âåðõîì
èç ÷åðíîãî áàðõàòà è àêêóðàòíî ïîäáðèâàë ñâîè
ùåãîëüñêèå óñèêè.
134
Îí áûë ãîðëàñò, äåðæàëñÿ êàðòèííî è ãîðäåëèâî.
Îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèÿ, îí êðè÷àë òàê, ÷òî âçäóâàëèñü
âåíû íà øåå. Ïîðîþ, â èçáûòêå âîñòîðãà, îí ñðûâàë ñ
ñåáÿ ëèñüþ øàïêó è ïîòðÿñàë åþ â çíàê áëàãîäàðíîñòè
âñòðå÷àþùèì. Ó íåãî áûëî íà óäèâëåíèå ìíîãî çíàêîìûõ. Îíè íàçûâàëè åãî ïî èìåíè, ñòðåìèëèñü ïîæàòü ðóêó.
Íàêîíåö ïîåçä îñòàíîâèëñÿ â Àê-Ìå÷åòè. Äåëåãàöèÿ âûøëà èç âàãîíîâ íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü.
Íà ïëîùàäè, îêàéìëåííîé çåëåíüþ, áûëà óñòàíîâëåíà â öåíòðå âûñîêàÿ òðèáóíà. Íà íåå ïîäíÿëñÿ è
îòêðûë ìèòèíã ñåêðåòàðü Ñûð-Äàðüèíñêîãî îáêîìà
ïàðòèè, èçâåñòíûé ÷èòàòåëþ ïî âòîðîé êíèãå
«Øêîëû æèçíè» Àáèëüõàèð Äîñîâ.
Ìíîãî îðàòîðîâ ïîäûìàëîñü íà òðèáóíó, ìíîãî
ðå÷åé áûëî ïðîèçíåñåíî. Êîíå÷íî, è ðå÷è ýòè, è
ôàìèëèè âûñòóïàâøèõ íå ñîõðàíèëèñü â ìîåé ïàìÿòè.
Íî îäíîãî îðàòîðà ÿ ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ. Âûñîêèé,
õóäåíüêèé ïîäðîñòîê ñ ëèöîì ñìóãëûì è âûðàçèòåëüíûì. Îí ïðèâåòñòâîâàë äåëåãàòîâ ñúåçäà Ñîâåòîâ
îò èìåíè ïèîíåðîâ. Ïîçäíåå ÿ óçíàë èìÿ è ôàìèëèþ
ïîäðîñòêà. Ýòî áûë Àáäèëüäà Òàæèáàåâ, íûíå îäèí èç
ñàìûõ èçâåñòíûõ êàçàõñêèõ ïîýòîâ.
Ïðåæíÿÿ Àê-Ìå÷åòü – íåáîëüøîé ïðîâèíöèàëüíûé
ãîðîäîê íà ëåâîì áåðåãó Ñûðäàðüè. Ãîðîäîê ïðåèìóùåñòâåííî îäíîýòàæíûõ, ñëîæåííûõ èç êèðïè÷àñûðöà ïëîñêîêðûøèõ äîìîâ. Çà êàæäûì äîìîì –
ôðóêòîâûé ñàä. Ïî áîêàì óçêèõ è êðèâûõ óëî÷åê
çåëåíåëè äåðåâüÿ, îñîáåííî ìíîãî áûëî ÿñåíåé. Ïîä
èõ òåíüþ ñòðóèëèñü àðûêè. Çàìîùåíû áûëè òîëüêî äâå
óëèöû – Ìàðêñà è Ýíãåëüñà.
Áîëüøèå äîìà, êðûòûå æåëåçîì, ìîæíî áûëî ñîñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì.  íèõ è ðåøåíî áûëî ðàçìåñòèòü
äåëåãàòîâ ñúåçäà. ß õîðîøî çàïîìíèë îäèí èç òàêèõ
äîìîâ, îãîðîæåííûé âûñîêîé êèðïè÷íîé ñòåíîé.
Âïîñëåäñòâèè â íåì íàõîäèëîñü îäíî èç ñîâåòñêèõ
ó÷ðåæäåíèé.
– Òû, þíîøà,– ñêàçàë ìíå Õàäæè-Ìóõàí åùå âî âðåìÿ
ìèòèíãà ó âîêçàëà,– áóäü ñî ìíîé.
135
È êîãäà Õàäæè-Ìóõàí óçíàë, ÷òî åìó ïðåäíàçíà÷àåòñÿ êîìíàòà â Äæèíäûõàíå, îí ïðèøåë â óæàñ.
– Íåò, íåò. ß íå áóäó æèòü òàì, ãäå áûëè äæèíû è
øàéòàíû. ß áîþñü. Ëó÷øå óáåéòå ìåíÿ ñðàçó. Ëó÷øå
íàéäè, ñâåòèê ìîé, íàéäè ìíå îòäåëüíûé äîì, íà êðàþ
ãîðîäà, ïîäàëüøå îò øóìà.
Ïðåäñåäàòåëþ êîìèññèè ïî óñòðîéñòâó äåëåãàòîâ
íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü, êàê ñîãëàñèòüñÿ ñ æåëàíèåì
ãåðîÿ.
– Âû îäèí áóäåòå æèòü, áàòûð?– ñïðîñèëè ÕàäæèÌóõàíà.
– Íåò, äàâàé ìíå âîò ýòîãî Ñàáèòà, à áîëüøå íèêîãî!
Âîò è ïîñåëèëè íàñ â êàçàõñêîì äîìèêå. Îí ñòîÿë íà
çàïàäíîé îêðàèíå ãîðîäà â ãëóáèíå áîëüøîãî ñàäà ñ
ïîýòè÷åñêèì íàçâàíèåì «Àéðàì-áàã» – «Ñàä Èðàíà».
Îäíàêî ìåíÿ íå ñîáëàçíèëî è ýòî íàçâàíèå, ñèìâîëèçèðóþùåå â ïåðñèäñêîé ïîýçèè êðàñîòó è ñâåæèé
âîçäóõ. ß íå ìîã äîëãî óñèäåòü â ýòîì ñàìàííîì äîìèêå.
Îí áûë ñëèøêîì äàëåê îò öåíòðà, à õîäèòü ïðèõîäèëîñü ïåøêîì. È, ñàìîå ãëàâíîå, ñëèøêîì áåñïîêîéíî
áûëî ó Õàäæè-Ìóõàíà. Ê íåìó è íî÷üþ è äíåì øëè ëþäè
ñ áîãàòûìè óãîùåíèÿìè. Êóìûñ òàùèëè ñàáàìè, ìÿñî –
áëþäàìè. Åãî ñòðåìèëèñü ïîâèäàòü âñå. Ê íåìó îáðàùàëèñü ñ ñàìûìè ðàçíûìè ïðîñüáàìè.
Ñëîâîì, ÿ ñáåæàë è îò îáèëüíûõ óãîùåíèé, è îò
ïîñåòèòåëåé.
Ñúåçä îòêðûëñÿ äíÿ ÷åðåç òðè-÷åòûðå ïîñëå íàøåãî
ïðèåçäà â Àê-Ìå÷åòü. Çà ýòî âðåìÿ ÿ îáîøåë ïî÷òè âåñü
ãîðîä. Êîãäà åãî ðàññìîòðèøü ïîïðèñòàëüíåå, îí
âûãëÿäèò åùå áåäíåå, åùå õóæå, ÷åì íà ïåðâûé âçãëÿä.
Íà îêðàèíàõ Àê-Ìå÷åòè íå äîìà, à êîíóðêè, ñëîæåííûå
íà ñêîðóþ ðóêó èç ñåðîé ãëèíû. Ñðåäè íèõ ìíîãî
ðàçðóøåííûõ, ïîêèíóòûõ æèòåëÿìè. Îíè ìíå íàïîìèíàëè íå æèëûå äîìà, à ïðîâàëèâøèåñÿ ìîãèëû...
×òî ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó óäèâèëî, òàê ýòî ìíîæåñòâî áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ áàçàðîâ. Ãîðû óðþêà,
èçþìà, âÿëåíûõ è ñâåæèõ äûíü! Òàêîå íå âñòðåòèøü â
íàøèõ ñåâåðíûõ ñòåïíûõ ãîðîäàõ. Ïîâñþäó ïðîäàâàëè
136
áåëîå ëàêîìñòâî – òàê íàçûâàåìóþ íèøàëëó – äåøåâîå
ñëàäêîå âàðåâî èç êóêóðóçíîé ìóêè è ñàõàðà. Ìåëüêàþò
ïîâàðåøêè, è íèøàëëà èç êàçàíîâ òàê è øëåïàåò, òàê è
øëåïàåò â ïîñóäó ïîêóïàòåëåé. Óëè÷íàÿ ïûëü îñåäàåò
íà áåëîå âàðåâî, îíî ñòàíîâèòñÿ ñåðîâàòûì, ãðÿçíûì,
íî áåðóò, âñå ðàâíî áåðóò. Ëîæêàìè, ÷àøêàìè, êàñòðþëüêàìè. Ïîòîìó ÷òî è äåøåâî è ñëàäêî. À íà ÷òîíèáóäü äðóãîå, ïîäîðîæå è ïîâêóñíåå, äåíåã íå
õâàòàåò...
Ïî ñðàâíåíèþ ñ Àê-Ìå÷åòüþ òàêèå ãîðîäà
Êàçàõñòàíà, êàê Ïåòðîïàâëîâñê èëè Ñåìèïàëàòèíñê,
áûëè êóäà áëàãîóñòðîåííåé, êðàñèâåé. À Îðåíáóðãó ÀêÌå÷åòü è â ïîäìåòêè íå ãîäèòñÿ.
Àê-Ìå÷åòü íå ïîíðàâèëàñü ìíå.
Ìíîãèå, â òîì ÷èñëå è ÿ, çàäàâàëè âîïðîñ: ïî÷åìó
æå èìåííî Àê-Ìå÷åòü, à íå êàêîé-íèáóäü äðóãîé, áîëåå
ïîäõîäÿùèé ãîðîä, ñòàëà ñòîëèöåé íàøåé àâòîíîìíîé
ðåñïóáëèêè?
Èíîé ïîëèòè÷åñêèé ãðàìîòåé îòâå÷àë:
Äðóãèå ãîðîäà ëåæàò â ñòîðîíå, ñ íèìè òðóäíî
ñîîáùàòüñÿ æèòåëÿì íàøåé ñòåïè.
– À ðàçâå Àê-Ìå÷åòü íå â ñòîðîíå? È çàïàäíûì
êàçàõàì äàëåêîâàòî ñþäà ïðèåçæàòü. Æèòåëÿì ñåâåðíûõ ãóáåðíèé åùå äàëüøå – ÷åðåç ×åëÿáèíñê è Îðåíáóðã. Ñåìèðå÷åíñêèì êàçàõàì ïðèäåòñÿ äîáèðàòüñÿ
íåñêîëüêî äíåé íà êîíÿõ äî Àðûñè, à óæ ïîòîì íà ïîåçäå.
Òîæå íå áëèæíèé ñâåò. Êàêèå æå ïðåèìóùåñòâà ó ÀêÌå÷åòè?
Íî ãðàìîòåé íå òåðÿëñÿ:
– Ïðàâèëüíî ãîâîðèòå. Íî ýòî ñåãîäíÿ. À íàäî ñìîòðåòü âïåðåä. Â áëèæàéøèå ãîäû æåëåçíûå äîðîãè
ïðîíèêíóò âî âñå óãîëêè Êàçàõñòàíà. Òîãäà è ðàññòîÿíèÿ
ñòàíóò ìåíüøå, è íîâàÿ íàøà ñòîëèöà áûñòðî âûðàñòåò.
– Òàê âåäü çäåñü íåò îñíîâû äëÿ ðîñòà,– îòâå÷àëè
ãðàìîòåþ.– Ïîáëèçîñòè íåò ïðîìûøëåííîãî ñûðüÿ,
äà è ñåëüñêîå õîçÿéñòâî âðÿä ëè áóäåò çäåñü áûñòðî
ðàçâèâàòüñÿ. Çíà÷èò, ãîðîä ñìîæåò ðàñòè òîëüêî çà
ñ÷åò ó÷ðåæäåíèé, øêîë, òåõíèêóìîâ. À ìíîãî ëè áóäåò
137
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé â ãîðîäå áåç áîëüøèõ ïðåäïðèÿòèé. È åùå âû çàáûâàåòå î êëèìàòå. Íå êàæäûé
çäåñü ñìîæåò ëåòîì âûíåñòè ïàëÿùèé çíîé è äóõîòó.
Âîçíèêàë íîâûé âîïðîñ: êòî æå òÿíåò ñòîëèöó â
ýòîò ïûëüíûé ãîðîä?
– Ñóëòàíáåê Õîäæàíîâ,– íåîæèäàííî ðàçäàâàëîñü â
îòâåò.– Çäåñü åãî ðîäíûå ìåñòà. Åãî äåäû, åãî îòåö –
óâàæàåìûå õîäæè. Ãîðîä äî ðåâîëþöèè íàçûâàëñÿ
Ïåðîâñêîì, ïîòîì â ñîâåòñêîå âðåìÿ åìó áûëî
âîçâðàùåíî ïðåæíåå èìÿ Àê-Ìå÷åòü. À çàâòðà íà
Ïÿòîì ñúåçäå åãî íàçîâóò Êçûë-Îðäîé. Îí ñòàíåò
ñòîëèöåé Êàçàõñòàíà è, ìîæåò áûòü, äåéñòâèòåëüíî
ñòàíåò êðàñèâûì ãîðîäîì.
– À ïîëó÷èòñÿ ëè òàê?
– Æèçíü ïîêàæåò...
Ìîé ñáèâ÷èâûé ðàññêàç î Êçûë-Îðäå áóäåò ñîâñåì
íåïîëíûì áåç êðàòêîãî îïèñàíèÿ ðåêè Ñûðäàðüè.
ß âïåðâûå âèäåë ýòó ðåêó, çíàìåíèòóþ ïî èñòîðèè
Âîñòîêà. ß óäèâëÿëñÿ åå æåëòîé ãóñòîé âîäå, òàê
íåïîõîæåé íà ïðîçðà÷íóþ âîäó Èøèìà. ß âïåðâûå
âèäåë òàêèå íèçêèå áåðåãà, ñëèâàþùèåñÿ ñî ñòåïüþ.
 ãîäû ñèëüíûõ ðàçëèâîâ Ñûðäàðüÿ çàòîïëÿåò áîëüøèå
ïðîñòðàíñòâà è íàíîñèò óðîí æèòåëÿì îêðåñòíûõ
àóëîâ. Íî ðàçëèâû – ýòî íå òîëüêî ãîðå, íî è ñ÷àñòüå
äëÿ ïðèáðåæíûõ æèòåëåé: ïîëèâíûå çåìëè ïîñëå
ðàçëèâà Ñûðà ñëàâÿòñÿ ñâîèìè óðîæàÿìè.
ß ñóìåë íàéòè ñâîáîäíîå âðåìÿ è ïîêàòàëñÿ íà ëîäêå
ïî ðåêå. Ñûðäàðüÿ äîñòèãàåò ó Êçûë-Îðäû êèëîìåòðà
â øèðèíó. Ñëîâíî æåëàÿ ïîêàçàòü ñâîé èçìåí÷èâûé
õàðàêòåð, ñâîå íåïîñòîÿíñòâî, îíà ìîæåò ñêðûòü
óòðîì îñòðîâêè, êîòîðûå îò÷åòëèâî áûëè âèäíû
ïðîøëûì âå÷åðîì. À áûâàåò è íàîáîðîò. Óòðîì, íà òîì
ìåñòå, ãäå â÷åðà íåëüçÿ áûëî äîñòàòü äíà, âäðóã
ïîÿâëÿåòñÿ ïåñ÷àíûé îñòðîâ. Êîå-ãäå ïîïàäàëèñü
áóðëÿùèå âîðîíêè, ãäå âîäó áóäòî ñëèâàëè â êàêóþ-òî
ãëóáîêóþ ÿìó. Áåäà, åñëè ëîäêà ïîïàäåò â òàêóþ âîðîíêó.
Íåîïûòíûé ãðåáåö ìîæåò íå âûðâàòüñÿ èç âîäîâîðîòà è âìåñòå ñ ëîäêîé ïîéäåò êî äíó.
138
Âäîâîëü íàêàòàâøèñü ïî Ñûðäàðüå, ÿ ïåðåïðàâèëñÿ
íà òîò ëåñèñòûé áåðåã. Òàì ðîñëè äîñåëå íåâèäàííûå
ìíîþ êóñòàðíèêè – äæàíãèëü è äæèäà. Îñòðî êîëåòñÿ
íà áåðåãàõ Ñûðäàðüè äàæå ñàìûé îáûêíîâåííûé
òðîñòíèê – êóðàé. Ïî âëàæíîé çåìëå ñðåäè êîëþ÷åê
òî è äåëî øåëåñòÿò çìåè, òàÿòñÿ ñêîðïèîíû è êàðàêóðòû. Äîëæíî áûòü, ïîýòîìó ãîâîðÿò â íàðîäå:
«Òûñÿ÷à áåä íà Ñûðå, îäíà â ñòåïè».
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ àóëîì çåìëåäåëüöåâ íà òîì áåðåãó
Ñûðà. Îí íàçûâàëñÿ Êûðê-êåïå – Ñîðîê êåïå. «Êåïå»
çäåñü íàçûâàþò âûðûòîå â çåìëå æèëèùå. Íàâåðíîå,
âíà÷àëå òàêèõ êåïå áûëî çäåñü ñîðîê. À ñåé÷àñ ïîäè
ïîïðîáóé ñîñ÷èòàòü èõ! Æèòåëè àóëà çàâåëè îáøèðíûå
áàõ÷è è îãîðîäû. Àðáóçû, äûíè, òûêâó, ëóê, ìîðêîâü è
äðóãèå îâîùè îíè âîçÿò íà ïðîäàæó â ãîðîä. Èç
çåðíîâûõ áîëüøå âñåãî ñåþò ðèñ. Ïîñåâíûå ïëîùàäè
íåâåëèêè: ñàìûé «áîãàòûé» õîçÿèí îáðàáàòûâàåò ñàìîå
áîëüøåå – ãåêòàð, à äðóãèå è òîãî ìåíüøå: äîâîëüíû,
åñëè äâà-òðè ìåøêà ïîëó÷àò ñåáå íà ïðîïèòàíèå.
 àóëå ýòîì ïëóãîâ íåò è â ïîìèíå. Èõ çàìåíÿåò
îìà÷ – óáîãîå îðóäèå ïðåäêîâ – äåðåâÿííàÿ ðîãàòèíà,
ê êîíöàì êîòîðîé ïðèáèòî æåëåçî. Äà è îìà÷è åñòü
òîëüêî ó çàæèòî÷íûõ: âåäü íóæíû ëîøàäü èëè áûê,
÷òîáû òÿíóòü îìà÷. À òå, ó êîãî íåò íè òîãî íè äðóãîãî,
ïîëüçóþòñÿ òîëüêî êåòìåíåì.
Âñå ïîñåâû àóëà Êûðê-êåïå ïîëèâàþòñÿ èç àðûêîâ,
âðó÷íóþ. Íèêàêîé ìåõàíèçàöèè â ïîëèâíîì çåìëå-äåëèè
òîãäà âåäü íå áûëî. Åñòåñòâåííî, êóëàêè è çàæèòî÷íûå
ðàñïîëàãàëè âíà÷àëå áîëüøèìè âîçìîæíîñòÿìè, ÷åì
áåäíÿêè – êåäåè. Íî áîðüáà ïðîäîëæàëàñü, è â ýòó ïîðó,
óæå íà÷èíàëè áðàòü âåðõ êåäåè, îáúåäèíåííûå â ñâîé
ñîþç Êîø÷è – ñîþç çåìëåäåëüöåâ. Êóëàêè ìàëî-ïîìàëó
óñòóïàëè ñâîè ïîçèöèè.
Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî òàêîé áåäíîñòè, òàêîé íèùåòû â
ñâîèõ ðîäíûõ ïðèèøèìñêèõ ñòåïÿõ ÿ íå âèäåë. Íàðîäíàÿ
ïåñíÿ «Êàðà-áîðáàé», «×åðíîíîãèé», êàçàëîñü ìíå,
ñëîæåíà èìåííî ïðî ýòîò ñûðäàðüèíñêèé àóë. Îñîáåííî
139
æàëêî áûëî ñìîòðåòü íà äåòåé – õóäûõ, ÷åðíûõ, ñëîâíî
îáóãëåííûõ þæíûì ñîëíöåì, îäåòûõ â ëîõìîòüÿ.
Íà ýòîì ïîêà è çàêîí÷èëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ
ãîðîäîì íà Ñûðäàðüå. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè áîëüøå óæå
íå áûëî. Ïîäîøåë äåíü îòêðûòèÿ ñúåçäà.
 äîðåâîëþöèîííîé Àê-Ìå÷åòè – â Ïåðîâñêîì –
áûë áîëüøîé äëèííûé ñàðàé – êîíþøíÿ äëÿ âåðõîâûõ
ëîøàäåé óåçäíîé àäìèíèñòðàöèè. Êî âðåìåíè Ïÿòîãî
ñúåçäà Ñîâåòîâ ýòî çäàíèå íàñêîðî áûëî ïðåâðàùåíî
â êëóá. Èç äîñîê ñáèòà ñöåíà, íà çåìëÿíîé ïîë ïîñòàâëåíû ñêàìüè. Ïëàêàòû, ëîçóíãè è ôëàãè óêðàøàëè êëóá
ñ ôàñàäà. Âñÿ ýíåðãèÿ åäèíñòâåííîé òîãäà íåáîëüøîé
ýëåêòðîñòàíöèè ñ ìîùíîñòüþ â ïÿòüäåñÿò êèëîâàòò
áûëà îòäàíà â äíè ðàáîòû ñúåçäà êëóáó. È ïîýòîìó ïî
âå÷åðàì è áåç òîãî ïîäñëåïîâàòûå óëèöû ïîãðóçèëèñü
âî ìðàê.
Ñúåçä åùå íå îòêðûëñÿ, à ÿ óæå óñïåë ïîáûâàòü â
êëóáå. ß óâèäåë ñòîë ïðåçèäèóìà íà ñöåíå, çíàìåíà ïî
áîêàì è â ãëóáèíå. Âñå áûëî òàê êàê íàäî.
Íî òî, ÷òî ïðîøëî ìèìî ìåíÿ, ïðèâëåêëî âíèìàíèå
Óãàðà Äæàíèáåêîâà. Ñòàðûé áîëüøåâèê, ÿ î íåì ìíîãî
ïèñàë âî âòîðîé êíèãå «Øêîëû æèçíè», ðàáîòàë â
ïîñëåäíèå ãîäû â Îðåíáóðãå íà÷àëüíèêîì øêîëû
ìèëèöèè. Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ ñ Äæåòûñóéñêîé è ÑûðÄàðüèíñêîé ãóáåðíèÿìè è ïðèõîäà ê ðóêîâîäñòâó òàêèõ,
êàê Ñóëòàíáåê Õîäæàíîâ, ñ Óãàðîì ñòàëî ïðîèñõîäèòü
÷òî-òî íåëàäíîå. Îí è ðàáîòàë õóæå, è îäåâàëñÿ íåáðåæíåå, äà ê òîìó æå íà÷àë ñèëüíî ïîïèâàòü.
 ÷àñ îòêðûòèÿ ñúåçäà, â òîëïå, îêðóæèâøåé êëóá,
ìåíÿ ñõâàòèëè â îõàïêó ÷üè-òî êðåïêèå ðóêè. ß îãëÿíóëñÿ – Óãàð! Êðåïêèé áîëüøåðóêèé Óãàð. Îí è â
îáû÷íîå âðåìÿ áûë ñìóãëûì äî ÷åðíîòû. À ñåé÷àñ îí
ñîâñåì ïî÷åðíåë. Îí ìîã íàïóãàòü êîãî óãîäíî, íåïîõîæèé íà ñàìîãî ñåáÿ. Ìàëåíüêèå óçêèå ãëàçà íàëèëèñü
êðîâüþ, à ãóáû – íàîáîðîò – êàçàëèñü ñåðûìè, ñèíåâàòîãî îòòåíêà. Ïî ëèöó õîäèëè æåëâàêè.
ß âïåðâûå âèäåë åãî â ïðèïàäêå íåïîíÿòíîé ÿðîñòè.
140
Îí ïðîòèñêèâàëñÿ ñêâîçü òîëïó ê âõîäó â êëóá, è ÿ íå
îòñòàâàë îò íåãî íè íà øàã.
 êëóáå îí ïîäâåë ìåíÿ ê ñöåíå è ïîêàçàë íà
ìíîãî÷èñëåííûå çíàìåíà:
– ×èòàé!
– ×òî ÷èòàòü?– íåäîóìåâàë ÿ.
– Âèäèøü çåëåíîå çíàìÿ ñ áàõðîìîé è çîëîòîé
îêàíòîâêîé? ×èòàé, ÷òî òàì íàïèñàíî!
ß âãëÿäåëñÿ è âäðóã íàøåë ñðåäè àëûõ çíàìåí
çåëåíîå, âûöâåòøåãî ñóêíà çíàìÿ. Íå âåðÿ ñâîèì
ãëàçàì, óâèäåë àðàáñêèå ñòðî÷êè.  ñåðåäèíå «Ëÿ
èëëàõà èëëà-àëëà, Ìóõàìàäóí-Ðàñêóë àëëà». Çíàìåíèòîå
ìóñóëüìàíñêîå èçðå÷åíèå: «Íåò áîãà, êðîìå àëëàõà, è
Ìàãîìåò ïðîðîê åãî». Âîêðóã ëîçóíã: «Äà çäðàâñòâóåò
Àëàøñêàÿ àâòîíîìèÿ!» Íàä íèæíåé êàéìîþ çíàìåíè
íàäïèñü: «Óèëüñêéé êîííûé àëàøñêèé ïîëê».
Íå óñïåë ÿ ñïðîñèòü, êàê ìîãëî ïîïàñòü ñþäà ýòî
çíàìÿ, à Óãàð óæå âñêî÷èë íà ñöåíó è ðâàíóë åãî çà
äðåâêî. Íî âìåñòå ñ àëàøñêèìè óïàëè è íàøè êðàñíûå
çíàìåíà. Óãàð íå ñìóòèëñÿ. Îí ñõâàòèë çåëåíîå ïîëîòíèùå, íàñòóïèë íà íåãî íîãîé è â íåèñòîâñòâå ðàçîðâàë
â êëî÷üÿ.
...Ýòî íå ïëîä ìîåé ïèñàòåëüñêîé ôàíòàçèè, íå ÷üÿòî âûäóìêà, à ðåàëüíûé ôàêò, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ÿ
áûë.
Êîãäà æóðíàëüíûé âàðèàíò ýòîé êíèãè ïóáëèêîâàëñÿ
íà ñòðàíèöàõ êàçàõñêîãî æóðíàëà «Æóëäóç», íåêîòîðûå
÷èòàòåëè íå ïîâåðèëè ýïèçîäó ñ àëàøñêèì çíàìåíåì è
äàæå ïîäíÿëè øóì: ìîë, òàêîãî íå áûëî è íå ìîãëî áûòü.
Èìåííî ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì ïðèâåñòè
îäèí èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò. Íåäàâíî â Èíñòèòóòå
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ â Ìîñêâå íàéäåíî
ïèñüìî Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà î áîðüáå ñ êàçàõñêèìè,
íàöèîíàëèñòàìè, àäðåñîâàííîå Öåíòðàëüíîìó
Êîìèòåòó ÂÊÏ(á), íàïèñàííîå â 1925 ãîäó. Òàì, íàðÿäó
ñ èçëîæåíèåì äðóãèõ äåéñòâèé íàöèîíàëèñòîâ, åñòü è
òàêèå ñëîâà: «Â çàëå V ñúåçäà Ñîâåòîâ ÊàçÑÑÐ, ïðîâå141
äåííîãî íåäàâíî â Êçûë-Îðäå, ñðåäè àëûõ çíàìåí áûëî
øèðîêî ðàñïëàñòàíî çåëåíîå ñî ñëîâàìè èç Êîðàíà –
çíàìÿ Àëàøñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ðóêîâîäèìîãî
Äîñìóõàìáåòîâûì. Íåêîòîðûå òîâàðèùè, ðàçîçëåííûå ýòèì, ñîðâàëè çíàìÿ. Êîãäà ñòàëè äîèñêèâàòüñÿ,
ïî÷åìó îíî áûëî âûâåøåíî, íåêîòîðûå ðóêîâîäèòåëè
ïûòàëèñü îáúÿñíèòü òåì, ÷òî ñöåíó îôîðìëÿë ðóññêèé
è ñëó÷àéíî âûâåñèë ýòî çíàìÿ. (À êàê æå îíî îêàçàëîñü
çäåñü, â çàëå?) Ïîñëå ñúåçäà, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü â
ïîåçäå â Îðåíáóðã, áûâøèé àëàøîðäûíåö, ïîçäíåå
ðàáîòàâøèé â Íàðîäíîì êîìèññàðèàòå ïðîñâåùåíèÿ
(Ýëüäåñ Îìàðîâ.– Ñ. Ì.), ïðè äâóõ ìîèõ òîâàðèùàõ, ñ
íåñêðûâàåìûì òîðæåñòâîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è
ñêàçàë: «Â êîíöå êîíöîâ âûøëî ïî-íàøåìó (ò.å. ïî
æåëàíèþ Àëàø-Îðäû). Ñúåçä îòêðûëñÿ ïîä çåëåíûì
çíàìåíåì íàøåé Àëàø-Îðäû...»1
Ìîæåò ëè ïîñëå ýòîãî îñòàâàòüñÿ õîòÿ áû êàïëÿ
ñîìíåíèÿ â äîñòîâåðíîñòè ýòîãî ôàêòà! Çåëåíîå çíàìÿ
áûëî âûâåøåíî íå ñëó÷àéíî, à ñ âïîëíå îïðåäåëåííîé
ïîëèòè÷åñêîé öåëüþ. Èíà÷å îòêóäà áû îíî âçÿëîñü
çäåñü, â Êçûë-Îðäå, íà êëóáíîé ñöåíå?
Êàê íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ Óãàð â êëóáå, òàê íåîæèäàííî è ñêðûëñÿ. Òùåòíî åãî ïûòàëèñü íàéòè. Íî íå
îñòàëîñü ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñëûøàë áû î òîì, ÷òî
èìåííî îí, Óãàð, ñîðâàë çíàìÿ Àëàøà. Îá ýòîì ýïèçîäå
ìíîãî òîãäà ãîâîðèëè, âîçìóùàëèñü, ñïðàøèâàëè, êàê
ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè, è íå ïîëó÷àëè îòâåòà. Îôîðìèòåëü ñöåíû ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ýòî îøèáêîé. Íî
íåóæåëè ëþäè, çíàþùèå àðàáñêèé àëôàâèò, íå ïðî÷èòàëè ÷åòêîé íàäïèñè íà ïîëîòíèùå?
Çåëåíîå çíàìÿ áûëî êàê áû ñèãíàëîì è ê äðóãîìó
ñîáûòèþ.
Äåëî áûëî óæå çà ïîëíî÷ü.  îêíà îáùåæèòèé, ãäå
ðàñïîëîæèëèñü äåëåãàòû, ñ óëèöû ñòàëè áðîñàòü êàìíè.
Êîå-êòî ñêëîíåí áûë âèíèòü â ýòîì Óãàðà. Íî åãî
óæå íå áûëî â ãîðîäå. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí ïîåõàë â
ðîäíûå ìåñòà, â Êàðêàðàëèíñê.
1
ÈÌË ÖÏÀ, ô. 17, ñ. ä. 307, ñòð. 68-71.
142
Íî íè÷åãî äîñòîâåðíîãî îá Óãàðå òîãäà óçíàòü íå
óäàëîñü...
Èñòîðèÿ ñ àëàøñêèì çåëåíûì ôëàãîì è âíåçàïíîå
èñ÷åçíîâåíèå Óãàðà ïðî÷íî çàïàëè â ìîþ ïàìÿòü.
×åòûðå äåñÿòèëåòèÿ ïðîøëî ñ òåõ ïîð. Íå òàê-òî
ìíîãî ó÷àñòíèêîâ Ïÿòîãî ñúåçäà Ñîâåòîâ ðåñïóáëèêè
îñòàëîñü â æèâûõ. ß ïîòîìó è ðàññêàçûâàþ î òåõ
äåòàëÿõ îáñòàíîâêè ñúåçäà, êîòîðûå ìîãóò áûòü
õîðîøî èçâåñòíû òîëüêî ñîâðåìåííèêàì. Íî ýòè,
âàæíûå íà ìîé âçãëÿä, äåòàëè íå äîëæíû çàñëîíÿòü è
òîãî ãëàâíîãî, ÷òî ïðîèçîøëî íà ñúåçäå.
Ïÿòûé ñúåçä Ñîâåòîâ âîøåë â ëåòîïèñü áîëüøèõ äàò
ðåñïóáëèêè. Òðóäÿùèåñÿ âñåõ êàçàõñêèõ ðàéîíîâ áûëè
ïðåäñòàâëåíû íà íåì. Â öåíòðå ðàáîòû ñúåçäà áûëè
âîïðîñû ñîâåòñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â àóëå è â äåðåâíå.
Ëîçóíã «Ëèöîì ê àóëó, êèøëàêó è äåðåâíå!» íàøåë ñâîå
ïðàêòè÷åñêîå âîïëîùåíèå â äèðåêòèâàõ ñúåçäà –
âîâëå÷ü â Ñîâåòû êàê ìîæíî áîëüøå ðàáî÷èõ, áåäíÿêîâ,
ñåðåäíÿêîâ, óëó÷øèòü è óïðîñòèòü ðàáîòó ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà. Ñúåçä ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå î
ïåðñïåêòèâíîì ïëàíå çåìëåóñòðîèòåëüíûõ ðàáîò, î
ðàçâèòèè èððèãàöèîííîãî ñòðîèòåëüñòâà. Ëþáîïûòíî,
÷òî èìåííî íà ýòîì ñúåçäå âïåðâûå øëà ðå÷ü è îá
îñâîåíèè Ãîëîäíîé ñòåïè. Áîëüøîå âíèìàíèå óäåëèë
ñúåçä óêðåïëåíèþ ïîçèöèé ãîñóäàðñòâåííîé è êîîïåðàòèâíîé òîðãîâëè, ïîääåðæêå ïðîèçâîäñòâåííîé
êîîïåðàöèè â áîðüáå ñ ÷àñòíèêàìè-ñïåêóëÿíòàìè, áàÿìè,
êóëàêàìè.
ß äî ñèõ ïîð íå ìîãó áåç âîëíåíèÿ ÷èòàòü ñòðîêè
âîççâàíèÿ ñúåçäà ê òðóäÿùèìñÿ ðåñïóáëèêè:
«Ïîçàäè îñòàëèñü âåëèêèå òðóäíîñòè. Ïîçàäè îñòàëàñü òÿæåëàÿ áîðüáà ñ óãíåòàòåëÿìè. Ïîçàäè îñòàëèñü
òÿæåëûå ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïîçàäè îñòàëèñü
ãîëîäíûå 1920-1921 ãîäû. Ïîçàäè îñòàëàñü èñòîðè÷åñêàÿ ïîëîñà ïî ñîçäàíèþ è óêðåïëåíèþ ÊÀÑÑÐ.
À âïåðåäè åùå ìíîãî äåëà, ìíîãî òâîð÷åñêîé
ðàáîòû è íåìàëî òðóäíîñòåé. Âïåðåäè ïîëîñà ýêîíîìè143
÷åñêîãî âîçðîæäåíèÿ Êàçàõñêîé ðåñïóáëèêè, ïîëîñà
áîðüáû çà ïîäíÿòèå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë ñòðàíû, çà
ïîäíÿòèå ìàòåðèàëüíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ âñåõ òðóäÿùèõñÿ, íàñåëÿþùèõ ÊÀÑÑл.
Ñ Ïÿòûì ñúåçäîì Ñîâåòîâ ðåñïóáëèêè ñâÿçàíî åùå
îäíî ñîáûòèå, ñïîñîáñòâîâàâøåå óêðåïëåíèþ íàøåé
êàçàõñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè.
Ñúåçä îòìåíèë èñòîðè÷åñêè íåâåðíîå, íàâÿçàííîå
öàðñêèìè êîëîíèçàòîðàìè íàèìåíîâàíèå êàçàõñêîãî
íàðîäà. «Âïðåäü èìåíîâàòü êèðãèç – êàçàêàìè»,–
ñêàçàíî â ðåøåíèè ñúåçäà. Êèðãèçñêàÿ ðåñïóáëèêà ñ
òîé ïîðû, ñ àïðåëÿ 1925 ãîäà, ñòàëà íàçûâàòüñÿ
Êàçàêñêîé ðåñïóáëèêîé, à åå òîãäàøíÿÿ ñòîëèöà ÀêÌå÷åòü – Êçûë-Îðäîþ.
Îäèííàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñòàíîâëåíèåì ïðåçèäèóìà ÖÈÊ ÊÀÑÑÐ ïðèíÿòî áûëî åùå áîëåå òî÷íîå
íàèìåíîâàíèå, è Êàçàêñòàí ñòàë èìåíîâàòüñÿ, êàê è
íûíå, Êàçàõñòàíîì, à êàçàêè – êàçàõàìè.
ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÎÄÍÎÃÎ ÂÎËÊÎÌÀ
Çàêîí÷èëñÿ Ïÿòûé ñúåçä. Íà ýòîò ðàç ÿ óæå íå áûë
èçáðàí ÷ëåíîì ÊèðÖÈÊà. Âìåñòî áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ Ñåéòêàëè Ìåíäåøåâà èçáðàëè Æàëàó Ìûíáàåâà, à ñåêðåòàðåì – Àðàëáàåâà. Ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ è â Ñîâíàðêîìå. Ïðàâäà, Íûãìåòà Íóðìàêîâà
âíîâü óòâåðäèëè ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà Íàðîäíûõ
Êîìèññàðîâ è íàðêîìîì ïðîñâåùåíèÿ ïî-ïðåæíåìó
îñòàâàëñÿ Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ. Íàðêîìîì çåìëåäåëèÿ
è âîäíîãî õîçÿéñòâà íàçíà÷èëè îäíîãî èç áëèæàéøèõ
ñîðàòíèêîâ Ñàäâîêàñîâà Æàãûïàðà Ñóëòàíáåêîâà,
íàðêîìîì âíóòðåííèõ äåë ñòàë Ñóëåéìåí Åñêàðàåâ.
×òî êàñàåòñÿ êðàéêîìà ïàðòèè, òî âòîðûì ñåêðåòàðåì
è çàâåäóþùèì îðãàíèçàöèîííûì îòäåëîì îñòàâàëñÿ
Ñóëòàíáåê Õîäæàíîâ.
Åñòåñòâåííî, ïîëèòèêó ïàðòèè îñóùåñòâëÿëî âñå
ðóêîâîäñòâî êðàéêîìà, íî åñëè â íàøåé ñðåäå çàõîäèëà
144
ðå÷ü î ïðàâûõ è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èçâðàùåíèÿõ, òî
ýòè èçâðàùåíèÿ ñâÿçûâàëèñü ïðåæäå âñåãî ñ èìåíàìè
Õîäæàíîâà è Ñàäâîêàñîâà. Ýòî îíè ñòàðàëèñü ïðîòàëêèâàòü ñâîèõ ëþäåé, íàâîäíÿòü ó÷ðåæäåíèÿ àëàøîðäûíöàìè è âñÿ÷åñêèìè áàéñêèìè ïðèõâîñòíÿìè.
Ïîäûìàëàñü íîâàÿ âîëíà íàöèîíàëèçìà.
Ìåíÿ, ñíîâà ðàáîòàâøåãî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû
êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ», âûçâàë ê
ñåáå ïîñëå ñúåçäà Ñàäâîêàñîâ. Îí çàÿâèë íàïðÿìèê:
– Ìû îáà õîðîøî çíàåì äðóã äðóãà. ×òî ÿ ýòèì õî÷ó
ñêàçàòü, äóìàþ, òû ïîíèìàåøü. Òàì, ãäå ÿ ðàáîòàþ
ðåäàêòîðîì, òåáÿ íå äîëæíî áûòü.
ß ïðèòâîðèëñÿ îáèæåííûì:
– Êóäà æå ìíå òåïåðü èäòè?
– Ýòî óæ òû ñàì ðåøàé,– ñïîêîéíî, íî ÿçâèòåëüíî
îòâå÷àë îí,– ïîäûñêèâàòü ðàáîòó íå ìîå äåëî, íà ýòî
åñòü áèðæà òðóäà.
Ðàçãîâàðèâàòü äàëüøå áûëî íå î ÷åì. ß âûõîäèë èç
êàáèíåòà, äóìàÿ ïðî ñåáÿ: íè÷åãî, ìóæàéñÿ, âñå îáðàçóåòñÿ, äà è ðàáîòà íàéäåòñÿ. Âäîãîíêó ìíå îí êðèêíóë:
– Ïîìíè, ïîêà ÿ çäåñü ðåäàêòîð ýòîé ãàçåòû, íè îäíî
òâîå ïðîèçâåäåíèå â ãàçåòå íå ïîÿâèòñÿ!
Íå ïîÿâèòñÿ, òàê íå ïîÿâèòñÿ, ïðîäîëæàë ÿ ðàçìûøëÿòü. Íî åñëè îí ìíå çàêðûë äîðîãó â ãàçåòó, ÷òî
æå ìíå âñå-òàêè äåëàòü? Íèêàêîé äðóãîé ïðîôåññèè ó
ìåíÿ íåò. Äîáðî, áûë áû õîëîñòîé. À âåäü ó ìåíÿ æåíà,
è îñåíüþ íàñ áóäåò óæå òðîå. Íà ðàáôàêîâñêóþ ñòèïåíäèþ íå ïðîæèâåøü. Êàê æå ìíå çàêîí÷èòü ðàáôàê?
Íàñòóïàåò ïîñëåäíèé ãîä ó÷åáû...
Îçàáî÷åííûé è óäðó÷åííûé âåðíóëñÿ ÿ â Îðåíáóðã.
Ñàêåí Ñåéôóëëèí, ñ êîòîðûì ÿ õîòåë ïîñîâåòîâàòüñÿ,
ñîáèðàëñÿ íà ðîäèíó.
– Íàäîëãî ëè, Ñàêå?
– Êòî åãî çíàåò,– çàäóì÷èâî îòâå÷àë îí,– ìíîãîå
çàâèñèò îò îáñòàíîâêè. Èçìåíèòñÿ îíà ê ëó÷øåìó,
âåðíóñü ïîñêîðåå, à íåò, áóäó æèòü â ðîäíûõ êðàÿõ, ïîêà
íå ïðîÿñíèòñÿ.
– À åñëè è äàëüøå íå áóäåò íè÷åãî õîðîøåãî?
145
– Ïî÷åìó æå íå áóäåò?– È Ñàêåí ðàññìåÿëñÿ.
Ìíå íå ïðèøåëñÿ ïî äóøå ýòîò åãî ñìåõ, è ÿ â óïîð
ñìîòðåë åìó â ëèöî. Âåðîÿòíî, Ñàêåíó ñòàëî äàæå
íåëîâêî, îí ñîãíàë óëûáêó è ñïîêîéíî çàãîâîðèë:
– Ýòî âðåìåííûå çàòðóäíåíèÿ, Ñàáèò. Ðàññòîÿíèå îò
íàøåé ïàðòèè äî íàöèîíàëèñòîâ, êàê îò íåáà äî çåìëè.
Íåò ìåæäó íàìè íè÷åãî îáùåãî. Äàé ñðîê, ïàðòèÿ
âûáüåò èõ èç ñåäëà. Êîíå÷íî, îíè âñå íå èñïðàâÿòñÿ.
Ðàçâå ÷òî íåêîòîðûå ïîéìóò. Òû äîëæåí çíàòü, âåäü îíè
ïðåäñòàâëÿþò óãíåòàòåëåé. Ñóùåñòâóþò áàè, çíà÷èò,
ñóùåñòâóþò è íàöèîíàëèñòû. Íå áóäåò áàåâ, è îíè ñîéäóò
ñî ñöåíû. È ýòî âðåìÿ íå òàê óæ äàëåêî.
ß è ñàì äóìàë òàê. Êîíå÷íî, êîãäà-íèáóäü è êëàññîâîé
áîðüáû íå áóäåò. Íî ÿ-òî ñåé÷àñ ñòðàäàþ îò ïðèòåñíåíèé íàöèîíàëèñòîâ, è ìíå íàäî íàõîäèòü âûõîä èç
áåäñòâåííîãî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. ß ïîïðîáîâàë âñå ýòî
îáúÿñíèòü Ñàêåíó.
– Ãîâîðèë òåáå â ïðîøëîì ãîäó, íå æåíèñü. À òû...
Ãîâîðèë òåáå, íàäî ñíà÷àëà çàêîí÷èòü ðàáôàê... Íó ÷òî
æ. Ïîìíþ ÿ, òû ðàññêàçûâàë, ðîäèòåëè ó íåå áîãàòûå.
Îòâåçè ê íèì æåíó íà âðåìÿ. À ñàì ó÷èñü.
Êîãäà ÿ ïåðåäàë æåíå ñîâåò Ñàêåíà, îíà ðàñïëàêàëàñü
è òâåðäèëà ñêâîçü ñëåçû: «Ïîìåøàëà òåáå ó÷èòüñÿ,
ïîìåøàëà». Ïîíÿë ÿ, ãîðüêî åé áóäåò æèòü ó îòöà ñ
ìàòåðüþ, íå õî÷åò îíà åõàòü â àóë.
Òåïåðü îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, êîìó ÿ ìîã
ïîâåäàòü ñâîè ïå÷àëè,– äèðåêòîð ðàáôàêà Øåéíåññîí.
Åùå äî ðåâîëþöèè îí ó÷àñòâîâàë â ïîëèòè÷åñêîé
áîðüáå, ñòàë êîììóíèñòîì â 1917 ãîäó, à ïîñëå äåìîáèëèçàöèè åìó áûëî ïîðó÷åíî îðãàíèçîâàòü Îðåíáóðãñêèé ðàáôàê.
Ìîåìó ñáëèæåíèþ ñ Øåéíåññîíîì ïîìîãëà ñîâìåñòíàÿ ïàðòèéíàÿ ðàáîòà. Ìû äâàæäû èçáèðàëèñü ÷ëåíàìè
áþðî ïàðòÿ÷åéêè. Ñåêðåòàðåì ó íàñ áûë Áóäåííûé,
îäíîôàìèëåö Ñåìåíà Ìèõàéëîâè÷à, âåòåðàí ãðàæäàíñêîé âîéíû. Åìó áûëî òîãäà óæå çà òðèäöàòü. ×àñòåíüêî
îí ìíå ãîâîðèë: «Òû – ìîëîäîé, à ÿ – ñòàðûé. Òû óäåëÿé
146
áîëüøå âðåìåíè ïàðòðàáîòå, à ÿ áóäó íàïèðàòü íà
çàíÿòèÿ». Õîðîøèì îí áûë ÷åëîâåêîì, è ÿ ñîãëàøàëñÿ
ñ íèì. Ðàáîòàòü â ÿ÷åéêå áûëî íåëåãêî. Áîëüøèíñòâî
íàøèõ ðàáôàêîâöåâ ïðîøëè ÷åðåç ãðàæäàíñêóþ âîéíó.
×óâñòâîâàëè îíè ñåáÿ óâåðåííî. Äàâàëà çíàòü î ñåáå è
èõ ïðèâû÷êà ê ìèòèíãàì è øóìíûì ðåâîëþöèîííûì
ñîáðàíèÿì. Êðèòèêîâàëè îíè îòêðûòî è æåñòêî, íå
âûáèðàÿ âûðàæåíèé, íî îòëè÷àëèñü ÷åñòíîñòüþ è
ïðÿìîòîé. Äîñòàâàëîñü îò íèõ è Øåéíåññîíó. Íî,
ïîêðèòèêîâàâ åãî êàê ïàðòèéöà, îíè ïîä÷èíÿëèñü åìó
êàê ðóêîâîäèòåëþ ðàáôàêà. À îí âíèìàòåëüíî âûñëóøèâàë èõ êðèòèêó è îõîòíî ïðèçíàâàëñÿ â ñâîèõ îøèáêàõ.
Âîò ñ ýòèì Øåéíåññîíîì ÿ è ïîäåëèëñÿ ñâîèìè
ãîðåñòÿìè è òðåâîãàìè.
– Â ñàìîì äåëå, òðóäíåíüêî òåáå ñòàëî,– âçäîõíóë
îí,– òû, ïîæàëóé, åçæàé ñåé÷àñ â ðîäíûå êðàÿ, óñòðàèâàéñÿ ñ ñåìüåé. Íî ïîìíè, ÷òî ëåòîì òåáå íàäî
ñàìîñòîÿòåëüíî çàíèìàòüñÿ. Îñåíüþ âåðíåøüñÿ è
ñäàøü ýêçàìåíû.
Íå î÷åíü ÿ áûë óâåðåí â òîì, ÷òî ñóìåþ ëåòîì
âûêðîèòü âðåìÿ äëÿ ó÷åáû. È õîòÿ Øåéíåññîí âñÿ÷åñêè óñïîêàèâàë ìåíÿ è îáåùàë ïîìî÷ü, ÿ ïîíèìàë,
÷òî ãëàäêàÿ äîðîãà ìåíÿ íå æäåò.
Áîëüøå ðàçäóìûâàòü áûëî íå÷åãî, è ìû ñ æåíîé
îòïðàâèëèñü â ïóòü. Ðåøèë ÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ çàâåçòè
æåíó íå ê åå ðîäèòåëÿì – îíà, êàê è ìíîãèå ìîëîäûå
êàçàõñêèå æåíùèíû, ñòûäèëàñü ïåðåä íèìè ñâîåé
áåðåìåííîñòè,– à ê ñâîèì ðîäñòâåííèêàì. Ñàì ÿ äóìàë
íàéòè ðàáîòó ëèáî â Êçûë-Æàðå, ëèáî ãäå-íèáóäü â
áëèçêèõ àóëàõ.
Ñíîâà çàìåëüêàëè çíàêîìûå ñòàíöèè – Êèíåëü,
×åëÿáèíñê. Ìû ñîøëè íà Ëåáÿæüåì, ñòàíöèè, ñàìîé
áëèçêîé ê íàøåìó àóëó. Îäèí èç ðîäè÷åé ïðèâåç íàñ íà
ïàðîêîííîé òåëåãå ê Ãàááàñó Ìóñòàôèíó. Ïðîäûðÿâèëñÿ âîéëîê þðòû, îäíà êîðîâà íà âñþ ñåìüþ, îäíà
ëîøàäü, íèêàêîé òåáå îâöû èëè êîçû. Íî, ñîáëþäàÿ
÷åñòü ðîäè÷à, Ãàááàñ íå ïîçâîëèë ìíå îòâåçòè æåíó ê
äÿäå Íóðòàçå èëè òàêèì, êàê îí, áîãàòåÿì:
147
– Ñïîêîéíî îòïðàâëÿéñÿ â Êçûë-Æàð, Ñàáèò. Íå
îñòàâëþ òâîþ æåíó ãîëîäíîé. Ñâîè áóäóò íåäîåäàòü, à
óæ î íåé ïîçàáîòèìñÿ...
Îòäîõíóâ äåíüêà äâà ó Ãàááàñà, ÿ ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü
â Ïåòðîïàâëîâñê. ß íå ìîã ìèíîâàòü Òîíêåðèññêóþ
âîëîñòü, â êîòîðóþ âîøëè íåñêîëüêî ìåëêèõ ïðåæíèõ.
Ïðåäñåäàòåëåì âîëèñïîëêîìà áûë çäåñü Êàïåç
Ìóñòàôèí, ñåêðåòàðåì âîëêîìà ïàðòèè – Øàéìåðäåí
Áåêòóðãàíîâ.
Ïðîøëîé îñåíüþ ìû ñ íèì ïîñïîðèëè â ãàçåòå
«Ýíáåêøè êàçàõ». Òî÷íåå ãîâîðÿ, íà åå ÷åòâåðòîé
ñòðàíèöå, êîòîðàÿ åæåíåäåëüíî ïîñâÿùàëàñü êîìñîìîëó è íàçûâàëàñü «Ëåíèíøèë æàñ». Èç ýòîãî ïðèëîæåíèÿ âïîñëåäñòâèè âîçíèêëà íàøà ðåñïóáëèêàíñêàÿ
êîìñîìîëüñêàÿ ãàçåòà, ñîõðàíÿþùàÿ è ñåé÷àñ ñâîå
ïðåæíåå íàçâàíèå.
Íà îäíîé ñòðàíèöå â íîìåðå 33 áûë íàïå÷àòàí
ôåëüåòîí Øàéìåðäåíà Áåêòóðãàíîâà «Óøè ñåìèäåñÿòè
ïÿòè îâåö».  íåì øëà ðå÷ü îáî ìíå. Àâòîð îáâèíÿë ìåíÿ
â òîì, ÷òî ÿ ëåãêîìûñëåííî ïðîâåë ëåòî â ðîäíûõ êðàÿõ.
Äåñêàòü, ïðàçäíîâàë ñâîþ æåíèòüáó, ðàçúåçæàë íî àóëàì,
ïèðîâàë íà ìíîãèõ òîÿõ è, êàê ïî÷åòíûé ãîñòü, ñúåë óøè
ñåìèäåñÿòè ïÿòè îâåö. Ìîë, ãäå òîëüêî íå áûë Ñàáèò.
Íî îí íå íàøåë âðåìåíè ïîáûâàòü â âîëîñòíûõ
ó÷ðåæäåíèÿõ è ïîìî÷ü èõ ðàáîòå è ïîñëå îáèëüíûõ
óãîùåíèé âåðíóëñÿ â Îðåíáóðã.
×åðåç íåäåëþ, â íîìåðå îò òðèäöàòîãî îêòÿáðÿ, ÿ
îòâåòèë Øàéìåðäåíó çàìåòêîé, íàçâàííîé «Äåìàãîãèÿ». ß ïèñàë, ÷òî äàæå â êîæàíîé ñóìå – êîðæóíå,
ïðèòîðî÷åííîì ê ñåäëó Êàïåçà, íåëüçÿ áûëî íàéòè
ëåòîì êîíòîðû âîëèñïîëêîìà ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî âîëèñïîëêîìà íå áûëî åùå è â ïîìèíå.
ß ïèñàë, ÷òî îí áûë ñîçäàí çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå. ×òî
êàñàåòñÿ Êàïåçà, òî îí æàëîâàëñÿ íà ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî
â íåì çàãîâîðèëî ÷óâñòâî ðîäîâîé ìåñòè. Îí íå ìîã
ìíå ïðîñòèòü æåíèòüáó íà äåâóøêå, ñîñâàòàííîé çà
äðóãîãî. Êàïåç ââåë Øàéìåðäåíà â çàáëóæäåíèå.
Ïîýòîìó è îáâèíåíèÿ ôåëüåòîíà – íåñïðàâåäëèâûå.
148
Ñîëè è ïåðöà â íàøèõ ñòàòüÿõ áûëî áîëüøå ÷åì
äîñòàòî÷íî. È âîò òåïåðü ìíå çàõîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ
ñ Øàéìåðäåíîì.
Âîëêîì íàõîäèëñÿ â àóëå Óàí, íåïîäàëåêó îò ÊàðàÒîìàðà, ãäå ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ ìîåé
æåíèòüáîé è ãäå ïî-ïðåæíåìó æèë ìîé òåñòü Êîùèãóë.
Âñòðåòèë îí ìåíÿ íå î÷åíü ëþáåçíî. Êîãäà ÿ áûë
÷ëåíîì ÊèðÖÈÊà, îí ãîðäèëñÿ ìíîé è äàæå õâàñòàëñÿ.
Çíàéòå, ìîë, çÿòü ó ìåíÿ áîëüøîé ÷åëîâåê. À òåïåðü,
êîãäà ìåíÿ íå èçáðàëè, ñ èçäåâêîé ãîâîðèë:
– Íåäîëãî òû õîäèë â ïðàâèòåëÿõ. Ïåíêà îò ñóïà
ãîäèòñÿ òîëüêî íà îäèí äåíü. Êàê òû òåïåðü êîðìèòü
ñâîþ ñåìüþ áóäåøü? Çíàþ ÿ òâîåãî Ãàááàñà – ó íåãî îò
áåäíîñòè ñóõîæèëüÿ âûïèðàþò. Ïîñòóïèøü òû íà
ñëóæáó – õîðîøî. À íåò – òÿæåëî âàì ïðèäåòñÿ.
ß ïîäîæäó íåìíîãî. Íî åñëè òû â Êçûë-Æàðå çàäåðæèøüñÿ, çàáåðó äî÷ü ê ñåáå è íå îòäàì, ïîêà òû íà íîãè
íå ñòàíåøü.
Òàêèì íåâåñåëûì áûë ìîé ðàçãîâîð ñ òåñòåì. Çàòî
âñòðå÷à â âîëêîìå ñ Øàéìåðäåíîì Áåêòóðãàíîâûì
îêàçàëàñü íåîæèäàííî òåïëîé è ïðèÿòíîé. Îí ïðÿìî
ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, íî ïîðîþ ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñêîëüêî ñêîâàííûì. ×òîáû ðàñïîëîæèòü åãî ê îòêðîâåííîé áåñåäå, ÿ äàæå èçâèíèëñÿ ïåðåä
íèì è ñêàçàë, ÷òî áûë ñëèøêîì ðåçêèì è ãðóáûì â
íàøåì ãàçåòíîì ñïîðå.
– Ñòîèò ëè îá ýòîì ãîâîðèòü,– îòâå÷àë Øàéìåðäåí,– ñïîðùèêè ÷åãî òîëüêî íå íàãîâîðÿò äðóã äðóãó.
ß âåäü òîæå æàëåþ, ÷òî íå ñäåðæàë ÿçûêà. ß íå ñðàçó
ïîíÿë, ÷òî Êàïåç ìåíÿ íàòðàâèë. Îí êðåïêî ñòîèò çà
êàçàõñêèå îáû÷àè. Íî è åãî íå ñòîèò êîðèòü çà ýòî. Îí
ñîâñåì íåãðàìîòíûé, ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîëèòèêå íå
èìååò. Âîò òîëüêî ÷òî ñìûøëåíûé, æèâîé. Ïóñòü ïîêà
ïîðàáîòàåò ïðåäñåäàòåëåì, à íà áëèæàéøèõ âûáîðàõ
ìû åãî çàìåíèì. Íóæåí íàì ÷åëîâåê îáðàçîâàííåå.
 âîëêîìå áûëî âñåãî äâà êàíöåëÿðñêèõ ðàáîòíèêà –
ñåêðåòàðü è äåëîïðîèçâîäèòåëü. À èçðóêîâîäèòåëåé,
êðîìå óæå óïîìÿíóòûõ ìíîþ Øàéìåðäåíà è Êàïåçà,
149
çàâåäóþùèì âîëîñòíûì çåìåëüíûì îòäåëîì ðàáîòàë
Øóãàèï Áàøèëîâ.
Êàçàõñêèå àóëû òîãäà åùå íå áûëè îñåäëûìè. Çèìó
îíè ïðîâîäèëè â äåðíîâûõ çåìëÿíêàõ, à ëåòîì âûåçæàëè íà äæàéëÿó, îñòàâëÿÿ çèìîâêó áåç õîçÿèíà.
Âîëîñòíûå ðàáîòíèêè òîæå êóïèëè ñåáå êàêóþ-òî
çåìëÿíêó, à âåñíîé çà òðè ðóáëÿ â ìåñÿö «ñíÿëè êâàðòèðó» – áåëóþ þðòó Æàêûïà, ñûíà Êîøêå. Â þðòå – è
æèëüå è êîíòîðà. Ìíå ðàññêàçûâàë Øàéìåðäåí, ÷òî
ãîñóäàðñòâî îáåùàåò âûäåëèòü äåíüãè, ÷òîáû âîëîñòíûå îðãàíèçàöèè ñìîãëè ïîñòðîèòü ñåáå äîìà â óäîáíîì
ìåñòå, íåïîäàëåêó è îò ëåòíèõ êî÷åâèé, è îò çèìîâîê.
Ñëîâîì, óæå èäåò ðå÷ü î âîëîñòíîì öåíòðå ñ êîíòîðîé,
æèëûìè äîìàìè, øêîëîé è áîëüíèöåé. Íî, ïîíÿòíî,
áåç ïîìîùè ïðàâèòåëüñòâà âñåãî ýòîãî îñóùåñòâèòü
íåëüçÿ. «Òðóäíî íàì ðàáîòàòü ïðè êî÷åâîì îáðàçå
æèçíè,– æàëîâàëñÿ Øàéìåðäåí.– Âîò ìû ïîëó÷èëè
çàäàíèå ãóáêîìà ãîòîâèòü ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ èç
ñðåäû ìåñòíûõ áàòðàêîâ è áåäíÿêîâ. È ñðåäñòâà äëÿ
ýòîãî â ãóáåðíèè íàøëèñü. Äóìàëè, äóìàëè, êàê æå áûòü.
Îïÿòü ïðèøëîñü ó áàåâ àðåíäîâàòü äâå þðòû è ðàçìåñòèòü òàì êóðñàíòîâ. ×åëîâåê ñîðîê ñîáðàëè. Ìíîãèå èç
íèõ áûëè íåãðàìîòíûìè, íûí÷å èõ íåìíîãî ïîäó÷èëè.
Ñåé÷àñ ñðåäè êóðñàíòîâ íå íàéäåòñÿ òàêîãî, êòî áû íå
÷èòàë ãàçåò. Âîò âáëèçè Êàðà-Òîìàðà è ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé íîâûé àóë, êîòîðûé çäåñü íàçûâàþò àóëîì âîëêîìà».
Åùå ÿ óçíàë, ÷òî â ïðîøëîì ãîäó â âîëîñòè áûëî
âñåãî òðè êîììóíèñòà, à òåïåðü ñåìíàäöàòü. Øàéìåðäåí ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë îá ýòîì.
– Íî ïîíèìàåøü, áîëüøèíñòâî èç íèõ êàíäèäàòû.
Ñàìîå òðóäíîå äëÿ íàñ – ðåêîìåíäàöèè. Íå ìîãóò æå
òðîå äàòü ðåêîìåíäàöèè âñåì ñåìíàäöàòè. Âîò è ëåæàò
çàÿâëåíèÿ, è íå çíàåì, êàê áûòü.
– Ìîæåò áûòü, òû, æèãèò,– îáðàòèëñÿ êî ìíå Øàéìåðäåí,– äàøü ðåêîìåíäàöèè íåñêîëüêèì ñâîèì çåìëÿêàì?
Øàéìåðäåí ðàññêàçàë ìíå è î áàòðà÷êîìå, ñîçäàííîì íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ïåðâîå âðåìÿ äåëà ó íåãî áûëè
íèêóäûøíûìè. Êîìèòåò ïî÷òè íå çàêëþ÷àë äîãîâîðîâ
150
ìåæäó áàÿìè è íàåìíûìè ðàáîòíèêàìè. À åñëè è
çàêëþ÷àë, òî íå ïðîâåðÿë èõ âûïîëíåíèå. Íà áóìàãå áûëî
íàïèñàíî îäíî, â æèçíè âñå ïðîäîëæàëîñü ïî-ñòàðîìó.
Òàê áûëî, ïîêà ñþäà, â ïðèèøèìñêèå êðàÿ, íå
ïðèøëè âåñòè, ÷òî â Òóðêåñòàíå ñîçäàí ñîþç Êîø÷è,
îòñòàèâàþùèé ïî-íàñòîÿùåìó ïðàâà áåäíÿêîâ.
Âåñíîé 1925 ãîäà îí âîçíèê è çäåñü, â Òîíêåðèññêîé
âîëîñòè. Ê ñîþçó Êîø÷è ïðèñîåäèíèëñÿ è áàòðà÷êîì.
Ñîþçó ïîâåçëî íà ïðåäñåäàòåëÿ. Èì áûë èçáðàí
êàðêàðàëèíñêèé áåäíÿê Èáðàé Òóðåãåëüäèí, ïîëó÷èâøèé êðåïêóþ ðàáî÷óþ çàêàëêó íà øàõòàõ Ýêèáàñòóçà è
Êàðàãàíäû. Ìîæåò áûòü, çà òî, ÷òî â åãî êîæó âúåëàñü
óãîëüíàÿ ïûëü, à ìîæåò áûòü, è çà áîãàòûðñêèé ðîñò è
÷åðíûå âîëîñû çäåøíèå áàè íàäåëèëè åãî ïðîçâèùàìè: Òàñêîìûð – Êàìåííûé óãîëü, Àñàó êàðà –
×åðíûé ñòðîïòèâåö è äàæå Êîñåó êàðà – ×åðíàÿ æåðäü.
Ïîäñìåèâàòüñÿ-òî îíè íàä íèì ïîäñìåèâàëèñü, íî
áîÿëèñü ïóùå ãðîçû.
Èáðàé ãîðÿ÷î ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Îí âçÿë ñåáå íà
çàìåòêó âñå çàæèòî÷íûå õîçÿéñòâà âîëîñòè, ïîëüçóþùèåñÿ íàåìíîé ñèëîé. À òàêèõ áûëî áîëüøå ñòà
ïÿòèäåñÿòè. Êîøêå, Àëüòè, Ñàïû, Êóðûìáàé è äðóãèå
áîãàòûå áàè äåðæàëè êàæäûé äî äåñÿòè áàòðàêîâ.
Òåïåðü áàòðàêè ñòàëè ðàáîòàòü ïî äîãîâîðó, à â
äîãîâîðå òî÷íî óêàçûâàëèñü è ïðîäîëæèòåëüíîñòü
ðàáî÷åãî äíÿ, è âðåìÿ îòäûõà, è åäà, è îáÿçàòåëüñòâî
âûäàâàòü ðàáî÷óþ îäåæäó, è – ýòî, êîíå÷íî, ãëàâíîå –
ðàçìåðû è ñðîêè îïëàòû òðóäà.
Òóðåãåëüäèí óìåë çàñòàâëÿòü áàåâ áåçîãîâîðî÷íî
âûïîëíÿòü êàæäûé ïóíêò äîãîâîðà.
Ðàññêàçûâàÿ ìíå îá Èáðàå Òóðåãåëüäèíå, Øàéìåðäåí íå æàëåë êðàñîê.
Èáðàé, îêàçûâàåòñÿ, áûë íå òîëüêî ýíåðãè÷åí è
íàñòîé÷èâ. Îí îòëè÷àëñÿ ÿðîñòíîé ãðóáîñòüþ è ëþáèë,
÷òî íàçûâàåòñÿ, õàìèòü. Âî âðåìÿ äîæäÿ îí âðûâàëñÿ
â áàéñêóþ þðòó, íå ñíèìàÿ ãðÿçíûõ ñàïîã, è åìó
äîñòàâëÿëî èñòèííîå óäîâîëüñòâèå øàãàòü ïî êîâðàì
è øåëêîâûì îäåÿëàì. Åñëè îí ïðèìå÷àë ñâåæåå ìÿñî â
151
êîòëå, òî òóò æå áðîñàë êëè÷ áàòðàêàì è ðàçäàâàë
áàðàíèíó êóñêàìè ñ íîæà. Ñëó÷àëîñü, îí áðàë íà âðåìÿ
áàéñêîãî êîíÿ, íî íå âîçâðàùàë åãî â ñðîê è ñòàðàëñÿ
âêîíåö çàåçäèòü.
– ß åìó íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî íåëüçÿ òàê äåëàòü,–
ñîêðóøàëñÿ Øàéìåðäåí,– íî ðàçâå îí ïîñëóøàåòñÿ?
À åñëè è ïîïûòàåòñÿ ñòàòü ìÿã÷å, òî åãî äåëèêàòíîñòè
õâàòèò íåíàäîëãî. Íî çà òðóæåíèêîâ îí ãîðîé ñòîèò,
è îíè ñ÷èòàþò åãî äîáðûì ÷åëîâåêîì.
Ïîíåìíîãó ÿ íà÷èíàë ïðåäñòàâëÿòü ñåáå Èáðàÿ.
È âñå-òàêè âïå÷àòëåíèÿ îò ëè÷íîé âñòðå÷è ñ ýòèì
âîèíñòâóþùèì çàùèòíèêîì áåäíÿêîâ è áàòðàêîâ
âíåñëè ìíîãèå ïîïðàâêè â ïîðòðåò, íàðèñîâàííûé
Øàéìåðäåíîì.
Äà, ýòî âåðíî, îí îáëàäàë áîãàòûðñêèì òåëîñëîæåíèåì è áûë, ïî êðàéíåé ìåðå, â ïîëòîðà ðàçà âûøå
ìåíÿ. Äà, íåëåãêî áûëî âûíåñòè òÿæåëûé âçãëÿä åãî
áîëüøèõ ãëàç. Îí ñìîòðåë íà òåáÿ èñïîäëîáüÿ. È ñîâñåì
íå îòëè÷àëñÿ âîçäåðæàííîñòüþ â ðå÷è.
Íî ïðè âñåì ýòîì îí áûë î÷åíü äîâåð÷èâ è îáùèòåëåí. Îí ïðèíàäëåæàë ê òåì îòêðîâåííûì ëþäÿì,
ïðî êîòîðûõ ó íàñ â íàðîäå ãðóáîâàòî ãîâîðÿò: îòêðîåò
ðîò, âñåãî íàñêâîçü âèäíî.
 1923 ãîäó îí ïîñòóïèë â øêîëó ëèêáåçà è íàó÷èëñÿ
êàçàõñêîé ãðàìîòå. Ñ òîé ïîðû îí ñòàë óñåðäíûì
÷èòàòåëåì ãàçåò è æóðíàëîâ. È íå òîëüêî æóðíàëîâ.
Ïîïàäàëàñü åìó êíèæêà – îí ÷èòàë åå îò êîðêè äî êîðêè.
Çàïîëó÷àë ñáîðíèê ñòèõîâ – ñòèõè çàó÷èâàë íàèçóñòü.
Îí ïðè ìíå ïðîäåêëàìèðîâàë íà ïàìÿòü ÷óòü ëè íå âåñü
ñáîðíèê Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà «Àñàó òóëïàð». Èáðàé
ïîäêóïèë ìåíÿ òåì, ÷òî çíàë íàèçóñòü è ìîþ ïîýìó
«Â÷åðàøíèé æàë÷è è ñåãîäíÿøíèé æàë÷è». Ñòèõè îí
íå íàïåâàë, êàê îáû÷íî íàïåâàþò àêûíû, à ÷èòàë â
çàäóøåâíîé ðàçãîâîðíîé èíòîíàöèè.
Èáðàé íàêðåïêî âîøåë â ìîþ ïàìÿòü. Íåîáû÷íîé
áèîãðàôèåé, ðåçêèìè ïîñòóïêàìè, ñàìîáûòíûì óìîì.
Îí – ïëîä ñâîåãî âðåìåíè, ñâîåé ñðåäû. Íè â êàêèå
äðóãèå ãîäû ÿ åãî ïðîñòî ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãó.
152
Îí íèêîãäà íå ñòàë áû ñàìèì ñîáîé âíå òîãî èñòîðè÷åñêîãî îòðåçêà âðåìåíè, êîòîðûé èìåíóåòñÿ âîåííûì
êîììóíèçìîì. Îí íå îäèíîê, íàø Èáðàé. Ìíîãèå,
ïîäîáíûå åìó, ïðèøëè èç ñàìîé ãóùè òðóäÿùèõñÿ è
îêàçàëèñü íà âèäó. Èõ ñîçíàíèå åùå íåäàâíî áûëî
òåìíûì. Íî Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ îñâåòèëà èì ïóòü.
È, åùå íå ïîíèìàÿ, ÷òî èõ æäåò íà ýòîì íîâîì ïóòè,
îíè ìåòíóëèñü âïåðåä, ñëîâíî ïòèöû íà ñâåò. Êóäà è
çà÷åì îíè èäóò, îíè óçíàëè ïîçäíåå. Èõ äóõîâíûé ðîñò
áûë ñòðåìèòåëüíûì. Îíè ñòàëè ñîçíàòåëüíûìè áîðöàìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ýïîõè. Íî íå ó âñåõ ó íèõ áûëà
îäèíàêîâàÿ ó÷àñòü. Íåêîòîðûå îòñòàëè, íå ñóìåëè
îâëàäåòü êóëüòóðîé è ïðèñïîñîáèòüñÿ ê èíûì óñëîâèÿì.
Äðóãèå ïîãèáàëè òàê, êàê øîëîõîâñêèé Íàãóëüíîâ.
ß çíàë è òàêèõ, êîòîðûå, ëèøèâøèñü ïîðòôåëÿ, óæå
íå ñìîãëè âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé ñâîåé ñêðîìíîé
ïðîôåññèè è ÷óòü ëè íå íèùåíñòâîâàëè.
Íå çíàþ, êàê äàëüøå ñëîæèëàñü æèçíü Òóðåãåëüäèíà.
Ìíå ïðîñòî íå ïðèõîäèëîñü ñ íèì áîëüøå âñòðå÷àòüñÿ.
À âîñïèòàííèêè Èáðàÿ Òóðåãåëüäèíà ñòàðàòåëüíî
ó÷èëèñü íà êóðñàõ. Ìíîãèõ èç íèõ ÿ õîðîøî çíàë, òåì
áîëåå ïðèÿòíûìè áûëè ìíå âñòðå÷è ñ íèìè.
È ýòî áûëî ëèøü ñîòîé äîëåé ðàáîòû, êîòîðóþ
ïðîâîäèë âîëêîì ìîåé ðîäíîé Òîíêåðèññêîé âîëîñòè.
ß òàê ïîäðîáíî âñïîìèíàþ ýòè, â ñóùíîñòè, íåáîëüøèå äåëà ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëè ïåðâûå øàãè ïàðòèéíûõ êîìèòåòîâ, ñòàâøèõ ïîòîì êðóïíûìè îðãàíèçàöèÿìè â àóëàõ è ðàéîíàõ. Âî ìíîãèõ òîãäàøíèõ
âîëîñòÿõ Êàçàõñòàíà ïðîèñõîäèëî íå÷òî ïîäîáíîå.
 ÃÓÁÅÐÍÑÊÎÉ Ã
ÀÇÅÒÅ. ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÑÛÍÀ
ÃÀÇÅÒÅ.
ß íåäîëãî ïîæèë â ðîäíûõ ìåñòàõ è âñêîðå, îòûñêàâ
ïîïóò÷èêà, îòïðàâèëñÿ â Êçûë-Æàð.  ïåðâûé æå äåíü
ïðèåçäà çàøåë â ãóáêîì ïàðòèè è âñòðåòèëñÿ ñ ïåðâûì
ñåêðåòàðåì Ãðèìáëàòîì. Ñìóãëûé ëàòûø, êóäðÿâûé è
áîðîäàòûé, òåïëî è âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìåíÿ.
153
– Òû çäåøíèé óðîæåíåö, òû çäåñü âñòóïèë â ðÿäû
ïàðòèè,– ñêàçàë Ãðèìáëàò,– êàê æå ìû ìîæåì íå
óñòðîèòü òåáÿ íà ðàáîòó.  ïå÷àòü õî÷åøü – è â ïå÷àòè
íàéäåì. Ïðàâäà, ó íàñ âñåãî îäíà ãàçåòà. Øòàòû, êàæåòñÿ,
çàïîëíåíû. Íî âñå ðàâíî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì.
Îí ñðàçó âûçâàë ïî òåëåôîíó âðåìåííîãî ðåäàêòîðà
ãàçåòû Æàíóçàêà Äæàíèáåêîâà.
Ïðèøåë Æàíóçàê, ñðàçó óçíàë ìåíÿ. Âèäèìî, èç
óâàæåíèÿ ê Ãðèìáëàòó îí òóò æå ñäåëàë ëåñòíîå
ïðåäëîæåíèå:
– Ñåêðåòàðü ðåäàêöèè ó íàñ ñëàáîâàòûé. Åãî íàäî áû
êóäà-íèáóäü ïåðåâåñòè, à íà åãî ìåñòî îïðåäåëèòü
òîâàðèùà Ìóêàíîâà.
Ãðèìáëàò ñîãëàñèëñÿ:
– Õîðîøî. Ïîêà ïóñòü áóäåò ïî-âàøåìó, à ïîòîì
ïîñìîòðèì.
Ìèíóÿ îòäåë ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè, Ãðèìáëàò
ïðèãëàñèë ê ñåáå çàâåäóþùåãî îðãîòäåëîì, ïîëíîãî
äîñòîèíñòâà, øèðîêîïëå÷åãî Íóðãàëè Êîäàëåíêî.  ïðèäóìàííîé èì ñàìèì ôàìèëèè îí ñî÷åòàë ñâîé êàçàõñêèé
êîðåíü ñ óêðàèíñêèì îêîí÷àíèåì, à íà âíåøíåì åãî âèäå
ëåæàë îòïå÷àòîê è ñóðîâîñòè è ùåãîëåâàòîñòè. Ñëûøàë
ÿ êàê-òî, ÷òî Êîäàëåíêî áûë îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ
ïåðüåâ â ïðàâîì êðûëå Ñìàãóëà Ñàäâîêàñîâà.
Íî è Íóðãàëè íå ñòàë ìíå ÷èíèòü íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé, è íà áëèæàéøåì çàñåäàíèè áþðî ìåíÿ íàçíà÷èëè îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì ãàçåòû «Áîñòàíäûê
òóû» («Çíàìÿ ñâîáîäû»).
ß ðàññêàæó î äâóõ ñâîèõ ðåäàêòîðàõ, ÷òîáû ÷èòàòåëü
ÿñíåå ïðåäñòàâèë ñåáå îáñòàíîâêó â ãóáåðíñêîé
êàçàõñêîé ãàçåòå òîé ïîðû.
Æàíóçàêó Äæàíèáåêîâó áûëî òîãäà ëåò îêîëî ñîðîêà.
Êàæåòñÿ, îí óæå íà÷èíàë ëûñåòü, íî áåëîå áåçáîðîäîå
ëèöî áûëî î÷åíü ìîëîæàâûì.
Õîòÿ Æàíóçàê ðîäèëñÿ â áåäíÿöêîé ñåìüå, îí ïîëó÷èë
õîðîøåå ïî òåì âðåìåíàì îáðàçîâàíèå â òàòàðñêîé
øêîëå, èìåíîâàâøåéñÿ ìåäðåñå Õàñàíà Ïàíàìàðîâà.
Êîãäà íà÷àëèñü âîëíåíèÿ 1916 ãîäà, Æàíóçàê ïî ãîäàì
154
ñâîèì ïîäëåæàë ìîáèëèçàöèè íà òûëîâûå ðàáîòû, íî
ñóìåë èõ èçáåæàòü. Åìó ïîìîã â ýòîì çíàâøèé åãî ðàíüøå
Ìèðæàêûï Äóëàòîâ. Ìèðæàêûï áûë ñåêðåòàðåì ðåäàêöèè ãàçåòû «Êàçàõ», âûõîäèâøåé â Îðåíáóðãå. Îí-òî è
óñòðîèë Æàíóçàêà ãàçåòíûì ýêñïåäèòîðîì. Â ãîäû
ðåâîëþöèè, êîãäà â Îðåíáóðãå ïîäíÿëà ãîëîñ ÀëàøÎðäà è ñîçäàâàëàñü àëàøñêàÿ àðìèÿ, Äóëàòîâ ñòàë åå
êîìèññàðîì, à Äæàíèáåêîâ – êàïòåíàðìóñîì. Àðìèÿ
Àëàø ïîä Òóðãàåì áûëà ðàçãðîìëåíà Êðàñíîé Àðìèåé.
Ðàçáåæàëèñü ñîëäàòû, ðàçáåæàëèñü è îôèöåðû. Äæàíèáåêîâ ñïàñàëñÿ â ðîäíûõ êðàÿõ – â Êçûë-Æàðå. Êîãäà
çäåñü, â Ïåòðîïàâëîâñêå, îñåíüþ 1919 ãîäà áûëà
óñòàíîâëåíà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, Æàíóçàê ñäåëàëñÿ åå
ãîðÿ÷èì ñòîðîííèêîì, ðàáîòàë â îáëàñòè ïðîñâåùåíèÿ, à ÷åðåç ãîä âñòóïèë â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ.
Ñêàçàëñÿ ëè òóò àëàøñêèé ïåðèîä åãî áèîãðàôèè, à
ìîæåò áûòü, è ïî õàðàêòåðó ñâîåìó, íî Æàíóçàê è â òå
ãîäû áûë, íà ìîé âçãëÿä, íåïîñòîÿííûì ÷åëîâåêîì.
Ìóñóëüìàíñêîå îáðàçîâàíèå, âåðîÿòíî, ïîìåøàëî åìó
ñâîåâðåìåííî îâëàäåòü ðóññêèì ÿçûêîì. Ïîìíþ, â 1921
ãîäó, âî âðåìÿ áåëîãâàðäåéñêîãî âîññòàíèÿ, ìû áûëè ñ
íèì ðÿäîâûìè áîéöàìè â îäíîì îòäåëåíèè îòðÿäà
×ÎÍ.
...Ðàáîòàëîñü ìíå â ïåðâûå ìåñÿöû â ãàçåòå íåïëîõî.
Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñòàë ñåêðåòàðåì, ïî íåïîíÿòíûì äëÿ ìåíÿ ïðè÷èíàì, ðåäàêòîðîì ãàçåòû áûë
íàçíà÷åí Çåéíóëëà Òîðåãîæèí, ñëóæèâøèé ïðåæäå â
ãóáåðíñêîì îòäåëå òîðãîâëè. Ê ïå÷àòè îí íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ íå èìåë. Îáû÷íûé, êàê ãîâîðèòñÿ, «÷èíîâíèê èç ó÷ðåæäåíèÿ», òîëüêî ïîëîâ÷åå äðóãèõ. Îòëè÷àëñÿ îí çàâèäíîé ñïîñîáíîñòüþ ïðîèçíîñèòü íà
ñîáðàíèÿõ äëèííûå ðå÷è – è ïî-êàçàõñêè, è â îñîáåííîñòè ïî-ðóññêè. Ê òîìó æå îí áûë ÷ëåíîì áþðî ãóáêîìà.
Ñûí îäíîãî èç àòêàìèíåðîâ, ïðèñïåøíèêîâ ìåñòíûõ
áàåâ, îí, êàê ÿ ñëûøàë, áûë óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì
Ñàäâîêàñîâà, âåðîÿòíî, ïîýòîìó Íóðãàëè Êîäàëåíêî è
âûäâèíóë åãî íà ïîñò ðåäàêòîðà.
155
Ìíå äàæå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî Òîðåãîæèíà
ïîñòàâèëè â êà÷åñòâå êîíòðîëåðà íàäî ìíîé, ïîòîìó
÷òî áûëî èçâåñòíî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå êî ìíå
Ñàäâîêàñîâà. Íî ñ êàæäûì äíåì ÿ óáåæäàëñÿ, ÷òî
íèêàêîé êîíòðîëåð èç Òîðåãîæèíà íå ïîëó÷èòñÿ.
Äæàíèáåêîâ äîâåðÿë ìíå, à âñå ñòàòüè, ïîäãîòîâëåííûå
ðàáîòíèêàìè ðåäàêöèè, ÷èòàë ÿ. Òîðåãîæèí èíòåðåñîâàëñÿ ïðåèìóùåñòâåííî õîçÿéñòâîì è óòâåðæäàë
ìàêåòû. Î÷åíü ðåäêî îí çàñòàâëÿë Æàíóçàêà ÷èòàòü
âñëóõ êàêóþ-íèáóäü ñòàòüþ, à ÷àùå âñåãî ïðîñòî ðàñïèñûâàëñÿ íà ïåðâîé ñòðàíèöå ìàêåòà. Ñëîâîì, ðåäàêòîð
ñîâñåì íå áåñïîêîèë ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, à ñîòðóäíèêè
ñòàðàëèñü íå áåñïîêîèòü ðåäàêòîðà.
Æèë ÿ â Ïåòðîïàâëîâñêå íå õóæå, ÷åì â Îðåíáóðãå.
Ïðàâäà, êîììóíàëüíûõ êâàðòèð áûëî íåìíîãî, èõ
çàíèìàëè ðóêîâîäÿùèå ðàáîòíèêè, à âñå îñòàëüíûå
ñíèìàëè ÷àñòíûå êâàðòèðû. Ñíÿë è ÿ êîìíàòó â áîëüøîì
äåðåâÿííîì äîìå èìàìà êàçàõñêîé ìå÷åòè Ìÿõäè
Àãèñîâà. Ïëàòèë ÿ åìó ÷åðâîíåö â ìåñÿö, ïî òîìó
âðåìåíè ýòî öåíà äâóõ áàðàíîâ. Èìàì áûë íå òîëüêî
îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, íî è â êàêîé-òî ìåðå ïðîãðåññèâíûì. Îí çíàë ìíîãèå âîñòî÷íûå ÿçûêè, áîéêî
ãîâîðèë è ïî-ðóññêè, âûïèñûâàë ìíîãî ãàçåò. Ìÿõäè
âîçãëàâëÿë ìåñòíîå îòäåëåíèå ìóñóëüìàíñêîé îðãàíèçàöèè, êîòîðàÿ áîðîëàñü ïðîòèâ àíãëèéñêîãî èìïåðèàëèçìà. Ñ íèì áûëî âñåãäà èíòåðåñíî áåñåäîâàòü. Ñëîâîì,
ÿ óñòðîèëñÿ íåïëîõî. À êîãäà ïîñëå ìîåãî ïèñüìà Ãàááàñó
Ìóñòàôèíó ïðèåõàëà èç àóëà æåíà, ìû çàæèëè è ñîâñåì
õîðîøî. Äî ïîðû äî âðåìåíè, ïðàâäà.
Õîòÿ ãàçåòà âûõîäèëà òðè ðàçà â íåäåëþ, ðàáîòàòü
ïðèõîäèëîñü ìíîãî. È ñîòðóäíèêè áûëè íåîïûòíûìè,
è àâòîðû èç ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè íåîõîòíî ïèñàëè
íàì. Èíîãäà íåîáõîäèìîñòü çàñòàâëÿëà ïóáëèêîâàòü
ñòàòüè ñïåöèàëèñòîâ. Òðóäíî îíè íàì äîñòàâàëèñü.
Îäíè âîîáùå íå óìåëè ïèñàòü, äðóãèå ïèñàëè òàê, ÷òî
ïðè âñåì æåëàíèè íåëüçÿ áûëî èõ ïå÷àòàòü, à òðåòüè
ïðèíîñèëè ñòàòüè íà ðóññêîì ÿçûêå, è íàäî áûëî
ïåðåâîäèòü èõ íà êàçàõñêèé.
156
Ñòàâøèé çàìîì Æàíóçàê Äæàíèáåêîâ ñòðåìèëñÿ âî
âñåì óãîäèòü íîâîìó ðåäàêòîðó Çåéíóëëå Òîðåãîæèíó,
à Çåéíóëëà òðåáîâàë îäíîãî – «ñìîòðè â îáà!» È
Æàíóçàê ñìîòðåë! Îí ïðèäèðàëñÿ ê êàæäîìó ìàòåðèàëó,
èäóùåìó â íîìåð, íî ñàì íè÷åãî íå ìîã íè ïîñîâåòîâàòü, íè äîáàâèòü. Ñ íèì, êàê ñî ñòàðøèì ïî âîçðàñòó
è çàìîì, íèêòî íå ñïîðèë, íå ïðåðåêàëñÿ. Îäíàêî ÷àñòî
øëè íà íåâèííóþ õèòðîñòü: ïåðåïèñûâàëè ñòàòüþ
çàíîâî, íè÷åãî â íåé íå èçìåíÿÿ, è ïî÷òèòåëüíî
ïðèíîñèëè åå Æàíóçàêó. Âîò, ìîë, ÷èòàéòå, èñïðàâèëè,
êàê âû ïðîñèëè. Îí ïðîñìàòðèâàë è ðàäîñòíî âîñêëèöàë: «Õîðîøî! Òåïåðü äðóãîå äåëî! ß æå âàì ãîâîðèë...»
 ñâÿçè ñ ýòèìè ñòðàííîñòÿìè Æàíóçàêà ðåäàêöèîííûé ðàáîòíèê ïîýò Ìàæèò Äàóëåòáàåâ ñî÷èíèë ýïèãðàììó:
Ñàáèð óøåë, ïðèøåë äðóãîé,
Ñ áîëüøîþ ëûñîé ãîëîâîé.
È ãîëîâû ìîðî÷èò íàì,
Íå çíàÿ, ÷òî æå õî÷åò ñàì!
Ìàæèò, ê ñëîâó ñêàçàòü, áûë ìîèì äàâíèì òîâàðèùåì Îí ðîäèëñÿ çäåñü, â Êçûë-Æàðå, è ìàòü åãî áûëà
òàòàðêîé, à îòåö Äàóëåòáàé Øèêû – êàçàõ, òåìíûé
÷åëîâåê, íå âèäåâøèé äàëüøå ñâîåãî àóëà. Äàóëåòáàé
ïðèõîäèëñÿ ðîäíûì ïëåìÿííèêîì çíàìåíèòîìó àêûíó
ñåðåäèíû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà Îðûìáàþ Êåðòàãè,
Îðûìáàþ èç Êîê÷åòàâà. Ñâîþ ñïîñîáíîñòü ê ñòèõàì
Ìàæèò íàçûâàë íàñëåäñòâåííîé.
Äàóëåòáàé ðàáîòàë ìÿñíèêîì íà ãîðîäñêîé áîéíå è
îñòàâèë â íàñëåäñòâî Ìàæèòó íåáîëüøîé äâóõêîìíàòíûé äîìèê, ïîñòðîåííûé íà òðóäîâûå ðóáëè. Êîãäà
óìåð îòåö, Ìàæèò áûë ñîâñåì ìàë. Ñåìüå ïðèøëîñü òóãî.
Ìàòü íå áûëà ïðèñïîñîáëåíà íè ê êàêîé äðóãîé ðàáîòå,
êðîìå çàáîò ïî äîìó. Ñêîòà ó íèõ íå áûëî, èìóùåñòâà
òîæå. Äîìèê áûñòðî ñîñòàðèëñÿ, ñêîñîáî÷èëñÿ, îñåë
íà ïðîãíèâøèå íèæíèå áðåâíà. Óäèâëÿþñü, êàê òîëüêî
ó÷èëñÿ Ìàæèò. Âûðó÷àëî ðàçâå òî, ÷òî ïîñëå óðîêîâ îí
øåë ê òàòàðñêèì êóïöàì, è òå ïîðîé äîâåðÿëè ìàëü÷óãàíó ëîòêè ñ òîâàðàìè.
157
Âûðîñ Ìàæèò íåñóðàçíûì, êðèâîíîãèì, ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøîé ãîëîâîé. Îí î÷åíü ïîõîäèë íà
îòöà, íî ãëóáîêèå ñâåòëûå ãëàçà äîñòàëèñü åìó îò
ìàòåðè-òàòàðêè.
Îí íå òîëüêî ïîëó÷èë ñðåäíåå îáðàçîâàíèå â òàòàðñêîé øêîëå, íî íàó÷èëñÿ õîðîøî ãîâîðèòü, ÷èòàòü è
ïèñàòü ïî-ðóññêè. Î÷åâèäíî, ó íåãî áûëè íåçàóðÿäíûå
ñïîñîáíîñòè è îòëè÷íàÿ ïàìÿòü. Îí çíàë íàèçóñòü ñòèõè
ìíîãèõ òàòàðñêèõ ïîýòîâ. Ëåò òðèíàäöàòè-÷åòûðíàäöàòè îí è ñàì íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Åñòåñòâåííî, íà
òàòàðñêîì ÿçûêå. Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè îí
ñòàë ïðîáîâàòü ïèñàòü è ïî-êàçàõñêè. Òóò åìó ïðèøëîñü
íåëåãêî. Çàïàñ êàçàõñêèõ ñëîâ ó Ìàæèòà áûë î÷åíü
îãðàíè÷åí, åñëè íå ñêàçàòü – áåäåí, äà è ñàì ÿçûê íå
îòëè÷àëñÿ ïðàâèëüíîñòüþ. Êàê ýòî íè ñêðûâàë Ìàæèò,
åãî âûäàâàëî íåòî÷íîå óïîòðåáëåíèå çàó÷åííûõ èì
íàèçóñòü ñòàðûõ êàçàõñêèõ ñëîâ.
Íî ýòî íå îñòàíàâëèâàëî Ìàæèòà. Äîëæíî áûòü, åìó
è çàðàáîòàòü õîòåëîñü ïîáîëüøå – æèë îí íåáîãàòî, äà
è ñòðåìëåíèå ê ëèòåðàòóðå áûëî íåóäåðæèìûì,– òàê
èëè èíà÷å, íî ïèñàë îí î÷åíü ìíîãî.  ðàçíûõ æàíðàõ.
Áîëüøå âñåãî, ïîæàëóé, ïèñàë îí ñòèõè è ôåëüåòîíû.
Îí ïîëüçîâàëñÿ òåì, ÷òî è òðåáîâàíèÿ ê ëèòåðàòóðå
òîãäà áûëè íåâûñîêèìè, à ñòèõîâ è ðàññêàçîâ íå
õâàòàëî.  ÷åì îñîáåííî ïðåóñïåâàë Ìàæèò, òàê ýòî â
ïüåñàõ. Îíè áûñòðî âûõîäèëè èç-ïîä åãî ïåðà è îõîòíî
ñòàâèëèñü íà êëóáíûõ ñöåíàõ. Ïëîõàÿ ïüåñà ïîñëå
îäíîé-äâóõ ïîñòàíîâîê çàáûâàëàñü. Ìàæèò òóò æå
ïîñòàâëÿë íîâóþ. Íåêîòîðûå ïüåñû åãî áûëè
äîâîëüíî óäà÷íûìè. Íàïðèìåð, ïüåñà «Ñîðïàêïàé»
øàãíóëà çà ïðåäåëû Ïåòðîïàâëîâñêà è íå áåç óñïåõà
ïðîøëà â êëóáàõ äðóãèõ ãîðîäîâ ðåñïóáëèêè.
Ïëîäîâèòûì àâòîðîì áûë Ìàæèò. Óâëåêàëè åãî è
ëèòåðàòóðíûå ïåðåâîäû, ïå÷àòàâøèåñÿ è â ãàçåòàõ, è
â æóðíàëàõ. Â åãî ïåðåâîäå íà êàçàõñêîé ñöåíå âïåðâûå
áûëè ïîñòàâëåíû «Ãàìëåò» Øåêñïèðà è «Ðåâèçîð»
Ãîãîëÿ. Ìíîãî îí ïåðåâîäèë ðóññêèõ êëàññèêîâ è
ñîâðåìåííûõ ðåâîëþöèîííûõ ïèñàòåëåé.
158
Ñâîè îðèãèíàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ è ïåðåâîäû îí
ïîäïèñûâàë ïî-ðàçíîìó – «Ìàæèò», «Ìàæèò Äàóëåòáàåâ» è åùå «Ìàæèò Ìóðèéñêèé».
– ×òî ýòî çà Ìóðèéñêèé? – ñïðîñèëè ìû åãî.
– À ýòî çíà÷èò Íóðèéñêèé! Âåäü îòåö ìîé ïðèåõàë ñ
áåðåãîâ Íóðû.
Êàçàõè ñ÷èòàëè, ÷òî òàòàðñêèé ÿçûê îòëè÷àåòñÿ
îñòðîòîé, ÿçâèòåëüíîñòüþ. Â ñîâåðøåíñòâå çíàâøèé
åãî Ìàæèò è â êàçàõñêèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ áûë
èìåííî òàêèì. Äà è õàðàêòåð ó Ìàæèòà áûë îñîáåííûé –
è ëîìêèé, è îñòðûé, êàê ñòåêëî. Õëåáîì åãî íå êîðìè –
äàé ïîñïîðèòü. Êàæåòñÿ, ÿ íèêîãäà åùå íå âñòðå÷àë
òàêîãî áîëüøîãî çàäèðó.
Íåñìîòðÿ íà ýòè ñòðàííîñòè, Ìàæèò áûë, â ñóùíîñòè, î÷åíü ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. Îí íå ñïëåòíè÷àë,
íå íàøåïòûâàë íà÷àëüñòâó, íå íîñèë êàìíåé çà ïàçóõîé
è ëþáóþ ïðàâäó ãîâîðèë ïðÿìî â ëèöî. Îí íå áûë ÷ëåíîì
ïàðòèè, íî ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó èäåéíûõ ñîâåòñêèõ
ëþäåé. Â ãàçåòå «Áîñòàíäûê òóû» çà äâàäöàòûå ãîäû
ìîæíî îáíàðóæèòü î÷åíü ìíîãî åãî ñòèõîâ, ôåëüåòîíîâ è ñòàòåé, âûñìåèâàþùèõ è ðàçîáëà÷àþùèõ
êóïöîâ, àóëüíûõ è ãîðîäñêèõ âîðîâ, äâóðóøíèêîââëàñòîëþáöåâ. Îí áûë óáåæäåííûì ïðîòèâíèêîì
êîëîíèàëèçìà è íàöèîíàëèçìà è ìíîãî ïèñàë íà ýòè
òåìû. Â ñòèëå ñâîåì îí õîòÿ è ïîäðàæàë âðåìåíàìè
íàöèîíàëèñòè÷åñêîìó ïîýòó Ìàãæàíó Æóìàáàåâó, íî íå
îñòàíàâëèâàëñÿ ïåðåä òåì, ÷òîáû âûñìåèâàòü è åãî.
Âî âðåìÿ ìîåé ðàáîòû â ãàçåòå «Áîñòàíäûê òóû» òàì
áûë åùå îäèí çàíÿòíûé ÷åëîâåê, î êîòîðîì ìíå
õî÷åòñÿ íåìíîãî ðàññêàçàòü. Ýòî Ñàäâîêàñ Äæàíäîñîâ.
Îí îêîí÷èë â ãîðîäå Òðîèöêå òàòàðñêóþ ñðåäíþþ
øêîëó – ìåäðåñå «Ðàñóëèÿ», äî ðåâîëþöèè îñíîâàë âî
ìíîãèõ àóëàõ òàòàðñêèå øêîëû, ó÷èòåëüñòâîâàë ñàì, à
êîãäà â Êàçàõñòàíå óñòàíîâèëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü,
ïðèøåë âíà÷àëå â ãàçåòó «Êåäåé ñîçè» («Ñëîâî
áåäíÿêà»), âûõîäèâøóþ â Îìñêå, à çàòåì, ñ 1920 ãîäà –
â íàøó ãàçåòó «Áîñòàíäûê òóû». Ñìèðíûé, òèõèé
÷åëîâåê, ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ìàæèòó, îí
159
ìîë÷à çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì â ðåäàêöèè è òèïîãðàôèè. Ñàäâîêàñ ïðåêðàñíî çíàë ãðàììàòèêó è ñèíòàêñèñ êàçàõñêîãî ÿçûêà è ìàñòåðñêè âëàäåë ãàçåòíîé
òåõíèêîé. Ïîñëåäíÿÿ ÷èòêà íîìåðà öåëèêîì äîâåðÿëàñü åìó. Îí íå óéäåò èç òèïîãðàôèè, ïîêà íå óáåäèòñÿ,
÷òî â ãàçåòå îøèáîê íåò. È, âîçâðàùàÿñü ñ äåæóðñòâà
ïîä óòðî, îí âñå ðàâíî ïðèõîäèë íà ðàáîòó áåç îïîçäàíèé.
Âûïóñêàþùèì ó íàñ áûë Êàðèì Áàëòàáàåâ, ïîëóòàòàðèí, ïîëóêàçàõ. È õîòÿ â ðàçãîâîðíîé ðå÷è îí
÷àñòî óïîòðåáëÿë òàòàðñêèå ñëîâà, â ïðàâêå êàçàõñêîãî
òåêñòà îí, ïîæàëóé, íå óñòóïàë Ñàäâîêàñó Äæàíäîñîâó.
Õîðîøî ïîíèìàë Êàðèì ñòàðèííûå êàçàõñêèå ñëîâà,
ñîâñåì íåçíàêîìûå íàì.
Ñëîâîì, ìû áûëè ñîâåðøåííî ñïîêîéíû çà ÿçûê
íàøåé ãàçåòû, çíàÿ, ÷òî ó íàñ åñòü Äæàíäîñîâ è Áàëòàáàåâ.
 òîò ãîä â ãàçåòàõ ïîÿâèëîñü íîâîå âûðàæåíèå –
òèëüøè – êîððåñïîíäåíò. Òàê ñòàëè íàçûâàòüñÿ ëþäè,
ïîñòîÿííî ïèøóùèå â ãàçåòû èç ñâîåãî àóëà èëè ãîðîäà.
Çàðïëàòû ó íèõ íå áûëî, ïîëó÷àëè îíè òîëüêî íåáîëüøîé ãîíîðàð.  êàæäîì ãîðîäå, â êàæäîé âîëîñòè íàøåé
Àêìîëèíñêîé ãóáåðíèè áûë ó íàñ òàêîé òèëüøè – íàø
êîððåñïîíäåíò. Îáû÷íî åìó ïîñûëàëîñü óäîñòîâåðåíèå. Ïðåäïðèÿòèÿ è ó÷ðåæäåíèÿ ïî ýòîìó óäîñòîâåðåíèþ áûëè îáÿçàíû ñîîáùàòü êîððåñïîíäåíòó âñå
íåîáõîäèìûå ôàêòû. Ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå îðãàíû
ñòðîãî íàêàçûâàëè òåõ, êòî ïûòàëñÿ ïðåñëåäîâàòü
òèëüøè.
Ïîìíèòñÿ ìíå, êîãäà, â 1925 ãîäó, òèëüøè – êîððåñïîíäåíòîâ â ãàçåòå «Áîñòàíäûê òóû» áûëî áîëüøå ñòà.
Ñðåäè íèõ âûäåëÿëñÿ Æàêàí Ñûçäûêîâ, çäðàâñòâóþùèé è íûíå èçâåñòíûé íàø ïîýò. À òîãäà îí ðàáîòàë
ñêðîìíûì ôèíàíñîâûì àãåíòîì â Êàðàêîèíñêîé
âîëîñòè Àòáàñàðñêîãî óåçäà. Âìåñòå ñ èíôîðìàöèÿìè
îí ïðèñûëàë íàì ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé. Ïîä îäíèìè
ñòîÿëà ïîäïèñü: «Æàêàí», ïîä äðóãèìè «Ñàêàí». Ïîçäíåå
ÿ óçíàë, ÷òî Ñàêàí – ýòî èìÿ æåíû ïîýòà, íî âñå ñòèõè
ïðèíàäëåæàëè åìó, Æàêàíó. Èç Èøèìñêîé âîëîñòè, èç
160
Àòáàñàðà ÷àñòî ïðèõîäèëè ê íàì ïèñüìà Ìóêàøà
Ìàæèêååâà, òåïåðü îäíîãî èç íàøèõ ñòàðåé-øèõ
æóðíàëèñòîâ. Îí, ïîìèìî çàìåòîê è ñòàòåé, îòïðàâëÿë
íàì ìíîãî ñâîèõ çàïèñåé óñòíîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. Íåêîòîðûå èç íèõ ìû ïóáëèêîâàëè â ãàçåòå.
 êîíöå 1925 ãîäà áûë ñîçâàí ãóáåðíñêèé ñúåçä
òèëüøè, íà íåì âïåðâûå ñîáðàëèñü âìåñòå ìíîãî÷èñëåííûå ïðåäñòàâèòåëè ðàñòóùåãî ðàáñåëüêîðîâñêîãî
äâèæåíèÿ.
Íà ñúåçäå îäèí èç äîêëàäîâ áûë ïîñâÿùåí ïðîáëåìàì ðàçâèòèÿ ìîëîäîé êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, îáúåäèíåíèÿ åå ñèë. Äîêëàä ïîðó÷èëè ñäåëàòü
ìíå. Â îáëàñòè ëèòåðàòóðû ñúåçäó ïðåäøåñòâîâàëà
íåáîëüøàÿ ïîäãîòîâêà. Åùå â èþëå íà ñòðàíèöàõ
ðåñïóáëèêàíñêèõ ãàçåò áûëî íàïå÷àòàíî ïîñòàíîâëåíèå
áþðî êðàéêîìà ïàðòèè Êàçàõñòàíà î ñîçäàíèè Ñîþçà
ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà (Êàç ÀÏÏ).
 ïîñòàíîâëåíèè óêàçûâàëîñü, ÷òî â îðãáþðî Ñîþçà
âõîäÿò Ñàêåí Ñåéôóëëèí, Áåèìáåò Ìàéëèí è Àáäðàõìàí
Áàéäèëüäèí. Îðãáþðî ïðèíÿëî ïëàòôîðìó Ðîññèéñêîé
àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé (ÐÀÏÏ). Îíà áûëà
îïóáëèêîâàíà íà êàçàõñêîì ÿçûêå. Â ýòè æå ìåñÿöû
âîêðóã ãàçåòû «Áîñòàíäûê òóû» ñòàëà îáúåäèíÿòüñÿ ñî
âñåõ ãîðîäîâ è ñåë Àêìîëèíñêîé ãóáåðíèè ìîëîäåæü,
ïðîáóþùàÿ ñâîè ñèëû â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå,
ïðåèìóùåñòâåííî â ïîýçèè.
Î Ìàæèòå Äàóëåòáàåâå è Æàêàíå Ñûçäûêîâå ÿ óæå
ðàññêàçûâàë. Õî÷åòñÿ íàçâàòü åùå íåñêîëüêî èìåí. Ýòî
ñëóøàòåëü Ïåòðîïàâëîâñêîé ñîâïàðòøêîëû Ãàëûì
Ìàëäûáàåâ, ñòàâøèé ïîòîì îäíèì èç íàøèõ âèäíûõ
ïîýòîâ. Ýòî ìîé ñîêóðñíèê ïî ðàáôàêó Åëæàñ Áåêåíîâ,
çàðåêîìåíäîâàâøèé ñåáÿ âïîñëåäñòâèè ïðîôåññèîíàëüíûì ïðîçàèêîì è êðèòèêîì. Òîëüêî-òîëüêî
íà÷èíàë òîãäà ïèñàòü ó÷àùèéñÿ Ïåòðîïàâëîâñêîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî òåõíèêóìà, à òåïåðü èçâåñòíûé
äðàìàòóðã Øàõìåò Õóñàèíîâ. Óæå âûñòóïàë ñ ôåëüåòîíàìè è ðàññêàçàìè Àáäðàõìàí Àéñàðãèí, âûðîñøèé
â êðóïíîãî êàçàõñêîãî æóðíàëèñòà. Òîãäà æå íàïèñàë
161
ñâîè ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ æóðíàëèñò è ëèòåðàòîð
Àáäóëëà Ñàäâîêàñîâ.
Îñåíüþ 1925 ãîäà â íàøåì ãîðîäå îäèí çà äðóãèì ñòàëè
âîçíèêàòü ëèòåðàòóðíûå êðóæêè, îáû÷íî ñîáèðàâøèåñÿ
ïî ñóááîòàì. Êðóæêîì ïðè ñîâïàðòøêîëå ðóêîâîäèë ÿ, â
ïåäòåõíèêóìå ñ ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæüþ çàíèìàëñÿ
Ìàæèò Äàóëåòáàåâ. Â êàçàõñêîé ñðåäíåé øêîëå «Àêòàñ»
ñòàðøåêëàññíèêè áûëè â ëèòêðóæêå, ñîçäàííîì çàâó÷åì
ýòîé øêîëû, ïðåïîäàâàòåëåì ÿçûêà è ëèòåðàòóðû
Áàéáàòûðîì Åðæàíîâûì. Îí è äî ðåâîëþöèè øèðîêî
ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Àéêàï» è ãàçåòå «Êàçàõ», âûïóñòèë
äàæå ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ ïîä íàçâàíèåì «Âñòàíü,
êàçàõ!», ñîòðóäíè÷àë â íàøåé ãàçåòå è ïèñàë ïüåñû äëÿ
êëóáíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.
Ãóáêîì ïàðòèè ïîøåë íàâñòðå÷ó íà÷èíàþùèì
ïèñàòåëÿì è ðàçðåøèë âûïóñêàòü äâà ðàçà â ìåñÿö
ëèòåðàòóðíîå ïðèëîæåíèå ê ãàçåòå «Áîñòàíäûê òóû».
Íåñêîëüêî íîìåðîâ ïðèëîæåíèÿ äî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ
â ìîåì àðõèâå. Ñ åãî âûõîäîì ñòèõè è ðàññêàçû äîæäåì
ïîëèëèñü â ðåäàêöèþ. Ñêîðî íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
è â Àêìîëèíñêå, è â Êîê÷åòàâå, è â Àòáàñàðå – ñëîâîì,
åäâà ëè íå âî âñåõ ãîðîäàõ íàøåé ãóáåðíèè ïîÿâëÿþòñÿ
ëèòåðàòóðíûå êðóæêè. Ýòî áûëè ñâåæèå ðîñòêè
ìîëîäîé êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû. Íà ñúåçäå êîððåñïîíäåíòîâ âîçíèêëà ìûñëü, ÷òî è â íàøåì ãóáåðíñêîì
ãîðîäå íóæíî ñîçäàòü ëèòåðàòóðíûé öåíòð. Ïî ìîåìó
äîêëàäó áûëî ïðèíÿòî ïîñòàíîâëåíèå î ëèòåðàòóðíîé
îðãàíèçàöèè è èçáðàíî åå áþðî, â êîòîðîå âîøëè Ìàæèò,
Åëæàñ, Øàõìåò, ÿ è ïðåäñòàâèòåëè îò ëèòåðàòóðûõ
êðóæêîâ ñîâïàðòøêîëû, ïåäàãîãè÷åñêîãî òåõíèêóìà,
âîèíñêîãî ãàðíèçîíà è äàæå ðàáîòíèêîâ òèïîãðàôèè.
È ëèòåðàòóðíûå êðóæêè, è ãóáåðíñêîå áþðî ïîñëå
ñúåçäà êîððåñïîíäåíòîâ ðàáîòàëè ãîðÿ÷î, ñ íàêàëîì.
Ðåäàêöèîííàÿ íàøà æèçíü ïî-ïðåæíåìó áûëà äåÿòåëüíîé
è óâëåêàòåëüíîé. Ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ ÿ ó÷àñòâîâàë è â
ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ, è â ãàçåòíîé ðàáîòå. Íàñòðîåíèå ó
ìåíÿ áûëî ïðèïîäíÿòîå. Äóøåâíîìó ìîåìó ïîäúåìó
ïîìîãàëî åùå îäíî, âàæíîå äëÿ ìåíÿ, ñîáûòèå.
162
Îñåíüþ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ìîé ïåðâûé ñûí. Òðåâîæíûìè áûëè äíè îæèäàíèÿ. Êàçàõè ãîâîðÿò ïðî áåðåìåííóþ æåíùèíó – îäíà íîãà ó íåå íà òîðå, äðóãàÿ â
ìîãèëå. Èíà÷å ñêàçàòü, áóäóùàÿ ìàòü íàõîäèòñÿ ìåæäó
ñìåðòüþ è æèçíüþ. Ìîå áåñïîêîéñòâî âîçðàñòàëî ñ
êàæäûì äíåì ïðèáëèæåíèÿ ðîäîâ. «×òî áóäåò ñ æåíîé?–
äóìàë ÿ.– ×òî áóäåò ñ ðåáåíêîì?»
ß è ïîäðîñòêîì áûë áàëà-æàíäû, òî åñòü ÷åëîâåêîì,
ëþáÿùèì äåòåé. Îñòàâøèñü ñèðîòîé, áåç êðîâà, ÿ è â
÷óæèõ þðòàõ ëþáèë êà÷àòü äåòñêèå êîëûáåëè, âîçèòüñÿ
ñ ðåáÿòèøêàìè, èãðàòü ñ íèìè. È ëþäÿì, äîëæíî áûòü,
íðàâèëîñü ýòî. Âåäü íå ðàäè êîðûñòè, íå ðàäè æèðíîãî
êóñêà ìÿñà èëè ìåëêîé ëåñòè ðîäèòåëÿì ëàñêàë ÿ
ðåáÿòèøåê. Íåò, ìåíÿ òÿíóëà ê íèì èñêðåííÿÿ ëþáîâü.
È â àóëå, è â ñòàíèöàõ, êîãäà ÿ áàòðà÷èë ó áîãàòûõ
êàçàêîâ. Îäíàæäû ìåíÿ äàæå ïîáèëè çà ýòî. Â Åêàòåðèíîâêå – ìû, êàçàõè, íàçûâàëè åå Êóòûðëàãàí – ÿ ðàáîòàë
ó Èâàíà Ñåâàñòüÿíîâà, ñìóãëîãî ÷åðíîâîëîñîãî êàçàêà.
Ñëåäóÿ ñâîåé ïðèâû÷êå ïåðåèíà÷èâàòü èìåíà, êàçàõè
îêðåñòèëè Ñåâàñòüÿíîâà Ìàëüêå, à åãî áðàòà Íèêîëàÿ –
Êîëüêå. Õîðîøî ÿ èõ ïîìíþ – è Ìàëüêå è Êîëüêå.
Áðàòüÿ èìåëè îôèöåðñêèå ÷èíû, áûâàëè ñòàíè÷íûìè
àòàìàíàìè. Îáà êðåïêî âûïèâàëè, áóÿíèëè, à ïðè ñëó÷àå
è äðàëèñü. Ïðîäåëêè èõ îñòàâàëèñü áåçíàêà-çàííûìè.
×òî ñïðîñèøü ñ áîãàòûõ êàçàêîâ, ó êîòîðûõ ê òîìó æå
ìíîãî ðîäñòâåííèêîâ? Áðàòüÿ Ñåâàñòüÿíîâû ñâîáîäíî
ãîâîðèëè ïî-êàçàõñêè è ñ÷èòàëèñü òàìûðàìè – ïðèÿòåëÿìè – ìíîãèõ áàåâ è áèåâ. Íà ñâîèõ ðåçâûõ ñêàêóíàõ
îíè ñîñòÿçàëèñü â àóëüíîé áàéãå è ÷àñòåíüêî îêàçûâàëèñü ïîáåäèòåëÿìè. Îíè ëþáèëè æèðíîå êîíñêîå ìÿñî,
ùåäðîå óãîùåíèå è ñàìè íèêîãäà íå ñêóïèëèñü.
ß î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ òîãäà ê ñûíèøêå Êîëüêå – Áàíêå,
êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ – Âàíüêå. Áûë îí òàêèì ïóõëåíüêèì, ñèìïàòè÷íûì, êóäðÿâåíüêèì. Ìíå îí êàçàëñÿ
ìîèì ìëàäøèì áðàòèøêîé. Âñÿ ìîÿ çàáàâà, êîãäà ÿ
îòäûõàë, à åãî ðîäèòåëåé íå áûëî ïîáëèçîñòè,– âçÿòü
åãî íà ðóêè, ïîëþáîâàòüñÿ ñìîðîäèíêàìè-ãëàçêàìè,
ðàñöåëîâàòü åãî. Ïðè ðîäèòåëÿõ ÿ áû íå ïîñìåë ýòîãî
163
ñäåëàòü. Ðàçâå îíè ïîçâîëèëè áû ìíå, êèðãèçó, äà ê òîìó
æå áàòðàêó, êîòîðîãî îíè è çà ÷åëîâåêà-òî íå ñ÷èòàëè,
âçÿòü äàæå íà ðóêè ñâîå äèòÿ.
Îäíàæäû, êîãäà ÿ èãðàë ñ Âàíüêîé, îòêóäà íè
âîçüìèñü, ïîÿâèëñÿ åãî îòåö è âûïîðîë ìåíÿ, íå
ñëóøàÿ æàëîáíûõ ïðè÷èòàíèé ñûíà.
È âñå-òàêè ÿ ïðîäîëæàë íÿí÷èòüñÿ ñ ìîèì ëþáèìöåì.
Ïðåäñòàâüòå òåïåðü, ñ êàêèì ðàäîñòíûì íåòåðïåíèåì ÿ, ëþáèâøèé è ÷óæóþ ðåáÿòíþ, æäàë ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà.
Ïî èçäàâíà ñëîæèâøèìñÿ îáû÷àÿì îòåö áîëüøå
ðàäóåòñÿ ñûíó, ÷åì äî÷åðè.  òî âðåìÿ è ÿ áûë ïî ñâîåé
ïñèõîëîãèè òàêèì æå êàçàõîì è ñòðàñòíî õîòåë, ÷òîáû
ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí.
 òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ÿ íå çíàë íè ñíà, íè
îòäûõà è òîð÷àë ó âîðîò ãîðîäñêîé áîëüíèöû íà
ßìñêîé. ß óæå óñòàë æäàòü, ïîäêàøèâàëèñü íîãè, íî òóò
ïîÿâèëàñü àêóøåðêà è óëûáíóëàñü ìíå: «Ñûí!»
 ýòè ìèíóòû ÿ ïîíÿë ñìûñë âûðàæåíèÿ: «Îò ðàäîñòè
ñåðäöå áóøóåò».
È ÍÀ Ð
ÀÁÎÒÅ ÒÐÓ
ÄÍÎ, È ÄÎÌÀ ÁÅÄÀ
ÐÀÁÎÒÅ
ÒÐÓÄÍÎ,
Îí ïàõíåò, ìîé ìàëûø, êàê ìåä.
Îí ñëàùå ìåäà äëÿ îòöà.
Ìåíÿ óñòàëîñòü íå áåðåò,
Êîãäà äåðæó ÿ ïåðâåíöà.
Ïóñêàé òÿæåë ñòåïíîé ìîé òðóä,
Íî ðóêè ñ íèì íå óñòàþò.
Êåíåí Àçåðáàåâ
Àçåðáàåâ.
Ìîåãî ìàëü÷èêà íàçâàëè Àðûñòàíîì. ß íå ìîã îò
íåãî îòîðâàòüñÿ, âñå ïðèòÿãèâàëî ìåíÿ ê íåìó. Êàæäîå
åãî äâèæåíèå êàçàëîñü ìíå èíòåðåñíåé âñåãî íà ñâåòå.
Ñêîëüêî áû ÿ íè ðàáîòàë, ÿ íå ÷óâñòâîâàë óñòàëîñòè,
ïîòîìó ÷òî îí áûë ðÿäîì.
À ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü ìíå ìíîãî, è îáñòàíîâêà ó
íàñ áûëà äîâîëüíî ñëîæíîé.
164
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ó ðóêîâîäñòâà â íàøåì ãóáåðíñêîì ãîðîäå íàõîäèëèñü Íóðãàäè Êîäàëåíêî è Çåéíóëëà
Òîðåãîæèí, ñòîðîííèêè Ñàäâîêàñîâà. Òàêèì æå
ñàäâîêàñîâñêèì òàâðîì áûë îòìå÷åí è ïðåäñåäàòåëü
Àêìîëèíñêîãî ãóáèñïîëêîìà Ìóêàø Îðûìáàåâ. Ïðîòèâíèêè ñàäâîêàñîâöåâ îêðåñòèëè èõ «ñâÿòîé
òðîèöåé».
 ïåðâûå äíè ìîåé ðàáîòû â «Áîñòàíäûê òóû» ÿ
íåñêîëüêî îïàñàëñÿ «ñâÿòîé òðîèöû», à ïîòîì óáåäèëñÿ, ÷òî áîëüøèõ îñíîâàíèé äëÿ áåñïîêîéñòâà íåò.
Íóðãàëè Êîäàëåíêî äàëåê îò ìåíÿ, è åñëè ìíå íàäî
îáðàòèòüñÿ â ãóáêîì, ÿ ìîãó ïîéòè ê çàâåäóþùåìó
îòäåëîì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû Äåéíåãî. Ñâÿçü ñ
ðóêîâîäñòâîì ãóáêîìà îñóùåñòâëÿë çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà Æàíóçàê Äæàíèáåêîâ. ×òî êàñàåòñÿ Çåéíóëëû
Òîðåãîæèíà, òî åãî âìåøàòåëüñòâî â ðåäàêöèîííûå
äåëà îãðàíè÷èâàëîñü ïîäïèñüþ â êîíöå íîìåðà ãàçåòû:
«Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð». Âíà÷àëå îí õîòü èíòåðåñîâàëñÿ ìàêåòàìè, à ïîçæå è íå ñìîòðåë èõ. «Âû óæ,
ïîæàëóéñòà, âûïóñêàéòå ñàìè»,– ãîâàðèâàë íàø ðåäàêòîð. Êîãäà Äæàíèáåêîâ çàáîëåâàë, à çèìîé îí ÷àñòî áûë
ïîäâåðæåí ïðîñòóäàì, ÿ ÷åðòèë ìàêåò î÷åðåäíîãî
íîìåðà è íåñ åãî ê Òîðåãîæèíó. Èíîãäà îí äåëàë âèä,
÷òî èíòåðåñóåòñÿ ìàêåòîì, ñïðàøèâàë, ÷òî ê ÷åìó, íî
÷àùå âñåãî ðàâíîäóøíî ãîâîðèë: «Ëàäíî!» – èëè îòñûëàë
ìåíÿ äîìîé ê áîëüíîìó Äæàíèáåêîâó. Ñëîâîì, òðóäíî
áûëî çàïîäîçðèòü Òîðåãîæèíà â èçëèøíåé àêòèâíîñòè.
Îäíî ëèøü íàçâàíèå «ñàäâîêàñîâåö». Âïðî÷åì, è
ïðåäñåäàòåëü ãóáèñïîëêîìà Îðûìáàåâ áûë äàëåê îò
îáùåñòâåííûõ çàáîò. Çàìêíóòûé êàáèíåòíûé ðàáîòíèê, ÷åëîâåê ñ òÿæåëûì õàðàêòåðîì – äîñòàòî÷íî áûëî
óâèäåòü åãî õîëîäíîå ëèöî,– îí áûë, ïîæàëóé, åùå
ðàâíîäóøíåå íàøåãî ðåäàêòîðà.
 îäíîì ëèøü ïðåóñïåâàëà «ñâÿòàÿ òðîèöà» – îíè
íàâîäíÿëè è ãóáåðíñêèå, è óåçäíûå ó÷ðåæäåíèÿ ñâîèìè
ðîäè÷àìè, çåìëÿêàìè è çíàêîìûìè. Òîðåãîæèí ïîâñþäó
ðàññòàâëÿë àòáàñàðöåâ. Îðûìáàåâ è Êîäàëåíêî –
ñåìèïàëàòèíöåâ. Ñðåäè íèõ áûëè è àëàøîðäûíöû, è
165
áàéñêèå ñûíêè. Íî ÷òî ÿ ìîã ñäåëàòü â òî âðåìÿ?.. Õîòü
áû óæ ìíå íå ìåøàëè ðàáîòàòü â ãàçåòå.
È äîëæåí ñêàçàòü, ðàáîòàë ÿ ñ óâëå÷åíèåì.
Òàê è ïðîòåêàëà ìîÿ æèçíü. È â ðåäàêöèè õîðîøî, è
äîìà âåñåëî. Ïðèõîæó ñ ðàáîòû, æäåò ìåíÿ çàáàâà è
ðàäîñòü – ìîé Àðûñòàí. Îí ðàñòåò çäîðîâûì, ïóõëûì
ìàëü÷èøêîé è êàæåòñÿ ìíå ñàìûì êðàñèâûì íà ñâåòå.
ß ïðîñòî äóøè íå ÷àÿë â ìîåì Àðûñòàíå...
Íî åäâà òîëüêî âñå ó ìåíÿ óñïåëî íàëàäèòüñÿ, êàê
ñíîâà íà÷àëè íàäî ìíîþ ñîáèðàòüñÿ òó÷è.
Âåñíîþ 1926 ãîäà ÿ óøåë èç äîìà ìóëëû Ìÿõäè
Àãèñîâà. Ñëó÷èëîñü ýòî âîò êàê: âìåñòå ñî ìíîþ ó Ìÿõäè
æèë ìîé ðîâåñíèê æèãèò Ñàðû Òåëüáàåâ. Ñîáñòâåííî,
îí áûë ðàáîòíèêîì ìóëëû. Åùå â ãîëîäíûé äâàäöàòü
ïåðâûé ãîä Ñàðû ïðèåõàë â Ïåòðîïàâëîâñê èç ÆàíàÀðêè è áàòðà÷èë òî ó îäíîãî, òî ó äðóãîãî õîçÿèíà.
Ó ìóëëû åìó æèëîñü íåïëîõî. Ìóëëà åãî îäåâàë è ñûòíî
êîðìèë, à Ñàðû, çäîðîâåííûé ïàðåíü, óõàæèâàë çà
êîðîâîé è ëîøàäüþ, òîïèë ïå÷è è íîñèë âîäó. Äëÿ Ñàðû
ýòî íå ñîñòàâëÿëî íèêàêîãî òðóäà, à ïðîåõàòüñÿ ñ ìóëëîé
íà ñàíêàõ òîëüêî ïðèíîñèëî åìó óäîâîëüñòâèå. Êîðî÷å
ãîâîðÿ, Ñàðû íå óñòàâàë îò ðàáîòû. Íî âîò Ñàðû
ñîâåðøèë ïîñòóïîê, êîòîðûé ìóëëà åìó íå ïðîñòèë.
Äåëî â òîì, ÷òî ó Ìÿõäè áûëà ìëàäøàÿ æåíà – òîêàë,
ëåò íà äâàäöàòü ìîëîæå ìóæà. Ñàðû ïîñìàòðèâàë íà
íåå, à îíà – íà ñèëüíîãî æèãèòà. Îäíàæäû ìóëëà çàñòàë
èõ â ïîñòåëè. Ìóëëà Ìÿõäè, òîæå íå îáäåëåííûé
ñèëîé, èçáèë Ñàðû è âûãíàë åãî èç äîìà. Ñ òåõ ïîð
Ìÿõäè ñòàë ïîäîçðèòåëüíûì. Ïðèøëîñü óåõàòü è ìíå
èç ýòîé òåïëîé óþòíîé êâàðòèðû. Âûáîðà ó ìåíÿ íå
áûëî, ÿ ïîñåëèëñÿ ñ ñåìüåé â âåòõîì äîìèøêå ñòàðèêà,
êîòîðîãî âñå íàçûâàëè ìåëüíèêîì Åëþáàåì, õîòÿ îí
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìåëüíèöå íå èìåë.
Ñòåíû ýòîãî äîìèøêà íàñòîëüêî ïðîãíèëè, ÷òî,
äàæå ñìàçàííûå ãëèíîé è ñíàðóæè è â êîìíàòàõ, íå
ñïàñàëè îò õîëîäà. Â ñèëüíûå ïåòðîïàâëîâñêèå ìîðîçû
îíè ïðîìåðçàëè: äíåì òàì íå óñèäèøü áåç øóáû, íî÷üþ
ìîæíî ñïàòü òîëüêî ïîä òîëñòûìè îäåÿëàìè.
166
 îäèí èç òàêèõ äíåé æåíà ñõîäèëà íà áàçàð, èçðÿäíî
çàìåðçëà, íå ñìîãëà ñîãðåòüñÿ äîìà è ñëåãëà ñ âûñîêîé
òåìïåðàòóðîé. Ñðàçó ïîëîæèòü â áîëüíèöó áûëî òðóäíî:
áîëüíèö â ãîðîäå òîãäà íå õâàòàëî. Íå óäàëîñü â òîò æå
äåíü âûçâàòü è âðà÷à. Êîãäà ÿ íàêîíåö ïðèâåë ê æåíå
ñòàðîãî äîêòîðà Êóïèöêîãî, åé áûëî óæå ñîâñåì õóäî.
Îíà ïðîñòî çàäûõàëàñü îò êàøëÿ. Êóïèöêèé îòâåë ìåíÿ
â ñòîðîíó:
– Â ðîäó ó íåå êòî-íèáóäü áîëåë òóáåðêóëåçîì?–
ñïðîñèë îí.
ß ñêàçàë, ÷òî åå ìàòü áîëååò ÷àõîòêîé.
Êóïèöêèé ïîêà÷àë ãîëîâîé:
– Íè÷åì íå ìîãó óòåøèòü âàñ. Ïîõîæå íà ñêîðîòå÷íóþ ÷àõîòêó. Ïîëîæèì â áîëüíèöó, íî ðó÷àòüñÿ íè
çà ÷òî íå ìîãó...
Æåíå íå ñòàëî ëåã÷å. ß íå çíàë, ÷òî ìíå äåëàòü. Áåãó
íà ðàáîòó, ïîòîì â áîëüíèöó, à äîìà çàëèâàëñÿ ïëà÷åì
ìîé Àðûñòàí, îòíÿòûé îò ãðóäè...
Íî áåäû íå ïðèõîäÿò â îäèíî÷êó.  ñåðåäèíå àïðåëÿ
ñåêðåòàðü ãóáêîìà Ãðèìáëàò óåõàë îòäûõàòü, çà íåãî
îñòàëñÿ Íóðãàëè Êîäàëåíêî. Âîò òóò îí è ïîêàçàë ñâîè
êîãîòêè. Îäíàæäû îí âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå. Ñ íàäìåííûì
âèäîì ñóíóë îí â ìîþ ïðîòÿíóòóþ ðóêó êîí÷èêè
ïàëüöåâ è ñ ìåñòà â êàðüåð ñïðîñèë:
– Ñêàæè, òû õîðîøî çíàåøü ïàðòèéíûå ðåøåíèÿ?
Ïëåíóìîâ, ñúåçäà?
– Çíàþ,– îòâåòèë ÿ, íå ïîíèìàÿ åùå, êóäà îí êëîíèò.
– À î òàêîì ëîçóíãå ïàðòèè òû ñëûøàë: «Ëèöîì ê
äåðåâíå»? Åñëè ñêàçàòü ïî-êàçàõñêè – «Ëèöîì ê àóëó!»
Òû âåäü â ãàçåòå ðàáîòàåøü. Äîëæåí ïîíèìàòü.
Ïîíèìàòü-òî ÿ ïîíèìàë, íî ìíå áûëî íåÿñíî,
ïî÷åìó èìåííî îá ýòîì ãîâîðèë ñî ìíîþ Êîäàëåíêî.
À îí ïðîäîëæàë íàñåäàòü:
– Ê àóëó íàäî ïîâåðíóòüñÿ ëèöîì. Êàäðîâ êàçàõñêèõ
ó íàñ íå õâàòàåò äëÿ ïîñûëêè íà ìåñòà...
Òåïåðü ìíå óæå ñòàíîâèëîñü ÿñíåå, êóäà ñòðóèòñÿ
äûìîê åãî ñëîâ. È ÿ íàïðÿìèê ñïðîñèë:
– Òàê ÷òî æå âû ìíå ïðåäëàãàåòå?
167
– Òû åùå ñïðàøèâàåøü... Ìû îòïðàâëÿåì ìíîãèõ
ãóáåðíñêèõ è óåçäíûõ îòâåòðàáîòíèêîâ â âîëîñòè è
àóëû. Âîò è òåáÿ õîòèì ïîñëàòü.
ß ïðèãîòîâèëñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ:
– À êóäà æå?
– Â áëèæíèå âîëîñòè ìîãóò âûåçæàòü è òå, êòî
ðàáîòàåò â ãîðîäå. Óæ åñëè ìû ïîñûëàåì, òàê
ïîäàëüøå! Ïðèõîäèëîñü òåáå ñëûøàòü î òàêèõ ìåñòàõ,
êàê Óëóòàó èëè Êøèòàó. ×òî òû íà ýòî ñêàæåøü?
Åùå áû íå ñëûøàë! Ýòî áûëè ñàìûå îòäàëåííûå
âîëîñòè. Êèëîìåòðîâ òûñÿ÷à îò Ïåòðîïàâëîâñêà. À äî
ñàìîãî áëèçêîãî ê íèì ãîðîäà Àòáàñàðà, ïî êðàéíåé ìåðå,
ïÿòüñîò. Çëîáà çàêèïàëà âî ìíå. È êîãäà Êîäàëåíêî,
áðîñèâ çàãàäûâàòü çàãàäêè, ñêàçàë ÿñíåå ÿñíîãî, ÷òî
ðåøèë ìåíÿ ïîñëàòü èìåííî òóäà, ÿ íàîòðåç îòêàçàëñÿ.
– Ýòî ïî÷åìó æå, òîâàðèù Ìóêàíîâ?
Ñóõîé åõèäíûé òîí Êîäàëåíêî íå ïðåäâåùàë íè÷åãî
õîðîøåãî. Íî ó ìåíÿ åùå òåïëèëàñü íàäåæäà, ÷òî îí
ïî-÷åëîâå÷åñêè ñóìååò ðàçîáðàòüñÿ â áåäñòâåííîì
ïîëîæåíèè ìîåé ñåìüè, è ÿ åìó êîðîòêî ðàññêàçàë î
áîëåçíè æåíû è ìîåì Àðûñòàíå.
– ß âåðþ òåáå,– ñïîêîéíî ïðîèçíåñ Êîäàëåíêî,
îäíàêî âçãëÿä åãî ïî-ïðåæíåìó áûë íåïðèÿçíåííûì.–
Íî êðîìå ñåìåéíîãî äîëãà åñòü åùå îáùåñòâåííûé
äîëã. Òîâàðèù Ñàáèò Ìóêàíîâ, òû âåäü çäåøíèé,
êîðåííîé. Òåáå èçâåñòíî, ÷òî ó êåäååâ, îñîáåííî â
äàëüíèõ àóëàõ, ñîçíàíèå åùå íå ïðîñíóëîñü. Êòî æå èõ
ðàçáóäèò, åñëè íå òàêèå, êàê òû? Çíà÷èò, íàäî ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð÷èêè î ñåìåéíîì ïîëîæåíèè è
îòïðàâëÿòüñÿ â âîëîñòü áåç âñÿêîé çàäåðæêè.
– Íåò, òîâàðèù Êîäàëåíêî! Ïîêà æåíà â áîëüíèöå,
ïîêà ðåáåíîê áåç ïðèñìîòðà, íèêóäà ÿ íå îòïðàâëþñü.
Îí ðàçúÿðèëñÿ:
– Òû çàáûë, ñ êåì ðàçãîâàðèâàåøü!
– Íåò, íå çàáûë,– óæå áåç âñÿêîé âûäåðæêè, îòâå÷àë
ÿ.– Ðàçãîâàðèâàþ ñ çàâåäóþùèì îðãîòäåëîâ ãóáêîìà, ñ
åãî ñåêðåòàðåì. Îí âðåìåííî èñïîëíÿåò îáÿçàííîñòè
ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ.
168
– Äà! Èìåííî ñ ñåêðåòàðåì!– çàêðè÷àë Êîäàëåíêî,
âîíçàÿ â ìåíÿ íåãîäóþùèé âçãëÿä.– Êòî òû òàêîé,
ñîáñòâåííî ãîâîðÿ? Êëàäè ïàðòáèëåò íà ñòîë èëè
îòïðàâëÿéñÿ è âûïîëíÿé ïàðòèéíîå ðåøåíèå.
– Ýòî íå ïàðòèéíîå ðåøåíèå!– âîçìóòèëñÿ ÿ.
– À ÷üå æå?– òèõî ïðîãîâîðèë Êîäàëåíêî, âñêî÷èâ ñ
ìåñòà è çàäûõàÿñü îò çëîáû.
– Ðåøåíèå Êîäàëåíêî, ñàäâîêàñîâöà Êîäàëåíêî.
ß íå îæèäàë, ÷òî ýòè ìîè ñëîâà ïðîèçâåäóò òàêîå
äåéñòâèå. Êîäàëåíêî ìîë÷àë. Îò ðàçäðàæåíèÿ, îò
ãíåâà îí íè÷åãî íå ìîã ïðîèçíåñòè. À ìîæåò áûòü,
ñðàçó è íå íàøåëñÿ.
Âîñïîëüçîâàâøèñü äîëãîé ïàóçîé, ÿ áðîñèë åìó â
ëèöî: «Âîò ìîé îòâåò!»– è âûøåë èç êàáèíåòà.
Íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, ÿ ïîäóìàë, ÷òî è â ðàçäðàæåíèè ïîñòóïèë ïðàâèëüíî. Íåäàâíî ê íàì â
Ïåòðîïàâëîâñê ïðèåçæàë Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ. Äî ìåíÿ
äàæå äîøåë ñëóõ, ÷òî îí â áåñåäå ñ Êîäàëåíêî âûðàçèë
íåäîâîëüñòâî: çà÷åì, äåñêàòü, âçÿëè Ìóêàíîâà íà
ãàçåòíóþ ðàáîòó. È åùå ÿ ïîäóìàë, ÷òî âëèÿíèå Ñàäâîêàñîâà ñåé÷àñ óñèëèëîñü. Ìîã ëè Êîäàëåíêî, è ïðåæäå
ñ÷èòàâøèéñÿ ñâîèì ÷åëîâåêîì ó Ñìàãóëà, îñëóøàòüñÿ
åãî òåïåðü. Âïîëíå âîçìîæíî, èìåííî Ñàäâîêàñîâ
ïðåäëîæèë îòïðàâèòü ìåíÿ â Óëóòàó. Íî ýòî âîâñå íå
îçíà÷àëî, ÷òî ÿ ïåðåä Êîäàëåíêî äîëæåí äåðæàòü ðóêè
ïî øâàì.
...Ïðîøëî âñåãî íåñêîëüêî äíåé. Íåñ÷àñòüå ñâàëèëîñü íà ìåíÿ. Ñòàðûé âðà÷ îêàçàëñÿ ïðàâ. Æåíó ìîþ íå
ñïàñëè è â áîëüíèöå. Óìåðëà. Îêîëî äâóõ ëåò ÿ ïðîæèë ñ
íåé â äðóæáå è ñîãëàñèè. ß ïîõîðîíèë æåíó. Ïå÷àëüíî è
ñìóòíî áûëî íà äóøå. Íå õîòåëîñü äóìàòü íè î ðàáîòå,
íè îá îòúåçäå. Íî íà äðóãîé æå äåíü ïîñëå ïîõîðîí
ðàññûëüíàÿ ãóáêîìà ïðèíåñëà ìíå ïàêåò. Ìåíÿ âûçûâàëè
íà çàñåäàíèå áþðî. ×òî æ, ïðèøëîñü ïîä÷èíèòüñÿ.
Íà áþðî âñÿ «ñâÿòàÿ òðîèöà» áûëà â ñáîðå.
– Ìû çíàåì î ñìåðòè òâîåé æåíû, òîâàðèù Ìóêàíîâ,
ñî÷óâñòâóåì òåáå,– ãîâîðèë Êîäàëåíêî.– Òû îñòàâü
169
ðåáåíêà êîìó-íèáóäü èç ñâîèõ áëèçêèõ è âûåçæàé â
Àòáàñàðñêèé óåçä, â Óëóòàó. Áþðî ïîñûëàåò òåáÿ òóäà
ïðåäñåäàòåëåì âîëèñïîëêîìà.
ß ïîíÿë, ÷òî ñîïðîòèâëÿòüñÿ äàëüøå íåëüçÿ:
– Õîðîøî, ÿ ñîãëàñåí. Ñðàçó æå äàì òåëåãðàììó,
÷òî-áû âûåõàëè ðîäèòåëè æåíû è çàáðàëè ðåáåíêà.
È òîãäà îòïðàâëþñü â Óëóòàó.
– Íåò, òàê íå ïîéäåò!– Ãëàçà Êîäàëåíêî îïÿòü ñòàëè
òàêèìè, êàê òîãäà â êàáèíåòå.– Ïî÷åìó íå ïîéäåò,
ñïðàøèâàåøü? Äà ïîòîìó, ÷òî íåëüçÿ òàê ñîïðîòèâëÿòüñÿ ðåøåíèþ. Òî æåíà, òî ðåáåíîê.
– Òîâàðèù, Êîäàëåíêî, íî êîìó æå ÿ åãî îñòàâëþ?
– À ÿ îòêóäà çíàþ? Êçûë-Æàð – òâîé ãîðîä. Ó òåáÿ òóò
ìíîãî è ðîäñòâåííèêîâ, è çíàêîìûõ. Îñòàâëÿé
ðåáåíêà è íåìåäëåííî âûåçæàé.
Êàê ÿ íè äîêàçûâàë Êîäàëåíêî, ÷òî ó ìåíÿ íåò òàêèõ
ëþäåé, îí è ñëûøàòü íè÷åãî íå õîòåë.
– Ðàñïóùåííûé òû âñå-òàêè ÷åëîâåê! Ñåêðåòàðÿ
ãóáêîìà íå ñòàâèøü íè âî ÷òî, ðåøåíèþ áþðî íå
ïîä÷èíÿåøüñÿ.
– Ïîä÷èíÿþñü,– ïåðåáèë ÿ Êîäàëåíêî.– Ãîòîâ åõàòü
â Óëóòàó. Íåêîìó ìíå çäåñü îñòàâèòü ðåáåíêà. Ðîäèòåëè
æåíû îòêëèêíóòñÿ áûñòðî. Áóäó ñïîêîåí ÿ çà ñóäüáó
ñûíà, òîãäà è âûåäó.
– Íåò, òû îòïðàâèøüñÿ íåìåäëåííî!– çàêðè÷àë
Êîäàëåíêî.
ß ìîë÷àë, ñïîðèòü äàëüøå âñå ðàâíî íå áûëî ñìûñëà.
– Îòïðàâèøüñÿ òû èëè íåò?– Â ãîëîñå Êîäàëåíêî
çâó÷àëî íåêîå òîðæåñòâî.– Ìîë÷èøü? Çíà÷èò, íå÷åãî
òåáå áîëüøå ñêàçàòü. Ñäàëñÿ, áðàò!
À ÿ è òóò ïðîìîë÷àë.
Ìîå ìîë÷àíèå ñòàëî ðàçäðàæàòü íàêîíåö Êîäàëåíêî:
– Ó òåáÿ ÷òî, ÿçûê îòíÿëñÿ?
Çà ìåíÿ îòâåòèë Çåéíóëëà Òîðåãîæèè.
– À ÷òî åìó ãîâîðèòü? Íàäî ïðèíÿòü, òîâàðèùè, ýòî
ïðåäëîæåíèå. Íå âûïîëíèò îí åãî – áóäåò âèäíî.
Êîäàëåíêî îáâåë ãëàçàìè ÷ëåíîâ áþðî:
170
– Ìîæåò áûòü, åñòü äðóãèå ïðåäëîæåíèÿ? Íåò,
ãîâîðèòå? Òàê è çàïèøåì.
Òîëüêî ÿ âûøåë èç ãóáêîìà, êàê ñðàçó äàë äâå òåëåãðàììû: îäíó – ðîäèòåëÿì æåíû, äðóãóþ – Ãðèìáëàòó:
îí, ïî ìîèì ðàñ÷åòàì, äîëæåí áûë â ýòî âðåìÿ íàõîäèòüñÿ â Êçûë-Îðäå. Èç íàøåé ñòîëèöû îòâåò ïðèøåë
î÷åíü ñêîðî: òåëåãðàììà áûëà íàïðàâëåíà â äâà àäðåñà:
â ãóáêîì Êîäàëåíêî è ìíå. Ïîä òåëåãðàììîé, ê ìîåìó
óäèâëåíèþ, ñòîÿëà ïîäïèñü íå Ãðèìáëàòà, à Ãîëîùåêèíà –
ñåêðåòàðÿ Êàçêðàéêîìà. Òåêñò åå ãëàñèë: «Ïðåêðàòèòü
äåëî îá îòïðàâêå Ìóêàíîâà â àóë ò÷ê Ðàññìîòðåòü ýòîò
âîïðîñ ïîñëå ïðèåçäà Ãðèìáëàòà». ß äîãàäàëñÿ, ÷òî
òåëåãðàììà, êîíå÷íî, áûëà îòïðàâëåíà ïî ïðîñüáå
Ãðèìáëàòà. Îòêóäà áû ìîã óçíàòü Ãîëîùåêèí ïîäðîáíîñòè ìîåãî êîíôëèêòà.
Ñ ýòîé òåëåãðàììîé ÿ ñíîâà ïîøåë â îáêîì. Êîäàëåíêî óæå íå êðè÷àë íà ìåíÿ, îí áûë ñäåðæàííûì è
òùàòåëüíî ñêðûâàë ñâîå ðàçäðàæåíèå.
– Äà, äà!– ãîâîðèë îí êàê ìîæíî ðàâíîäóøíåå.–
Òåëåãðàììó ýòó è ìû ïîëó÷èëè.
– ×òî æå âû òåïåðü ïðåäëîæèòå ìíå äåëàòü?–
îñòîðîæíî ñïðîñèë ÿ.
– ×òî òåáå äåëàòü? Æäàòü!– Êîäàëåíêî ïî-ïðåæíåìó
ðàçãîâàðèâàë ñäåðæàííî è íåèñêðåííå, íî ïîä êîíåö
âñå-òàêè âûäàë ñåáÿ.– Âåäü ýòî òû ïîñëàë òåëåãðàììó â
êðàéêîì? ×òî æ! Êðàéêîì ìîæåò ñêëîíèòü âñå áþðî.
È òîãäà ÿ óéäó èç ãóáêîìà. À íåò – òû âûïîëíèøü
ðåøåíèå. Âðåìÿ ïîêàæåò. Ïîñìîòðèì.
– Ïîñìîòðèì!– ïîâòîðèë ÿ âñëåä çà Êîäàëåíêî.
Íàñòóïèëà âåñíà, ïðèáëèæàëñÿ Äåíü ïå÷àòè – 5 ìàÿ.
ß ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòîé äàòîé è ðàçîáëà÷èòü
ñàäâîêàñîâöåâ. Äëÿ ýòîãî ÿ çàäóìàë êîðîòêî èçëîæèòü
èñòîðèþ êàçàõñêîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè è ïîêàçàòü
êîðíè ñàäâîêàñîâùèíû. ß õîðîøî ïðåäñòàâëÿë ñåáå
äâà íàïðàâëåíèÿ ïå÷àòè – áàéñêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîå
è äåìîêðàòè÷åñêîå.  1905 ãîäó â Ïåòåðáóðãå âûøëà
ïåðâàÿ ãàçåòà íà êàçàõñêîì ÿçûêå «Ñåðêå». Ãàçåòîé
171
ðóêîâîäèë òîãäàøíèé ÷ëåí êàäåòñêîé ïàðòèè Àëèõàí
Áóêåéõàíîâ. Ïîçæå, â 1913 ãîäó, â Îðåíáóðãå âûõîäèëà
ãàçåòà «Êàçàõ». Åå ðåäàêòèðîâàëè Áàéòóðñóíîâ è
Äóëàòîâ, âïîñëåäñòâèè òîæå ëèäåðû Àëàø-Îðäû.
À âåäü Ñàäâîêàñîâ áûë íå òîëüêî èõ ó÷åíèêîì. Ñâÿçàííûé óçàìè ðîäñòâà ñ Áóêåéõàíîâûì – îí áûë æåíàò íà
åãî äî÷åðè,– Ñìàãóë âñÿ÷åñêè ïîìîãàë àëàøîðäûíöàì.
Îáî âñåì ýòîì ÿ è íàïàñàë â ñâîåé ñòàòüå. ß ïèñàë åå
â äíè, êîãäà èç àóëà êî ìíå ïðèåõàë ñòàðøèé áðàò æåíû
Òîõñàíáàé âìåñòå ñî ñâîåé ñóïðóãîé Çåéíåï. Åùå êîãäà
æåíà ëåæàëà â áîëüíèöå, ìíå ïðèøëîñü âçÿòü äîìðàáîòíèöó. Çâàëè åå Ìàðôîé. Ýòî áûëà äóøåâíàÿ,
ñïîêîéíàÿ æåíùèíà, ÷èñòþëÿ è çàáîòëèâàÿ íÿíÿ. Çà
íàøèì Àðûñòàíîì îíà óõàæèâàëà, êàê çà ðîäíûì.
Ïîýòîìó ñûí ðàíî ñòàë íà ñâîè ïóõëåíüêèå íîæêè,
ñêîðî ñòàë äåëàòü ïåðâûå øàãè. È â ëîïîòàíüå åãî óæå
óãàäûâàëèñü ñëîâà – «àïà, àòà, òàòå...» Åìó ïîêàçûâàëè
êàðòî÷êó ìàòåðè. Êòî ýòî, Àðûñòàí? Àïà! Îí íàçûâàë
Ìàðôó òàòå, à ìåíÿ àòà. Çàâèäåâ ìåíÿ, òÿíóë êî ìíå ñâîè
ðó÷îíêè. Òàêîé îí èãðóí áûë, òàêîé âñåãäà âåñåëûé...
Ñ ïðèåçäîì Òîõñàíáàÿ è Çåéíåï è ÿ, è Ìàðôà
çàãðóñòèëè: æàëêî áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ Àðûñòàíîì, à
íå îòäàòü – íåëüçÿ. Ñêîðî äîëæåí áûë âîçâðàòèòüñÿ
Ãðèìáëàò, ñêîðåå âñåãî ìåíÿ êóäà-íèáóäü ïåðåâåäóò.
Îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé âûõîä: îòäàòü ðåáåíêà
Òîõñàíáàþ.
Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî ïëîõîå. Èìåííî â ýòè äíè
ÿ ãîòîâèë ïðîòèâ ñàäâîêàñîâöåâ ñòàòüþ.
×òîáû ïðîäâèíóòü ñòàòüþ, ìíå ïðèøëîñü ïðîäåëàòü
íàñòîÿùóþ êîíñïèðàòèâíóþ ðàáîòó.
Âíà÷àëå ÿ ðåøèë îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà íàøåãî
îñòîðîæíîãî çàìåñòèòåëÿ Æàíóçàêà Äæàíèáåêîâà.
ß ñïðîñèë åãî, îí ëè áóäåò ÷èòàòü ýòó îòâåòñòâåííóþ
ñòàòüþ, èëè ëó÷øå ïîêàçàòü åå ðåäàêòîðó. Æàíóçàê
áîÿëñÿ äàæå ñàìîãî ñëîâà – «îòâåòñòâåííàÿ».
– Îéáàé, ìèëîê,– çàëåáåçèë îí,– ëó÷øå ïîêàæè
ðåäàêòîðó, ïóñòü ñàì ïðî÷òåò è ïîäïèøåò.
172
Ñåðäöå ó ìåíÿ çàìèðàëî, êîãäà ÿ âõîäèë â êàáèíåò ê
Çåéíóëëå Òîðåãîæèíó. À âäðóã îñå÷êà? Ðåäàêòîð, êàê è
îáû÷íî, âûãëÿäåë î÷åíü çàíÿòûì. Êàæåòñÿ, îí ãîòîâèëñÿ ïðîâîäèòü çàñåäàíèå. Åäâà ÿ çàãîâîðèë î ñòàòüå,
êàê îí ìåíÿ ïåðåáèë: «À Äæàíèáåêîâ âèäåë?» ß ñêàçàë,
÷òî íåò.
– Ñëóøàé, òóò âñå ïðàâèëüíî íàïèñàíî?
– Ïî-ìîåìó, âñå ïðàâèëüíî,– îòâå÷àë ÿ, ãëàçîì íå
ìîðãíóâ.
– Ëàäíî, äàâàé òîãäà â íàáîð.
– Âàøà ïîäïèñü íóæíà,– íàñòàèâàë ÿ.– Âû ïðî÷èòàéòå ñòàòüþ. Ïîíðàâèòñÿ îíà âàì,ïîäïèøèòå.
– Íåêîãäà ìíå, ïîíèìàåøü, íå-êîã-äà!
– Íî ÿ íå ìîãó îòïðàâèòü â íàáîð áåç âàøåé ïîäïèñè.
Òîãäà Òîðåãîæèí âçÿë ïðîòÿíóòûå ëèñòû, ïðîáåæàë
íåñêîëüêî ñòðîê, ïåðåâåðíóë ñòðàíè÷êó, îñòàíîâèëñÿ
íà êàêîì-òî àáçàöå, êèâíóë ãîëîâîé è, ïîëåíèâøèñü
÷èòàòü äàëüøå èëè è â ñàìîì äåëå íå èìåÿ âðåìåíè,
êðàñíûìè ÷åðíèëàìè íàëîæèë ðåçîëþöèþ: «Íàïå÷àòàòü». È ðàñïèñàëñÿ.
– Ïóñòü èäåò!– Îí ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â ñâîè äåëà,
äàâàÿ çíàòü, ÷òî áåñåäà íàøà çàêîí÷åíà.
 òó íî÷ü ÿ íå çíàë ñíà. ß ñàì îòïðàâèëñÿ â òèïîãðàôèþ è îñâîáîäèë óñåðäíîãî Ñàäâîêàñà Äæàíäîñîâà
îò äåæóðñòâà ïî âûïóñêó. Ïðè ìíå íàáîðùèêè íàáèðàëè
ñòàòüþ. ß ÷èòàë êîððåêòóðó òàê æå òùàòåëüíî, êàê ýòî
îáû÷íî äåëàë Ñàäâîêàñ. Íîìåð áûë ïðè ìíå ñâåðñòàí,
ïðè ìíå áûë îòïå÷àòàí âåñü åãî òðåõòûñÿ÷íûé òèðàæ.
Âìåñòå ñ íàøèì ýêñïåäèòîðîì Ìàëèêîì Òîêóøåâûì ÿ
íàêëåèâàë àäðåñà è ïîìîã åìó ñäàòü íà ïî÷òó êèïû ãàçåò.
Òîëüêî òîãäà ÿ óøåë äîìîé è ñðàçó êðåïêî óñíóë.
ß ïðîñíóëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ìåíÿ íàñòîé÷èâî
áóäÿò. Êòî áû ýòî ìîã áûòü? Ñìîòðþ – íàø çàìåñòèòåëü
ðåäàêòîðà Æàíóçàê Äæàíèáåêîâ. Íà íåì ëèöà íåò,
ãëàçà âûêàòèëèñü, ðóêè äðîæàò, êàê íà ìîðîçå.
Ñïðàøèâàþ åãî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî:
– Îéáîé, Æàêå, ÷òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ñ òîáîé?
173
Æàíóçàê ïðîäîëæàë äðîæàòü:
– Èñïîðòèë òû âñå, Ñàáèò!.. Óíè÷òîæèë íàñ... Óáèë...
– Ñêàæè òîëêîì, ÷òî ñëó÷èëîñü.
– À âîò ÷òî!– È Æàíóçàê ñóíóë â ðóêè ñâåæèé íîìåð
«Áîñòàíäûê òóû», òîò ñàìûé, êîòîðûé ÿ âûïóñòèë
íî÷üþ.
– À ÷òî òóò òàêîå?– óäèâèëñÿ ÿ, áóäòî íå äîãàäûâàÿñü,
â ÷åì äåëî.
– ×èòàé ïåðåäîâóþ!
È òóò ÿ åìó ïðåñïîêîéíî îòâåòèë:
– À çà÷åì ìíå ÷èòàòü? ß âåäü ñàì ïèñàë åå...
Æàíóçàê áûë íàñòîëüêî ìèðîëþáèâ è ñäåðæàí, ÷òî
íå óìåë ðóãàòüñÿ è ãðóáèòü. Âîò è ñåé÷àñ òîëüêî
äâèæåíèÿ ëèöåâûõ ìûøö âûäàâàëè, ÷òî â íåì êëîêî÷åò çëîáà, êàê â êèïÿùåì êîòëå. Äðóãîé â åãî
ñîñòîÿíèè ðóãàë áû ìåíÿ íà ÷åì ñâåò ñòîèò. Íî
Æàíóçàê íå áûë ñïîñîáåí íà ýòî. Â áåññèëüíîé ñâîåé
çëîáå îí çàêðûë ëèöî ðóêàìè, îïóñòèëñÿ íà ñòóë è
çàïëàêàë. Ìíå äàæå æàëêî ñòàëî.
– Æàêå, àãàòàé!– óãîâàðèâàë ÿ åãî ñàìûìè ëàñêîâûìè
ñëîâàìè.– Íå ïëà÷ü. Ñâàëèòñÿ áåäà, ÿ âñþ âèíó âîçüìó
íà ñåáÿ. Ãäå óãîäíî ñêàæó – òîëüêî ÿ âèíîâàò!
– Êàê ÿ òåáå âåðèë, êàê ÿ òåáå âåðèë...
Íî ñëîâà ìîè âñå-òàêè íåìíîãî óñïîêîèëè åãî.
– Íè÷åãî óæàñíîãî, Æàêå, íå ñëó÷èëîñü.  ýòîé
ñòàòüå íåò íè÷åãî îïàñíîãî. Òîëüêî ôàêòû, èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà.
– Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà, èñòîðèÿ,– ïåðåäðàçíèë
ìåíÿ Æàíóçàê.– Èñòîðèÿ – ýòî ðåçèíà. Êóäà õî÷åøü,
òóäà è òÿíè.
– Íåò, äîðîãîé ìîé,– ñêàçàë ÿ êàê ìîæíî óâåðåííåé.– Çíàåøü ðóññêóþ ïîñëîâèöó: «×òî íàïèñàíî
ïåðîì, òî íå âûðóáèøü òîïîðîì!» Åñëè áû ó ìåíÿ â
ñòàòüå äîêàçàòåëüñòâ íå áûëî, òîãäà äðóãîå äåëî!
Íî óñïîêîèòü Æàíóçàêà áûëî íå òàê-òî ëåãêî.
Íàïóãàííûé ñòàòüåé, îí òÿæåëî è ÷àñòî âçäûõàë:
– È çà÷åì, Ñàáèò, òû òîëüêî ñâÿçàëñÿ ñ ýòîé êðàñíîãëàçîé áåäîé. Íå ïîíèìàåøü, î êîì ÿ ãîâîðþ? Î Ñìàãóëå
174
Ñàäâîêàñîâå. Ñàì Àëèõàí Áóêåéõàíîâ íå òàê ñèëåí
ñåé÷àñ, êàê åãî çÿòü Ñìàãóë. À òû íà Ñìàãóëà çàìàõíóëñÿ.
Ïëîõî áóäåò òåáå, ïëîõî! È íàì áóäåò ïëîõî.
ß çàñìåÿëñÿ. Ìíå ïîêàçàëñÿ ñìåøíûì ñòðàõ Æàíóçàêà. ß âñïîìíèë áàñíþ Êðûëîâà «Ìûøü è Êðûñà» è
ïðî÷èòàë èç íåå êóñî÷åê:
...Êîëü äî êîãòåé ó íèõ äîéäåò,
Òî, âåðíî, ëüâó íå áûòü æèâîìó:
Ñèëüíåå êîøêè çâåðÿ íåò!
Æàíóçàê íå ñðàçó óðàçóìåë, ÷òî ê ÷åìó. Îí ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðåë íà ìåíÿ. Íàêîíåö-òî äî íåãî äîøëî:
– Ïîíÿë. Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî äëÿ ìûøè «ñèëüíåå
êîøêè çâåðÿ íåò»? À ÿ, ïî-òâîåìó, ìûøü? Âñå âîçìîæíî, íî è Ñàäâîêàñîâ íå êîò. Ñêîðåå îí ñîáàêà!
ß åùå ðàç ðàññìåÿëñÿ.
– ×åãî ñìååøüñÿ!– ðàçîçëèëñÿ’Æàíóçàê.
– Äà, ïðàâèëüíîå èìÿ äàë òû Ñìàãóëó!.. Ñîáàêà îí íà
ïîâîäó Áóêåéõàíîâà, âîò îí êòî! Íî ìíîãèå åùå ëàäÿò
ñ íèì...
Çëîñòü ïðèäàëà ñèë Æàíóçàêó, îí ìàëî-ïîìàëó
ïðèõîäèë â ñåáÿ:
– Òû ìíå î äàëüíåé ïîëèòèêå íå ãîâîðè, Ñàáèò. Òû
ñêàæè, ÷òî äåëàòü ñåãîäíÿ. Êàê íàì âûïóòàòüñÿ?
Íàäåëàëà áåäû òâîÿ ñòàòüÿ. «Ñâÿòàÿ òðîèöà» íåãîäóåò.
Âåäü îíè óæå ïðî÷èòàëè ãàçåòó. Êòî-òî ïðèáåæàë íà
êâàðòèðó ê Òîðåãîæèíó ñ íîìåðîì «Áîñòàíäûê òóû» è
ñïðàøèâàåò: êàê ýòî íàïå÷àòàëè? À Òîðåãîæèí íè÷åãî
è íå çíàë. Ñòàë îí ÷èòàòü, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è ðûñüþ
ïîì÷àëñÿ â ãóáêîì. Êîäàëåíêî ïåðåïóãàëñÿ íå ìåíüøå
Òîðåãîæèíà è âûçâàë Îðûìáàåâà. Âòðîåì îíè ñóäèëèðÿäèëè, ïðèçâàëè ìåíÿ ê îòâåòó äà òàê íàæàëè, ÷òî ÿ
÷óòü äóõ íå èñïóñòèë.
Æàíóçàê ñäåëàë ïåðåäûøêó. Åìó áû è íàäî íà÷èíàòü
ñ ãëàâíîãî, à îí ìíå äî ñèõ ïîð ìîðî÷èë ãîëîâó ñâîèìè
ïðè÷èòàíèÿìè. ß ïîïðîñèë åãî òîëêîì ðàññêàçàòü, ÷òî
æå ïðîèçîøëî â ãóáêîìå. Îêàçàëîñü, Æàíóçàêó
175
ïðåäëîæèëè îñòàíîâèòü ðàññûëêó íîìåðîâ, çàäåðæàòü
ãàçåòó õîòü íà âîêçàëå, ñòàòüþ ïåðåäåëàòü, âû÷åðêíóòü
èç íåå âñå èìåíà, à ãàçåòó íàáðàòü è îòïå÷àòàòü çàíîâî.
Íî óâû, ãàçåòà óæå ïîøëà ïî ãóáåðíèè, íà ïî÷òå
îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî íîìåðîâ. Òîãäà Òîðåãîæèí
ðàñïîðÿäèëñÿ ïîñëàòü âî âñå óåçäû òåëåãðàììó ñ
òðåáîâàíèåì âåðíóòü ãàçåòó.
ß ñêàçàë Æàíóçàêó, ÷òî äåëî ïîïðàâèòü óæå íåëüçÿ.
Ãîðîäñêèå ïîäïèñ÷èêè, à èõ áîëüøå òðåõñîò, óæå
ïîëó÷èëè ãàçåòó. Äîëæíî áûòü, è â áëèæíèõ âîëîñòÿõ
óæå ïðî÷èòàëè. Ñëîâîì, íå÷åãî è íàäåÿòüñÿ, ÷òî
Òîðåãîæèíó óäàñòñÿ ÷òî-íèáóäü ïîïðàâèòü. Ãàçåòó
îáðàòíî íå âåðíóòü...
– Ïîæàëóé, òû ïðàâ!– âçäîõíóë Æàíóçàê.– Îäåâàéñÿ,
ïîéäåì. Ïðèäåòñÿ è òåáå îáúÿñíÿòüñÿ â ãóáêîìå.
Ïîòðÿñóò íàñ ñ òîáîé. ß áóäó ìîë÷àòü, êàê áû îíè íè
ðóãàëèñü, è òåáÿ ïðîøó: áðîñü ñâîè ïðèâû÷êè, íå
îãðûçàéñÿ, òåáå æå õóæå áóäåò!
ß íå ñòàë ìåøêàòü. Íà óëèöå – îá ýòîì ðàñòåðÿâøèéñÿ Æàíóçàê ìíå ñðàçó íå ñêàçàë – íàñ óæå îæèäàë
òàðàíòàñ ðåäàêöèè.
Ïî äîðîãå â ãóáêîì Æàíóçàê ñíîâà ðàñõíûêàëñÿ è
ñòàë óïðàøèâàòü ìåíÿ íå âïóòûâàòü åãî â ýòî äåëî.
– Òû âåäü çíàåøü, çà ìíîé íåò íèêàêîé âèíû. Íå
îòêàçûâàéñÿ îò ñâîèõ ñëîâ, ñêàæè, ÷òî îäèí âèíîâàò...
– À ïî÷åìó áû ñ òîáîé íå ïîäåëèòüñÿ?– ïîøóòèë ÿ.
Íî Æàíóçàê ïðèíÿë ìîþ øóòêó âñåðüåç è ïåðåïóãàëñÿ
òàê, ÷òî ìíå íå çàõîòåëîñü áîëüøå íàä íèì ïîäñìåèâàòüñÿ.
– Óñïîêîéñÿ, Æàêå, ÿ ïîøóòèë. Ëåãêî ëè ìíå, òÿæåëî –
çà âñå îòâå÷ó ñàì. Òåáÿ íèêòî íè â ÷åì íå óïðåêíåò.
Êîãäà ìû çàøëè â êàáèíåò Êîäàëåíêî, «ñâÿòàÿ
òðîèöà» áûëà â ñáîðå. ß îæèäàë óñëûøàòü îò ñåêðåòàðÿ
ãóáêîìà ìíîãî ðåçêèõ ñëîâ. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îí íå
íàáðîñèëñÿ íà ìåíÿ ñ ðóãàíüþ, õîòÿ ãîâîðèë äîñòàòî÷íî çëî è õîëîäíî.
– Òû çíàåøü, Ñàäâîêàñîâ ÷ëåí êðàéêîìà. Íèêòî áåç
ðàçðåøåíèÿ êðàéêîìà íå äîëæåí ïóáëèêîâàòü ìàòå176
ðèàëû, ïîðî÷àùèå åãî. Ýòîé ñâîåé ñòàòüåé òû îáëèë
ãðÿçüþ íå òîëüêî Ñàäâîêàñîâà, íî è êðàéêîì. Îá ýòîì
ìû åùå áóäåì ãîâîðèòü íà ñëåäóþùåì áþðî. À ïîêà
èäèòå ñ òîâàðèùåì Äæàíèáåêîâûì â òèïîãðàôèþ,
âû÷åðêíèòå èç ïåðåäîâîé âñå ôàìèëèè è ñåãîäíÿ æå
âûïóñêàéòå ýòîò íîìåð çàíîâî!
– ß íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü,– ñêàçàë ÿ.
Êîäàëåíêî âïèëñÿ â ìåíÿ ãëàçàìè.
– Äà, íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âåñü òèðàæ ðàçîøåëñÿ. Ïîäïèñ÷èêè óæå ïðî÷èòàëè ãàçåòó. Âû òîëüêî
ïðåäñòàâüòå, ÷òî îíè ñêàæóò, åñëè çàâòðà ïîëó÷àò
òàêîé æå íîìåð è íå íàéäóò â ñòàòüå èìåíà, êîòîðûå
óïîìÿíóòû â÷åðà?
– Çàäàë áû ñåáå ýòîò âîïðîñ ðàíüøå,– ïîäàë ãîëîñ
Òîðåãîæèí,– Òåáå áóäåò ñòûäíî ïåðåä ëþäüìè, à íå íàì.
– Ìíå íå÷åãî ñòûäèòüñÿ – ÿ ïèñàë òîëüêî ÷èñòóþ
ïðàâäó.
Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, Êîäàëåíêî ñêàçàë ñâîèì òîâàðèùàì:
– Îí ñîâñåì ðàñïîÿñàëñÿ.
È, ñóçèâ ãëàçà, äðóãèì òîíîì, ñóõèì è îôèöèàëüíûì,
îáðàòèëñÿ êî ìíå:
– Òàê òû âûïîëíèøü íàøå ïîðó÷åíèå èëè íåò?
ß åùå ðàç îòêàçàëñÿ.
– Ýòî îêîí÷àòåëüíî?
– Äà, îêîí÷àòåëüíî.
Êîäàëåíêî óêàçàë ìíå íà äâåðü:
– È áåç òåáÿ ðåøèì.
Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ âçÿë â ðóêè ñâåæóþ ãàçåòó
«Áîñòàíäûê òóû». Îêàçàëîñü, ýòî ïîâòîðíûé âûïóñê
â÷åðàøíåãî íîìåðà. Òîëüêî â ïåðåäîâîé íåò èìåí,
íàçâàííûõ ìíîþ. Ïîçäíåå ÿ ïðî÷èòàë è ðåøåíèå áþðî
ãóáêîìà. Çà èñïîëüçîâàíèå ãàçåòû â ëè÷íûõ öåëÿõ, çà
íåóìåñòíûå îáâèíåíèÿ ÷ëåíà áþðî êðàéêîìà Ñìàãóëà
Ñàäâîêàñîâà ìíå áûë îáúÿâëåí ñòðîãèé âûãîâîð ñ
çàíåñåíèåì â ëè÷íîå äåëî. È, êðîìå òîãî, ãóáêîì
îáÿçàë èçäàòåëüñòâî óäåðæàòü èç ìîåé çàðïëàòû
ñòîèìîñòü êîíôèñêîâàííûõ íîìåðîâ.
177
Íå ñêðîþ, ýòî ðåøåíèå ïîêàçàëîñü ìíå íåîæèäàííî ìÿãêèì. Äåéñòâèòåëüíî, Ãóáèçäàò óäåðæàë èç
ìîåé çàðïëàòû ñîðîê ïÿòü ðóáëåé çà êîíôèñêîâàííûå
ýêçåìïëÿðû. ×òî êàñàåòñÿ ñòðîãîãî âûãîâîðà, òî ÿ
íàïèñàë æàëîáó â ïàðòèéíóþ êîëëåãèþ ïðè êðàéêîìå
ïàðòèè. Ìîÿ æàëîáà áûëà ðàññìîòðåíà 5 îêòÿáðÿ ýòîãî
æå ãîäà, è ïî íåé áûëî âûíåñåíî ðåøåíèå: «Òàê êàê â
ñòàòüå òîâ. Ìóêàíîâà ïîêàçàíà èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà,
ñòðîãèé âûãîâîð, âûíåñåííûé åìó Àêìîëèíñêèì
ãóáêîìîì, ñíÿòü».
ß ïîíÿë, ïî÷åìó Êîäàëåíêî íå ðàñïðàâèëñÿ ñî
ìíîþ, êîãäà èç Êçûë-Îðäû âåðíóëñÿ Ãðèìáëàò. Îí
ó÷àñòâîâàë â íåäàâíî ñîñòîÿâøåìñÿ ïëåíóìå êðàéêîìà.
Íà ýòîì ïëåíóìå Ñàäâîêàñîâà ðåçêî êðèòèêîâàëè çà
ïðàâîíàöèîíàëèñòè÷åñêèå äåéñòâèÿ. Îí áûë îñòàâëåí
íàðêîìîì ñ èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì, íî âûâåäåí èç
÷ëåíîâ áþðî êðàéêîìà è ñíÿò ñ ïîñòà ðåäàêòîðà ãàçåòû
«Ñîöèàëèñòèê Êàçàõñòàí». Îá ýòîì, âèäèìî, óæå çíàëà
«ñâÿòàÿ òðîèöà» è ïîýòîìó îãðàíè÷èëàñü ñðàâíèòåëüíî
ìÿãêèì ðåøåíèåì.
Ãðèìáëàò îòñîâåòîâàë ìíå îñòàâàòüñÿ íà ðàáîòå â
ãóáåðíñêîé ãàçåòå. Îí ñêàçàë, ÷òî òîâàðèùè èç
êðàéêîìà ïîëîæèòåëüíî ñìîòðÿò íà ìîå âîçâðàùåíèå
â Êçûë-Îðäó.
Äåëà ìîè êàê áóäòî óñòðàèâàëèñü. Íî ãîðüêîå ãîðå
îæèäàëî ìåíÿ.
Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïðîäîëæàë òðåâîæèòü ñûí.
Òÿæêî ÿ ïåðåæèâàë ïðåäñòîÿùåå ðàññòàâàíèå, íî
íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü. Îäíàêî ñóäüáà ðàññóäèëà
èíà÷å. Ìàëü÷óãàí çàáîëåë. Îí ñïàë ïîä áîêîì ó ìåíÿ,
è îäíàæäû óòðîì ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåëî åãî ñòàëî
æàðêèì, êàê ïëàìÿ. ×åðåç äåíü íà òåëå âûñòóïèëà
ãóñòàÿ êðàñíàÿ ñûïü. Îïûòíûå ëþäè ñðàçó îïðåäåëèëè
êîðü.
×òî æå ÿ ìîãó ðàññêàçàòü åùå? Àðûñòàí ïðîìó÷èëñÿ
íåñêîëüêî äíåé è óìåð ó ìåíÿ íà ðóêàõ â ÷àñ âîñõîäà 12
ìàÿ.
178
Óáèòûé ãîðåì, ÿ íàïèñàë òîãäà ñòèõîòâîðåíèå «Íà
ñìåðòü ðåáåíêà». ß åãî íàïå÷àòàë ñïóñòÿ ìíîãî ëåò.
 ýòèõ ñòèõàõ ÿ èñêðåííå ðàññêàçàë î ìîåì íåñ÷àñòüå.
Ãîâîðÿò, ðåáåíîê – ýòî ñåðäöà ÷àñòü...
Ñåðäöå ìîå, ñåðäöå ðâåòñÿ, ãîðÿ÷àñü...
Âñå â ãðóäè ïûëàåò, ðàíà äóøó ææåò...
×òî ìîãó ÿ â ãîðå íàïèñàòü ñåé÷àñ?
Àðûñòàí ìîé ìèëûé, æåðåáåíîê ìîé.
Íåò, òåáÿ íå âûðâàòü èç ñåðäöà äîëîé.
Âèäíî, ÿ ñòàðåþ, ãàñíåò ñâåò â ãëàçàõ...
Ðàçâå ÷åëîâåê ÿ, çâåðåì ãîðå âîé!
Âçîð îòöîâñêèé çàñòèò ãîðüêèõ ñëåç ïîòîê,
Íî òâîåé óëûáêè ÿ ïîíÿòü íå ìîã.
Òàê äóøà ðåáåíêà ïîêèäàëà ïëîòü.
Ïî÷åìó íå êðèêíóë?
Êàê òû çàíåìîã?
Ïî÷åìó, ñêàæè òû, æèâ ÿ, íåâðåäèì?
ß â áåçäîííîì ìîðå ñ áåäñòâèåì ñâîèì,
Âûòÿíóëèñü íîæêè, â òåëüöå íåò îãíÿ.
Êðîâü îñòàíîâèëàñü, ñûí ìîé íåäâèæèì.
Àðûñòàí! Íå ñëûøó, êàê òû ïëà÷åøü – «íãà!»1.
Õîðîíþ òåáÿ ÿ – âñå çàêðûëà ìãëà...
Íà ìîãèëó ñâåæóþ ïàäàþ áåç ñèë
Áüþñü î çåìëþ ãîðüêî, ìîé óøåäøèé ñûí!
1
Íãà – íàçâàíèå äåòñêîãî ïëà÷à.
179
ÂÐ
ÀÃ ÍÅ ÄÐÅÌËÅÒ
ÐÀ
ÏÓÒÜ, ÐÅØÈÂØÈÉ ÌÍÎÃÎÅ
 ÌÎÅÉ ÑÓ
ÄÜÁÅ
ÑÓÄÜÁÅ
 äíè ìîåãî áîëüøîãî ãîðÿ ìåíÿ ÷àñòî íàâåùàë
Æàìïåèñ. Îäíàæäû îí ïðèøåë êî ìíå îñîáåííî îçàáî÷åííûì: åãî âñòðåâîæèëà âåñòü î ìîåì ñêîðîì îòúåçäå
â Êçûë-Îðäó. Îí òÿæåëî âçäîõíóë è ñïðîñèë ìåíÿ:
– Êîãäà òû îòïðàâëÿåøüñÿ, ìîé ñâåòèê?
Íî ÷òî ÿ ìîã ñêàçàòü â îòâåò? Äíè áåæàëè çà äíÿìè.
Óæå íà èñõîäå áûë ìåñÿö. À âåäü èìåííî ìåñÿ÷íûé ñðîê
ìíå äàëè â ãóáêîìå, ÷òîáû ÿ ïîáûâàë â ñâîåì àóëå è
äîáðàëñÿ äî Êçûë-Îðäû. ß æå, îòêëàäûâàÿ îòúåçä ñî
äíÿ íà äåíü, íèêàê íå ìîã âñòàòü íà ñòðåìåíà. ß ñ ëåãêèì
ñåðäöåì ðàññòàëñÿ áû ñ ýòèì ãîðîäîì, íî ìíå òðóäíî
áûëî ïîêèíóòü ìîãèëó ìîåãî ñûíà. ß ïðîùàëñÿ ñ íèì
ñåãîäíÿ, à çàâòðà ñíîâà øåë íà êëàäáèùå. ß ñëèøêîì
ìíîãî ðàç íàðóøàë ñðîêè îòúåçäà è ïîýòîìó íå ìîã
ïðÿìî îòâåòèòü íà âîïðîñ Æàìïåèñà.
Æàìïåèñ îáû÷íî õîðîøî ïîíèìàë äàæå ìîå ìîë÷àíèå è íå ñòðåìèëñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàçâëåêàòü ìåíÿ
ðàçãîâîðàìè. Âåðîÿòíî, îí ïîíÿë ìåíÿ è ñåé÷àñ, íî,
âîïðåêè îáûêíîâåíèþ, çàãîâîðèë íåîæèäàííî âåñåëî
è ëåãêî:
– ß õî÷ó ïðèãëàñèòü òåáÿ â ãîñòè, Ñàáèò.
Ñîáñòâåííî, íè÷åãî íåîæèäàííîãî â ñàìîì ïðèãëàøåíèè íå áûëî. Æàìïåèñ è ðàíüøå, äî ýòîãî ðàç180
ãîâîðà, ðåâíèâî ñîáëþäàë êàçàõñêèé îáû÷àé – êàê
ìîæíî ÷àùå íàâåùàòü è çâàòü ê ñåáå â ãîñòè ÷åëîâåêà,
êîòîðîãî ïîñòèãëî íåñ÷àñòüå. Òàê áûëî ïîñëå ñìåðòè
æåíû è ïîñëå ñìåðòè ñûíà. Íî ìåíÿ óäèâèë ñàì òîí
Æàìïåèñà – ïðåæäå îí ïðèãëàøàë èíà÷å. È, êðîìå òîãî,
ìíå áûëî ïðîñòî íåëîâêî – ÿ âåäü çíàë, ÷òî ìîé
ñòàðèííûé ïðèÿòåëü ïîñëåäíåå âðåìÿ æèë áîëåå ÷åì
ñêðîìíî. Ãîâîðÿò, õóäîìó êîíþ è êàì÷à òÿæåëà.
ß ïîäóìàë: ðàçîðèòåëüíî äëÿ Æàìïåèñà óãîùàòü
ãîñòåé – è î÷åíü îòêðîâåííî ñêàçàë åìó îá ýòîì.
Æàìïåèñ è ãëàçîì íå ìîðãíóë, îòâå÷àÿ íåâïîïàä:
– Ó ìåíÿ ãîñòü íå òû, ó ìåíÿ ãëàâíûé ãîâòü Àáûëàéõîäæà. Äëÿ íåãî ÿ çàðåçàë ñêîòèíó, òàáàêòàñîì,
ðàçäåëèøü ñ íèì óãîùåíèå.
– ×åëîâåê òû áåäíûé, íî òðàòèøüñÿ, êàê áîãà÷,–
âîñêëèêíóë ÿ.
– Ïî÷åìó áåäíûé?– íåìíîãî îáèäåëñÿ Æàìïåèñ.–
Ñåãîäíÿ áåäíûé, à çàâòðà áîãàòûé. Ñêîïèäîìíè÷àòü íå
â ìîåé ïðèâû÷êå. Åñòü ñåé÷àñ äîñòàòîê – òðà÷ó, îòêëàäûâàòü íà çàâòðà íå ëþáëþ. Ïîäâåðíóëàñü ñêîòèíà – âîò
ÿ åå è ïîä íîæ. Àáûëàé-õîäæà äàâíåíüêî íå ïðîáîâàë
ñâåæåãî ìÿñà â ìîåì äîìå. Áûë ÿ êîãäà-òî õîëîñòûì,
äåëàë, ÷òî õîòåë, íàäî ìíîþ ïîäñìåèâàëèñü, çâàëè ìåíÿ
îäíîëîøàäíûì ãîëüöîì.  òå ãîäû Àáûëàé ÷àñòî
ïîìîãàë ìíå, è ÿ åãî óâàæàþ, êàê ñòàðøåãî áðàòà. Åñòü ó
ìåíÿ õîòü ìàëàÿ âîçìîæíîñòü – óãîùàþ åãî îò äóøè. Íî
î äðóãîé ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé ÿ òåáÿ çîâó, òû óçíàåøü
ïîñëå, Ñàáèò.
ß íå ìîã îòêàçàòü Æàìïåèñó è áûë ó íåãî â íàçíà÷åííîå âðåìÿ. Êðîìå õîçÿåâ, ÿ çàñòàë òàì òîëüêî
îäíîãî Àáûëàÿ. Äðóãèõ ãîñòåé íå áûëî. Ïîñëå ñìåðòè
æåíû è ñûíà ÿ âñòðåòèëñÿ çäåñü ñ Àáûëàåì âòîðîé ðàç.
Îí âî âðåìÿ ýòîãî ñâîåãî ïðèåçäà èç àóëà óæå çàõîäèë
êî ìíå ïîñî÷óâñòâîâàòü ìîåìó ãîðþ.
Ìû îòïðîáîâàëè êóìûñà. Âìåñòå ñ íàìè îñóøèë
÷àøó è Æàìïåèñ. Ïîòîì îí âûøåë íà íåñêîëüêî ìèíóò
ê Æàíûë-æåíãå, õëîïîòàâøåé íà êóõíå. Ìîæåò áûòü,
çàòåì è âûøåë, ÷òîáû îñòàâèòü ìåíÿ ñ Àáûëàåì ñ ãëàçó
181
íà ãëàç. Êðóòîé, îòêðûòûé ÷åëîâåê, Àáûëàé â óïîð
ãëÿäåë íà ìåíÿ. Âçãëÿä åãî êàçàëñÿ õîëîäíûì, ñëîâíî
îí ñîáèðàëñÿ âûðóãàòü ìåíÿ. È êîãäà îí çàãîâîðèë,
ãîëîñ åãî è âïðÿìü çâó÷àë ñåðäèòî:
– Òû ýòî ÷òî æå äåëàåøü ñ ñîáîé? Ïîñìîòðè íà ñåáÿ.
Âåäü èñõóäàë ñîâñåì. Äàâíî ëè òâîå ëèöî áûëî êðóãëûì,
øèðîêèì... À òåïåðü? Ïîâàðåøêà â áåäíîé þðòå, à íå
ëèöî. Îäåæäà, áûâàëî, ïëîòíî îáëåãàëà òåáÿ. À ñåé÷àñ?
Íå îäåæäà, à ïóñòåþùèé òîðñóê îò êóìûñà. ß äóìàë, òû
áóäåøü ñèëüíûì æèãèòîì. Õëþïèê òû, à íå æèãèò. Ðàçâå
ó îäíîãî òåáÿ óìèðàëè æåíà èëè ðåáåíîê?
È Àáûëàé âñïîìèíàë æåñòîêèå ïîñëîâèöû ïðåæíèõ
âðåìåí, ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÿ íå ñòàðèê, ó êîòîðîãî
êîí÷èëàñü æèçíü, êîðèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ òàê ïîääàëñÿ
ãîðþ.
– Òàèò! Ïåðåñòàíü!– êðèêíóë îí ïîä êîíåö.– Òåáå
ñòàëüþ íàäî áûòü, êðåï÷å ïåðåïîÿñàéñÿ, âåðíèñü ê
æèçíè!
 ýòî ìãíîâåíüå èç êóõíè ïðîñóíóëàñü òåòóøêà
Æàíûë. Ðóêàâà åå ïëàòüÿ áûëè çàêàòàíû.
– Äóìàåøü, Õîäæà-åêå, ìû äðóãîå ãîâîðèëè íàøåìó
ïëåìÿííèêó?– Îíà ïîêàçàëà íà ìåíÿ.– Òîëüêî íàøè
ñëîâà ëåãêèå äëÿ íåãî. À â òâîèõ æèâ äóõ ïðåäêîâ, àðóàõ!
Ëåãêèìè ñëîâàìè íå ïîñòàâèøü íà íîãè. Ñòðîæå, ñòðîæå
ðàçãîâàðèâàéòå ñ íèì, Õîäæà-åêå. Ïîäíÿòü åãî íàäî.
Àáûëàé íå òåðïåë, êîãäà æåíùèíà ïåðåáèâàåò
áåñåäó ìóæ÷èí. Îí òàê ãíåâíî âçãëÿíóë íà Æàíûë, ÷òî
îíà ïîñïåøíî ïîäàëàñü íàçàä, â êóõíþ.
– Çíà÷èò, òû ñêîðî óåçæàåøü â Êçûë-Îðäó?– ñïðîñèë
Àáûëàé, ñëîâíî Æàíûë è íå áûëî.
ß îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.
– Íî ãîâîðÿò, òû óæå äàâíî äîëæåí áûòü òàì, íà
Ñûðäàðüå, à òû âñå õîäèøü íà ìîãèëû æåíû è ñûíà.
ß ìîë÷àë. ×òî ÿ ìîã îòâåòèòü, åñëè ýòî áûëî ïðàâäîé,
À îí ïðîäîëæàë èñïûòûâàòü ìåíÿ ñâîèì âçãëÿäîì.
Ñêîðáü íå ñáðîñèò ñâîé òÿæåëûé ãíåò,
Ïîêà â çåìëþ ïðàõ òâîé íå óéäåò,–
182
òàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó. È åùå ãîâîðèëè, ÷òî ïåðåæèâàíèÿ âåäóò ê áîëåçíè. Ñìîòðè íå çàáîëåé, Ñàáèò. Òåáå
íàäî ñêîðåå óåçæàòü èç ýòîãî ãîðîäà. Íåëüçÿ òàê ÷àñòî
âèäåòü ìîãèëû áëèçêèõ. Óäàëèøüñÿ îò íèõ – óäàëèòñÿ è
ãîðå... È ïîéìè åùå îäíî...– Òóò Àáûëàé çàãîâîðèë òàê,
áóäòî âáèâàë ïîñëåäíèé ãâîçäü â ìîè ñîìíåíèÿ.–
Ïîéìè, äîðîãîé. Ïðàâèëüíî ñ÷èòàëè â ñòàðèíó, ÷òî îò
ãîðÿ ìîæåò èçëå÷èòü òîëüêî ðàäîñòü.
Íàñòàâëåíèÿ Àáûëàÿ ñîâñåì ñáèëè ìåíÿ ñ òîëêó.
ß íè÷åãî íå ïîíèìàë. ß íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå
íèêàêîé ðàäîñòè ïîñëå íåñ÷àñòüÿ, ïîñòèãøåãî ìåíÿ.
È âñå-òàêè ÿ ñïðîñèë Àáûëàÿ, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà åãî
íàìåêàìè.
– Òû íå ïîíÿë ìåíÿ, Ñàáèò? Æåíèòüñÿ òåáå íóæíî!
Âîò ÷òî!
Äîëæíî áûòü, Æàìïåèñ ïîäñëóøèâàë íàø ðàçâîãîð.
Óæ ñëèøêîì áûñòðî îòêðûëàñü äâåðü, è Æàìïåèñ
ñëîâíî íà ëåòó ïîäõâàòèë ñëîâà Àáûëàÿ:
– À ÷òî ÿ åìó ãîâîðþ, Õîäæà-åêå! Îí îòìàõèâàåòñÿ
îò ìåíÿ, êàê ëîøàäü îò îâîäà. Çíàòü íè÷åãî íå õî÷åò,
êðîìå ñâîåãî ãîðÿ.
Îíè ðóãàëè ìåíÿ òàê, êàê áóäòî ìåíÿ íå áûëî ðÿäîì,
íî ñëîâà áûëè íàöåëåíû òî÷íî.
ß ñëóøàë è íåäîóìåâàë: íåóæåëè ýòî ðå÷ü îáî ìíå,
íåóæåëè æåíñêèå èìåíà, êîòîðûå îíè òàê îòêðîâåííî
íàçûâàþò, ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ìîåãî ñëóõà?
Âåäü îíè ìíå ïîäûñêèâàþò íåâåñòó. Âñòàòü? Óéòè?
À ìîæåò áûòü, â ìûñëÿõ ñòàðøèõ åñòü è êàêàÿ-òî ñâîÿ
ïðàâîòà?
– Îéáîé, Õîäæà-åêå!– ñìóòíî äîíîñèëîñü äî ìåíÿ.–
Òàê ãäå æå ìû íàéäåì äåâóøêó ýòîìó Ñàáèòó?
Àáûëàé êóðèë. Ñâîðà÷èâàë èç ãàçåòû ìàõîðî÷íóþ
öèãàðêó, ñ äîñòîèíñòâîì çàæèãàë ñïè÷êè, âûïóñêàë
êëóáû äûìà, è ÷åðíûå åãî óñû ñòàíîâèëèñü ìîëî÷íîñåäûìè. Æåñòû Àáûëàÿ áûëè ðàçìåðåííûìè, âàæíûìè. Çàòÿãèâàëñÿ îí ðåäêî è ãëóáîêî, ãîâîðÿ êàê áû
âñåì ñâîèì âèäîì, ÷òî äóìàåò ñåðüåçíóþ äóìó. Îí
ìîë÷àë äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàêóðèëñÿ.
183
– Äåâóøåê ìíîãî. Êàêóþ-íèáóäü ìîæíî íàéòè è
çäåñü, â Êçûë-Æàðå. Íî Ñàáèòó íóæíà íàñòîÿùàÿ æåíà
æèãèòà.
È òóò Àáûëàé ïðèíÿëñÿ ïåðå÷èñëÿòü âñå äîñòîèíñòâà, êîòîðûìè, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíà áûëà îáëàäàòü
ìîÿ áóäóùàÿ ïîäðóãà,– è ïîñëóøàíèå, è ïðèëåæíîñòü â
ðàáîòå, è óñëóæëèâîñòü, è ñòûäëèâîñòü, è ÷åñòíîñòü.
Æàìïåèñ ïîääàêèâàë åìó:
– Âñå ýòî òàê, íî ãäå âçÿòü òàêóþ äåâóøêó?
– Íåñäåðæàííûé òû ÷åëîâåê,– íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë Àáûëàé.– Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ óëàäèë äåëî? Âåäü
òû äëÿ ýòîãî ïîçâàë ìåíÿ. Òàê?
Æàìïåèñ ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèë ãîëîâó.
– Òàê íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ, ñåäîãîëîâûé,
ïðèøåë ê òåáå, íå ïîäóìàâ ñíà÷àëà íàä òåì, ÷òî æå íàì
äåëàòü?
– ß òàê è ïðåäïîëàãàë, åêå,– ïîëüñòèë Æàìïåèñ
Àáûëàþ.
– Òîãäà ñëóøàéòå ìåíÿ, íî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ÿ õî÷ó
ïîðîäíèòüñÿ. Ìû – êåðåéöû. Òû – ñûéáàí,– îí ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó,– à ÿ – êîøåáå. Êàê òû çíàåøü,
êîøåáå äåëèòñÿ íà äâà ïîäðîäà – æîëàìàí è òàóçàð.
Æîëàìàí â ñâîþ î÷åðåäü ðàñïàäàåòñÿ íà ìàìáåò è
óìáåò. Ìàìáåò – ýòî ÿ, óìáåò – Æàìïåèñ. Îò Ìàìáåòà
èäóò Æàðûëãàï è Êàëæàí. ß – Êàëæàí. Îò Êàëæàíà –
Ìàéëû è Ìóñàèò. ß ïðàâíóê Ìàéëû. Îò Ìóñàèòà –
Àçûíàø è Êîøåð. Ó Êîøåðà ñåé÷àñ äåñÿòü äîìîâ, è
êàæäûé äîì ëîìèòñÿ îò ñûíîâåé... Èç æåíùèí äîìà
Ìóñàèòà – èõ âñåãî îêîëî ïÿòèäåñÿòè – ñàìàÿ âîñïèòàííàÿ Çåéíåï-áàéáèøå.
Æàìïåèñ ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì, à Àáûëàé ïðîäîëæàë:
– Ñàòàí óìåð, êîãäà Çåéíåï áûëî ÷óòü áîëüøå
òðèäöàòè ëåò. Îíà íå âûøëà ñíîâà çàìóæ è âîñïèòàëà
ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà Êîæàõìåòà, êîòîðûé
äîñòèã âîçðàñòà, æåíèëñÿ è îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ äâóõ
äåòåé. Ñûí åãî óìåð, à Ìàðèàì – åé ñêîðî èñïîëíèòñÿ
øåñòíàäöàòü – ðàñòåò ïðèÿòíîé, óìíîé äåâóøêîé...
184
Òóò Àáûëàé ïðåðâàë ñâîþ ðå÷ü. Íè÷åãî íå ñêàçàë è
Æàìïåèñ. Îí òîëüêî âûòèðàë ñâîé ñëåçÿùèéñë ãëàç è
íå áåç ëóêàâñòâà ãëÿäåë íà íàñ äðóãèì çäîðîâûì ãëàçîì.
Àáûëàé ñíîâà çàêóðèë öèãàðêó è ñêâîçü êëóáû äûìà
íåâîçìóòèìî è èñïûòóþùå óëûáàëñÿ: ìîë, äîãàäûâàéòåñü îá îñòàëüíîì ñàìè. Íàêîíåö Àáûëàé íàðóøèë
ìîë÷àíèå. Ãîëîñ åãî áûë íåîæèäàííî òèõèì.
– Òåïåðü ìîå ñëîâî ê âàì ïîäõîäèò ê êîíöó. ß óæå
ñêàçàë, ÷òî ó Êîæàõìåòà îñòàëàñü äî÷ü ïî èìåíè
Ìàðèàì. Ìàòü åå, Áÿò, áûëà æåíùèíîé, ïîæàëóé,
ëåãêîìûñëåííîé è áîëòëèâîé. Ïîñëå ñìåðòè ìóæà åå
âûäàëè çà øóðèíà – Õàäæèìóðàòà. Ìàðèàì ðîñëà íå ó
íåå, ó ñâîåé áàáóøêè Çåéíåï. ß äàâíî çíàþ Ìàðèàì.
Îíà ÷àñòî ïðèõîäèëà â íàø äîì, äðóæèëà ñî ñâîåé
ðîâåñíèöåé – ïîêîéíîé äî÷êîé Ìóõàììåäæàíà
Õàèðäæàìàë. È ÿ íåðåäêî áûâàë ó Çåéíåï. Ñòàðóøêà
áàëîâàëà åäèíñòâåííîãî â äîìå ðåáåíêà. Ìàðèàì è
ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ íåñêîëüêî ñâîåíðàâíîé. Íî
çàäàòêè ó íåå õîðîøèå. Åå âîñïèòàëè ÷åñòíîé è
äîáðîé. Ðàñòåò îíà, êàê ìîëîäåíüêîå ñòðîéíîå
äåðåâöî. Ñ ãóá åå åùå íå ñîøëî ìàòåðèíñêîå ìîëîêî,
ñî ñïèíû – ñëåä êîëûáåëè. ×óäíàÿ äåâóøêà! ß íå ìîã
íàéòè Ñàáèòó ëó÷øåé íåâåñòû.
Æàìïåèñ îñâåäîìèëñÿ, íåò ëè ó íåå æåíèõà.
–  äåòñòâå åå, êàê è ìíîãèõ, ñâàòàëè. Íî ñåé÷àñ
ñâÿçü ïîðâàíà. Ïðàâäà, ÿ ñëûøàë íåäàâíî, ÷òî ñûí
õîäæè Íóðïåèñà, áàÿ èç ðîäà Òàç, ñîáèðàåòñÿ åå âçÿòü
â æåíû. Ïîõîæå, ìåæäó íèìè óæå èäåò ñãîâîð.
– Êàê æå áûòü òîãäà, Õîäæà-åêå?– çàâîëíîâàëñÿ
Æàìïåèñ.
– Âñå áóäåò ïî-íàøåìó. Äåâî÷êà ñëóøàåòñÿ Çåéíåï.
À Çåéíåï íå áðîñèò ìîè ñëîâà â ñòåïü, íà âåòåð.
– Çíà÷èò, òàê è ïîðåøèì,– ñêîðîãîâîðêîé ïðîèçíåñ
Æàìïåèñ è îñòîðîæíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ:– Íó ÷òî òû
ñêàæåøü, Ñàáèò?
Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî îïðåäåëåííîãî ÿ ñêàçàòü íå ìîã.
ß êàê-òî áåçó÷àñòíî ñëóøàë ðàçãîâîð Àáûëàÿ ñ Æàìïåèñîì, ÿ íå ïîíèìàë, êóäà, îí ìîæåò ìåíÿ ïðèâåñòè.
185
Ãîðå åùå ñëèøêîì âëàäåëî ìíîþ, ÷òîáû ÿ äóìàë î
ñ÷àñòüå. Äà è ñàì äåëîâîé ðàçãîâîð î íåâåñòå êàçàëñÿ
ìíå ñòðàííûì. Íî òàê áûëî. È åùå î÷åíü ñèëüíà áûëà
ìîÿ ñâÿçü ñ ðîäîâûì àóëîì, è íå ñðàçó ÿ ìîã îòêàçàòüñÿ
îò âåðíîñòè ñòàðûì îáû÷àÿì.
– Íó ÷òî òû ñêàæåøü, Ñàáèò?
– Ïîñîâåòóåìñÿ, ïîñìîòðèì, – âûäàâèë ÿ íàêîíåö
íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå ñëîâà.
È òîãäà îíè ïðîäîëæèëè ðàçãîâîð î ìîåì ñâàòîâñòâå, êàê î ÷åì-òî óæå îêîí÷àòåëüíî ðåøåííîì.
Îñîáåííî òîðîïèë ñîáûòèÿ Æàìïåèñ:
– Êîãäà æå Ñàáèò óâèäèò Ìàðèàì, ïîãîâîðèò ñ íåé?
Àáûëàé ñêàçàë, ñëîâíî îòäàë ïðèêàç:
– Ïðèõîäè, Æàìïåèñ, êî ìíå çàâòðà. ß ïîäóìàþ è ðåøó.
Íà äðóãîé äåíü Æàìïåèñ ïðèøåë êî ìíå îò Àáûëàÿ.
Îí íàñòîÿë, ÷òîáû ÿ óæå áîëüøå íå îòêëàäûâàë ñâîé
îòúåçä â ðîäíûå êðàÿ è Êçûë-Îðäó. Ïî ïóòè ê ñåáå â àóë ÿ
äîëæåí áûë çàäåðæàòüñÿ ó ñîñåäà Ìóñàèòà â àóëå ÊàðàÒîìàð è îñòàíîâèòüñÿ ó òåòè Ðàáèãè, äî÷åðè Íóðòàçû.
– Âåñòü îò Àáûëàÿ,– ñêàçàë Æàìïåèñ,– îïåðåäèò
òâîé ïðèåçä. Âåðíûå åìó ëþäè óñòðîÿò òåáå âñòðå÷ó ñ
äåâóøêîé. Òû îáî âñåì óçíàåøü â äîìå òåòè Ðàáèãè.
È ÿ ñîãëàñèëñÿ. Åõàòü âñå ðàâíî ìíå áûëî íàäî, âñå
ñðîêè óæå ïðîøëè. À åñëè ìîè ðîäè÷è è äðóçüÿ õîòÿò,
÷òîáû ÿ ïîñìîòðåë íà äåâóøêó, ïî÷åìó æå ÿ äîëæåí
îòêàçûâàòüñÿ. Âåäü íèêòî íå ìîæåò çàñòàâèòü ìåíÿ
æåíèòüñÿ!
Ê âàì, äîðîãèå ÷èòàòåëè, îáðàùàþñü ÿ ñ ïðîñüáîé: íå
òðåáóéòå îò ìåíÿ ïîäðîáíîãî ðàññêàçà î ïåðâîé âñòðå÷å
ñ Ìàðèàì, î òåõ ñëîâàõ, êîòîðûå ìû ãîâîðèëè äðóã äðóãó.
Ìàðèàì – âåäü ýòî ìîÿ áàéáèøå, ìîÿ âåðíàÿ ïîäðóãà â
æèçíè. Ó íåå óæå ñåäèíà íà âèñêàõ. Äîìà, â ñåìüå, ÿ
íàçûâàþ åå ìàìîé. Ëþäè óâàæèòåëüíî îáðàùàþòñÿ ê íåé –
Ìàêå, öåíÿò åå ÷åëîâå÷íîñòü è ÷åñòíîñòü. Òðèäöàòü
ñåäüìîé ãîä æèâåì ìû, íå çíàÿ ññîð è ðàçäîðîâ, æèâåì
äðóæíî è âåñåëî. Îíà ðîäèëà è âîñïèòàëà ÷åòûðåõ
ñûíîâåé è äâóõ äî÷åê. Ñåìåðûõ âíóêîâ öåëóþ ÿ, èõ òîæå
ëþáîâíî âîñïèòûâàåò ìîÿ áàéáèøå...
186
Íî, óìîë÷àâ î íàøåì ñâèäàíèè, ÿ ðàññêàæó î òîì,
÷òî ñîïóòñòâîâàëî åìó.
Áàáóøêà Çåéíåï âíÿëà âåñòî÷êå îò Àáûëàÿ, ïîñòóïèëà òàê, êàê îí åå ïðîñèë. Âíó÷êå îíà ñêàçàëà: «Áûëà
áû òû ñîãëàñíà, ÿ íå áóäó òåáå ïåðå÷èòü». À êîãäà óçíàëà,
÷òî âíó÷êà ãîòîâà âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ, ïåðåäàëà ÷åðåç
âåðíûõ ëþäåé – íàäî äåéñòâîâàòü ïî çàêîíó. Áàáóøêà
Çåéíåï ïîáàèâàëàñü ìåñòè áîãàòûõ ñâàòîâ. Ïîýòîìó
îíà è ïîïðîñèëà ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè ìèëèöèè. Îíà,
Çåéíåï, áóäåò äåëàòü âèä, ÷òî ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Íî
ìèëèöèÿ áóäåò ñ÷èòàòüñÿ òîëüêî ñ æåëàíèåì âíó÷êè, à
âíó÷êà ñäåðæèò ñâîå ñëîâî.
Äîãîâîðèâøèñü òàê ñ õèòðîé áàáóøêîé, ÿ ïîåõàë ê
áåðåãó îçåðà Áóêåí, â àóë Êóðûìñû, â âîëîñòíóþ
Òîíêåðèññêóþ êîíòîðó. Ïðåäñåäàòåëü âîëèñïîëêîìà
Áàÿçèò Òëåãåíîâ – ìîé õîðîøèé òîâàðèù (îí ïîòîì
äîëãèå ãîäû ðàáîòàë â ôèíàíñîâûõ îòäåëàõ) – âûñëóøàë
ìåíÿ âíèìàòåëüíî è ñïîêîéíî.
– Ïîñëàòü ìèëèöèþ ëåã÷å âñåãî, ìèëèöèÿ, êîãî
õî÷åøü, äîñòàâèò. Íî áåäà, Ñàáèò, â äðóãîì. Òû âåäü
ñàì ãîâîðèë, äåâóøêà î÷åíü ìîëîäåíüêàÿ. Ïðèâåäóò åå
â êîíòîðó, èñïóãàåòñÿ îíà, íå ïîæåëàåò îáèäåòü
ðîäñòâåííèêîâ è îòêàæåòñÿ îò òåáÿ. Îá ýòîì òû äóìàë?
Òîãäà è òåáå, è âñåì íàì áóäåò ñòûäíî.
ß âåðèë äåâóøêå, íî ïîñëå ñëîâ îñòîðîæíîãî
Áàÿçèòà íà÷àë íåìíîãî ñîìíåâàòüñÿ.  ñàìîì äåëå!
Äåâóøêà áûëà ïóãëèâîé, êàê äåòåíûø ñåðíû. Ìàëåíüêàÿ ñåðíà áûñòðî ïðèâûêàåò ê ÷åëîâåêó è òàê æå
áûñòðî îòâûêàåò. Ñåãîäíÿ îíà ïðèâÿç÷èâåé äîìàøíåãî êîçëåíêà – èãðàåò, ðåçâèòñÿ, íå îñòàåò îò òåáÿ íè
íà øàã. Íî ñòîèò äåòåíûøó ñåðíû íå âèäåòü òåáÿ
íåñêîëüêî äíåé, êàê îí ïóãàåòñÿ ïðè îäíîì òâîåì
ïðèáëèæåíèè. Íå ïîñòóïèò ëè òàê è ìîÿ íåâåñòà? Äîëãî
ÿ êîëåáàëñÿ è íàêîíåö ñêàçàë:
– Áóäü ÷òî áóäåò, Áàÿçèò. Ïîñûëàé ìèëèöèþ. À ñ íåé
íàäåæíîãî ÷åëîâåêà. Ëó÷øå âñåãî Èìàíà Òîêïàíîâà,
ïðåäñåäàòåëÿ ïåðâîãî àóëñîâåòà.
Áàÿçèòó ïðèøåëñÿ ïî äóøå ìîé âûáîð.
187
Íà÷àëüíèêîì âîëîñòíîé ìèëèöèè áûë Ñàìàðêàí
Äæóìàäèëîâ, ìëàäøèì ìèëèöèîíåðîì Êàñûì Ñàäâîêàñîâ. ß çíàë èõ êàê âåñåëûõ, äîáðûõ æèãèòîâ. Êàñûì
ê òîìó æå áûë ïåâöîì. Â òå âðåìåíà â íàøèõ êðàÿõ
îñîáåííî ïîëþáèëè ïåñíþ «Ìàéðà»:
Ìàéðà – ìîå èìÿ, îòåö ìîé – Âàëè,
ß ïåòü íà÷èíàþ – óñëûøàò âäàëè.
Ìîé ãîëîñ íàä ñòåïüþ çâåíèò è çâåíèò,
Êîãäà æ ìîþ ïåñíþ ïîäõâàòèò æèãèò?
Ìàéðà, ÿ Ìàéðà,
Ñ áåðåãîâ Èðòûøà.
Àéðà, ðàéðà,
Ëèêóåò äóøà!
Ïîåò íà ïðîñòîðå ñòåïåé,
Ýé!..
Ëó÷øå âñåõ ó íàñ èñïîëíÿë «Ìàéðó» ìèëèöèîíåð
Êàñûì. Åãî â øóòêó òàê è íàçûâàëè Ìàéðà.
Òðè ïîñëàíöà âîëèñïîëêîìà – Ñàìàðêàí, Êàñûì è
Èìàí – îòïðàâèëèñü âå÷åðîì, è óòðîì óæå ïðèâåçëè
äåâóøêó. Îíà ïðèåõàëà íå îäíà – åå ñîïðîâîæäàëè
ìíîãî÷èñëåííûå âñàäíèêè èç ïÿòè ðîäñòâåííûõ àóëîâ
Æàðûëãàï-Êàëæàí. Ó âñàäíèêîâ â ðóêàõ áûëè äóáèíêè,
îíè ðàçìàõèâàëè èìè è øóìåëè: «Íå ñòåðïèì ïîçîðà,
íå îòäàäèì äåâóøêó!» Âìåñòå ñ íèìè ïðèåõàëè ìàòü
äåâóøêè Áÿò, áàáóøêà Çåéíåï, îò÷èì Õàäæèìóðàò,
ñòàðøèé äâîþðîäíûé áðàò Øóãàèï. Îíè ðàñïîëîæèëèñü íà îòäûõ â àóëàõ ó áåðåãîâ îçåðà Áóêåí. Áàÿçèò
Òëåãåíîâ ïîñåëèë äåâóøêó îòäåëüíî îò íèõ ó ñûíà
Áåêáîëàòà.
Ïîñëå êîðîòêîãî îòäûõà è ìû, è ïðèåçæèå äîëæíû
áûëè ñîáðàòüñÿ â êîíòîðå. Ïîêà äåâóøêà íàõîäèëàñü
ïîä îõðàíîé ìèëèöèè, åé íåëüçÿ áûëî âñòðåòèòüñÿ íè
ñ ðîäèòåëÿìè, íè ñî ìíîé. Íå òîëüêî ÿ, âñå, êòî áûë
çäåñü â ýòîò äåíü, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè åå îòâåòà.
Î÷åíü âîëíîâàëèñü ìîè äâîþðîäíûå áðàòüÿ, ñòàðøèå –
Ìûðçàãàçû è Ãàááàñ, ìëàäøèé – Øàêåí. Íå ìåíüøå èõ
ïåðåæèâàë îäèí èç ðàáîòíèêîâ êîíòîðû, ìîé áûâøèé
188
ó÷èòåëü Õàìèò Ìàõìóäîâ. Ïåðâûå âåñòè íå ïðåäâåùàëè
íè÷åãî õîðîøåãî. Ïðåäñåäàòåëü ïåðâîãî àóëñîâåòà
Èìàí è ìèëèöèîíåðû óòâåðæäàëè, ÷òî è ìàòü, è áàáóøêà
ðåøèòåëüíî íàñòðîåíû ïðîòèâ ìåíÿ. Ïîääåðæèâàþò
èõ è îñòàëüíûå ðîäè÷è. Âíóøàëà îïàñåíèÿ è ñàìà
Ìàðèàì. Â ïóòè îíà áûëà òîëüêî ñ áàáóøêîé Çåéíåï, à ñ
äðóãèìè è ðàçãîâàðèâàòü íå õîòåëà.
– Òóãî íàì ïðèäåòñÿ,– îïàñàëèñü ìîè äðóçüÿ,– áåäà,
åñëè äåâóøêà îòêàæåòñÿ îò ñâîåãî ñëîâà! Êàê íàì
óáåðå÷üñÿ îò ïîçîðà?
Íîâàÿ âåñòü áûëà åùå íåïðèÿòíåé. Ðîäíÿ äåâóøêè
îáðàòèëàñü â âîëîñòü ñ ïðîñüáîé: îïðàøèâàòü Ìàðèàì
îäíó, áåç Ñàáèòà. Ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà â åãî ïðèñóòñòâèè ìîæåò ðàñòåðÿòüñÿ è ñêàçàòü íå òî, ÷òî äóìàåò.
Îäíè ñ òàêèì ïðåäëîæåíèåì ñîãëàñèëèñü, äðóãèå
íåò. Áàÿçèò Òëåãåíîâ ïîñîâåòîâàë ñîçäàòü öåëóþ
êîìèññèþ, ÷òîáû â íåå âîøëè è ïðîêóðîð, è ñóäüÿ, è
ïðåäñòàâèòåëè îò ðîäíè íåâåñòû è æåíèõà.
Ìîè ðîäíûå è áëèçêèå ðàçîçëèëèñü.
– ×òî æ ýòî äåëàåò Áàÿçèò? Èëè îí äîáðà äëÿ íàñ íå
õî÷åò? Ìû ñ÷èòàåì: íàäî, ÷òîáû äåâóøêà è æèãèò ñòîÿëè
ëèöîì ê ëèöó! Ñòûäíî áóäåò òîãäà åé íàðóøèòü ñëîâî,
ñêàçàòü íåïðàâäó. À åñëè ðîäñòâåííèêè åå çàïóãàëè, òî
îäíîé åé ëåã÷å áóäåò îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî îáåùàíèÿ.
ß âíà÷àëå åäâà íå ñîãëàñèëñÿ ñ Áàÿçèòîì. ß ðàññóæäàë
òàê: íå îòêàæåòñÿ îíà îò ñâîèõ ñëîâ,– çíà÷èò, áóäåò
ìíå õîðîøåé æåíîé. Îòêàæåòñÿ – ÷òî æ, íàñèëüíî íå
çàñòàâèøü.
Íî Ìûðçàãàçû – îí áûë ñòàðøå ìåíÿ ïî ãîäàì – äàæå
ðóãàòüñÿ íà÷àë:
– Íó ÷òî òû òîëüêî áîëòàåøü. Îòêàæåòñÿ äåâóøêà
îò ñâîèõ ñëîâ, ïëîõî òåáå ïðèäåòñÿ!
Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå ïîíÿë, ÷òî çà óãðîçà íàâèñíåò òîãäà
íàäî ìíîé.
– Ýõ, Ñàáèò, íåóæåëè òû íè÷åãî íå ñëûøàë? Ñêîëüêî
îñåäëàííûõ êîíåé ïàñóò âîêðóã îçåðà êîøåáèíöû. À ó
ñàìèõ çàêàòàíû ðóêàâà, êàì÷è çà ïîÿñîì. Òàê è æäóò êëè÷à.
– Íó è ÷òî îíè ìîãóò íàì ñäåëàòü?
189
– Ñìåøíîé òû, îêàçûâàåòñÿ. Âûðîñ, à óìà íå
íàáðàëñÿ.– Ìûðçàãàçû äàæå îãîð÷èëà ìîÿ íåñîîáðàçèòåëüíîñòü.– ×òî îíè ìîãóò íàì ñäåëàòü?– ïîâòîðèë îí
ñ ðàçäðàæåíèåì ìîè ñëîâà.– Äà èì âñÿ íàøà êîíòîðà,
âñå íàøè ìèëèöèîíåðû ðàçâå ìîãóò îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå? Îíè âåäü ðàñïðàâÿòñÿ!
– Íåò, íå ïîñìåþò!– ñêàçàë ìîé áûâøèé ó÷èòåëü
Õàìèò Ìàõìóäîâ.– Ýòî íå ñòàðûå âðåìåíà. Áàíäèòû íå
íàïàäàþò. Â ñòåïè ñïîêîéíî. Êòî ìîæåò ïîäíÿòü ðóêó
íà âëàñòü, íà çàêîí? ×òî æ, åñëè äåâóøêà íå ñäåðæèò
ñâîåãî ñëîâà, îíè âîçüìóò åå è âåðíóòñÿ â ñâîè àóëû.
– È âñå-òàêè âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî îíè ìîãóò
ñäåëàòü,– íàñòàèâàë íà ñâîåì Ìûðçàãàçû.
– Íó è ÷òî?
– Äîëæíî áûòü, âàì íåèçâåñòíî, ÷òî çäåñü âåðõîâîäèò Åñèì, ñûí Äîñïîëà. Îí âåäü ó÷èëñÿ ñ òîáîé, Ñàáèò.
Åñèì áûë îäíî âðåìÿ äàæå ïðåäñåäàòåëåì âîëèñïîëêîìà, íî èç-çà áîëåçíè ëåãêèõ óøåë ñ ðàáîòû. Åñèì
íàçóáîê çíàåò çàêîíû. Ìíå ïåðåäàëè åãî ñëîâà: «Åñëè
äåâî÷êà íå ñîãëàñèòñÿ, íåñäîáðîâàòü Ñàáèòó. Áåðó ñ
ñîáîé Ìàðèàì, ñòàðøåãî áðàòà Øóãàèïà, íåñêîëüêî
æèãèòîâ è ì÷ó â Êçûë-Æàð. Ïóñòü Ñàáèò ñ÷èòàåò ñåáÿ
ïðàâûì ãëàçîì Ñîâåòîâ. Êòî åìó äàë ïðàâî áðàòü â æåíû
ìàëîëåòíþþ? Êòî åìó ïîçâîëèò íå ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíàì?» È åùå ïåðåäàþò, ÷òî â îòâåò Åñèìó, ñûíó Äîñïîëà,
Øóãàèï ñêàçàë: «Íå áîéñÿ, ñåñòðà íàñ íå ïîäâåäåò».
Òóò ñòàë ñîìíåâàòüñÿ ìîé áûâøèé ó÷èòåëü Õàìèò.
Íî ïîêà îíè âîëíîâàëèñü è ñïîðèëè, ïîÿâèëñÿ ãîíåö
îò Áàÿçèòà, êîòîðûé óæå óñïåë ñîçäàòü êîìèññèþ äëÿ
îïðåäåëåíèÿ çàêîííîñòè íàøåãî ñâàòîâñòâà. Áàÿçèò
òðåáîâàë ïîñëàòü ïðåäñòàâèòåëÿ îò ðîäíè æåíèõà.
Äðîãíóë Ìûðçàãàçû, ïîøåë íà ïîïÿòíóþ. Íî ìîé
áûâøèé ó÷èòåëü Õàìèò äàæå îáðàäîâàëñÿ òàêîìó
èñõîäó äåëà.
– Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Òîëüêî êîãî ìû ïîøëåì?
– Òîëüêî òåáÿ è ìîæåì ïîñëàòü!– âîñêëèêíóë Ìûðçàãàçû.– Òîëüêî òû, Õàìèò, îäèí ñðåäè íàñ çíàåøü ÿçûê
çàêîíà. Èäè ñ áîãîì!
190
Âñå ìîè äâîþðîäíûå áðàòüÿ è äðóãèå ðîäè÷è
îäîáðèëè ýòîò âûáîð. Õàìèò íåìíîãî ïîáëåäíåë è
îòïðàâèëñÿ â âîëîñòíóþ êîíòîðó.
À Ìûðçàãàçû ñîâñåì ðàññòðîèëñÿ. Îí ïðèçûâàë íà
ïîìîùü àëëàõà è äóõîâ ïðåäêîâ, îí äàæå ðàñïëàêàëñÿ,
ìîé ñëàáîõàðàêòåðíûé ñòàðøèé äâîþðîäíûé áðàò
Ìûðçàãàçû.
Õàìèò ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî íàïðàâëåíèþ ê
êîíòîðå è âäðóã îñòàíîâèëñÿ:
– Ïîñòàâüòå äîçîðíîãî. Åñëè âñå áóäåò õîðîøî, ÿ âûéäó
èç êîíòîðû è âçìàõíó âîò òàê. Ãëÿäèòå!– È îí âûòàùèë
èç êàðìàíà è ðàçâåðíóë áîëüøîé öâåòàñòûé ïëàòîê.
Ìûðçàãàçû ïðîäîëæàë ïëàêàòü. Åãî ñâîÿê Ñóãóðáàé,
ñûí Äîíåíáàÿ, îäèí èç èçâåñòíûõ æèãèòîâ, çíàþùèõ,
êóäà âåäåò ëþáàÿ àóëüíàÿ òðîïêà, óâåùåâàë åãî, êàê
òîëüêî ìîã:
– Çà÷åì áåäó íàêëèêàåøü? Ðàçðåâåëñÿ, à åùå æèãèò.
Íó ïðåäñòàâü: ïóñêàé ñëó÷èòñÿ ïëîõîå. Äåâóøêà
âîçüìåò è îòðå÷åòñÿ îò ñâîåãî îáåùàíèÿ. Íó è ÷òî æ?
 îäíîé íàøåé âåòâè Àëäàé ðîäà Êåðåé íå ìåíüøå
òûñÿ÷è äåâóøåê. Íåóæåëè ñðåäè íèõ Ñàáèò íå íàéäåò
ñåáå îäíîé? À ÿ óæ åå ïîñàæó â åãî òåëåãó. Ïåðåñòàíü òû
íàêîíåö ïëàêàòü, Ìûðçàãàçû.
Ñëåçû óæå íå òåêëè èç ãëàç ðàññòðîåííîãî Ìûðçàãàçû. Ñ òðóäîì âûãîâàðèâàÿ ñëîâà, îí îïðàâäûâàëñÿ
ïåðåä Ñóãóðáàåì:
– Òû ïðàâäó ãîâîðèøü, ïðàâäó! Ñàáèò âñåãäà íàéäåò
ñåáå íåâåñòó. Íî áîþñü, îïîçîðèìñÿ ìû. Ñòûäà áîþñü.
Íå õî÷ó, ÷òîá ñìåÿëèñü íàä íàìè, íàä Ñàáèòîì.
Íåóíûâàþùèé æèãèò Ñóãóðáàé óòåøàë ìîåãî ñëàáîõàðàêòåðíîãî áðàòà:
– Íå ðàññòðàèâàéñÿ ðàíüøå âðåìåíè ïîäîæäè. Áóêâó
«àëèô» (à) ïðîèçíåñëè,– çíà÷èò, áóäåò è ñëåäóþùàÿ.
Èìåé òåðïåíüå. ß íå òàêîé ÷óâñòâèòåëüíûé, êàê òû, íî
ïðèìåòû ìåíÿ íå îáìàíûâàþò. Ïóñòü íàì òÿæåëî ñåé÷àñ,
ïóñòü ìû åùå íå çíàåì, êàê âñå îáåðíåòñÿ. Îäíàêî ÿ âåðþ –
êîíåö áóäåò õîðîøèì. Íåäàðîì ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ó
ìåíÿ äåðãàåòñÿ ïðàâûé ãëàç. Ýòî äîáðàÿ ïðèìåòà.
191
– Äà áóäåò òàê! Àìèíü!– Â ïîêðàñíåâøèõ ãëàçàõ
Ìûðçàãàçû çàñâåòèëàñü íàäåæäà.
– Âñå êîí÷èòñÿ óäà÷íî!– ïîäáîäðÿë íàñ Ñóãóðáàé.–
Ñàáèò áóäåò ãîñòèòü ó ìåíÿ â þðòå. Íà ýòîò ñëó÷àé â
êîòëå óæå âàðèòñÿ áàðàøåê. Òîëüêî ÷òî çàðåçàëè.
Ýòè ñëîâà ðàñòðîãàëè Ìûðçàãàçû, ïðîøëèñü ñëîâíî
ìàñëîì ïî ñåðäöó. Ïðåæíèõ ñëåç êàê íå áûâàëî.
– Òû íàì ðàññêàçàë î õîðîøèõ ïðèìåòàõ. Èäè,
êàðàóëü Õàìèòà. Ñ òîáîþ, Ñóãóðáàé, äðóæèò óäà÷à.
– À òû?
Ìûðçàãàçû îòøàòíóëñÿ:
– ß? Ìåíÿ â êàðàóë íå íàäî. ß áîÿòüñÿ áóäó. À âäðóã
Õàìèò ïîêàæåòñÿ áåç ïëàòêà? ×òî áóäåò òîãäà ñ ìîèì
ñåðäöåì?
Ñóãóðáàé íàñìåøëèâî âçãëÿíóë íà Ìûðçàãàçû è
ïîøåë ïîáëèæå ê êîíòîðå.
Ìåäëåííî, ÷åðåïàõîþ ïî ïåñêàì, äâèãàëîñü âðåìÿ.
Ìèíóòû êàçàëèñü äíÿìè. Î ìíîãîì äóìàë ÿ – î íåñ÷àñòüå
ñâîåì, î êçûë-æàðñêèõ ìîãèëàõ, î íåëåïûõ ðàçãîâîðàõ
ìîèõ ñîðîäè÷åé è äðóçåé, î íåíóæíîé ñëîæíîñòè âñåãî
ýòîãî ñâàòîâñòâà è î ïåðâîì ñâèäàíèè ñ Ìàðèàì, òàê
âñêîëûõíóâøåì ìîþ äóøó.
Âñå æäàëè âåñòåé èç êîíòîðû, è êàæäûé îæèäàë ïîñâîåìó íàïðÿæåííî.
Íàêîíåö-òî ìû óñëûøàëè êðèê: ñóþíøè! Äîáðàÿ
íîâîñòü. Ñóþíøè! Çíà÷èò, íàäî îäàðèòü åå âåñòíèêà.
 þðòå ïîÿâèëñÿ âåñåëûé Ñóãóðáàé.
– Ñóþíøè!– çàêðè÷àë îí.– Õàìèò âçìàõíóë öâåòíûì
ïëàòêîì.
Ìû âñå âûáåæàëè èç þðòû íàâñòðå÷ó Õàìèòó. Ìîé
áûâøèé ó÷èòåëü òîðîïèëñÿ ê íàì, ðàçìàõèâàÿ íà õîäó
ÿðêèì ëîñêóòîì.
Åäèíñòâåííîå ñëîâî, êîòîðîå îí ïîâòîðÿë, áûëî,
êàê äîãàäûâàåòåñü âû, òåì æå – ñóþíøè!
...ß ïî âñåì ïðàâèëàì çàðåãèñòðèðîâàëñÿ ñ Ìàðèàì
â çàãñå. Ìû ïîãîñòèëè ó Ñóãóðáàÿ è ïîåõàëè íà ñòàíöèþ
Ëåáÿæüå, ÷òîáû îòòóäà îòïðàâèòüñÿ â Êçûë-Îðäó.
192
Íåñêîëüêî âåðñò îò àóëà íàñ ïðîâîæàëî ìíîãî
ïåøèõ è êîííûõ. Â Ëåáÿæüåì ñ íàìè áûëè òîëüêî ñàìûå
áëèçêèå äðóçüÿ è ðîäè÷è...
Íà÷èíàëñÿ íîâûé ïóòü, ìíîãîå ðåøèâøèé â ìîåé
ñóäüáå. Äîáðûé ñåìåéíûé ïóòü ñ ìîåé Ìàðèàì, Ìàêå.
ÎÁÐ
ÀÇÎÂÀÍÈÅ ÊÀÇÀÏÏÀ 1
ÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈÅ
 èþëå äîáðàëèñü äî Êçûë-Îðäû. Ïåðâîå âðåìÿ íàì
ïðèøëîñü æèòü ó Ñàïàðà Ìóñòàôèíà, ÷ëåíà êîëëåãèè
Âåðõîâíîãî ñóäà. ß è ðàíüøå õîðîøî åãî çíàë, äóøåâíîãî òîâàðèùà, ìîåãî çåìëÿêà ïî Àêìîëèíñêîé
ãóáåðíèè, îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, ó÷èâøåãîñÿ è â
êàçàõñêîé øêîëå, è â ðóññêèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Åãî
æåíà, òåçêà ìîåé Ìàðèàì, âûðîñëà â ãîðîäå, êîí÷èëà
ñðåäíþþ øêîëó è ïðèíèìàëà ó÷àñòèå êàê ðàâíàÿ â
ðàçãîâîðàõ ìóæ÷èí.
Ñ áåçîáëà÷íîãî þæíîãî íåáà ñîëíöå ïîñûëàëî ñâîè
îáæèãàþùèå ëó÷è. Òîëüêî â òåíè ìîæíî áûëî íàéòè
ñïàñåíèå. Íå îòëè÷àâøèéñÿ êðåïêèì çäîðîâüåì
ñåâåðÿíèí Ñàïàð èçíåìîãàë îò æàðû. Îí çàäåðíóë îêíà
êîðè÷íåâûìè çàíàâåñêàìè, ðàçîñòëàë ìåøêîâèíó è,
îáðûçãàâ ïîë âîäîé, îòäûõàë. Îí íå ìîã ïîäîëãó ñèäåòü
ó ñåáÿ â äóøíîé êîíòîðå.
Ìàðèàì ïðèãîòîâèëà íàì ÷àé – â òàêóþ æàðó õîðîøî
óòîëÿòü æàæäó ãîðÿ÷èì ÷àåì. Îáëèâàÿñü ïîòîì, ìû
íàïîëíÿëè îäíó ïèàëó çà äðóãîé, à ðàçãîâîð÷èâûé
Ñàïàð âûêëàäûâàë ìíå âñå êçûë-îðäèíñêèå íîâîñòè.
Íå áåç óäîâëåòâîðåíèÿ ÿ óçíàë, ÷òî âëàäû÷åñòâó
«ïðàâûõ íàöèîíàëèñòîâ», îáúåäèíèâøèõñÿ â Îðåíáóðãå, ïðèõîäèò êîíåö. Ôèëèïï Èñàåâè÷ Ãîëîùåêèí,
ïåðâûé ñåêðåòàðü Êàçêðàéêîìà, îêàçàëñÿ íå òîëüêî
íåîáû÷àéíî ðàáîòîñïîñîáíûì ÷åëîâåêîì, íî è
äàëüíîâèäíûì – íå áåç õèòðîñòè – ïîëèòèêîì. Îí,
ÊàçÀÏÏ – Êàçàõñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ è êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé.
1
193
îïèðàÿñü íà êðàåâóþ ïàðòèéíóþ îðãàíèçàöèþ, ðàçáèë
õîäæàíîâñêóþ ãðóïïèðîâêó è îòñòðàíèë Õîäæàíîâà îò
ðóêîâîäñòâà. Êðåïêî äîñòàëîñü è Ñàäâîêàñîâó. Òåïåðü
Ñàäâîêàñîâà íåëüçÿ áûëî óçíàòü. Îí ñòàë ðîáêèì,
îñòîðîæíûì è ïåðåñòàë îòêðûòî âûñêàçûâàòü ñâîè
íàöèîíàëèñòè÷åñêèå âçãëÿäû. Íî ñêðûòíî îí ïûòàëñÿ
ïî-ïðåæíåìó ïðîâîäèòü ñâîþ ïîëèòèêó. Îäíàêî íå òàêòî ëåãêî áûëî ïðîâåñòè Ãîëîùåêèíà, ñòàðîãî êîììóíèñòà, ïðîøåäøåãî äî ðåâîëþöèè øêîëó áîëüøåâèñòñêîãî ïîäïîëüÿ. Ñàäâîêàñîâ íàïîìèíàë ñåé÷àñ
ëîäî÷êó íà ìîðå â áóðþ. Âîò-âîò íàáåæèò òà âîëíà,
êîòîðàÿ åå îïðîêèíåò.
Ñàïàð ðàññêàçûâàë, ÷òî Ãîëîùåêèí ïðèâëåêàåò ê
ðóêîâîäñòâó ëó÷øèõ êàçàõñêèõ êîììóíèñòîâ. Äî Ãîëîùåêèíà Õîäæàíîâ è Ñàäâîêàñîâ, ïîääåðæèâàÿ äðóã
äðóãà, îòòåñíÿëè ìíîãèõ õîðîøèõ ëþäåé. Îíè åäâà íå
ñòîëêíóëè ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà Íûãìåòà Íóðìàêîâà. Òåïåðü Íóðìàêîâ ïî ïðàâó ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì óâàæåíèåì. Áëèæàéøèé ñòîðîííèê Ñàäâîêàñîâà è
åãî ñîþçíèê íàðêîì çåìëåäåëèÿ Ñóëòàíáåêîâ ïðåáûâàåò íà ñâîåì ïîñòó ïîñëåäíèå äíè, à åãî ìåñòî
çàéìåò Àáäîëëà Àñûëáåêîâ, çàêàí÷èâàþùèé ó÷åáó â
Ìîñêâå.
Áëèçêèé ê Ñàäâîêàñîâó ïðåäñåäàòåëü ÊèðÖÈÊà
Æàëàó Ìûíáàåâ, âåðîÿòíî, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåðÿåò
ïî÷âó ïîä íîãàìè. Ñêàçàâøèñü áîëüíûì, îí óåõàë â ñâîè
ðîäíûå êðàÿ, íà Êàñïèé, â Ìàíãèñòàó, è, ãîâîðÿò,
ïëàâàåò ñ ðûáàêàìè.
ß óçíàë îò Ñàïàðà î âîçâðàùåíèè ê ðóêîâîäñòâó è
Îðàçà Èñàåâà. Èç ìîëîäûõ áîëüøåâèêîâ, îí åùå â
Îðåíáóðãå ïîäàâàë áîëüøèå íàäåæäû. Ãîëîùåêèí
âûçâàë åãî â Êçûë-Îðäó, è åãî íåäàâíî íàçíà÷èëè
çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî îðãîòäåëîì êðàéêîìà. Íà
ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ Êàçñîâïðîôà ïðèøåë Èçìóêàí
Êóðàìûñîâ: Åãî òîæå íåäîëþáëèâàëè ñàäâîêàñîâöû.
Èçìóêàí ñòàðàåòñÿ âûäâèãàòü íà ïðîôñîþçíóþ ðàáîòó
íå ÷èíîâíèêîâ, à íàñòîÿùèõ ïðåäñòàâèòåëåé ìîëîäîãî ðàáî÷åãî êëàññà ðåñïóáëèêè.
194
×òî ìåíÿ åùå îáðàäîâàëî, òàê ýòî âåñòü î òîì, ÷òî
èçâåñòíûé ñåìèðå÷åíñêèé áîëüøåâèê Îðàç Æàíäîñîâ,
îïèñàííûé â êíèãå Äìèòðèÿ Ôóðìàíîâà «Ìÿòåæ»,
çàâåäóåò îòäåëîì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû êðàéêîìà.
Ïîñëå áåñåäû ñ Ñàïàðîì Ìóñòàôèíûì çà ãîðÿ÷èì
÷àåì ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî íîâîå ðóêîâîäñòâî êðàéêîìà
è Ôèëèïï Èñàåâè÷ Ãîëîùåêèí âçÿëè êðóòîé êóðñ íà
áîëüøåâèçàöèþ ïàðòèéíûõ è ñîâåòñêèõ îðãàíîâ.
Ïîÿâèëñÿ â Êçûë-Îðäå è Àáäðàõìàí Áàéäèëüäèí, ñ
êîòîðûì ÿ âñòðå÷àëñÿ â Ìîñêâå. Îí áûë òåïåðü íà
ïðîôñîþçíîé ðàáîòå. Ïðåæäå îí íàõîäèëñÿ ïîä âëèÿíèåì íàöèîíàëèñòîâ, à íûíå èçìåíèë ñâîþ ïîçèöèþ è
ñòàë íàïàäàòü íà íèõ, íà Ñàäâîêàñîâà. Áîðîëñÿ îí ñ íèìè
è â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ìîæåò áûòü,
ýòî áûë è ìàíåâð? Ïðàâî, íå çíàþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí
ñòðåìèëñÿ ñáëèçèòüñÿ ñî ìíîþ è ïîæàëîâàë âñêîðå â
äîì Ñàïàðà Ìóñòàôèíà. Îí âîøåë ñ êèïîé êíèã ïîä
ìûøêîé ïî äàâíèøíåé ñâîåé ïðèâû÷êå.
– Áåçîáðàçíèêè!– íåîæèäàííî âûðóãàëñÿ îí ïîñëå
ïîäîáàþùèõ âçàèìíûõ ïðèâåòñòâèé.– Áåçîáðàçíèêè
ýòè íàöèîíàëèñòû, ñêàçàòü ïðîùå – õîäæàíîâöû. Æàðà
íåâûíîñèìàÿ â ýòîì ãîðîäå, à îíè ñþäà ñòîëèöó
ïåðåòàùèëè. Îò äóõîòû íå ïðîäîõíåøü. Ïûëü íà çóáàõ...
Åé-áîãó, îíè ýòî íàðî÷íî ñäåëàëè, ÷òîáû â ñòîëèöó
êàçàõîâ ïîìåíüøå åçäèëè ëþäè. Ïðîñ÷èòàëèñü! Ñàìè
ðàçáåãàþòñÿ èç Êçûë-Îðäû... Ñêîðî èõ òóò ñîâñåì íå
áóäåò. À ñòîëèöó íàäî ïåðåíåñòè â äðóãîå ìåñòî.
– Êóäà æå òû ðåøèë åå ïîìåñòèòü?– ðàññìåÿëñÿ Ñàïàð.
– Íàéäåòñÿ õîðîøåå ìåñòî. Âîçüìè õîòü Àêìîëó...
– Íåò, ýòî ñëèøêîì ìàëåíüêèé ãîðîä,– ñåðüåçíî
âîçðàçèë Ñàïàð.– Äà è îò æåëåçíîé äîðîãè äàëåêîâàòî.
Ñâÿçè ñ äðóãèìè ãóáåðíèÿìè íåò...
– Àêìîëà íå Àêìîëà, íî ñòîëèöó âñå ðàâíî íàäî
ïåðåíåñòè,– íå ñëåçàë ñî ñâîåãî êîíüêà Àáäðàõìàí
Áàéäèëüäèí.
Îí äîëãî ïðîäîëæàë áû ãîâîðèòü íà ýòó òåìó, åñëè
áû ÿ íå çàäàë åìó âîïðîñ î ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ. Èç
195
ïå÷àòè ÿ çíàë, ÷òî Àáäðàõìàí ââåäåí â îðãáþðî
ÊàçÀÏÏà.
– Êàê íàøè ëèòåðàòóðíûå äåëà, ñïðàøèâàåøü? Íà
ìåðòâîé òî÷êå. Ñîáðàòüñÿ íèêàê íå ìîæåì. Òâîé Ñàêåíàãà êàê óåõàë ïðîøëîé îñåíüþ, òàê è íå êàæåò íîñà.
Ðàññêàçûâàþò, îõîòèòñÿ â ðîäíûõ êðàÿõ. Ñîáàê ñåáå
çàâåë, áåðêóòà. Æèâåò ñåáå âîëüíîé æèçíüþ æèãèòà.
Íåäàâíî åìó ïîñëàëè âûçîâ èç êðàéêîìà. Ãîëîùåêèí
ïîäïèñàë. Òåïåðü äîëæåí âåðíóòüñÿ. Õîòÿ âåñòåé íå
ïîäàåò. Èç èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé çäåñü òîëüêî Áåèìáåò
Ìàéëèí. Îðãàíèçàòîð îí, ïðàâäó ñêàçàòü, íèêóäûøíûé.
Ïîðó÷èë åìó êðàéêîì ñîáðàòü ïèøóùóþ ìîëîäåæü, îí
è ýòîãî íå ñìîã ñäåëàòü. À ìíå íåêîãäà – ïðîôñîþçû
îòáèðàþò âñå âðåìÿ, ñâîáîäíîãî äíÿ íå íàéäåøü.
Áîëüøå çäåñü íèêîãî è íåò. Ïîýòîìó òåáÿ è âûçâàëè
÷åðåç êðàéêîì. Ñëûøàë ÿ î òâîèõ äåëàõ â Êçûë-Æàðå,
ñëûøàë. Áóäü óâåðåí, ñàäâîêàñîâöû òàì äîëãî íå
óäåðæàòñÿ. Èõ âåçäå ðàçãîíÿò. Â îáùåì, Ñàáèò, õîðîøî,
÷òî òû ïðèåõàë.
Ñàïàð òêíóë ïàëüöåì â ìîþ ñòîðîíó:
– È êàêîå æå ìåñòî âû åìó ïðèãîòîâèëè?
– Õîòèì, ÷òîáû Ñàáèò áûë ñåêðåòàðåì ÊàçÀÏÏà. Íî
ñòàâêè òàì íåò, è çàðïëàòó îí áóäåò ïîëó÷àòü â ãàçåòå
«Ýíáåêøè êàçàõ». Çàâåäóþùèì ïàðòîòäåëîì ïîðàáîòàåò.
Âñå ýòî áûëî ïðèÿòíî äëÿ ìåíÿ, íî âîëíîâàëî îäíî –
ïîä ÷üèì ðóêîâîäñòâîì ÿ áóäó ðàáîòàòü, êòî áóäåò
ðåäàêòîðîì ãàçåòû. Âñåâåäóùèé Àáäðàõìàí ïîäðîáíî
ðàññêàçàë è îá ýòîì.
ß è ïðåæäå ñëûøàë, ÷òî ïîñëå ñíÿòèÿ Ñàäâîêàñîâà
ãàçåòó íåêîòîðîå âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë Òóðàð Ðûñêóëîâ.
Ðûñêóëîâ äàëåêî íå âñåãäà øåë íà óñòóïêè, à Ãîëîùåêèí
ïðè âñåõ åãî õîðîøèõ ÷åðòàõ òåðïåòü íå ìîã, êîãäà åìó
ïåðå÷èëè. Ñëîâîì, Ðûñêóëîâó ïðèøëîñü óåõàòü.
 Ìîñêâå åãî çàñëóãè îöåíèëè äîëæíûì îáðàçîì è
íàçíà÷èëè çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ ÐÑÔÑÐ. Òàê ãàçåòà ñíîâà îñòàëàñü áåç
ðåäàêòîðà. Èñïîëíÿþùèì åãî îáÿçàííîñòè ñòàë
Øàéìåðäåí Òîãæèãèòîâ. Íî ýòî íà êîðîòêèé ñðîê.
196
Íîâûì ðåäàêòîðîì «Ýíáåêøè êàçàõ», ðàññêàçàë
Àáäðàõìàí, áóäåò Ãàááàñ Òîãæàíîâ. Îí ó÷èëñÿ â Ìîñêâå
è ðàáîòàåò â îòäåëå ïå÷àòè ÖÊ ÂÊÏ(á).
Êîãäà áûëî íàçâàíî èìÿ Ãàááàñà, ÿ ïðèçàäóìàëñÿ, è
Àáäðàõìàí ïðèìåòèë ýòî:
– Ïîíèìàþ òåáÿ, Ñàáèò. Òîãæàíîâ äåéñòâèòåëüíî ñûí
áàÿ. È â ìîëîäîñòè ñèëüíî òÿãîòåë ê Àëàø-Îðäå. Íî â
Ìîñêâå, â ýêîíîìè÷åñêîì èíñòèòóòå èìåíè Ïëåõàíîâà,
îí èçó÷àë ìàðêñèçì, à ïîòîì ðàáîòàë íåñêîëüêî ëåò â
àïïàðàòå ÖÊ. Îí ñåé÷àñ íå òîò, ÷òî ïðåæäå. Òîãæàíîâ –
îäèí èç ñàìûõ ñâåäóùèõ â ìàðêñèçìå ìîëîäûõ êàçàõîâ.
– Òàê-òî îíî òàê,– ïåðåáèë Àáäðàõìàíà Ñàïàð,– íî
îäíî äåëî ïðèîáðåñòè çíàíèÿ, äðóãîå äåëî – óìåòü èõ
ïðèìåíÿòü. Ãîâîðÿò æå: «Ñîæìè ñîëíöå, îíî ðàçîæìåòñÿ ñíîâà». Êàê áû íàø Ãàááàñ íà ïðåæíèé ïóòü íå
âñòóïèë...
– Íèêóäà îí íå äåíåòñÿ,– âîçðàçèë Àáäðàõìàí.–
Ïðàâèëüíûì áûë áû îáùèé êóðñ. À åñëè êòî-òî è çàêîëåáëåòñÿ, åãî ïîñòàâÿò íà ìåñòî. Ïðèìåðîâ õîòèòå?
Ãðóïïà Õîäæàíîâà è Ñàäâîêàñîâà. Òîãæàíîâ íå ñèëüíåå
èõ. À ó Ãîëîùåêèíà ðóêà êðåïêàÿ. Îí ïðàâèëüíî ïîâîðà÷èâàåò Êàçàõñòàí. Òû áóäü ñïîêîåí, Ñàáèò. Íå ïóãàéñÿ
òîãî, ÷òî Ãàááàñ – ñûí áàÿ. Ñìåëî èäè ðàáîòàòü â
«Ýíáåêøè êàçàõ». Ýòî óæå ñîãëàñîâàíî ñ äâóìÿ òåçêàìè –
Îðàçîì Æàíäîñîâûì èç îòäåëà ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè
è Èñàåâûì èç îðãîòäåëà. Òåáÿ æäóò.
 Áàéäèëüäèíå áûëî ÷òî-òî íåèñêðåííåå, ñóåòëèâîå,
íåïðèÿòíîå. Íî â ýòîò ìîé ïðèåçä â Êçûë-Îðäó îí
âñÿ÷åñêè çàáîòèëñÿ îáî ìíå, è ÿ íå ïðîòèâèëñÿ åãî
çàáîòàì, òåì áîëåå ÷òî îíè ñîâïàäàëè è ñ ìîèìè
æåëàíèÿìè.
Îäíàêî, ÷óâñòâóÿ åãî èçëèøíþþ ãèáêîñòü è ïðîíûðëèâîñòü, ÿ íå ìîã, åñòåñòâåííî, ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â
áèîãðàôèè Áàéäèëüäèíà åñòü äðóãàÿ, ÷åðíàÿ ñòîðîíà,
êîòîðóþ åìó óäàâàëîñü ñêðûòü äî ïîðû äî âðåìåíè.
Äåëî â òîì, ÷òî ëåòîì 1929 ãîäà âî âðåìÿ ÷èñòêè
ïàðòèè è ðàáîòû ïðîâåðî÷íîé êîìèññèè ÖÊ ÂÊÏ(á)
îí áûë èñêëþ÷åí èç ïàðòèè è ðàçîáëà÷åí êàê íàöèî197
íàëèñò. Îêàçàëîñü, îí íå òîëüêî áûë äåÿòåëåì àëàøîðäûíñêîé ìîëîäåæèîé îðãàíèçàöèè «Áèðëèê» è
àäúþòàíòîì Áóêåéõàíîâà, íî è ñîòðóäíè÷àë â êîíòððàçâåäêå øòàáà III àðìèè Êîë÷àêà â 1919 ãîäó. Ñâÿçàí îí
áûë ñ Àëàø-Îðäîé è âõîäèë â áóðæóàçíî-íàöèîíàëèñòè÷åñêóþ ãðóïïèðîâêó è âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â
Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè.
Íî âîçâðàùàþñü ê äíÿì, î êîòîðûõ èäåò ïîâåñòâîâàíèå.
 êðàéêîì ÿ îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ Àáäðàõìàíîì.
ß âïåðâûå óâèäåë Æàíäîñîâà. Êàêèì ñèìïàòè÷íûì,
äîáðîæåëàòåëüíûì îí ìíå ïîêàçàëñÿ. Áûëî åìó òîãäà
âñåãî äâàäöàòü âîñåìü ëåò. Äëÿ ñîëèäíîñòè, à ìîæåò
áûòü èç ùåãîëüñòâà, îí íîñèë ãóñòûå êîðîòêèå óñû è
íåáîëüøóþ áîðîäêó. Ìíå ïîíðàâèëàñü åãî âåæëèâàÿ
ìàíåðà âåñòèáåñåäó, ìÿãêîñòü, ñ êîòîðîé îí ïðîèçíîñèë ñëîâà.
Îí óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ÿ îõîòíî ïðèíèìàþ ïðåäëîæåíèå î íîâîé ðàáîòå:
– ×òî æ, î÷åíü õîðîøî. Òîãäà ïîéäåìòå ê Èñàåâó.
Îðàçà Èñàåâà ÿ óæå íåìíîãî çíàë ïî Îðåíáóðãó.
Âïåðâûå ìíå ïðèâåëîñü åãî âèäåòü ó Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà, òîãäà, â 1923 ãîäó, ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà. Òîé
îñåíüþ Ñàêåí ïðîâîäèë îáëàñòíîé ñúåçä Ñîâåòîâ â
Óðàëüñêå. Èç Îðåíáóðãà îí âûåõàë íà àâòîìîáèëå è
îñòàíàâëèâàëñÿ ïî ïóòè â óåçäíûõ ãîðîäêàõ è ñòàíèöàõ,
ðàñïîëîæåííûõ âäîëü Óðàëà. Îðàç Èñàåâ áûë â òî âðåìÿ
ñåêðåòàðåì Æèìáåéòèíñêîãî óåçäíîãî êîìèòåòà
ïàðòèè. Îí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Ñàêåíó. Îðàçà èçáðàëè
äåëåãàòîì íà Òðåòèé ñúåçä Ñîâåòîâ, è Ñàêåí ïðèâåç åãî
â Îðåíáóðã â ñâîåì àâòîìîáèëå. Îðàç ïîñåëèëñÿ íà
êâàðòèðå ó Ñàêåíà, òàì-òî ÿ è íèì è ïîçíàêîìèëñÿ.
Øèðîêîëèöûé, ñìóãëûé Îðàç ÷óòü ïðèõðàìûâàë íà
ïðàâóþ íîãó, íî ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå êðåïêîãî
æèçíåðàäîñòíîãî ÷åëîâåêà. Îáùèòåëüíûé, ðàçãîâîð÷èâûé, ëþáÿùèé øóòêó è îñòðîå ñëîâî, îí ñáëèçèëñÿ
ñî ìíîþ ïîñëå ïåðâîé æå âñòðå÷è.
198
– À-à, ïðîëåòàðñêèé ïèñàòåëü! ×èòàë òåáÿ, êàê æå!–
Êàê ñåé÷àñ çâó÷èò ó ìåíÿ â óøàõ âåñåëîå åãî âîñêëèöàíèå.
Ïîìíþ, îí ðàññêàçûâàë ìíå, êàê ñðàæàëñÿ â îòðÿäå
×àïàåâà. Ïîìíþ, êàê ðåçêî îñóæäàë Àëàø-Îðäó. Ìû
ïîíÿëè äðóã äðóãà è ïîäðóæèëèñü. Íî êîãäà îáíàðóæèëèñü ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó Ñåéôóëëèíûì è Ìåíäåøåâûì,
Îðàç Èñàåâ, áûâøèé òîãäà ñåêðåòàðåì ÊèðÖÈÊà, ñðàçó
îòäàëèëñÿ îò ìåíÿ, ïîðâàë ñî ìíîé, ñ÷èòàÿ ìåíÿ
ïðèâåðæåíöåì Ñàêåíà.
Ïîòîì åãî îñâîáîäèëè îò ñåêðåòàðñòâà, îí óåõàë â
ðîäíûå ìåñòà. È âîò òåïåðü, ñïóñòÿ òðè ãîäà, ÿ ñíîâà
âñòðåòèëñÿ ñ íèì. Òðè ãîäà – íåáîëüøîé ñðîê, íî Îðàç
çàìåòíî ïîñòàðåë. Ñìóãëîå ëèöî ïîêðûëîñü ìîðùèíêàìè, ïðåæíåé îæèâëåííîñòè êàê íå áûâàëî.
– À-à... Ñàáèò ïðèåõàë!– ïðîòÿíóë îí êàê ìîæíî
ïðèâåòëèâåå, íî âåñåëàÿ øóòëèâîñòü óæå îòñóòñòâîâàëà â åãî ñëîâàõ.
Ðàçãîâîð çàøåë ó íàñ î ëèòåðàòóðå. Ñïîêîéíûé
äåëîâîé ðàçãîâîð.
Çäåñü ÿ äîëæåí ñäåëàòü íåáîëüøîå òåîðåòè÷åñêîå
îòñòóïëåíèå, ÷òîáû ÷èòàòåëü ÿñíåå ðàçîáðàëñÿ â
íàøåé áåñåäå.
Ïîëîæåíèå Ìàðêñà è Ëåíèíà î êëàññîâîñòè èñêóññòâà, áåññïîðíî, îòíîñèòñÿ è ê íàøåé êàçàõñêîé
ëèòåðàòóðå. Óæå â óñòíîì òâîð÷åñòâå, óõîäÿùåì ñâîèìè
êîðíÿìè â äðåâíåéøèå âðåìåíà, îò÷åòëèâî ÷óâñòâóþòñÿ ñëåäû âîçäåéñòâèÿ äâóõ èäåîëîãèé – óãíåòåííûõ
è óãíåòàòåëåé. È â ïèñüìåííîé íàøåé ëèòåðàòóðå,
çà÷èíàâøåéñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî
âåêà, òàêæå çàìåòíî ïðîñòóïàëè ýëåìåíòû áàéñêîíàöèîíàëèñòè÷åñêîé è íàðîäíî-äåìîêðàòè÷åñêîé
èäåîëîãèé.
 ïåðâûå ðåâîëþöèîííûå ãîäû áàéñêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïèñàòåëè îòêðûòî âûñòóïèëè ïðîòèâ
Ñîâåòñêîé âëàñòè. Ñ ïèñàòåëÿìè-äåìîêðàòàìè, à èõ
áûëî óæå íåìàëî, äåëî îáñòîÿëî íåñêîëüêî ñëîæíåå.
Îäíè – êàê, íàïðèìåð, Ñóëòàíìàõìóä Òîðàéãûðîâ è
Ñàáèò Äîíåíòàåâ – ñäåëàëè íà êàêîå-òî âðåìÿ îøèáî÷199
íûé êðåí â ñòîðîíó Àëàø-Îðäû è ïðîñëàâëÿëè ýòó
ðåàêöèîííóþ ïàðòèþ. Äðóãèå – ê íèì îòíîñÿòñÿ
Ñïåíäèÿð Êóáååâ è Áåêåò Îòåòëåóîâ – ðàñòåðÿëèñü è
âðåìåííî çàìîë÷àëè.
Èç ñðåäû ïèñàòåëåé-äåìîêðàòîâ áåçîãîâîðî÷íî è
ñ ïåðâûõ æå äíåé ïðèíÿë Îêòÿáðü Ñàêåí Ñåéôóëëèí.
Îí áûë îðãàíèçàòîðîì ïåðâûõ ñîâäåïîâ, îí äåëàìè
äîêàçàë ñâîþ âåðíîñòü Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è
ñòàë åå ÷ëåíîì. Îí âîñïåë Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ è
ïàðòèþ Ëåíèíà â ñàìûõ ðàçíûõ æàíðàõ – ïîýçèè,
ïðîçå, ïóáëèöèñòèêå, äðàìàòóðãèè. Â 1917-1919 ãîäàõ
ñðåäè êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé íå áûëî íèêîãî, êðîìå
Ñàêåíà, êòî áû ïèñàë íà ðåâîëþöèîííûå òåìû. Âîò
ïî÷åìó âî âñåõ ñåðüåçíûõ òåîðåòè÷åñêèõ äîêóìåíòàõ
íàøèõ äíåé Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà ñ ïîëíûì ïðàâîì
íàçûâàþò îñíîâîïîëîæíèêîì êàçàõñêîé ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû. Âûäåëÿëè åãî è òîãäà, â äâàäöàòûå ãîäû.
Êîíå÷íî, Îðàç Èñàåâ ïîíèìàë îñîáîå ïîëîæåíèå
Ñàêåíà ñðåäè ïèñàòåëåé. Áîëüøå òîãî. Áëàãîäàðÿ
Ñàêåíó Îðàç èç óåçäíîãî ðàáîòíèêà ñòàë âèäíûì
ðåñïóáëèêàíñêèì. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, Èñàåâ íåäîëþáëèâàë Ñåéôóëëèíà. Îò÷àñòè òîìó âèíîé íåêîòîðàÿ
âûñîêîìåðíîñòü Ñàêåíà è, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå,
ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó Ñåéôóëëèíûì è Ìåíäåøåâûì, î
êîòîðûõ ÿ óæå ãîâîðèë.
Òàê èëè èíà÷å, íî è ïîñëå ñâîåãî ïðèåçäà â Êçûë-Îðäó
íà ðàáîòó â êðàéêîì Îðàç íåäðóæåëþáíî îòíîñèëñÿ ê
Ñàêåíó. Îí è Ãîëîùåêèíó ãîâîðèë, ÷òî ïèñàòåëü Ñåéôóëëèí íå î÷åíü òîðîïèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â Êçûë-Îðäó. Íî
òåïåðü âîïðîñ î åãî âîçâðàùåíèè áûë óæå ðåøåí.
È Îðàçó Èñàåâó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì. Îäíàêî è â íàøåé áåñåäå îí âñå-òàêè
ïðîøåëñÿ ïî åãî àäðåñó:
– Õîðîøî, ÷òî Ñàêåí ïðèåäåò. Íî âîò â ÷åì áåäà –
íå ëþáèò îí çàíèìàòüñÿ îðãàíèçàòîðñêîé ðàáîòîé.
Ïîýòîìó ïðàâèëüíåå áóäåò, êàê óæå ãîâîðèëè îá ýòîì,
íàçíà÷èòü ñåêðåòàðåì Ñàáèòà. Îí è ïîìîëîæå, äà è
àêòèâíåå. Òû, Ñàáèò, ñîãëàñåí?
200
– Ñîãëàñåí-òî ñîãëàñåí,– îòâå÷àë ÿ. Íî ñòàë äîêàçûâàòü, ÷òî ðåøèòü ýòîò âîïðîñ ìîæíî òîëüêî ïîñëå
ïðèåçäà Ñàêåíà. Òîëüêî îí ìîæåò ðóêîâîäèòü êàçàõñêîé
ïðîëåòàðñêîé ëèòåðàòóðîé. Èñòîðè÷åñêè òàê ñëîæèëîñü. È áåç åãî îäîáðåíèÿ íèêîãî íàçíà÷àòü íåëüçÿ.
Ïðîòèâ ýòîãî íå âîçðàæàë è Îðàç Èñàåâ.
Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà â Êçûë-Îðäó ïðèåõàë
Ñåéôóëëèí.
Ñàêåí ïîëó÷èë òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â áîëüøîì
äåðåâÿííîì äîìå íà óãëó óëèö Ìàðêñà è Ýíãåëüñà. Çäåñüòî â äåíü ïðèåçäà Ñàêåíà è ñîáðàëèñü ïîä âå÷åð
êàçàõñêèå ïèñàòåëè, æèâøèå òîãäà â Êçûë-Îðäå. Ìîæåò
áûòü, âñåõ ÿ è íå ñóìåþ âñïîìíèòü. Êðîìå ïîìÿíóòîãî
Áàéäèëüäèíà – îí ñ÷èòàë ñåáÿ ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì –
íà âñòðå÷ó ïðèøëè Àáäðàõìàí Àéñàðèí, àâòîð ðàññêàçîâ
è ôåëüåòîíèñò, Îðûìáåê Áåêîâ, êîòîðîãî èíà÷å è íå
íàçûâàëè, êàê «ïèñàòåëü èç ïðîëåòàðèåâ», Åëæàñ
Áåêåíîâ, íà÷èíàþùèé ïðîçàèê è êðèòèê, Ñåéôóëëà
Áàéãîæèí, â ïðîøëîì ñòóäåíò ïåäèíñòèòóòà, à òåïåðü
àðòèñò, îñòðîñëîâ, Àáäðàõìàí Áåãèøåâ, ÷åêèñò, äàâíî
òÿãîòåâøèé ê æóðíàëèñòèêå è ëèòåðàòóðå, Õàìçà
Æóñóïáåêîâ, àêòèâíûé ëèòåðàòîð, è åùå íåñêîëüêî
÷åëîâåê ïðè÷àñòíûõ ê ïîýçèè èëè ïðîçå.
Ìû ñðàçó çàãîâîðèëè î ãëàâíîì, ÷òî íàñ âîëíîâàëî
òîãäà.  ïå÷àòè âñå ÷àùå è íàñòîé÷èâåå ñòàâèëñÿ âîïðîñ
îá îáúåäèíåíèè êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé, î ñîçäàíèè ñîþçà.
Äâå ïîçèöèè, äâå òî÷êè çðåíèÿ íàìåòèëèñü òîãäà.
Áàéñêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïèñàòåëè óòâåðæäàëè,
÷òî â êàçàõñêîì îáùåñòâå íåò êëàññîâ è, çíà÷èò, íåò
êëàññîâîñòè â êàçàõñêîé ëèòåðàòóðå, îíà – îáùàÿ äëÿ
âñåãî êàçàõñêîãî íàðîäà. Ïîýòîìó è ëèòåðàòóðíûé ñîþç
äîëæåí áûòü îáùèì, åäèíûì. È íàçâàòü åãî ñëåäóåò
«Àëàêà» («Êðóã»).
Ñàäâîêàñîâöû è õîäæàíîâöû ïîääåðæèâàëè èìåííî
ýòó èäåþ.
Íàñòîÿùèå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè ñ÷èòàëè, ÷òî â
êàçàõñêîì îáùåñòâå áûëè è åñòü êëàññû. Åñòü êëàñ201
ñîâîñòü è â ëèòåðàòóðå. Ðàçâå ìîæåì ìû îáúåäèíèòüñÿ
ñ ïèñàòåëÿìè-íàöèîíàëèñòàìè, åñëè íàøà ïëàòôîðìà –
ëåíèíèçì, åñëè ìû èäåì ïîä ðóêîâîäñòâîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè? Íåò, ìû âñòóïèì â ñîþç òîëüêî ñ
òåìè, êòî çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Íàø ñîþç äîëæåí áûòü
àññîöèàöèåé êàçàõñêèõ ïðîëåòàðñêèõ è êðåñòüÿíñêèõ
ïèñàòåëåé. Èíà÷å – ÊàçÀÏÏ.
Íåêîòîðûå ðóêîâîäèòåëè ðåñïóáëèêè íàñ ïîääåðæèâàëè öåëèêîì. À òàêèå, êàê Æàíäîñîâ è Èñàåâ,
ñ÷èòàëè, ÷òî ïàðòèÿ íå îòäàñò ïðåäïî÷òåíèÿ íè
îäíîìó òâîð÷åñêîìó ñîþçó ïèñàòåëåé ïåðåä äðóãèì.
Åäèíñòâåííîå òðåáîâàíèå ê ïèñàòåëÿì – ñîðåâíîâàòüñÿ â èçîáðàæåíèè ñîâåòñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ñòðîèòåëüñòâà. Íåò, îíè íå áûëè ïðîòèâ ñîçäàíèÿ
ÊàçÀÏÏà. Îíè ãîâîðèëè – âîëÿ âàøà, êàê âû íàçîâåòå
ñâîé ñîþç, êàêóþ – â äåòàëÿõ – ïëàòôîðìó âû ïðèìåòå.
Ìîëîäåæü â ïðèñóòñòâèè Ñàêåíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
íåñêîëüêî ñêîâàííî. Áåñåäà ïðîòåêàëà âÿëî åùå è ïî
òîé ïðè÷èíå, ÷òî ñàì Ñàêåí ñ ïðîõëàäöåé îòíåññÿ ê
îðãàíèçàöèîííûì äåëàì. Îí ñëóøàë íàøè ñïîðû
íåñêîëüêî ðàâíîäóøíî, õîëîäíîâàòî, à ïîòîì
íàõìóðèëñÿ, ðàñïðÿìèëñÿ è çàãîâîðèë:
– ×òî ÿ âàì ìîãó ñêàçàòü? Ëèòåðàòóðà íå ïðîôñîþç,
êóäà ìîæåò âñòóïèòü êàæäûé òðóäÿùèéñÿ. Åñëè íåò
òàëàíòà, êàê íè âûòÿãèâàé, ïèñàòåëÿ èç òåáÿ íå âûéäåò.
Òðóäíîâàòî îáíàðóæèâàòü è ïðèçíàêè òàëàíòà. Êàê åãî
èñêàòü? Ãäå åãî èñêàòü? È, äàæå îáíàðóæèâ ïðèçíàêè
òàëàíòà, íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê
ñòàíåò ïèñàòåëåì. Åñëè áû êàæäûé èç âàñ, êòî çäåñü
ñåãîäíÿ ñèäèò, óæå áûë áû ïèñàòåëåì, áåç ðàçäóìüÿ
õîòü ñåé÷àñ ìîæíî îðãàíèçîâàòü ñîþç. Ñêàæó ïðÿìî,
êîå-êòî ìîæåò è îáèäåòüñÿ,– äåëî îáñòîèò âîâñå íå
òàê!.. Ìíîãî ëè ó íàñ òåõ, êòî ïîäàåò íàäåæäó «áûòü
ïèñàòåëåì»? Ìàëî âåäè òàêèõ!..
– Òàê ÷òî æå, ïî-âàøåìó, íóæíî äåëàòü?– ñïðàøèâàëè
åãî.– Âîîáùå íå ñîçäàâàòü ñîþçà?
– Íå íàäî èðîíèçèðîâàòü,– ðåçêî îòâå÷àë Ñàêåí.–
Î ÷åì ÿ ãîâîðþ? Î òîì, ÷òîáû â ñîþç ïðèíèìàëèñü
202
òîëüêî íàñòîÿùèå ïèñàòåëè. Ëæåïèñàòåëåé íàì íå
íàäî! Êàê, ñïðàøèâàåòå, îòëè÷èòü èñòèííîãî ïèñàòåëÿ
îò ëîæíîãî? Òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿìè. ß è óòâåðæäàþ,
÷òî íåîáõîäèì ñòðîãèé îòáîð.
Íåîæèäàííî â ñïîð âìåøàëñÿ Îðûìáåê Áåêîâ,
ïîääåðæàâøèé Ñàêåíà. Âïðî÷åì, ÿñíî áûëî è äðóãèì,
÷òî, ñîçäàâàÿ ñîþç, íàäî ïðèíèìàòü â íåãî ñàìûõ
îäàðåííûõ, ïðîÿâèâøèõ ñåáÿ.
Äîøëà î÷åðåäü ñêàçàòü ñâîå ñëîâî ìíå, è ÿ ïîäòâåðäèë ñïîþ ãîòîâíîñòü âûïîëíèòü ïîðó÷åíèå êðàéêîìà.
Áåñåäà â äåíü ïðèåçäà Ñàêåíà íå áûëà áåñïðåäìåòíîé. Ìû òîãäà äîãîâîðèëèñü î ìíîãîì, ÷òî ñ÷èòàëè
ãëàâíûì â ðàçâèòèè íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèÿ.
Ïðåäñåäàòåëåì íîâîãî îðãáþðî ÊàçÀÏÏà áûë íàìå÷åí
Ñàêåí Ñåéôóëëèí, ñåêðåòàðåì – ÿ, ÷ëåíàìè – Àáäðàõìàí
Áàéäèëüäèí, Õàìçà Æóñóïáåêîâ, Îðûìáåê Áåêîâ.
Ïðîåêò ïëàòôîðìû ïîðó÷èëè íàïèñàòü ìíå. Ýòî íàäî
áûëî ñäåëàòü êàê ìîæíî ñêîðåå, ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëè
áàéñêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ îáëàäàëè
áîëüøèì îïûòîì è äàâíî îòòà÷èâàëè ñâîè ïåðüÿ, à
ñîâåòñêèå ïèñàòåëè èç òðóäÿùèõñÿ òîëüêî-òîëüêî
íà÷èíàëè ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü. Êóäà èäòè,
ó êîãî ó÷èòüñÿ – è äîëæíà áûëà îïðåäåëèòü ïëàòôîðìà.
ß ïðåäñòàâèë ñâîé ïðîåêò, è 4 îêòÿáðÿ 1926 ãîäà íà
îáùåì ñîáðàíèè ïèñàòåëåé è òðóäÿùèõñÿ îí áûë
îáñóæäåí è ïðèíÿò. Ñ òîé ïîðû ÊàçÀÏÏ è ðàáîòàëà â
ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ïëàòôîðìîé.
Ïîëíûé åå òåêñò ïðåæäå íå ïóáëèêîâàëñÿ. Ìíå
äóìàåòñÿ, ýòà ïëàòôîðìà, âîçíèêøàÿ íà çàðå ðàçâèòèÿ
êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ïðåäñòàâèò èíòåðåñ
äëÿ ÷èòàòåëåé.
§1
Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ îòêðûëà ãëàçà êàçàõñêèì
òðóäÿùèìñÿ, êîòîðûõ óãíåòàëè, ñ îäíîé ñòîðîíû,
öàðñêèå êîëîíèçàòîðû, ñ äðóãîé – ñîáñòâåííûå áàèôåîäàëû. Ïðè ïîääåðæêå ðóññêîãî ïðîëåòàðèàòà
203
êàçàõñêèå òðóäÿùèåñÿ ñîçäàëè ñîâåòñêóþ ðåñïóáëèêó
íà ïðèíöèïàõ ðàâíîïðàâèÿ. È êàçàõñêèå òðóäÿùèåñÿ
ïîä ðóêîâîäñòâîì Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè âûáðàëè ñîöèàëèñòè÷åñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ âìåñòå ñ ðóññêèì
ïðîëåòàðèàòîì, ïîäíÿâøèì çíàìÿ Îêòÿáðÿ.
§2
Ïðîëåòàðèàò âûøåë ïîáåäèòåëåì â êëàññîâîé
áîðüáå è ðàçãðîìèë ñâîèõ âðàãîâ íà ôðîíòàõ âîéíû.
È âëàñòü, è õîçÿéñòâî ïåðåøëè â åãî ðóêè. Îäíèì èç
ñàìûõ âàæíûõ ôðîíòîâ ñòàë ôðîíò èäåîëîãè÷åñêîé
áîðüáû. Êàçàõñêèå áàè íå ïî÷óâñòâîâàëè íà ñåáå òàêîãî
óäàðà Îêòÿáðÿ, êàê ðóññêèå áîãà÷è. Íà æèçíü â àóëå äî
ñèõ ïîð âëèÿþò áàè, à òàêæå èõ ïðåäñòàâèòåëè –
àëàøîðäûíöû. Îá ýòîì îòêðûòî ãîâîðèò ïàðòèÿ.
Ñ ââåäåíèåì íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè (íýïà)
êàçàõñêèå áàè óñèëèëè ðàñïðîñòðàíåíèå ñâîèõ
âçãëÿäîâ, ñâîèõ èäåé. Ïîýòîìó è â óñëîâèÿõ Êàçàõñòàíà
îäíèì èç âàæíåéøèõ âèäîâ áîðüáû ÿâëÿåòñÿ áîðüáà
èäåîëîãè÷åñêàÿ. Îäíèì èç ñèëüíåéøèõ èäåéíûõ
îðóæèé ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Ïîýòîìó
êàçàõñêèå ïðîëåòàðñêèå è êðåñòüÿíñêèå ïèñàòåëè
äîëæíû èäåéíî âîñïèòûâàòü êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ,
âåñòè òðóäÿùèåñÿ ìàññû ïî ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ïóòè,
áûòü ïîìîùíèêàìè ïàðòèè â áîðüáå ñ âðàæäåáíîé
èäåîëîãèåé.
§3
Êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ ïðîáóäèëà Îêòÿáðüñêàÿ
ðåâîëþöèÿ, îäíàêî êàçàõñêèå òðóäÿùèåñÿ íå êèïåëè â
êîòëå ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, êàê ðóññêèå òðóäÿùèåñÿ, è íå èìåþò òàêîãî îïûòà áîðüáû â êëàññîâûõ
ñõâàòêàõ. Íî äàæå â Ðîññèè, ãäå èìååòñÿ îðãàíèçîâàííûé ïðîëåòàðèàò, îáëàäàþùèé ðåâîëþöèîííûì
îïûòîì, ïðîäîëæàåòñÿ áîðüáà ìåæäó èäåîëîãèÿìè
ïðîëåòàðèàòà è áóðæóàçèè. Â êàçàõñêèõ óñëîâèÿõ ýòà
áîðüáà îñîáåííî îñòðà.
204
Íàöèîíàëèçì, çàðîäèâøèéñÿ â íà÷àëå äâàäöàòîãî
âåêà, ñîçäàííàÿ ïîñëå Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè 1917
ãîäà ïðîáàéñêàÿ îðãàíèçàöèÿ Àëàø-Îðäà îòêðûëè
äîðîãó èäåîëîãèè áàåâ-íàöèîíàëèñòîâ è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïèñàòåëåé. Ïèñàòåëè-íàöèîíàëèñòû è ïðîáàéñêèå ïèñàòåëè, âûñòóïàþùèå ïðîòèâ Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè, ïóñòèëè êîðíè ïî âñåé êàçàõñêîé çåìëå.
Êàçàõñêèå ïèñàòåëè èç òðóäÿùèõñÿ, ïîÿâèâøèåñÿ ïîñëå
Îêòÿáðÿ, íå èìåÿ äîñòàòî÷íîãî îáðàçîâàíèÿ, íå
îáúåäèíåííûå â ñâîé ñîþç, îêàçûâàëè äî ñèõ ïîð
ñëèøêîì ñëàáîå ñîïðîòèâëåíèå ïðîáàéñêèì ïèñàòåëÿì. Ïîýòîìó ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áàéñêîíàöèîíàëèñòè÷åñêèå ýëåìåíòû äåëàëè â ëèòåðàòóðå,
÷òî õîòåëè, ïðîâîäèëè ñâîþ ëèíèþ. Íî ðîñëà ñîçíàòåëüíîñòü ïðîëåòàðèàòà è êðåñòüÿíñòâà, à òàêæå èõ
ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, ðÿäû êîòîðûõ ðàñøèðÿëèñü ñ
êàæäûì ãîäîì. Óñèëèâàëàñü èäåîëîãè÷åñêàÿ áîðüáà.
Ñàìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â íåé ïðèíèìàþò ïèñàòåëè.
À åñëè ýòî òàê, òî íåîáõîäèì ïîñòîÿííûé ñîþç,
êîòîðûé áû îáúåäèíèë èõ è âåë âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó.
§4
Áîëüøèíñòâî òðóäÿùèõñÿ êàçàõîâ – êðåñòüÿíå, à
ñðåäè íèõ ïðåîáëàäàþò áåäíÿêè è ñåðåäíÿêè. Áàòðàêè
îáúåäèíåíû â ñâîé ñîþç Êîø÷è. Åñòü òàêæå ðàáî÷èå
ôàáðèê è çàâîäîâ, ïîêà åùå íåìíîãî÷èñëåííûõ.
 ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ â Êàçàõñòàíå ðàíî åùå
ñîçäàâàòü îòäåëüíî îðãàíèçàöèþ ïðîëåòàðñêèõ
ïèñàòåëåé. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî ââåñòè íåêîòîðûå
èçìåíåíèÿ â ñòðóêòóðó Ñîþçà ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé
Êàçàõñòàíà, ñîçäàííîãî â íà÷àëå 1925 ãîäà. ÐÀÏÏ,
Ðîññèéñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, ïîïðåæíåìó ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ èäåéíûì îáðàçöîì. Íî ìû
áóäåì ÿâëÿòüñÿ Ñîþçîì ïðîëåòàðñêèõ è êðåñòüÿíñêèõ
ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà. Ýòîò Ñîþç ïðèçâàí èñïðàâèòü
ïðåæíèå îøèáêè è íà äåëå ñïîñîáñòâîâàòü ðîñòó
ëèòåðàòóðû êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ.
205
§5
 êëàññîâîì îáùåñòâå íåò íè÷åãî âíåêëàññîâîãî, è
ëèòåðàòóðû íå ìîæåò áûòü âíå êëàññà. Êëàññîâàÿ
ëèòåðàòóðà ïðåæäå âñåãî âîñïåâàåò ñâîé êëàññ, à ïîòîì
óæ ãîâîðèò îá îáùå÷åëîâå÷åñêîì. Ïîýòîìó ìû
äîëæíû íàïðàâèòü âñå óñèëèÿ íà ðàçâèòèå òîëüêî òîé
ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âîñïèòûâàòü ñîçíàíèå
ïðîëåòàðèàòà è êðåñòüÿíñòâà. Ñîþç ñ÷èòàåò, ÷òî
ëèòåðàòóðà, íå ñïîñîáíàÿ ïîìî÷ü ðàáî÷èì è êðåñòüÿíàì â èõ ñòðåìëåíèè ê íîâîé æèçíè, íå íóæíà.
§6
Íàøà îðãàíèçàöèÿ ñ÷èòàåò äëÿ ñåáÿ îáÿçàòåëüíûì
îñóùåñòâèòü Ïîñòàíîâëåíèå Öåíòðàëüíîãî Êîìèòåòà
ÂÊÏ(á) î õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, ïðèíÿòîå â
1925 ãîäó. Ìû áóäåì ðàáîòàòü â íàïðàâëåíèè, óêàçàííîì
ýòèì Ïîñòàíîâëåíèåì. È õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
ïîìîæåò â ðàçúÿñíåíèè ñðåäè ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí
ïîëèòèêè ïàðòèè è áóäåò âîñïèòûâàòü â ýòîì äóõå
ìîëîäûõ ïèñàòåëåé èç ñðåäû êðåñòüÿí. Íàø Ñîþç,
áóäó÷è ÷àñòüþ ïðîëåòàðèàòà è êðåñòüÿíñòâà, ñìîòðèò
íà æèçíü ñ äèàëåêòèêî-ìàòåðèàëèñòè÷åñêèõ ïîçèöèè.
§7
Ëèòåðàòóðà ïðîëåòàðèàòà è êðåñòüÿíñòâà ïðîòèâîñòîèò áàéñêîé ëèòåðàòóðå. Îíà áóäåò âåñòè ñ íåé íåóñòàííóþ áîðüáó. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîáàéñêèå ïèñàòåëè
ñòàðàþòñÿ íåçàìåòíî ïðîâîäèòü ñâîè ìûñëè, ïîäêðàøèâàÿ êðàñíûì öâåòîì èõ ðåàêöèîííóþ ñóùíîñòü.
Ïèñàòåëè òðóäÿùèõñÿ äîëæíû ñòðåìèòüñÿ íå òîëüêî
ê êðàñîòå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, íî è ê çíà÷èòåëüíîñòè ñîäåðæàíèÿ. Ìû áóäåì ïèñàòü î òîì, ÷òî
âîñïèòûâàåò ó êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ ìàðêñèñòñêîðåâîëþöèîííóþ èäåîëîãèþ. Ìû áóäåì ïèñàòü î òîì,
÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò â æèçíè. À åñëè ìû
áóäåì ïèñàòü î ïðîøëîì, òî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
206
ïîêàçàòü åãî ãíèëîñòü, ÷òîáû âîçáóäèòü ê íåìó íåíàâèñòü. Ñðàâíèâàÿ ïðîøëóþ è ñîâðåìåííóþ ýïîõó, ìû
áóäåì äóìàòü î áóäóùåì.
§8
Ìíîãèå ñîáûòèÿ â æèçíè íàðîäà – ãîëîä, äæóò, ãîäû
ãðàæäàíñêîé âîéíû è âîåííîãî êîììóíèçìà – äî ñèõ
ïîð íå îïèñàíû â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Èç
æèçíè äîðåâîëþöèîííîé ìàëî íàïèñàíî î õàíàõêðîâîïèéöàõ, î áàÿõ-óãíåòàòåëÿõ, î âîëîñòíûõ –
àóëüíûõ âçÿòî÷íèêàõ, îá àêñàêàëàõ. Èç æèçíè ïîñëåðåâîëþöèîííîé òàêæå ìàëî íàïèñàíî î êëàññîâîé
áîðüáå, îá Àëàø-Îðäå. Îïèñàòü êàê ìîæíî ïîëíåå ýòè
ñîáûòèÿ, äàòü î íèõ øèðîêîå ïðåäñòàâëåíèå êàçàõñêèì
÷èòàòåëÿì – îäíà èç âàæíåéøèõ çàäà÷ ïðîëåòàðñêîêðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé.
§9
Ó ïèñàòåëåé, âûøåäøèõ èç ñðåäû êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ, ïåðüÿ åùå äàëåêî íå îòòî÷åíû.  èõ ïðîèçâåäåíèÿõ ôîðìà è ñîäåðæàíèå ÷àñòî íå ñîîòâåòñòâóþò
äðóã äðóãó. Ýòèì íàðóøàåòñÿ îäíî èç ãëàâíûõ òðåáîâàíèé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû: âçàèìîñâÿçü
ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ, èõ åäèíñòâî ñîçäàþò ïîäëèííóþ
õóäîæåñòâåííîñòü. Íàøà çàäà÷à – ñòðåìèòüñÿ
íåóêëîííî ñîáëþäàòü ýòî òðåáîâàíèå.
§10
Ñîþç ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà
íå îòâåðãàåò ñóùåñòâóþùèå èçäàâíà ôîðìû ñòèõîòâîðåíèé, ðàññêàçîâ. Îí íå äîïóñòèò ðàçìåæåâàíèÿ èççà ñïîðîâ î ôîðìå, ñ÷èòàÿ, îäíàêî, íàèáîëåå ïðàâèëüíûì îáíîâëåíèå ñòàðûõ ôîðì.
Ìû áóäåì íàñòîé÷èâî äîáèâàòüñÿ ïîëíîòû ñîäåðæàíèÿ íàøèõ ïðîèçâåäåíèé, èçáåãàòü â íèõ äâóñìûñëåííîñòåé, áîðîòüñÿ çà èäåéíîñòü è ÿñíîñòü.
207
§11
Íåêîòîðûå íàøè ïèñàòåëè, âûøåäøèå èç íåäð
ïðîñòîãî íàðîäà, äî ñèõ ïîð çàáëóæäàþòñÿ, íå çíàÿ, ñ
êåì è êóäà èäòè. Îíè âîñïåâàþò òî áàåâ, òî òðóäÿùèõñÿ.
Ðàññìàòðèâàÿ èõ êàê ïðîáàéñêèõ ïèñàòåëåé, íàø Ñîþç,
îäíàêî, áóäåò ïðèâëåêàòü êîëåáëþùèõñÿ ê ñåáå, ÷òîáû
âîñïèòûâàòü èõ â íóæíîì íàïðàâëåíèè.
§12
Êëàññ áàåâ ó êàçàõîâ åùå íå èñ÷åç, íå óíè÷òîæåí.
Çíà÷èò, æèâóò è åãî èäåîëîãè. Íî ñ óêðåïëåíèåì
Ñîâåòñêîé âëàñòè êàçàõñêèå áàè áóäóò ñëàáåòü. Êîíôèñêàöèÿ çåìëè è ïàñòáèù, ñîâåòèçàöèÿ àóëà, îðãàíèçàöèÿ
ïàðòèéíûõ ÿ÷ååê, ñîþç áàòðàêîâ Êîø÷è, ðàñêðåïîùåíèå æåíùèí, ðîñò ðàáî÷èõ â ñâÿçè ñ ðîñòîì ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, ïîâûøåíèå èõ ñîçíàòåëüíîñòè,
ëèêâèäàöèÿ íåãðàìîòíîñòè ó áåäíÿêîâ è áàòðàêîâ, èõ
äàëüíåéøàÿ àêòèâèçàöèÿ – âñå ýòî ïðèáëèæàåò ãèáåëü
êàçàõñêîãî áàéñòâà. Áàè áóäóò èç ãîäà â ãîä ëèøàòüñÿ
çåìåëüíûõ óãîäèé, ñêîòà, âëàñòè. Â ìîìåíò íàèáîëåå
îñòðûõ ñòîëêíîâåíèé ïðîáàéñêèå ïèñàòåëè âìåñòå ñ
áàÿìè íåâîëüíî âñòàíóò íà äûáû. Ïîýòîìó íàø Ñîþç
äîëæåí âåñòè ïðîòèâ íèõ áåñïîùàäíóþ áîðüáó.
ÏÅÐÂÛÅ ØÀÃÈ
Èòàê, Ñàêåí Ñåéôóëëèí áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì
îðãáþðî ÊàçÀÏÏà, à ÿ – ñåêðåòàðåì. Îäíîâðåìåííî ÿ
íà÷àë ðàáîòàòü â ïàðòîòäåëå ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ».
Òàì ÿ è ïîëó÷àë çàðàáîòíóþ ïëàòó. Ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà
ïàðòîòäåëà áûëà è ïîìåùåíèåì íàøåãî îðãáþðî. Ñþäà
çàõîäèëè ïèñàòåëè, çäåñü ïðîâîäèëèñü è çàñåäàíèÿ.
Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ ðåäàêòîðîì ãàçåòû áûë
íàçíà÷åí Ãàááàñ Òîãæàíîâ. Íåâûñîêèé, ñóõîùàâûé, ñ
ìîäíîé â òå ãîäû ïðè÷åñêîé åæèêîì, îí çàïîìíèëñÿ
ìíå æåëòîâàòûì öâåòîì ëèöà è ñåðûìè âíèìàòåëü208
íûìè ãëàçàìè. È ñåðûå ãëàçà, è ìàëåíüêèé ðîò äåëàëè
åãî ïîõîæèì ñêîðåå íà òàòàðèíà, ÷åì íà êàçàõà.
Îí áûë ìîèì ðîâåñíèêîì, è ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ
åùå â 1918-1919 ãîäàõ â ãîðîäå Îìñêå. Â òå ãîäû îí,
ãèìíàçèñò Òîãæàíîâ, áûë îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ
÷ëåíîâ ñîþçà «Æàñ àçàìàò», «Þíûé ãðàæäàíèí»,
ïîääåðæèâàþùåãî Àëàø-Îðäó. Òîé çèìîé «þíûå
ãðàæäàíå» ó÷àñòâîâàëè â êàìïàíèè ïîìîùè íåáåçûçâåñòíîìó ïîëêó Àëàø. Ãàááàñ Òîãæàíîâ äàæå ñîîáùèë
îá ýòîé ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ñáîðùèêà â çàìåòêå,
îïóáëèêîâàííîé â ñåìèïàëàòèíñêîé ãàçåòå Àëàø-Îðäû –
«Ñàðû-Àðêà». Íà ñîáðàíèÿõ â Îìñêå Ãàááàñ âñÿ÷åñêè
âîçíîñèë Àëàø-Îðäó. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí ñûí
èçâåñòíîãî áàÿ Ñàäâîêàñà Òîãæàíîâà. Ñëóõè ýòè
ïîäòâåðäèëèñü âî âðåìÿ êîíôèñêàöèè 1928 ãîäà: èìÿ
Ñàäâîêàñà áûëî âíåñåíî â ñïèñîê ïÿòèñòà êðóïíûõ
áàåâ.
Êîãäà â Ñèáèðè è â òîé ÷àñòè íûíåøíåãî Êàçàõñòàíà,
êîòîðàÿ íàçûâàëàñü Àêìîëèíñêîé ãóáåðíèåé, óñòàíîâèëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, Ãàááàñ Òîãæàíîâ âñòóïèë â
ðÿäû Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèé è íåîæèäàííî ñòàë
èíñòðóêòîðîì Çàïàäíî-Ñèáèðñêîãî ðåâêîìà. Ïî ñëîâàì
ñâåäóùèõ ëþäåé, âñòóïëåíèå Ãàááàñà â ïàðòèþ îáúÿñíÿëîñü äîâîëüíî ïðîñòî – íàêàíóíå îñåíüþ íà ñúåçäå
ïàðòèè Àëàø-Îðäû, ïðîâåäåííîì â Êàðêàðàëèíñêå,
Àëèõàí Áóêåéõàíîâ, ñîçíàâàÿ, ÷òî èíîãî âûõîäà íåò,
ïðèçâàë âñþ àëàøñêóþ ìîëîäåæü ïðîíèêàòü â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ è ðàçëàãàòü åå èçíóòðè.
Íî, ñîãëàñíî ðóññêîé ïîñëîâèöå, øèëà â ìåøêå íå
óòàèøü. Òîãæàíîâ â ïåðâûå äâà ãîäà ñâîåãî ÷ëåíñòâà â
ïàðòèè íè÷åì íå âûäàâàë ñåáÿ, íî ïîòîì âñå-òàêè
îïóáëèêîâàë â ïåòðîïàâëîâñêîé ãàçåòå «Çíàìÿ
ñâîáîäû» íåñêîëüêî ñòàòåé íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî
õàðàêòåðà. Ìåñòíûå ïàðòèéíûå îðãàíèçàöèè ñòàëè
ñòðîãî ñïðàøèâàòü ñ íåãî, è îí îñåíüþ 1922 ãîäà óåõàë
â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ â ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò èìåíè
Ïëåõàíîâà, ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî â ìîé ïðèåçä â
Ìîñêâó â êîíöå äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî ãîäà Ãàááàñ
209
çàêàí÷èâàë èíñòèòóò è îäíîâðåìåííî ðàáîòàë â îòäåëå
ïå÷àòè ÖÊ ÐÊÏ (á). Óïîìèíàë ÿ è î òîì, ÷òî Ãàááàñ
ïðî÷åë ìîþ ðóêîïèñü, ïðåäëîæåííóþ â Âîñòî÷íîå
èçäàòåëüñòâî, è íàïèñàë õîðîøèé îòçûâ.
È âîò òåïåðü Ãàááàñ – ðåäàêòîð ãàçåòû «Ýíáåêøè
êàçàõ». Ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ÷òî îí îòíîñèòñÿ êî ìíå
âïîëíå äðóæåëþáíî. Îí íå ðàç ïðè ìíå ãîâîðèë, ÷òî èç
âñåõ êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé ÿ áëèæå âñåõ ê ïðîëå-òàðñêîé
ðåâîëþöèè. Ýòó ìûñëü îí îáîñíîâàë è â ñâîåé êíèãå
«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», èçäàííîé â ñëåäóþùåì ãîäó.
Íî ê Ñàêåíó Ñåéôóëëèíó Ãàááàñ ñ ïåðâûõ øàãîâ íå
ïðîÿâèë íèêàêîé áëàãîæåëàòåëüíîñòè. Îí íàõîäèë
ëþáîé ïîâîä, ÷òîáû îáðóøèòüñÿ íà Ñàêåíà – è óñòíî, íà
ñîáðàíèÿõ, è â ïå÷àòè. ß âñå ÷àùå ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ
îäíîñòîðîííèõ ñòàòåé ñ íàïàäêàìè íà Ñàêåíà â ãàçåòå
«Ýíáåêøè êàçàõ». Òîãäà Ãàááàñ ïðèáåãíóë ê ïîìîùè
ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòû, âûõîäÿùåé íà ðóññêîì ÿçûêå.
 «Ñîâåòñêîé ñòåïè» îí íàïå÷àòàë íåñêîëüêî ìàòåðèàëîâ. Íå äðåìàë è Ñàêåí.  òîé æå ðóññêîé ãàçåòå îí
îïóáëèêîâàë ñòàòüþ «Íàöèîíàëèçì íà èäåîëîãè÷åñêîì
ôðîíòå». Ñâîèì îñòðèåì îíà áûëà íàïðàâëåíà ïðîòèâ
äåÿòåëåé, áëèçêèõ Ãàááàñó ñâîåé áèîãðàôèåé. Ñàêåí
ïðîçðà÷íî íàìåêàë, ÷òî ðÿäèòüñÿ â îäåæäû êîììóíèñòà
åùå íå çíà÷èò áûòü èì â äóøå. Ñàêåí êðèòèêîâàë
ñàäâîêàñîâöåâ, è, â ÷àñòíîñòè Òîãæàíîâà, çà ðàñïëûâ÷àòîñòü ïîçèöèè â îöåíêå êëàññîâîñòè êàçàõñêîãî
îáùåñòâà, çà îòñòóïëåíèÿ îò ìàðêñèçìà.
Ñàêåí è åãî åäèíîìûøëåííèêè çàðàíåå ïðåäâèäåëè,
êàêóþ ëèíèþ áóäåò âåñòè Òîãæàíîâ. Êàê-òî, âîçâðàòèâøèñü èç ðîäíûõ êðàåâ â Êçûë-Îðäó, ÿ ïîáûâàë ó Ñàêåíà
è çàñòàë òàì Òóðàðà Ðûñêóëîâà.
Ñàêåí è Òóðàð äðóæèëè ñ ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè. Äî
ïðèõîäà Ãàááàñà Òóðàð íåêîòîðîå âðåìÿ ðåäàêòèðîâàë
ãàçåòó «Ýíáåêøè êàçàõ». Åñëè êðàòêî èçëîæèòü ìíåíèå
Ñàêåíà è Òóðàðà î íîâîì ðåäàêòîðå, òî îíî ñâîäèëîñü
ê òîìó, ÷òî ýòîò áàéñêèé ñûíîê è íåäàâíèé àëàøîðäûíåö ñïðÿòàë ñåé÷àñ ñâîè êîãîòêè, íî ðàíî èëè
ïîçäíî îí èõ âûïóñòèò ñíîâà. Íî êàê áû îí íè öàðà210
ïàëñÿ, êàê áû îí íè ðàíèë âðàãîâ ñâîåãî êëàññà –
ïîáåäèòåëåì åìó íå áûòü, èáî âëàñòü ïðèíàäëåæèò íå
áàÿì, à òðóäÿùèìñÿ.
×åì áîëüøå ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Òóðàðîì Ðûñêóëîâûì,
òåì áîëüøå óáåæäàëñÿ, êàêîé ýòî ñòîéêèé áîëüøåâèê.
Åãî ÿñíûé óì, áëåñòÿùèå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè äî ñèõ ïîð âûçûâàþò ó ìåíÿ ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ. Íà ìîé âçãëÿä, ïðàâäèâîñòü èçâåñòíîãî
ïîëîæåíèÿ ìàðêñèçìà î òîì, ÷òî ôîðìèðîâàíèå
ëè÷íîñòè îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ â çíà÷èòåëüíîé
ñòåïåíè çàâèñèò îò òîãî, êàêóþ æèçíü îí ïðîæèë,
õîðîøî ïîäòâåðæäàåòñÿ ïðèìåðîì Òóðàðà Ðûñêóëîâà.
Íà÷íó ñ åãî îòöà – Ðûñêóëà Æûëêàéäàð-óëû. Ñûí
áåäíÿêà, îí âûðîñ ÷åëîâåêîì ðàáîòÿùèì – äåëî ãîðåëî
ó íåãî â ðóêàõ, ÷åëîâåêîì ÷åñòíûì è ãîðäûì. Îäíàæäû,
ãîâîðÿò, åãî áîëüíî îáèäåë àóëèå-àòèíñêèé áàé, ó
êîòîðîãî îí áàòðà÷èë. Ðûñêóë ïûòàëñÿ íàéòè ïîääåðæêó ó ñâîèõ àóë÷àí, íî îíè ïîáîÿëèñü áàÿ. Ðàçâå ó
íèõ íàéäåøü ïðàâäó! È òîãäà Ðûñêóë áðîñèë ðîäíûå
ìåñòà è ïåøêîì óøåë â Ñåìèðå÷üå. Áëèç ãîðîäà
Âåðíîãî îí íàíÿëñÿ áàòðàêîì ê âîëîñòíîìó ðîäà
Æàíûñ, áîãà÷ó Ñàéìàñàþ Óøêåìïèð-óëû. Ðàáîòÿùèé
æèãèò ïîíðàâèëñÿ Ñàéìàñàþ, îí äàæå ñòàë êàê-òî
îòëè÷àòü åãî îò äðóãèõ, è òåì íå ìåíåå ëåãêî íàíåñ åìó
óäàð åùå áîëåå òÿæêèé, ÷åì òîò àóëèå-àòèíñêèé áàé,
èç-çà êîòîðîãî îí ïîêèíóë ðîäíîé àóë.
Ðûñêóë, ðàíî îâäîâåâøèé, ïîëþáèë áåäíóþ äåâóøêó,
ìå÷òîé âñåé åãî æèçíè ñòàëî ðàáîòàòü òàê, ÷òîáû
ñêîïèòü äåíåã íà êàëûì çà íåå. Îá ýòîì ïðîñëûøàë
Ñàéìàñàé. Áàé ðåøèë âçÿòü ñåìíàäöàòèëåòíþþ êðàñàâèöó ñåáå â ìëàäøèå æåíû. Îí äàë îòöó äåâóøêè
áîãàòûé êàëûì, è ñâàäåáíûé ïîåçä äâèíóëñÿ ñ äæàéëÿó
Àñû, ãäå æèëè ðîäèòåëè äåâóøêè, â àóë Ñàéìàñàÿ.
Ïóòü óáèòîé ãîðåì þíîé íåâåñòû è áîãàòîé ñâèòû
øåñòèäåñÿòèëåòíåãî æåíèõà ëåæàë ïî Òàëãàðñêîìó
óùåëüþ, ÷åðåç ãîðíûé ïåðåâàë Êàðàø-Êàðàø. Áûëà
îñåííÿÿ ïîðà. Ãóñòûå ñóìåðêè òåêëè ïî óùåëüþ. È âäðóã
íà ïåðåâàëå ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Ïóëÿ ìåòêîãî ñòðåëêà –
211
ìåðãåíà – íàïîâàë óëîæèëà òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà –
áàÿ Ñàéìàñàÿ Óøêåìïèð-óëû.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â âåðíåíñêèé ïîëèöåéñêèé
ó÷àñòîê ïðèøåë îáîðâàííûé çàðîñøèé ÷åëîâåê è
ïîïðîñèë àðåñòîâàòü åãî. Îí óáèë ÷åëîâåêà. Ýòî áûë
Ðûñêóë Æûëêàéäàð-óëû.
Êîãäà Ðûñêóëà ïîñàäèëè â òþðüìó, åãî ñûíó îò
óìåðøåé æåíû, Òóðàðó, áûëî äåñÿòü ëåò. Îïàñàÿñü
êðîâíîé ìåñòè ðîäè÷åé Ñàéìàñàÿ, Ðûñêóë äàë çíàòü, â
àóë, ÷òîáû ìàëü÷èêà ïðèâåçëè â Âåðíûé. Îí óïðîñèë
òþðåìíûõ íàäçèðàòåëåé íå ðàçëó÷àòü åãî ñ åäèíñòâåííûì ñûíîì. Òàê â êàìåðå ïîÿâèëñÿ äåñÿòèëåòíèé
óçíèê.
Ðûñêóëà ñóäèëè è ïðèãîâîðèëè ê ññûëêå â ñòðàíó èòæåêêåí, ãäå åçäÿò íà ñîáàêàõ. Îòåö óìåð â èçãíàíèè, à
ñûí, ãëóáîêî ïåðåæèâ åãî òðàãåäèþ, íå ïî ãîäàì
âîçìóæàâøèé è íàâñåãäà ïðîíèêøèéñÿ ëþòîé íåíàâèñòüþ ê óãíåòàòåëÿì è êî âñÿêîé íåñïðàâåäëèâîñòè,
âîçâðàòèëñÿ â àóë ê ðîäè÷àì.
Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïðîîáðàçîì ãëàâíîãî ãåðîÿ
ïðåêðàñíîé ïîâåñòè Ìóõòàðà Àóýçîâà «Êàðàø-Êàðàø», (â
ðóññêîì ïåðåâîäå îíà íàçâàíà «Âûñòðåë íà ïåðåâàëå»)
ïîñëóæèë íå êòî èíîé, êàê Ðûñêóë Æûëêàéäàð-óëû.
À Òóðàð, ñûí Ðûñêóëà? Îí ó÷èëñÿ â ðóññêîé øêîëå,
îáíàðóæèë íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè. Îò îòöà îí
óíàñëåäîâàë ãîðäûé äóõ è ìóæåñòâî â áîðüáå ïðîòèâ
íåñïðàâåäëèâîñòè. Â äíè âîññòàíèÿ êàçàõîâ â 1916 ãîäó
Òóðàð áûë âìåñòå ñ ïîâñòàíöàìè. Öàðñêèå âëàñòè
áðîñèëè þíîøó â òþðüìó. Çäåñü îí âñòðåòèëñÿ ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ðåâîëþöèîíåðàìè. Ïîñëå âûõîäà èç
òþðüìû îíè ñâÿçàëè Ðûñêóëîâà ñ áîëüøåâèñòñêèì
ïîäïîëüåì.
 Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Òóðàð âñòóïèë
íàêàíóíå Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ è ïðèíÿë ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå
â áîðüáå çà ïîáåäó Ñîâåòñêîé âëàñòè. Â ïåðâûå ãîäû
ðåâîëþöèè Ðûñêóëîâ çàíèìàåò îòâåòñòâåííûå ïîñòû
ïðåäñåäàòåëÿ Àóëèå-Àòèíñêîãî óåçäíîãî ðåâêîìà,
÷ëåíà Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà
212
Òóðêåñòàíñêîé ðåñïóáëèêè, íàðîäíîãî êîìèññàðà
çäðàâîîõðàíåíèÿ ðåñïóáëèêè.
Âðåìÿ áûëî òÿæåëîå. Òóðêåñòàí – ðåñïóáëèêà
óçáåêîâ, òóðêìåí, òàäæèêîâ, êèðãèçîâ, êàçàõîâ
Ñûðäàðüèíñêîé îáëàñòè è Ñåìèðå÷üÿ – ïðèâëåêàë ê
ñåáå âíèìàíèå õèùíèêîâ-êîëîíèçàòîðîâ. Ïåðåîäåòûå
â øòàòñêîå ïëàòüå àíãëèéñêèå è òóðåöêèå îôèöåðû
ïîäñòðåêàëè çàæèòî÷íóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ïîäíÿòü
áóíò ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Òî òàì, òî çäåñü ñíîâàëè
áàíäû áàñìà÷åé. Áîðüáîé ïðîòèâ âðàãîâ ðåâîëþöèè
ðóêîâîäèë Òóðàð Ðûñêóëîâ.
Îöåíèâ ïî äîñòîèíñòâó äåÿòåëüíîñòü ìîëîäîãî
êîììóíèñòà-êàçàõà, åãî îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè,
ëè÷íóþ îòâàãó, Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ÐÊÏ (á) âûäâèíóë Ðûñêóëîâà íà ïîñò çàìåñòèòåëÿ íàðîäíîãî êîìèññàðà ÐÑÔÑÐ ïî äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé.  òó ïîðó Òóðàð
äîïóñòèë ñåðüåçíóþ ïîëèòè÷åñêóþ îøèáêó. Îí îòñòàèâàë ïåðåä ðóêîâîäèòåëÿìè ñòðàíû ïðåäëîæåíèå:
îáðàçîâàòü Òþðêñêóþ ôåäåðàöèþ, îáúåäèíÿþùóþ
òþðêîÿçû÷íûå íàðîäû Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíà.
Ðûñêóëîâ íå ïîíèìàë, ÷òî ñîçäàíèå òàêîãî îáúåäèíåíèÿ íàðîäîâ ïðèâåëî áû ê îáîñòðåíèþ íàöèîíàëèçìà. Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè, Â.È. Ëåíèí
íàçâàëè ýòî ïðåäëîæåíèå îøèáî÷íûì.
Ïóáëè÷íîå ïðèçíàíèå Òóðàðîì ýòîé îøèáêè ìíå
ïðèøëîñü ñëûøàòü â 1923 ãîäó, â Îðåíáóðãå. Â òî âðåìÿ â
Ìîñêâå ñîáèðàëñÿ Äâåíàäöàòûé ñúåçä ïàðòèè. Äåëåãàò
ñúåçäà, òîãäà óæå ïðåäñåäàòåëü Òóðêåñòàíñêîãî Ñîâíàðêîìà, Òóðàð Ðûñêóëîâ ïî ïóòè â ñòîëèöó îñòàíîâèëñÿ â
Îðåíáóðãå. Â çàëå çàñåäàíèé îáêîìà ïåðåä ïàðòèéíûì
àêòèâîì îí âûñòóïèë ñ äîêëàäîì, â êîòîðîì øëà ðå÷ü î
çàäà÷àõ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè îáëàñòè íà áëèæàéøåå
âðåìÿ, â òîì ÷èñëå è ïî íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó.
 äîêëàäå Ðûñêóëîâ ïîäðîáíî ðàññêàçàë î ñâîèõ ëè÷íûõ
îøèáêàõ è î ïîìîùè, îêàçàííîé åìó Öåíòðàëüíûì
Êîìèòåòîì ïàðòèè â ïðåîäîëåíèè èõ. Ýòî áûëà ìîÿ
ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Òóðàðîì. Îí ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àò213
ëåíèå ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî, ýðóäèðîâàííîãî è î÷åíü
èñêðåííåãî.
Âòîðàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â äîìå Ñåéôóëëèíà. ß óæå
çíàë, ÷òî îíè áîëüøèå äðóçüÿ è ÷òî äðóæáà ýòà íà÷àëàñü
â òÿæåëîå äëÿ Ñàêåíà âðåìÿ, êîãäà îí â 1919 ãîäó áåæàë
èç êîë÷àêîâñêîãî çàñòåíêà, ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè
äîñòèã Òóðêåñòàíà, ãäå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü äåðæàëàñü
ïðî÷íî, à Ðûñêóëîâ çàíèìàë âûñîêèé ïîñò. Êî âðåìåíè
âòîðîé íàøåé âñòðå÷è Òóðàð óæå ïîáûâàë çà ðóáåæîì,
â Ãåðìàíèè è Ìîíãîëèè, ãäå óñïåøíî âûïîëíÿë
äèïëîìàòè÷åñêèå çàäàíèÿ íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà. Ìíå
äàæå ëþáîïûòíî áûëî ïîñìîòðåòü íà ñîâåòñêîãî
äèïëîìàòà, îäíîãî èç ïåðâûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàðîäíîñòåé Ñðåäíåé Àçèè.
Èç îáùåãî çàñòîëüíîãî ðàçãîâîðà ÿ ïîíÿë, ÷òî
Ðûñêóëîâ íå òîëüêî óáåæäåííûé ìàðêñèñò, õîðîøî
ðàçáèðàþùèéñÿ â ïîëèòèêå ïàðòèè. Òóðàð áûë øèðîêîîáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì è, ÷òî ìåíÿ îñîáåííî
ðàäîâàëî, áîëüøèì çíàòîêîì è ëþáèòåëåì ëèòåðàòóðû. Îí óìåë öåíèòü, ïðîèçâåäåíèÿ ïðîëåòàðñêèõ
ïèñàòåëåé, íåñøèõ íàðîäó ïðàâäèâîå ñëîâî, è ãíåâíî
îáðóøèâàëñÿ íà ïèñàíèÿ ëèòåðàòîðîâ ïðîáàéñêîãî,
íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî òîëêà, ñîçíàòåëüíî èñêàæàâøèõ
è èñòîðèþ, è ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Äî ëåòà 1926 ãîäà, êîãäà Ðûñêóëîâ óåõàë â Ìîñêâó è
çàíÿë ïîñò çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà, ÿ
î÷åíü ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì. Áîëüøå òîãî, óåçæàÿ,
Òóðàð ïîñåëèë ìåíÿ â ñâîåé êâàðòèðå â Êçûë-Îðäå.
Òóðàð âñå âðåìÿ áûë ñâÿçàí ñ ðîäíûì Êàçàõñòàíîì.
Ìíîãî ýíåðãèè, ìíîãî ñâîåé ùåäðîé äóøè âëîæèë îí
â ñòðîèòåëüñòâî Òóðêñèáà. Íà âñåé òðàññå ñòðîéêè
õîðîøî çíàëè åãî, íåóòîìèìîãî áîëüøåâèêà, äåëîâîãî
îðãàíèçàòîðà è ïðîñòî äîáðîãî ÷åëîâåêà.
Ñòóäåíòàì-êàçàõàì, ó÷èâøèìñÿ â êîíöå äâàäöàòûõ è
òðèäöàòûõ ãîäîâ â Ìîñêâå, îòëè÷íî çíàêîìà áûëà è
îòçûâ÷èâîñòü, è ïðèíöèïèàëüíîñòü Òóðàðà. Îí ïîñåùàë ñîáðàíèÿ êàçàõñêîãî ñòóäåí÷åñêîãî çåìëÿ÷åñòâà
è îõîòíî âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè è ñîîáùåíèÿìè è ïî
214
âîïðîñàì îáùåé ïîëèòèêè, è ïî ïðîáëåìàì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Îäíàæäû ó íàñ øëè äåáàòû îá
àçèàòñêîì ñïîñîáå ïðîèçâîäñòâà. Ðûñêóëîâ âûñòóïèë
íà ýòó òåìó è äàë æåñòîêèé îòïîð âñåì òåì, êòî ïûòàëñÿ
ïðèóêðàñèòü ïðîøëîå Àçèè. Äà, ìíîãî ó íàñ áûëî
çàïîìèíàþùèõñÿ âñòðå÷, âåðèë ÿ åìó âñåãäà.
ß õî÷ó çäåñü îòäàòü äîëã ïàìÿòè Áåèìáåòà Ìàéëèíà,
òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ, îäíîãî èç ó÷ðåäèòåëåé
Êàçàõñêîé ÀÏÏ.
Áëèçêî ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ Áåèìáåòîì âî âðåìÿ ìîåé
ðàáîòû â Êçûë-Îðäå, õîòÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì åùå â
Îðåíáóðãå â äâàäöàòü âòîðîì – äâàäöàòü ïÿòîì ãîäàõ.
Áåèìáåò âìåñòå ñ ñåìüåé îáîñíîâàëñÿ â Êçûë-Îðäå
ãîäîì ðàíüøå ìåíÿ, â òå äíè, êîãäà ýòîò ãëèíîáèòíûé
ãîðîä íà Ñûðäàðüå ñòàë êàçàõñòàíñêîé ñòîëèöåé.
Æåíà Áåèìáåòà Ãóëüæàìàë (îíà ñåé÷àñ æèâåò â ÀëìàÀòå) áûëà òîãäà êåëèíøåê, î÷åíü ìîëîäîé æåíùèíîé,
ñîâñåì íå ïîõîæåé íà ìàòü äâóõ äåòåé.
Îíè ïîæåíèëèñü â 1919 ãîäó. Ãóëüæàìàë ìîãëà ÷èòàòü
ãàçåòû, íî âî âñåì îñòàëüíîì ñîõðàíÿëà âåðíîñòü
àóëüíûì ïðèâû÷êàì è áûëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, òèïè÷íîé
êàçàøêîé òîãî âðåìåíè. Ïðîñòîäóøíàÿ, äîáðàÿ,
ãîñòåïðèèìíàÿ, îíà ëþáèëà ïðèíèìàòü ãîñòåé. Ïî÷òè
êàæäûé âå÷åð â äîì Áåèìáåòà ñîáèðàëèñü íà îãîíåê.
 ãàçåòàõ è æóðíàëàõ ÷àñòî ïå÷àòàëèñü òîãäà ñòèõè,
ôåëüåòîíû è î÷åðêè Ìàéëèíà. Âûõîäèëè â ñâåò è åãî
êíèãè. Çàðàáàòûâàë îí õîðîøî. Åäâà ëè íå êàæäûé äåíü
ó íåãî âî äâîðå êîëîëè áàðàíà. Ðàçíûìè äåëèêàòåñàìè
íå áûëî ïðèíÿòî óãîùàòü â òå ãîäû è â äîìàõ êàçàõñêèõ
èíòåëëèãåíòîâ. Îáû÷íî îãðàíè÷èâàëèñü áåøáàðìàêîì, áàóðñàêàìè è êóìûñîì.
Îáñòàíîâêà â êîìíàòàõ Ìàéëèíûõ áûëà î÷åíü
ñêðîìíîé. ×òîáû çàâåðøèòü êàðòèíó íåáîãàòîãî èõ
áûòà, ñêàæó, ÷òî Áåèìáåò îäåâàëñÿ ïî-ãîðîäåêîìó, íå
áåç ùåãîëüñòâà. Íó, à Ãóëüæàìàë íîñèëà îäåæäó, êàêóþ
íîñèëè àóëüíûå êàçàøêè.
 1926 ãîäó, êîãäà ïðîèçîøëî íàøå ñáëèæåíèå,
Áåèìáåò ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà ãàçåòû
215
«Ýíáåêøè êàçàõ». Îí áûë î÷åíü îïûòíûì, ñèëüíûì
æóðíàëèñòîì. Ñòèõè è ôåëüåòîíû îí íà÷àë ïèñàòü åùå
â 1914 ãîäó. Â ïåðâûå ïÿòü-øåñòü ëåò Ñîâåòñêîé âëàñòè
îí îäíîâðåìåííî ñîòðóäíè÷àë è â êóñòàíàéñêîé ãàçåòå
«Àóë», è â îðåíáóðãñêîé «Ýíáåêøè êàçàõ», è â æóðíàëàõ
«Êçûë Êàçàõñòàí», «Àéåëü òåíäèãè» («Ðàâíîïðàâèå
æåíùèí»), «Ëåíèíøèë æàñ» («Ëåíèíñêàÿ ìîëîäåæü»).
Áåèìáåò îòëè÷àëñÿ êðåïêèì çäîðîâüåì. Ðàáîòàë îí
ìíîãî. Íèêòî èç êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ
íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ íèì. Â ðåäàêöèîííîé ëè êîíòîðå,
äîìà ëè – åãî âñåãäà ìîæíî áûëî çàñòàòü ïèøóùèì. Åãî
÷åðíûå âîëíèñòûå âîëîñû ïîñòîÿííî ñïàäàëè íà
ñìóãëûé ëîá, êàñàÿñü ïóõëûõ âåê. Çà ïèñüìåííûì
ñòîëîì îí îáû÷íî íàêðó÷èâàë âîëîñû íà ïàëåö ëåâîé
ðóêè, â òî âðåìÿ êàê ïðàâàÿ áûñòðî ñêîëüçèëà ïî áóìàãå.
Êóðèë îí ïî÷òè íåïðåðûâíî.
Ïèñàë îí êðàñèâûì ÷åòêèì ïî÷åðêîì. Êàçàõñêóþ
ãðàììàòèêó îí çíàë õîðîøî, íî ñ ðóññêèì ÿçûêîì áûë
íå â ëàäàõ.
 êðàòêèå ÷àñû äîñóãà Áåèìáåòó íðàâèëîñü âîçèòüñÿ ñ
äåòüìè, ðàçâëåêàòü èõ. À åùå îí ëþáèë, óäîáíî îòêèíóâøèñü íà ïîäóøêè, íåãðîìêî íàïåâàòü êàêóþ-íèáóäü
ñòåïíóþ ïåñíþ ïîä àêêîìïàíåìåíò ñâîåé äîìáðû. Èãðàë
íà äîìáðå îí íåïëîõî, â êóñòàíàéñêîé ìàíåðå,– ñèëüíî
óäàðÿë ïî ñòðóíàì. ×àùå âñåãî îí èñïîëíÿë ìåëîäèþ
«Óãàé-àé» è ïåñåíêó Áàëóàí-Øîëàêà «Ãàëèÿ». Ýòî áûë
ðåäêîñòíûé âàðèàíò èçâåñòíîé ïåñåíêè áàòûðà. Íèãäå
ÿ áîëüøå íå ñëûøàë ýòîãî âàðèàíòà.
Áåèìáåò ñ ïåðâûõ øàãîâ òâîð÷åñòâà áûë óáåæäåííûì äåìîêðàòîì, çàùèòíèêîì, áåäíîòû. Èíóþ åãî
èäåéíóþ ïîçèöèþ è òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ìèðîîùóùåíèå Áåèìáåòà êîðíÿìè ñâÿçàíî ñ åãî áèîãðàôèåé.
Áåèìáåò ðîäèëñÿ íà Êóñòàíàéùèíå, â íûíåøíåì
Òîáîëüñêîì ðàéîíå íà áåðåãó ðåêè Àÿò. Àóë ýòîò
íàõîäèëñÿ ó ïîäíîæèÿ õîëìà Øàíêàí. Âïîñëåäñòâèè
íàçâàíèå õîëìà ñòàëî îäíèì èç ïñåâäîíèìîâ Ìàéëèíà.
Îí ÷àñòî òàê è ïîäïèñûâàëñÿ – Øàíêàí.
216
Îòåö Áåèìáåòà Æàðìàãàìáåò, ñûí Ìàéëû, æèë â
áîëüøîé áåäíîñòè è îõîòîé äîáûâàë ñåáå ïðîïèòàíèå.
×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà Æàðìàãàìáåò óìåð –
åìó íå èñïîëíèëîñü è äâàäöàòè ëåò. Ñîõðàíèëîñü
ïðåäàíüå, ÷òî Æàðìàãàìáåò óáèë ëåáåäÿ – ñâÿùåííóþ
ïòèöó, äóõè ïðåäêîâ è íàêàçàëè åãî çà ýòî ñìåðòüþ. Ìàòü
Áåèìáåòà, ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñëåäóÿ îáû÷àþ, âûøëà
çàìóæ çà áðàòà Æàðìàãàìáåòà – Áàêáåðãåíà. Áàêáåðãåí
è ìëàäøèé áðàò Áàéæàí èç-çà áåäíîñòè ïîøëè â áàòðàêè
ê áàþ Ìóõàìæàðó. Ìàòü Áåèìáåòà äîèëà áàéñêèõ êîðîâ,
à ñàì ìàëåíüêèé Áåèìáåò ïàñ ÿãíÿò. Îí áûë òîãäà ìàëàåì,
áàòðàêîì. Âîò èñòîê äðóãîãî ïñåâäîíèìà Ìàéëèíà –
Ìàëàé.
Áåèìáåòó ïîñ÷àñòëèâèëîñü îêîí÷èòü îòêðûâøóþñÿ
â àóëå Ìóõàìæàðà øêîëó, à ïîòîì îí ó÷èëñÿ â ìåäðåñå
«Ðàñóëèÿ» â ñîñåäíåì ãîðîäêå Òðîèöêå è ìåäðåñå
«Ãàëèÿ» â Óôå. Òàê îí ïîëó÷èë ñðåäíåå îáðàçîâàíèå íà
òàòàðñêîì ÿçûêå è ñòàë àóëüíûì ó÷èòåëåì.
Íà ýòîé ðàáîòå îí è âñòðåòèë 1917 ãîä.
Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî çäåñü óìåñòíî ðàññêàçàòü îá
îäíîé îñîáåííîñòè ïðåäðåâîëþöèîííîé êàçàõñêîé
èíòåëëèãåíöèè. Â åå ñðåäå áûòîâàëî òîãäà ïîíÿòèå
«ìèëëÿò». Åãî ìîæíî ïåðåâåñòè ñëîâîì «íàöèÿ». Áóäü
ýòî äåìîêðàò èëè óáåæäåííûé ôåîäàë, èìåé îí
òàòàðñêîå èëè ðóññêîå îáðàçîâàíèå, íî åñëè îí êàçàõèíòåëëèãåíò,– çíà÷èò, îí ïî÷òè íåïðåìåííî ÿâëÿåòñÿ
ìèëëÿòèñòîì. Ìèëëÿòèñò ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî
íàöèîíàëèñò. Ïîíÿòèå ýòî âêëþ÷àëî ëþáîâü ê ðîäíîìó
íàðîäó, ïîíèìàíèå åãî íóæä, ñòðåìëåíèå îñâîáîäèòüñÿ
îò êîëîíèàëüíîãî óãíåòåíèÿ, òÿãîòåíèå ê ñâîáîäå.
Ìèëëÿòèçì, áåññïîðíî, íå áûë öåëüíûì òå÷åíèåì.
 íåì áûëî ìíîãî âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé, ìíîãî
îòòåíêîâ. Óæå îäíî òî, ÷òî ñðåäè åãî ïîñëåäîâàòåëåé
íàõîäèëèñü ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ïîëþñîâ, ëèøàëî åãî åäèíñòâà. Â ðåâîëþöèîííûå ãîäû
ïðîèçîøëî äàëüíåéøåå è îêîí÷àòåëüíîå ðàçìåæåâàíèå ìèëëÿòèñòîâ. Áàéñêî-ôåîäàëüíàÿ åãî ÷àñòü
ðåøèòåëüíî âûñòóïèëà ïðîòèâ Îêòÿáðÿ, äåìîêðàòû –
217
îäíè ðàíüøå, äðóãèå ïîçäíåå – âñòàëè íà ñîöèàëèñòè÷åñêèé ïóòü. Ñðåäè ýòèõ äåìîêðàòîâ áûë è Ñàêåí
Ñåéôóëëèí, ñòàâøèé íåïîêîëåáèìûì ðåâîëþöèîíåðîì è áîðöîì çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ìåæäó òåì äî
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ñóäÿ õîòÿ áû ïî ñáîðíèêó åãî
ñòèõîâ «Îòêåí êóíäåð» («Ìèíóâøèå äíè»), îí íå ñìîã
ïîäíÿòüñÿ âûøå îáû÷íîãî èäåéíîãî óðîâíÿ àóëüíûõ
ìèëëÿòèñòîâ.
Íî âîççðåíèÿ Áåèìáåòà áûëè ãîðàçäî ïðàâåå, ÷åì ó
Ñàêåíà. Çäåñü ñêàçàëîñü ïðåæäå âñåãî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ íà ëèòåðàòóðíîì
ãîðèçîíòå áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå îðåíáóðãñêîé ãàçåòû
«Êàçàõ». Åå èçäàòåëÿìè è ðóêîâîäèòåëÿìè, êàê óæå
çíàåò ÷èòàòåëü, áûëè Àõìåò Áàéòóðñóíîâ è Ìèðæàêûï
Äóëàòîâ, áóäóùèå âîæàêè Àëàø-Îðäû.
Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå Áåèìáåòà «Ìóõòàæäûê»
(«Íóæäà») ïîÿâèëîñü â ãàçåòå «Êàçàõ» â 1915 ãîäó.
Ñ ïå÷àëüþ ïèñàë ïîýò î òîì, êàê òðóäåí ïóòü ê çíàíèÿì
äëÿ þíîøè èç áåäíîé ñåìüè. Íå ìîæåò ëèðè÷åñêèé
ãåðîé ñòèõà îñóùåñòâèòü ñâîåé ìå÷òû. Óãàñàåò äàæå
ñàìà ìå÷òà ãåðîÿ. Ìíîãèì äîðåâîëþöèîííûì ñòèõàì
Áåèìáåòà Ìàéëèíà ïðèñóù ýòîò ìîòèâ. Íî è ãðàæäàíñêèå äåìîêðàòè÷åñêèå èäåè ðàçâèâàëèñü âî ìíîãèõ
åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Áåèìáåò áûë ðåøèòåëüíûì ïðîòèâíèêîì áàéñêîãî íàñèëèÿ íàä áåäíÿêàìè-êåäåÿìè, îí
áîðîëñÿ ñ ðåëèãèåé, îäóðìàíèâàþùåé íàðîä, îí âûñòóïàë çà ðàñêðåïîùåíèå êàçàõñêîé æåíùèíû, ïîêàçûâàë âñþ íåñïðàâåäëèâîñòü åå îáùåñòâåííîãî íåðàâåíñòâà. Âî âñåé ýòîé áîðüáå Áåèìáåò áûë ïîäëèííûì
äåìîêðàòîì è çàíèìàë ïðàâèëüíûå êëàññîâûå ïîçèöèè.
Óæå â 1919 ãîäó Áåèìáåò íà÷àë àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü
è â êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüíîé, è æóðíàëèñòñêîé
ðàáîòå. À íà ñëåäóþùèé ãîä â ïå÷àòè ïîÿâëÿþòñÿ åãî
ñòèõîòâîðåíèÿ è ðàññêàçû, ïîñâÿùåííûå Âåëèêîìó
Îêòÿáðþ, Ñîâåòñêîé âëàñòè, ïðèíåñøåé îñâîáîæäåíèå êàçàõñêîìó íàðîäó. Â 1924 ãîäó Ìàéëèí âñòóïèë â
ðÿäû Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè.
218
Îí ñ åùå áîëüøåé îñòðîòîé ðàçîáëà÷àåò êîçíè áàåâ
è ìóëë, ïèøåò î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ñòðîèòåëüñòâå è
íå îòñòóïàåò îò ãëàâíîé òåìû ñâîåãî òâîð÷åñòâà äî
êîíöà äíåé ñâîèõ.
Êî âðåìåíè íàøåãî áëèçêîãî çíàêîìñòâà (1926 ã.) ó
Áåèìáåòà áûëè èçäàíû äâå êíèãè – ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì è ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Êóëüïàø». Èç
ïÿòè ðàññêàçîâ òîëüêî îäèí íàïèñàí íà ìàòåðèàëå
ãîëîäíîãî äâàäöàòü ïåðâîãî ãîäà, à âñå îñòàëüíûå
íîñÿò îáëè÷èòåëüíûé àíòèðåëèãèîçíûé õàðàêòåð.
Çäåñü ÿ íå áóäó êàñàòüñÿ ïðîçû Áåèìáåòà, ìíå õî÷åòñÿ
ïîäðîáíåå ãîâîðèòü î åãî ñòèõàõ è ïîýìàõ.
Òâîð÷åñòâî Ìàéëèíà óæå ñ 1919 ãîäà çàíèìàåò
îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè êàçàõñêîé ïîýçèè. Ïî êðàéíåé
ìåðå, öåëîå äåñÿòèëåòèå íå áûëî ó íàñ ïîýòà, êîòîðûé
áû òàê ãëóáîêî ïðîíèêàë â æèçíü êàçàõñêîãî áåäíÿöêîãî àóëà. Íå áûëî ó íàñ ïîýòà, êîòîðûé âîñïåë áû
áåäíÿêà ñ òàêîé ñèëîé.
Ó Ìàéëèíà áûë ïîñòîÿííûé ãåðîé åãî ñòèõîòâîðåíèé
áåäíÿê Ìûðêûìáàé. Áåäíÿê-êåäåé Ìûðêûìáàé è ñàì
àâòîð Áåèìáåò êàê áû ñëèâàþòñÿ â åäèíûé îáðàç. Åãî
æèçíü – ïåðåä íàìè. Â íåì âîïëîùåíû âî âñåé ïîëíîòå
äóìû è ÷àÿíèÿ ïðîñòîãî íàðîäà.  îáðàçå Ìûðêûìáàÿ
îòðàæåíû è ñèëüíûå è, â îñîáåííîñòè, ñëàáûå ñòîðîíû
èíäèâèäóàëüíîãî õîçÿéñòâà.
Ìûðêûìáàé îòíþäü íå áåäíÿê âîîáùå. Ýòî áåäíÿê
ïîëóîñåäëîãî, ïîëóêî÷åâîãî àóëà. Åãî îñíîâíàÿ
ïðîôåñ-ñèÿ íå ñêîòîâîäñòâî, à çåìëåïàøåñòâî.
 ñòèõàõ «Ãîðüêèå ðàçìûøëåíèÿ áåäíÿêà» íèùåíñêàÿ
æèçíü Ìûðêûìáàÿ âñòàåò ïåðåä íàìè âî âñåé åå
áåñïðîñâåòíîñòè. Ìûðêûìáàé-õëåáîðîá íå ìîæåò
áûòü õîçÿèíîì ñâîåé ñóäüáû. Îí íå íàõîäèò âûõîäà èç
òóïèêà. Äàæå â ïåðâûå ãîäû Ñîâåòñêîé âëàñòè åìó íå
õâàòàåò èíâåíòàðÿ, òÿãëà è ñåìÿí. Òîëüêî ñ 1924 ãîäà
Ìûðêûìáàþ ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ëåã÷å. Ïîçäíåå
òàêèå áåäíÿêè, êàê îí, íà÷èíàþò îáúåäèíÿòüñÿ â ÒÎÇû
è àðòåëè.
219
Öèêë ñòèõîâ î Ìûðêûìáàå – ïîñëåäîâàòåëüíàÿ
õðîíèêà ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà æèçíè êàçàõñêîé áåäíîòû, çàâåðøàþùàÿñÿ îáúåäèíåíèåì â êîëëåêòèâ.
Áåèìáåò Ìàéëèí âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â ðàçíûõ
æàíðàõ ïîñâÿòèë ïðåèìóùåñòâåííî îäíîé òåìå –
áîðüáå çà íîâóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü â àóëå, êëàññîâîé
áîðüáå. Åå íèêîãäà íå çàáûâàë Áåèìáåò. Îí âñåãäà
îñòàâàëñÿ ñòîðîííèêîì áåäíÿêîâ.
 èäåîëîãè÷åñêèõ ñõâàòêàõ îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå
òîëüêî ñâîèì òâîð÷åñòâîì. Ê íåìó ñ îäèíàêîâûì
óâàæåíèåì îòíîñèëèñü ñàìûå ðàçíûå ëþäè. È ïî÷òè
âñå íàçûâàëè Áåèìáåòà ïî÷òèòåëüíûì èìåíåì Áèåêå.
Áîëüøèíñòâî æå ó÷àñòíèêîâ ÊàçÀÏÏà ïðèíèìàëè
ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â íàøèõ æàðêèõ äèñïóòàõ, è
óñòíûõ è ïå÷àòíûõ. À äèñïóòû â òå âðåìåíà ïðîâîäèëèñü êóäà êàê ÷àñòî. Îäíèì èç ïîñòîÿííûõ ñïîðùèêîâ íà ýòèõ ñîáðàíèÿõ è áûë Îðûìáåê Áåêîâ.
Åãî èìÿ ÿ âïåðâûå óñëûøàë îò Íóðìàêà Áàéñàëûêîâà, ìîåãî ñîêóðñíèêà, î êîòîðîì ÿ ðàññêàçûâàë â
ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ.
Îðûìáåê âûøåë èç ðàáî÷åé ñåìüè è îêîí÷èë
äâóõêëàññíóþ ðóññêóþ øêîëó.
– Òû çíàåøü, îí îðàòîð, íàñòîÿùèé îðàòîð,– âîñõèùàëñÿ Íóðìàê,– æèãèò! ×ëåí ïàðòèè ñ äâàäöàòîãî.
Ëþáèò ëèòåðàòóðó. È, äóìàþ, ñòàíåò ïèñàòåëåì. Òîëüêî
ïîìî÷ü åìó íàäî. Âûçâàòü íàäî åãî ê íàì, â ñòîëèöó.
 ñâîåé êíèãå «Òåðíèñòûé ïóòü» Ñàêåí Ñåéôóëëèí
ïèñàë îá Îðûìáåêå Áåêîâå êàê îá àêòèâíîì ðåâîëþöèîíåðå, ñòðîèòåëå Ñîâåòñêîé âëàñòè è ïðîñòî òàëàíòëèâîì ÷åëîâåêå, óìåþùåì äîáèâàòüñÿ ñâîåé öåëè.
Ìíå î÷åíü õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Îðûìáåêîì.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íå ìû âûçâàëè åãî â Îðåíáóðã, à
îí ïðèåõàë â íîâóþ ñòîëèöó Êçûë-Îðäó íà ãîä ðàíüøå
ìåíÿ è ñòàë ðàáîòàòü â êîìèññàðèàòå þñòèöèè.
 Âåðõîâíîì ñóäå ðåñïóáëèêè â òî âðåìÿ ïîäãîòàâëèâàëîñü ê ñëóøàíèþ îäíî ãðîìêîå äåëî.  1921 ãîäó â
Ñåìèïàëàòèíñêîé ãóáåðíèè ïðîâîäèëàñü êàìïàíèÿ ïî
ñáîðó ñêîòà â ïîìîùü ãîëîäàþùèì Òóðãàÿ. Ðóêîâîäèë
220
êàìïàíèåé èçâåñòíûé àëàøîðäûíñêèé ïèñàòåëü
Æóñóïáåê Àéìàóòîâ. Áîëåå òûñÿ÷è ãîëîâ ñêîòà, â òîì
÷èñëå êîðîâû, âåðáëþäû, ëîøàäè è îâöû, ïåðåãîíÿëèñü
èç Ïðèèðòûøüÿ â Òóðãàéñêóþ ñòåïü. Íî ñêîò áûë
ðàñïðåäåëåí íå ïî íàçíà÷åíèþ. Ñêîò ïîïàë ïðåèìóùåñòâåííî â áàéñêèå ðóêè, íàæèëèñü è îðãàíèçàòîðû.
Îáùåñòâåííûì îáâèíèòåëåì íà ýòîì ïðîöåññå áûë
íàçíà÷åí Îðûìáåê Áåêîâ.
Ìàòåðèàëû äåëà, õðàíÿùèåñÿ â àðõèâàõ, äàþò
îñíîâàíèå óòâåðæäàòü, ÷òî ïðîöåññ ýòîò âûøåë çà
ðàìêè îáû÷íîãî ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà è ïðèîáðåë ïîëèòè÷åñêóþ îêðàñêó. Âûáîð Îðûìáåêà Áåêîâà
êàê îáùåñòâåííîãî îáâèíèòåëÿ âïîëíå îïðàâäàëñÿ. Îí
óìåëî ïîñòðîèë îáâèíåíèå, ïîäòâåðäèë ñâîþ ðåïóòàöèþ îòëè÷íîãî îðàòîðà è ÷åëîâåêà áîëüøîãî óìà.
Âñå, ÷òî ÿ ñëûøàë îá Îðûìáåêå, â ïîëíîé ìåðå
îáíàðóæèëîñü ïðè íàøåì çíàêîìñòâå. Íî åùå îäíà åãî
÷åðòà îòêðûëàñü ìíå ñ îñîáåííîé ïîëíîòîé.
Íåñìîòðÿ íà î÷åíü íåáîëüøîå îáðàçîâàíèå, Îðûìáåê
ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷èë òâîð÷åñòâî ðóññêèõ è åâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé, çíàë íå òîëüêî ñîâðåìåííóþ
ëèòåðàòóðó, íî è ëèòåðàòóðó ïðîøëîãî. Îðûìáåê
ñòðåìèëñÿ îâëàäåòü ìàðêñèçìîì-ëåíèíèçìîì.
Îñîáåííî óâëåêàëè åãî ïðîáëåìû ýñòåòèêè. Â ñåðåäèíå
äâàäöàòûõ ãîäîâ îí áûë îäíèì èç ñàìûõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ è îáðàçîâàííûõ êîììóíèñòîâ ñðåäè êàçàõîâ.
Íå çíàþ, êîãî ìîæíî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ íèì â
ëèòåðàòóðíûõ ñïîðàõ. Îí áûë îäèíàêîâî êðàñíîðå÷èâ, êîãäà ãîâîðèë è ïî-êàçàõñêè è ïî-ðóññêè. Íî íå
çâîíêèìè ñëîâàìè, à ëîãèêîé ïîáåæäàë îí íà äèñïóòàõ.
Áîëüøå, ÷åì äðóãèì, äîñòàâàëîñü îò íåãî Ãàááàñó
Òîãæàíîâó. Îðûìáåê ïîñëåäîâàòåëüíî îïðîâåðãàë åãî
äîâîäû è, óìåëî ïîëüçóÿñü òàêèì îðóæèåì, êàê îñòðîòû, âûñòàâëÿë íà ïîñìåøèùå ñâîåãî ïðîòèâíèêà.
Îðûìáåê ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ
íå òîëüêî â êà÷åñòâå óìåëîãî ñïîðùèêà, íî è â ïëàíå
î÷åíü ïðàêòè÷åñêîì. Âîçãëàâëÿÿ ïðîôñîþç ðàáîòíèêîâ çåìëè è ëåñà, îí ïîìîãàë èçäàâàòü êíèãè, íóæíûå
221
íàøåìó ìîëîäîìó ðàáî÷åìó êëàññó. Ïî ïðîôñîþçíîìó
çàêàçó áûëè íàïèñàíû è èçäàíû ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ.
 èõ ÷èñëå ïîýìà Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà «Òðóä –ðàáî÷àÿ
ñëàâà», ìîÿ ïîýìà «Áàòðàê», êîðîòêèå êîìåäèéíûå
ïüåñû Ðàõèìæàíà Ìàëàáàåâà, âûñìåèâàþùèå ñòàðûå
àóëüíûå îáû÷àè. Èõ î÷åíü îõîòíî ñòàâèëè íà êëóáíîé
ñöåíå. Ñàì Îðûìáåê íàïèñàë ïîýìó «Êàïëÿ êðîâè äëÿ
âåëèêîãî äåëà». Ýòà ïîýìà, ïîñâÿùåííàÿ ó÷àñòèþ
êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ â Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
ñûãðàëà íåìàëóþ ðîëü â èäåéíîé áîðüáå òîãî âðåìåíè.
3 ìàðòà 1965 ãîäà â ãàçåòå «Ñîöèàëèñòèê Êàçàõñòàí» áûëà
îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Ìàëèêà Ãàáäóëëèíà è Åñåòà
Àóêåáàåâà «Çåðêàëî ïðîèçâåäåíèÿ – èñòèíà», â êîòîðîé
áûëà îòäàíà äàíü óâàæåíèÿ è ëþáâè çàìå÷àòåëüíîìó
ðåâîëþöèîíåðó-áîëüøåâèêó, ïèñàòåëþ, ÷åëîâåêó.
Òåïåðü ÿ õî÷ó õîòÿ áû êðàòêî ðàññêàçàòü î òåõ
ïèñàòåëÿõ, êîòîðûå ñîâñåì ìîëîäûìè âîøëè òîãäà â
íàøó ëèòåðàòóðíóþ îðãàíèçàöèþ.
Ñïåðâà îá Àñêàðå Òîêìàãàìáåòîâå.
Õîðîøî ïîìíþ, êàê îäíàæäû êî ìíå â êîìíàòó íå
áåç ðîáîñòè çàøåë ðûæåâàòûé æèãèò, óæå äîâîëüíî
ïîëíûé, íåñìîòðÿ íà ñâîé ìîëîäîé âîçðàñò. Îí áûë
îäåò íåñêîëüêî íåîáû÷íî: ôóðàæêà ñ ñèíèì âåðõîì è
êðàñíûì îêîëûøåì, äà åùå ñ êîêàðäîé, âûøèòàÿ
êîñîâîðîòêà, ïåðåïîÿñàííàÿ øåëêîâûì áàõðîì÷àòûì
ïîÿñîì, õîëùîâûå ñåðûå øòàíû è ñàíäàëèè.
Êòî áû ýòî ìîã áûòü, ïîäóìàë ÿ, ïðîòÿãèâàÿ åìó ðóêó.
À æèãèò ìîë÷àë. Ïîòîì, òàê æå ìîë÷à, ìåäëåííî
âûòàùèë èç êàðìàíà ñòèõè è âðó÷èë èõ ìíå.
Ïîïðîáîâàë ñ íèì ïîãîâîðèòü. Íå îòëè÷àâøèéñÿ
ìíîãîñëîâèåì è â çðåëûå ãîäû, Àñêàð òîãäà áûë î÷åíü
çàñòåí÷èâ è ñïîñîáåí áûë ëèøü êðàòêî îòâå÷àòü íà
ìîè âîïðîñû, êàæäûé ðàç ïðè ýòîì ÷àñòî ìîðãàÿ è
íåëîâêî, óëûáàÿñü. ß óçíàë, ÷òî îí ó÷èòñÿ â ×èìêåíòñêîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîì òåõíèêóìå è ïðèåõàë íà
êàíèêóëû â ðîäíóþ Êçûë-Îðäó. À ñòèõè ïîíðàâèëèñü
ìíå. Îíè áûëè íàïèñàíû æèâî è äóøåâíî íà ñàìûå
ñîâðåìåííûå òåìû. Äëÿ íà÷àëà ÿ âûáðàë ñòèõî222
òâîðåíèå «Âîò òâîé ïîðòðåò», ïîñâÿùåííîå Ëåíèíó.
Íà äðóãîé æå äåíü îíî ïîÿâèëîñü â ãàçåòå «Ýíáåêøè
êàçàõ». Îáðàäîâàííûé óäà÷åé Àñêàð ñòàë ÷àñòî ïåðåäàâàòü â ðåäàêöèþ ñòèõè. Ñòåñíèòåëüíûé, îí íå
ðåøàëñÿ ñàì çàõîäèòü â ðåäàêöèþ, à èñïîëüçîâàë â
êà÷åñòâå ïî÷òàëüîíà ñâîåãî äðóãà, çåìëÿêà è ñâåðñòíèêà Æóìàáàÿ Åñáàòûðîâà. Ñòèõè ÷àñòî ïîäïèñûâàëèñü
äâîéíîé ïîäïèñüþ – Æóìàáàé è Àñêàð.
«Âîò ìû ñ Àñêàðîì íàïèñàëè»,– ãîâîðèë Æóìàáàé.
ß ÷èòàë ñòèõè, óçíàâàë ðóêó Àñêàðà è âû÷åðêèâàë
âòîðîãî àâòîðà. Æóìàáàé íèñêîëüêî íå îáèæàëñÿ, à
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íàïå÷àòàíèÿ ïðèõîäèë îò
Àñêàðà ñ çàïèñêîé – ïîëó÷àòü ãîíîðàð. Òàêèì æå ïóòåì
ïóáëèêîâàëèñü è ïåðâûå ôåëüåòîíû Òîêìàãàìáåòîâà.
Çàìåòíûì ïîýòîì è ïèñàòåëåì Êàçàõñòàíà ñòàë
âïîñëåäñòâèè è Êàëìàõàí Àáäûêàäûðîâ.
 1926 ãîäó îí ðàáîòàë êîíþõîì â íàøåé ðåäàêöèè.
Àâòîìàøèí òîãäà â Êçûë-Îðäå íå áûëî, åçäèëè â
ôàýòîíàõ èëè òàðàíòàñàõ. Èíûå ðóêîâîäèòåëè ó÷ðåæäåíèé ïðåäïî÷èòàëè âåðõîâóþ åçäó. À ó íàñ áûëà ãíåäàÿ
ñ ëåíöîé. Öåëûìè äíÿìè, çàïðÿæåííàÿ â ôàýòîí,
ïðîñòàèâàëà îíà ó íàñ ïîä òîïîëÿìè â ðåäàêöèîííîì
äâîðå. Äî êðàéêîìà ðóêîé ïîäàòü, à áîëüøå ðåäàêòîðó
õîäèòü íåêóäà. Óêðûâøèñü â òåíè, êó÷åð Êàëìàõàí äíÿìè
ïðîñèæèâàë íà êîçëàõ. ß çàìåòèë, îí íå ðàññòàåòñÿ ñ
êíèãîé, à áûâàåò äîñòàíåò áóìàãó è êàðàíäàø è ïðèìåòñÿ
÷òî-òî ñòðî÷èòü. Ìåíÿ âçÿëî ëþáîïûòñòâî, è ÿ ñòàë
çàãîâàðèâàòü ñ íèì, à ñêîðî ïîçíàêìèëñÿ è ñîâñåì
áëèçêî. Îí áûë ïðèìåðíî ìîèì ðîâåñíèêîì: õóäîéõóäîé, âûñóøåííûé è îáîææåííûé ñîëíöåì, îí ìíå
ïîêàçàëñÿ ïîõîæèì íà àðàáñêîãî áåäóèíà.
Êàëìàõàí âûðîñ íà Ñûðäàðüå, â ñåìüå áåäíÿêà,
ïåðåêî÷åâàâøåãî ñ áåðåãîâ Òîáîëà â ×èèëè. Êàëìàõàí
ïîãîíÿë èøàêîâ ó óçáåêñêîãî êóïöà, áûë ìàëü÷èêîì â
øàøëû÷íîé, à ïîòîì ïîìîãàë âîäèòü âåðáëþæüè
êàðàâàíû. Íå áûëî ãîðîäà â Ñðåäíåé Àçèè, ãäå áû îí
íå ïîáûâàë.  ñòðàíñòâèÿõ ñâîèõ îí íàó÷èëñÿ è
òàäæèêñêîìó, è óçáåêñêîìó, è äðóãèì ÿçûêàì Âîñòîêà.
223
Îí ìíîãî ÷èòàë, ïðåèìóùåñòâåííî êëàññèêîâ Ñðåäíåé
Àçèè. Êíèãà, ñ êîòîðîé îí íå ðàññòàâàëñÿ ñåé÷àñ, áûëà
«Øàõ-íàìý» Ôèðäîóñè.
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Êàëìàõàí ïèñàë ñòèõè. Ïî
ôîðìå îíè ïðèáëèæàëèñü ê ôîëüêëîðó, íî ñîäåðæàíèå
èõ ïîêàçàëîñü ìíå ïóòàíûì, õîòÿ îí è ñòðåìèëñÿ
âîñïåòü áîðüáó óãíåòåííûõ, ñëàâèë ñâîáîäó, èçîáëè÷àë
áàåâ. Ñëàáîñòü Êàëìàõàíà áûëà â íåäîñòàòêå åãî
îáðàçîâàíèÿ, â ïîëèòè÷åñêîé ìàëîãðàìîòíîñòè.
Ìû ñòàëè ÷àñòî âñòðå÷àòüñÿ. Òî îí ïðèõîäèë êî ìíå
â êàáèíåò, òî ÿ ïîäîëãó çàäåðæèâàëñÿ ó åãî ôàýòîíà ïîä
òåíüþ òîïîëåé. Áûâàëè ìû è äîìà äðóã ó äðóãà.
Êàëìàõàí ïèñàë âñå ëó÷øå è ëó÷øå, ñòèõè åãî ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ñîâðåìåííûìè. È ïîñëå ñòèõîòâîðåíèÿ «Åäèíñòâî», îïóáëèêîâàííîãî â «Ýíáåêøè
êàçàõ», èìÿ íîâîãî ïîýòà ñèñòåìàòè÷åñêè ïîÿâëÿëîñü
â ïå÷àòè.
Òðåòèé ïîýò, î êîòîðîì ÿ õî÷ó ñåé÷àñ ðàññêàçàòü,
øèðîêî èçâåñòåí íûíå è êàê îäèí èç íàøèõ ëó÷øèõ
ëèðèêîâ è äðàìàòóðãîâ, è êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
Ýòî Àáäèëüäà Òàæèáàåâ.
Îí ïðèøåë êî ìíå â ðåäàêöèþ, ïðèïàäàÿ íà ïðàâóþ
íîãó. Âûñîêèé, õóäîùàâûé ïîäðîñòîê, ñ ÷óòü ñóæåííûìè ãëàçàìè. ×åðíûå åãî âîëîñû áûëè â ïîëíîì
áåñïîðÿäêå. ß óçíàë åãî ñðàçó: ýòî áûë òîò ñàìûé
ïàðåíåê, êîòîðûé â ïðîøëîì ãîäó íà ìèòèíãå ïðèâåòñòâîâàë îò èìåíè ïèîíåðîâ äåëåãàòîâ Ïÿòîãî ñúåçäà
Ñîâåòîâ Êàçàõñòàíà, ïðèåõàâøèõ â Êçûë-Îðäó èç
Îðåíáóðãà.
ß åãî òîãäà õîðîøî çàïîìíèë. Îí ïðèòðîíóëñÿ êî
ëáó äëèííûìè òîíêèìè ïàëüöàìè, ñìàõíóë ïîò, ñêàçàë
÷òî-òî äðîãíóâøèì ãîëîñîì è ïîëîæèë ìíå íà ñòîë
ëèñòîê ñî ñòèõîòâîðåíèåì.
Êàê ðàç â ýòè äíè ïðè ãàçåòå «Ýíáåêøè êàçàõ» ãîòîâèëñÿ âûïóñê ïðèëîæåíèÿ «Ïîäàðîê». Ìû ðåøèëè
îïóáëèêîâàòü òàì ëó÷øèå èç ñòèõîòâîðåíèé íà ñîâåòñêóþ òåìó, ïðèñëàííûå â ðåäàêöèþ. Ñîñòàâèòåëåì
ñáîðíèêà áûë ÿ. Ñòèõîòâîðåíèå Àáäèëüäû ïîíðàâèëîñü
224
ìíå è âîøëî â ýòîò ñáîðíèê. Ñ òîé ïîðû åãî ñòèõè ñòàëè
ðåãóëÿðíî ïå÷àòàòüñÿ íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ.
Àñêàð, Êàëìàõàí, Àáäèëüäà... À ñêîëüêèõ ÿ íå íàçâàë.
Ðîñëà íàøà ëèòåðàòóðà. Èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà â
ãîä. Â íàøè ðÿäû âëèâàëèñü ïîýòû èç íàðîäà. Íàøåìó
îðãáþðî õâàòàëî çàáîò.
ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÊÀÇÀÕÑÊÎÃÎ ÒÅÀ
ÒÐ
À
ÒÅÀÒÐ
ÒÐÀ
ß ðàññêàçàë âàì î ïåðâûõ äíÿõ æèçíè ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè Êàçàõñòàíà, ïîëîæèâøåé íà÷àëî ðàñöâåòó
êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû. Òåïåðü ÿ õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê
äðóãîìó, íå ìåíåå âàæíîìó äëÿ ìîåé ðîäèíû ñîáûòèþ –
èñòîðèè ñîçäàíèÿ êàçàõñêîãî òåàòðà. Êîíå÷íî, ÿ íå
ñìîãó ðàññêàçàòü âàì âñåãî – äà è êòî ñìîæåò ñäåëàòü
ýòî! ß áóäó ãîâîðèòü ëèøü î òîì, ÷åìó ÿ ñàì áûë
ñâèäåòåëåì è ÷òî îñîáåííî äîðîãî è áëèçêî ìîåìó
ñåðäöó.
Äî ðåâîëþöèè ó êàçàõîâ íå áûëî âîîáùå ïðîôåññèîíàëüíîãî òåàòðà. Äà è î êàêîì òåàòðå ìîæíî áûëî
ìå÷òàòü ïðè ñïëîøíîé íåãðàìîòíîñòè íàðîäíîé
ìàññû è íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿííî âåñòè êî÷åâîé
îáðàç æèçíè.
Íî íåò íàðîäà, â äóøå êîòîðîãî íå çâó÷àëà áû
àðòèñòè÷åñêàÿ ñòðóíêà, â ãóùå êîòîðîãî íå ðîæäàëèñü
áû çàìå÷àòåëüíûå òàëàíòû-ñàìîðîäêè – ïåâöû, òàíöîðû, áàëàãóðû. Èäåÿ ñîçäàíèÿ íàöèîíàëüíîãî êàçàõñêîãî òåàòðà ïðèíàäëåæèò ñàìáìó íàðîäó. Êàçàõñêèé
òåàòð íå âäðóã ïîÿâèëñÿ íà ñâåò áîæèé – îí èñïîäâîëü
ðîæäàëñÿ âî âðåìÿ íàðîäíûõ ïðàçäíåñòâ, èãð, ñîñòÿçàíèé. È ïîäîáíî òîìó, êàê äðåâíåãðå÷åñêîìó òåàòðó
ïðåäøåñòâîâàëè äèàëîãè, ïàíòîìèìû, êóëüòîâûå èãðû,
óñòðàèâàâøèåñÿ íà ïëîùàäÿõ ãîðîäîâ è ñåëåíèé â
ïðàçäíè÷íûå äíè, òàê è ñîñòÿçàíèÿ êàçàõñêèõ ïåâöîâ –
àéòûñû, êàçàõñêèå èãðû – «ìîë÷àíêà», «ìûðøûì»,
«õîðîø ëè õàí?» ïðåäøåñòâîâàëè êàçàõñêîìó òåàòðó.
ß íå ãîâîðþ óæå î òîì, êàêîãî ïîäëèííî öèðêîâîãî
225
èñêóññòâà äîñòèãëè íàöèîíàëüíàÿ áîðüáà è êîííûå èãðû
êàçàõîâ.
È âñå-òàêè òåàòðà, êàê òàêîâîãî, ïîâòîðÿþ, ó êàçàõîâ
íå áûëî.
Ëèøü â äåñÿòûõ ãîäàõ äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, êîãäà â
òàêèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ, êàê Îìñê, Îðåíáóðã, Ñåìèïàëàòèíñê, óñèëèëñÿ ïðèòîê ó÷àùåéñÿ êàçàõñêîé
ìîëîäåæè, ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ íå÷òî, íàïîìèíàþùåå
ñîâðåìåííûå ñàìîäåÿòåëüíûå äðàìàòè÷åñêèå êðóæêè,
è ÷àñòî âå÷åðà îòäûõà ìîëîäûõ ëþäåé ïðåâðàùàëèñü
â ñâîåîáðàçíûå òåàòðàëèçîâàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ.
À â 1914 ãîäó â Ñåìèïàëàòèíñêå, â äåñÿòóþ ãîäîâùèíó
ñìåðòè Àáàÿ, ìîëîäåæü ïî÷òèëà ïàìÿòü âåëèêîãî
ïîýòà íåáîëüøèì ñïåêòàêëåì, ïîñòàâëåííûì ïî ïüåñå
îäíîãî èç ñàìîäåÿòåëüíûõ àêòåðîâ. Îñåíüþ 1917 ãîäà
â Àêìîëèíñêå áûëà ïîñòàâëåíà ïüåñà íà÷èíàâøåãî ñâîé
ëèòåðàòóðíûé ïóòü Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà «Äîðîãîé
ñ÷àñòüÿ», ïðèíåñøàÿ åìó áîëüøîé óñïåõ.
 ïåðâûå ãîäû óñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè
êîëè÷åñòâî äðàìàòè÷åñêèõ êðóæêîâ â Êàçàõñòàíå
ðåçêî óâåëè÷èëîñü. Òåïåðü ñïåêòàêëè ñòàâèëèñü íå
òîëüêî â ãîðîäàõ, íî è â àóëàõ. Òàê, îäíîàêòíàÿ êîìåäèÿ
Áàéáàòûðà Åðæàíîâà «Ìóêè ìîãèëû», çëî âûñìåèâàþùàÿ èñëàì, â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ ñòàâèëàñü âî
ìíîãèõ àóëüíûõ øêîëàõ.
Ñ èìåíåì Áàéáàòûðà Åðæàíîâà è åãî êîìåäèåé ó
ìåíÿ ñâÿçàí ðÿä çàáàâíûõ, òåïåðü óæå òàêèõ äàëåêèõ
âïå÷àòëåíèé. Ïîìíþ, ðàáîòàë â ñàìîì íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ â îäíîì èç êîîïåðàòèâîâ Ïåòðîïàâëîâñêà
äðóã è ñâåðñòíèê Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà Àõìåò Áàðæàêñèí.
Ýòîò íåâçðà÷íûé êîñîãëàçûé ÷åëîâå÷åê, ïîðàæàâøèé
âñåõ ñâîèì æåíîïîäîáíûì ãîëîñîì, óìóäðèëñÿ â
òå÷åíèå îäíîé òîëüêî çèìû 1920 ãîäà ñîñòðÿïàòü
îêîëî äâàäöàòè ïüåñ. È âîò êàæäóþ ïÿòíèöó áîëüøîé
äîì, ïðèíàäëåæàâøèé ðàíåå áàþ Ñàêàó Áàéìàãàìáåòó,
èëè ïðîñòî Êîñíîÿçûêîìó, êàê çâàëè åãî â íàðîäå,
ñòàëè îñàæäàòü òîëïû íàðîäà. Åùå áû! Âïåðâûå â
ãîðîäå êëóáíàÿ ìîëîäåæü ñòàâèò ñïåêòàêëè íà êàçàõ226
ñêîì ÿçûêå, è íå äëÿ óçêîãî êðóãà ëþáèòåëåé, à äëÿ âñåõ
æåëàþùèõ. Åñòü îò ÷åãî ïðèéòè â âîëíåíèå
ãîðîäñêîìó îáûâàòåëþ, íå î÷åíü-òî èçáàëîâàííîìó
èíòåðåñíûìè çðåëèùàìè. Ïðàâäà, áîëüøå îäíîãî-äâóõ
ðàç ïîñòàíîâêà íå âûäåðæèâàëà. Íî íè àêòåðîâ, íè
çðèòåëåé, íè ñàìîãî Àõìåòà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå
ñìóùàëî. Ïðîñòî àêòåðû ñîñòàâëÿëè äåïóòàöèþ è øëè
ê Àõìåòó ñ ïðîñüáîé î íîâîé ïüåñå; Àõìåò æå, áóäó÷è
÷åëîâåêîì íå ãîðäûì, ñàäèëñÿ çà ñòîë, áðàë ïåðî è
÷åðåç äâà-òðè äíÿ íîâàÿ ïüåñà áûëà ãîòîâà. È ñíîâà
çäàíèå ìîëîäåæíîãî êëóáà îñàæäàëè òîëïû íàðîäà.
 òå ãîäû ïüåñû, ïîäîáíûå òåì, êàêèå â áîëüøîì
êîëè÷åñòâå ñî÷èíÿë Àõìåò Áàðæàêñèí, ðîñëè êàê ãðèáû
ïîñëå äîæäÿ. Íàâåðíîå, êàæäûé ìîé ñâåðñòíèê,
ïîðûâøèñü ïîóñåðäíåå â ïàìÿòè, ñìîæåò íàçâàòü ñ
äåñÿòîê èìåí àâòîðîâ âñåâîçìîæíûõ êîìåäèé è òðàãåäèé, íàïèñàííûõ ñïåöèàëüíî äëÿ ñàìîäåÿòåëüíûõ
äðàìàòè÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ. Ìíå âñïîìèíàþòñÿ è
ïîïóëÿðíûé òîãäà Ðàõèìæàí Ìàëàáàåâ, íàïèñàâøèé çà
îäèí ãîä îêîëî ñòà êîìåäèé, è Ãóáàéäóëëà Áàëàõàäûðîâ,
è óïîìÿíóòûé óæå ìíîþ Áàéáàòûð Åðæàíîâ. Ñëîâîì,
âñÿêèé, êòî óìåë äåðæàòü ïåðî, ïûòàëñÿ ïèñàòü ïüåñû.
È ïóñòü ïî÷òè êàæäàÿ èç ýòèõ ïüåñ íå îòëè÷àëàñü
âûñîêèìè õóäîæåñòâåííûìè êà÷åñòâàìè è íè â êîåé
ìåðå íå ïðåòåíäîâàëà ñòàòü ñî âðåìåíåì «áîëüøîé»
ëèòåðàòóðîé, ïóñòü âñå ýòî áûëè, êàê ïðàâèëî, ëèøü,
ëåòó÷èå îäíîäíåâêè, â öåëîì ýòî áûë âñå æå îòðàäíûé
ôàêò. Îòðàäíûé ïîòîìó, ÷òî ýòà ëàâèíà ïüåñ è äðàìàòóðãîâ äàëà íàì òàêèõ ïðåâîñõîäíûõ ëèòåðàòîðîâ, êàê
Ñàêåí Ñåéôóëëèí, Ìóõòàð Àóýçîâ, Áåèìáåò Ìàéëèí,
Ìàæèò Äàóëåòáàåâ. Ýòî îíè çàëîæèëè îñíîâû êàçàõñêîé
äðàìàòóðãèè, êîòîðàÿ íûíå âûøëà íà øèðîêóþ äîðîãó
ïîäëèííîãî òâîð-÷åñòâà.
Òàêèì æå ñëîæíûì ïóòåì ïðèõîäèëè ê ïîäëèííîìó
èñêóññòâó è íàøè ëþáèìûå àêòåðû, ñòàâøèå òåïåðü
ãîðäîñòüþ êàçàõñêîé ñöåíû. Êàëèáåê Êóàíûøïàåâ,
Ñåðêå Êîæàìêóëîâ, Åëþáàé Óìóðçàêîâ, Êóðìàíáåê
227
Äæàíäàðáåêîâ, Êóëÿø Áàéñåèòîâà, Êàïàí Áàäûðîâ,
Êàíàáåê Áàéñåèòîâ, Ðàõèëÿ Êîé÷óáàåâà, Øàêåí
Àéìàíîâ – òàêîâ äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü
çàìå÷àòåëüíûõ àêòåðñêèõ òàëàíòîâ, èñïîëíèòåëåé
ëó÷øèõ ðîëåé íå òîëüêî â òàêèõ ïüåñàõ, êàê «ÅíëèêÊåáåê», «Êîçû-Êîðïåø è Áàÿí-Ñëó», «Àêàí-ñåðè»,
«Àêòîêòû», «Àáàé», «Êðàñíûå ñîêîëû», íî ñ âûñîêèì
àêòåðñêèì ìàñòåðñòâîì ñûãðàâøèõ ãëàâíûå ðîëè â
âåëè÷àéøèõ òâîðåíèÿõ Øåêñïèðà, Ìîëüåðà, Ëîïå äå
Âåãà, Ãîãîëÿ, Îñòðîâñêîãî, Ãîðüêîãî. À âåäü âñå îíè –
âûõîäöû èç íàðîäà, êàæäûé èç íèõ áûë ó÷àñòíèêîì
ñàìîäåÿòåëüíûõ äðàìàòè÷åñêèõ êîëëåêòèâîâ, ïðåæäå
÷åì ïðèéòè íà ñöåíó íàñòîÿùåãî òåàòðà è ñíèñêàòü ñåáå
âñåíàðîäíóþ ëþáîâü. Òàêîâà ïðåäûñòîðèÿ êàçàõñêîãî
íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. Íàñòîÿùàÿ æå åãî èñòîðèÿ
íà÷èíàåòñÿ ñ 1926 ãîäà, êîãäà â òåàòðàëüíîì çàëå
âïåðâûå ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ.
 äíè îòêðûòèÿ ïåðâîãî êàçàõñêîãî òåàòðà ÿ áûë â
Ïåòðîïàâëîâñêå è îá ýòîì ðàäîñòíîì äëÿ ìîåãî íàðîäà
ñîáûòèè óçíàë èç íåáîëüøîé ãàçåòíîé çàìåòêè. Íå ìîãó
ïåðåäàòü, êàêîå ëèêîâàíèå îõâàòèëî ìåíÿ è ìîèõ
äðóçåé ïðè ýòîì ðàäîñòíîì èçâåñòèè. Âåäü ìîëîäîñòè
áîëåå, ÷åì ëþáîìó äðóãîìó âîçðàñòó, ñâîéñòâåííî
ñòðåìëåíèå ïðèîáùèòüñÿ ê èñêóññòâó, îñîáåííî
òåàòðàëüíîìó. Òåïåðü ñòðàííî ìíå îá ýòîì âñïîìèíàòü,
à âåäü è ìíå â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ äîâåëîñü ñûãðàòü
íåñêîëüêî ðîëåé â ïüåñàõ, ïîñòàâëåííûõ â òîì ñàìîì
ìîëîäåæíîì êëóáå, äëÿ êîòîðîãî ñî÷èíÿë ñâîè ïüåñû
Àõìåò Áàðæàêñèí. À íåìíîãî ïîçæå, îñåíüþ 1923 ãîäà,
â ñàìîì áîëüøîì êëóáå Îðåíáóðãà ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â
ïîñòàíîâêå çíàìåíèòîé ïüåñû «Åíëèê-Êåáåê». Ðîëü
Åñïåìáåòà èñïîëíÿë â ýòîì ñïåêòàêëå Ñåðêå
Êîæàìêóëîâ, íûíå íàðîäíûé àðòèñò Êàçàõñêîé ÑÑÐ, à
ðîëü Êîáåÿ ñûãðàë ÿ. Îá èãðå Ñåðêå Êîæàìêóëîâà ìíîãî
ãîâîðèòü íå ñòàíó – îí èãðàë ïðåâîñõîäíî. Êàêîâî æå
áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà â ðåöåíçèè íà ñïåêòàêëü,
îïóáëèêîâàííîé â ãàçåòå «Ýíáåêøè êàçàõ», â âåñüìà
îäîáðèòåëüíûõ òîíàõ íå ðàç áûëà óïîìÿíóòà è ìîÿ
228
ôàìèëèÿ. Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. ß íå ñòàë
àêòåðîì, íî íàâñåãäà îñòàëñÿ çàêîðåíåëûì òåàòðàëîì,
ïèøó äëÿ òåàòðà, ëþáëþ òåàòð. È òîãäà, ïðî÷èòàâ
íåáîëüøóþ çàìåòêó îá îòêðûòèè êàçàõñêîãî òåàòðà, ÿ
ïîòåðÿë ïîêîé è òîëüêî è ìå÷òàë î òîì, êàê áû ïîïàñòü
õîòü íà îäèí ñïåêòàêëü.
Ñäåëàòü ýòî áûëî íå ïðîñòî. Â Ïåòðîïàâëîâñêå ó
ìåíÿ ìíîãî äåëà, à äî îòïóñêà äàëåêî, òàê æå êàê äî ÊçûëÎðäû. Ïðèøëîñü ñäåðæàòü ñâîå íåòåðïåíèå è æäàòü
îñåíè. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî åõàòü â Êçûë-Îðäó ëåòîì
áûëî áû ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî – âåäü èìåííî ê ëåòó â
êàæäîì òåàòðå çàêàí÷èâàåòñÿ òåàòðàëüíûé ñåçîí.
Òîëüêî â ñåíòÿáðå ìíå óäàëîñü âûðâàòüñÿ íåíàäîëãî
èç Ïåòðîïàâëîâñêà, è ñêîëüêî æå èíòåðåñíîãî ÿ óçíàë
äàæå â ýòó ñâîþ êîðîòêóþ ïîåçäêó! ß áû òàê è îñòàëñÿ
òîëüêî âîñõèùåííûì çðèòåëåì è ïîêëîííèêîì òåàòðàëüíûõ ïîäìîñòêîâ, åñëè á Ñåðêå Êîæàìêóëîâ, ìîé
ïàðòíåð ïî îðåíáóðãñêîìó ñïåêòàêëþ «Åíëèê-Êåáåê»,
íå îêàçàëñÿ âðåìåííûì ðåæèññåðîì òåàòðà. Ýòà
âñòðå÷à èìåëà äëÿ ìåíÿ îñîáåííîå çíà÷åíèå – âåäü ÿ
çíàë Ñåðêå íå òîëüêî ïî òåàòðó: ìû ñ íèì ÷àñòî
âñòðå÷àëèñü â äîìå Áåèìáåòà Ìàéëèíà, êîòîðûé è
ïîìîã þíîøå îñîçíàòü ñâîå ñöåíè÷åñêîå äàðîâàíèå.
È âîò òåïåðü ÿ ìîã âîî÷èþ âèäåòü, êàê ñáûâàþòñÿ
ïðîðî÷åñòâà Ìàéëèíà è ìå÷òû î áîëüøîé ñöåíå Ñåðêå
Êîæàìêóëîâà. È åùå îäíà ïðèÿòíàÿ íîâîñòü îæèäàëà
ìåíÿ: Åëþáàé Óìóðçàêîâ, ìîé ñâåðñòíèê è äðóã, òàêîé
æå ñàìîäåÿòåëüíûé àêòåð, êàê è ÿ, âìåñòå ñ Ñåðêå ñòàë
îäíèì èç ãëàâíûõ çà÷èíàòåëåé è îðãàíèçàòîðîâ
êàçàõñêîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà. Î÷åíü ëþáèë è
óâàæàë ÿ ýòîãî ÷åëîâåêà, íî êòî ìîã òîãäà ïîäóìàòü,
÷òî îí ñìîæåò âîïëîòèòü íà ñöåíå òàêèå ñëîæíûå è
òàêèå ðàçíûå îáðàçû, êàê øåêñïèðîâñêèé Îòåëëî,
êàçàõñêèé áàòûð Àìàíãåëüäû Èìàíîâ. Êòî áû ìîã òîãäà
ïîäóìàòü, ÷òî èìåííî Åëþáàé ñîçäàñò íà êàçàõñêîé
ñöåíå îáðàç Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà...
Ñåðêå è Åëþáàé ïîçíàêîìèëè ìåíÿ ïî÷òè ñî âñåé
òåàòðàëüíîé òðóïïîé, è ìíîãî çàáàâíîãî, ñåðüåçíîãî
229
è ïîó÷èòåëüíîãî ÿ âûíåñ èç ýòîãî çíàêîìñòâà. Íî ÿ,
æåëàÿ îñòàòüñÿ âåðíûì ãëàâíîé ìûñëè ñâîåãî ðàññêàçà,
íå ñòàíó ïèñàòü îáî âñåì, ÷òî ïîäñêàçûâàåò ìíå ìîÿ
ïàìÿòü. ß ïîçíàêîìëþ âàñ ëèøü ñ äâóìÿ àêòåðàìè –
íàðîäíûì àðòèñòîì Ñîþçà ÑÑÐ Êàëèáåêîì Êóàíûøïàåâûì è íàðîäíûì àðòèñòîì Êàçàõñêîé ÑÑÐ
Êóðìàíáåêîì Äæàíäàðáåêîâûì, è âû óâèäèòå, ñ êàêîé
ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ ñóäüáà êàæäîãî èç íèõ
ñîâïàäàåò ñ ñóäüáîé êàçàõñêîãî òåàòðà è åãî ëó÷øèõïðåäñòàâèòåëåé.
Íàâåðíîå, âàì ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü óâëåêàòåëüíåéøóþ êíèãó «Ôðàíöóçñêèé ÿðìàðî÷íûé òåàòð» èëè
÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå åé, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î áàëàãàííûõ àêòåðàõ, ðàçúåçæàâøèõ ïî äîðîãàì ìíîãèõ
ñòðàí. Àêòåðû ýòè íå ó÷èëèñü â òåàòðàëüíûõ øêîëàõ,
èõ øêîëîé áûëà æèçíü, íóæäà äà óïîðíîå ñòðåìëåíèå
íå èìåòü ñåáå ðàâíûõ â ñâîåì áàëàãàííîì ðåìåñëå,
êîòîðîå ïðàäåäû ïåðåäàâàëè äåäàì, äåäû – îòöàì,
îòöû – äåòÿì. Íè îäíà ÿðìàðêà íå îáõîäèëàñü áåç
áàëàãàííûõ àêòåðîâ, äà è ñàì ôàêò ïîÿâëåíèÿ â êàêîìíèáóäü ãîðîäêå èëè ñåëåíèè áåäíîé áàëàãàííîé
ïîâîçêè ïðåâðàùàëñÿ äëÿ ïðîñòîãî íàðîäà â íàñòîÿùèé ïðàçäíèê. Ýòî è áûë ïîäëèííî íàðîäíûé òåàòð,
äîñòóïíûé âñåì è êàæäîìó.
Ó êàçàõîâ íå áûëî áàëàãàííîãî òåàòðà, íî òàêèå
àêòåðû-ñàìîðîäêè, êàê Áàëóàí-Øîëàê, Øàøóáàé,
Êåíåí, ìîãëè áû ñòàòü ãîðäîñòüþ ëþáîé ñöåíû. Îíè, â
ñóùíîñòè, è áûëè âûñîêîîäàðåííûìè áàëàãàííûìè
àêòåðàìè, ïàìÿòü î êîòîðûõ íàðîä áóäåò õðàíèòü
âñåãäà, î êîòîðûõ óæå ñëîæåíî ñòîëüêî ëåãåíä.
Ïðåäàòåëüñêè óáèòûé èç-çà óãëà â 1916 ãîäó êàçàõñêèìè áàÿìè è ðóññêèìè êóïöàìè çà ó÷àñòèå â íàðîäíîì
âîññòàíèè Íóðìàãàìáåò Áàéìóðçèí, ëþáîâíî ïðîçâàííûé íàðîäîì Áàëóàí-Øîëàêîì, áûë çíàìåíèòûì,
íåïîáåäèìûì ïåâöîì, îáëàäàâøèì íåîáû÷àéíî
âûñîêèì, ÷èñòûì ãîëîñîì. Àâòîð ïðåêðàñíûõ ïåñåí,
ìóçûêàíò, èñïîëíÿâøèé èõ ñ ïîðàçèòåëüíîé âèðòóîç230
íîñòüþ, îí áûë åùå è âåëèêîëåïíûì, íå õóæå, ÷åì â
öèðêå, íàåçäíèêîì, óêðîòèâøèì íå îäíîãî äèêîãî
ñòåïíîãî ñêàêóíà. Î òàêèõ, êàê Áàëóàí-Øîëàê, â íàðîäå
ãîâîðÿò òàê: æèãèò î âîñüìè ãðàíÿõ, êàê áû æåëàÿ
ïîä÷åðêíóòü íå òîëüêî èõ âûñîêîå àðòèñòè÷åñêîå
èñêóññòâî, íî è ðåäêóþ ðàçíîñòîðîííîñòü èõ òàëàíòà.
Íå îòñòàâàë îò Áàëóàí-Øîëàêà â ìàñòåðñòâå ðàçâëåêàòü çðèòåëåé è ñåðüåçíîé èãðîé, è ïîòåøíûìè
âûäóìêàìè åãî ó÷åíèê Øàøóáàé Êîøêàðáàåâ.
Øàøóáàé áûë àêòåðîì íå òîëüêî òîãäà, êîãäà ñîòíè
ãëàç ñëåäèëè çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì, æàäíî ëîâèëè
êàæäûé çâóê åãî ãîëîñà,– îí îñòàâàëñÿ èì â ëþáûõ
æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íàäåëåííûé îãðîìíûì
àðòèñòè÷åñêèì äàðîì âíîñèòü â æèçíü, ïîä÷àñ ñîâñåì
íå ëåãêóþ è íå ïðîñòóþ, çàáàâíûå ÷óäà÷åñòâà, ñåðäå÷íûé þìîð è ãðîìêèé, çàðàçèòåëüíûé ñìåõ.
Øåë îäíàæäû ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíèé Øàøóáàé ñ
Êîóíðàäñêèõ ðóäíèêîâ íà Áàëõàøñêèé ìåäåïëàâèëüíûé çàâîä. Íå ðàç ïðè øóìå ïðèáëèæàþùåãîñÿ
àâòîìîáèëÿ Øàøóáàé îñòàíàâëèâàëñÿ è ïîäíèìàë òî
îäíó ðóêó, òî ñðàçó îáå – øîôåðû ðàâíîäóøíî ïðîíîñèëèñü ìèìî. Íàêîíåö òåðïåíèå ñòàðèêà ëîïíóëî, è
îí, åäâà ïðèìåòèâ åùå îäèí íåñóùèéñÿ íà ïîëíîé
ñêîðîñòè àâòîìîáèëü, ïðîâîðíî, òî÷íî ìîëîäîé
àòëåò, ñäåëàë âåëèêîëåïíóþ ñòîéêó íà ðóêàõ, è øîôåð,
ïîðàæåííûé íåîæèäàííî âçìåòíóâøèìèñÿ ââåðõ
íîãàìè ñåäîáîðîäîãî àêñàêàëà, òàê è ñòàë ñî ñâîèì
ãðóçîâèêîì êàê âêîïàííûé.
– ×òî ñ âàìè, äåäóøêà?– íå òî ó÷àñòëèâî, íå òî ñ
îïàñêîé ïðîèçíåñ îí, âûõîäÿ èç ìàøèíû.
Øàøóáàé ìåæäó òåì òàê æå ïðîâîðíî âñêî÷èë íà
íîãè è ðûñöîé ïîáåæàë ê ìàøèíå. Çàáðàâøèñü â êàáèíó,
îí ñêàçàë:
– Òåïåðü âåçè. Äåñÿòü ðàç ïîäíèìàë ðóêè – íèêòî íå
çàõîòåë ïîäâåçòè. Õîðîøî, ÷òî ó ÷åëîâåêà, êðîìå ðóê,
åñòü åùå è íîãè.
Äîëãî ñìåÿëñÿ ïîòîì øîôåð è íå ðàç ðàññêàçûâàë
âñòðå÷íîìó è ïîïåðå÷íîìó îá ýòîé çàáàâíîé èñòîðèè.
231
Íåèçìåííûì ñïóòíèêîì Áàëóàí-Øîëàêà è Øàøóáàÿ,
ó÷åíèêîì è ïðîäîëæàòåëåì èõ ñâîåáðàçíîãî íàðîäíîãî òåàòðàëüíîãî òâîð÷åñòâà ñòàë è ïîíûíå çäðàâñòâóþùèé âîñüìèäåñÿòèëåòíèé Êåíåí Àçåðáàåâ.
 íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà â Ñåìèïàëàòèíñêîé îáëàñòè
óñòðàèâàëàñü îäíà èç ñàìûõ êðóïíûõ â Ðîññèè
ÿðìàðîê – Êóÿíäèíñêàÿ. Íà ýòó ÿðìàðêó ñúåçæàëèñü
êóïöû Ñðåäíåé Àçèè è Äàëüíåãî Âîñòîêà, Êèòàÿ,
Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà. Âîò çäåñü-òî, â íåîáû÷àéíîì
îæèâëåíèè è òîë÷åå, ïîñðåäè âûêðèêîâ òîðãîâöåâ è
ñîëèäíûõ êðóïíûõ ñäåëîê, â øóìå è ãàìå òûñÿ÷åãîëîñîé òîëïû, çàðîæäàëèñü áîëüøèå àêòåðñêèå ñóäüáû,
íà÷èíàëè ñâîé ïóòü ÿðêèå òàëàíòû. Ñ Êóÿíäèíñêîé
ÿðìàðêè èäåò øèðîêàÿ ïîïóëÿðíîñòü çíàìåíèòîé
êàçàõñêîé ïåâèöû, äîìáðèñòêè è êîìïîçèòîðà Ìàéðû
Óàëè-êûçû. Íà Êóÿíäèíñêîé ÿðìàðêå âïåðâûå ïðåäñòàë
ïåðåä íàðîäîì âî âñåì áëåñêå ñâîåãî êîìè÷åñêîãî
òàëàíòà Êàëèáåê Êóàíûøïàåâ, òîò ñàìûé Êàëèáåê,
êîòîðîãî â äåòñòâå çâàëè íå èíà÷å, êàê «êó áàëà» –
«õèòðûé ìàëü÷èøêà», è êîòîðûé òàê ìàñòåðñêè óæå
òîãäà óìåë âûðàçèòåëüíîé ìèìèêîé è òåëîäâèæåíèÿìè
ïåðåäðàçíèòü êàæäîãî, íà÷èíàÿ îò àóëüíîãî ìóëëû.
À òåïåðü Êàëèáåê, ñòðîéíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, èçîáðàæàåò òî çëóþ ñòàðóõó ñî âñåìè åå ñìåøíûìè ñòàð÷åñêèìè ïîâàäêàìè, òî ñêóïîãî ìóëëó, òî òðóñëèâîãî
æèãèòà, äîáèâàÿñü òàêîãî ïîðàçèòåëüíîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ, ÷òî íåêîòîðûå ïðè êàæäîì åãî ïîÿâëåíèè íà
ïîìîñòå ñïðàøèâàþò: «À ýòî êòî? Òîò æå ñàìûé èëè óæå
äðóãîé?»
Êàëèáåêó Êóàíûøïàåâó íå ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ íè â
øêîëå, íè â òåàòðàëüíîì èíñòèòóòå, øêîëîé äëÿ íåãî
ñòàëè åãî ìíîãî÷èñëåííûå âûñòóïëåíèÿ íà ÿðìàðêàõ
è ãîðîäñêèõ ïëîùàäÿõ, è èìåííî ýòà ñâîåîáðàçíàÿ
àêòåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïîìîãëà åìó, êîãäà îí ïðèøåë
â íàñòîÿùèé òåàòð, òàê áëåñòÿùå ñûãðàòü ñëîæíåéøèå
ðîëè â ïüåñàõ Øåêñïèðà, Ãîãîëÿ, Ãîðüêîãî, Àóýçîâà,
Ìóñðåïîâà, Òàæèáàåâà, Àáèøåâà, Õóñàèíîâà.
232
«Óìðó, åñëè òðè äíÿ íå ïîñìåþñü»,– ãîâîðèò Êàëèáåê.
Ýòî âåðíî. Îí î÷åíü ëþáèò âåñåëèòüñÿ ñàì è âåñåëèòü
äðóãèõ. À íà ñöåíå îí ïðåêðàñåí è â êîìè÷åñêèõ, è â
òðàãè÷åñêèõ ðîëÿõ, è â ýòîì, ÿ äóìàþ, íåò íèêàêîãî
ïðîòèâîðå÷èÿ. Àêòåð, óìåþùèé òàê òîíêî, òàê óìíî
ïîñòèãàòü êîìè÷åñêîå, äîëæåí áûòü ñåðüåçíûì, ìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì, à ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó äîëæíà áûòü
äîñòóïíà è òðàãåäèÿ. Òåïåðü Êàëèáåê Êóàíûøïàåâ óøåë
íà ïåíñèþ, íî èìÿ åãî çîëîòûìè áóêâàìè âïèñàíî â
èñòîðèþ êàçàõñêîãî òåàòðà è ïî-ïðåæíåìó ýòîò âåñåëûé
íåóãîìîííûé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ àêòåðîì.
Èíà÷å ñëîæèëàñü ñóäüáà äðóãîãî çàìå÷àòåëüíîãî
àêòåðà – Êóðìàíáåêà Äæàíäàðáåêîâà. Åìó íå ïðèøëîñü
âûñòóïàòü íà ÿðìàðêàõ è ãîðîäñêèõ ïëîùàäÿõ: îí ðîñ â
ãîäû óñòàíîâëåíèÿ â Êàçàõñòàíå Ñîâåòñêîé âëàñòè è,
çàêîí÷èâ ñîâåòñêóþ øêîëó, â 1920 ãîäó ïîñòóïèë â
Êàçàõñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, íàõîäèâøèéñÿ
òîãäà â Òàøêåíòå. Íî ëåêöèè ïî ïåäàãîãèêå ìàëî
óâëåêàëè åãî. Êóðìàíáåê ñòðàñòíî ïîëþáèë òåàòð è ñàì
ñòàë ÷ëåíîì äðàìàòè÷åñêîãî êðóæêà, òîëüêî ÷òî
îðãàíèçîâàííîãî â èíñòèòóòå. À âñêîðå îí ñòàë
ðóêîâîäèòåëåì ýòîãî êðóæêà è íåèçìåííûì ó÷àñòíèêîì âñåõ åãî ñïåêòàêëåé. Èìÿ åãî óæå â òå ãîäû áûëî
î÷åíü ïîïóëÿðíûì – íåäàðîì æå îòåö Êóðìàíáåêà,
Äæàíäàðáåê, áûë õîðîøèì äîìáðèñòîì è ïåâöîì.
Ïîçäíåå äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê ïðåâðàòèëñÿ â àðòèñòè÷åñêóþ òðóïïó, êîòîðàÿ äàâàëà ñïåêòàêëè â Òàøêåíòå
è ìíîãèõ äðóãèõ ãîðîäàõ Òóðêåñòàíà.
 ïåðâûå ãîäû ñîçäàíèÿ êàçàõñêîãî òåàòðà Êóðìàíáåê
áûë îäíîâðåìåííî è àêòåðîì, è ðåæèññåðîì. Îáëàäàþùèé ïðåâîñõîäíîé ñöåíè÷åñêîé âíåøíîñòüþ,
îáàÿòåëüíûé è ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòîé â îáðàùåíèè, îí
âñþ ñâîþ æèçíü, äåíü çà äíåì, îòäàâàë òåàòðó è çíàòü
íè÷åãî íå õîòåë, êðîìå ñöåíû.  íà÷àëå òðèäöàòûõ
ãîäîâ îí ñòàë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ïåðâîãî â
Êàçàõñòàíå ìóçûêàëüíîãî òåàòðà, ðåîðãàíèçîâàííîãî
âñêîðå â Êàçàõñêèé òåàòð îïåðû è áàëåòà èìåíè Àáàÿ.
233
Îêîëî òðèäöàòè ëåò Êóðìàíáåê Äæàíäàðáåêîâ áûë
óêðàøåíèåì êàçàõñêîé ñöåíû, îäíèì èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ è ïðåäàííûõ åå ñëóæèòåëåé. Â òðóäå, âëîæåííîì
â ýòî âàæíîå è áîëüøîå äåëî, åñòü è åãî äîëÿ, è ÿ ìîã
áû íàçâàòü åùå äåñÿòîê èìåí àêòåðîâ è àêòðèñ,
âíåñøèõ ñâîþ ëåïòó â ýòî âàæíîå è íóæíîå äåëî –
ñîçäàíèå ïåðâîãî êàçàõñêîãî òåàòðà.
Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê òåì ïî-ëåòíåìó äóøíûì
ñåíòÿáðüñêèì äíÿì, êîãäà ÿ, ïðèåõàâøèé ëåòîì èç
Ïåòðîïàâëîâñêà, ñòàë ñâèäåòåëåì òîãî, êàê òîëüêî
÷òî ñîçäàííàÿ êàçàõñêàÿ àêòåðñêàÿ òðóïïà ðåïåòèðîâàëà îäèí èç ñâîèõ ïåðâûõ ñïåêòàêëåé, ïüåñó
Êîæåáàÿ Åðäàíàåâà «Ìàëêàì-áàé». Ëþáîïûòíî ìíå
áûëî ïîñìîòðåòü, êàê áóäóò ðàáîòàòü íàä ïüåñîé
íàñòîÿùèå àêòåðû íà íàñòîÿùåé òåàòðàëüíîé ñöåíå.
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ðåïåòèöèé áûëî íå òîëüêî íå
ìåíüøå, êàê ÿ ïîëàãàë, íî äàæå áîëüøå, ÷åì áûâàëî ó
íàñ â äðàìàòè÷åñêèõ êðóæêàõ. ß óâèäåë, ñ êàêîé
òùàòåëüíîñòüþ îòðàáàòûâàþò àêòåðû êàæäîå ñëîâî
ñâîåé ðîëè, êàæäûé æåñò, ïîâîðîò ãîëîâû, êàæäûé
âûõîä íà ñöåíó.
Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ óäèâèëà òà ñâîáîäà, ñ êàêîé
àêòåðû îáðàùàëèñü ñ ñàìèì òåêñòîì ïüåñû. Íåâçèðàÿ
íà òî, ÷òî ïüåñà îò íà÷àëà è äî êîíöà íàïèñàíà îäíèì
àâòîðîì, è àêòåðû, è ñàì ðåæèññåð Åëþáàé Óìóðççêîâ
ìåíÿëè ðåïëèêè, ìîíîëîãè, ïîðîé äàæå öåëûå ñöåíû –
è êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè – ïüåñà Åðäàíàåâà îò ýòèõ ïåðåäåëîê òîëüêî
âûèãðàëà. Ñþæåò ïüåñû, êîíå÷íî, îñòàëñÿ â ïîëíîé
íåïðèêîñíîâåííîñòè, äà îí áûë è íåñëîæåí: äî÷ü áàÿ,
óæå ïðîäàííàÿ çà êàëûì íåëþáèìîìó æåíèõó, ëþáèò
áàòðàêà Ìàëêàìáàÿ. Ìíîãî âñåâîçìîæíûõ ïðåïÿòñòâèé
ïðåîäîëåâàþò âëþáëåííûå, íî òîëüêî íîâûå çàêîíû,
óñòàíîâëåííûå Ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ïîìîãàþò èì
ñïàñòèñü îò ïðåñëåäîâàòåëåé è ñîåäèíèòüñÿ äðóã ñ
äðóãîì.
Ïüåñà áûëà î÷åíü çëîáîäíåâíà: â íåé âûñìåèâàëèñü
áàé è åãî áàéáèøå, óïîðíî öåïëÿþùèåñÿ çà ñòàðî234
äàâíèå îáû÷àè, àâòîð óòâåðæäàë ïðàâî ìîëîäåæè
ñàìîé âûáèðàòü ñâîþ æèçíåííóþ äîðîãó, íî åé íå
õâàòàëî ñöåíè÷íîñòè, ïüåñà áûëà áîëåå ïðèãîäíà äëÿ
÷òåíèÿ, ÷åì äëÿ ïîñòàíîâêè. Ýòî ñðàçó ïîíÿëè è
àêòåðû, è ðåæèññåð – è âîò îáùèìè óñèëèÿìè áûë
ñîçäàí íàñòîÿùèé òåàòðàëüíûé ñïåêòàêëü.
Ìåæäó òåì äåíü ïðåìüåðû ïðèáëèæàëñÿ. Äàâíî óæå
áûëè ðàçîáðàíû âñå áèëåòû – äàæå âõîäíûå, çàêîí÷èëèñü
ðåïåòèöèè, à íà äóøå ó àêòåðîâ òðåâîæíî: êàê-òî çðèòåëè
ïðèìóò ñïåêòàêëü, êàê îöåíèò îáùåñòâåííîñòü èõ òðóä –
âåäü òåàòð, ïî ñóùåñòâó, òîëüêî íà÷àë ñâîþ òâîð÷åñêóþ
äåÿòåëüíîñòü.
Ðàçäàëñÿ òðåòèé çâîíîê. Çàë ïåðåïîëíåí. ß ñìîòðþ
íà çðèòåëåé: êîãî-êîãî òîëüêî çäåñü íåò! Ìóæ÷èíû è
æåíùèíû, þíîøè è äåâóøêè, ñòàðèêè â ãîðîäñêèõ
íàðÿäíûõ ïëàòüÿõ è êîñòþìàõ è ñåäîáîðîäûå àêñàêàëû
â âàòíûõ õàëàòàõ, áàéáèøå â íàðÿäíûõ áàðõàòíûõ
ïàëüòî è ìÿãêèõ ñàïîãàõ. Èíûå ïðèøëè äàæå ñ äåòüìè, è
äåòñêèé ïëà÷ âäðóã ïðîðåçàåò ðàâíîìåðíîå ãóäåíèå
òåàòðàëüíîãî çàëà. Äûøàòü ïî÷òè íåâîçìîæíî: âå÷åð
äóøíûé, à ñ âåíòèëÿöèåé â çàëå ñîâñåì ïëîõî, íî ïóáëèêó
ýòî íå ñìóùàåò, âñå ñ íåòåðïåíèåì æäóò ñïåêòàêëÿ.
Íàêîíåö çàíàâåñ âçâèëñÿ. Âñå ñòèõëî. Ïî ìåðå òîãî
êàê çðèòåëè âòÿãèâàëèñü â ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî íà
ñöåíå, òèøèíà ñòàíîâèëàñü âñå íàñòîðîæåííåå.
Àêòåðû èãðàëè âñå óâåðåííåå, âñå óâëå÷åííåå.
Âäðóã ãäå-òî ñáîêó ðàçäàëñÿ ãðîìêèé òðåñê, è â
òåñíûé çàë, â êîòîðîì è òàê íåãäå áûëî ÿáëîêó óïàñòü,
ââàëèëàñü öåëàÿ òîëïà – ýòî áûëè çðèòåëè, êîòîðûå
ñíà÷àëà äîëãî îñàæäàëè ïóñòóþ êàññó è, íå äîáèâøèñü
íèêàêîãî òîëêó îò àäìèíèñòðàòîðà, ðåøèëè âñå æå
âçÿòü çàë ïðèñòóïîì – áëàãî òîíêèå äîùàòûå äâåðè
ëåãêî ïîääàëèñü èõ ìîãó÷èì ïëå÷àì.
Çàíàâåñ çàêðûëè, â çàëå çàæåãñÿ ñâåò, êòî-òî ãðîìêî
âûðóãàëñÿ, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Ñðî÷íî, êîå-êàê
çàãîðîäèëè ñëîìàííóþ äâåðü, òîëïà âíîâü ïðèáûâøèõ
çðèòåëåé ðàñòåêëàñü ïî çàëó. Ñïåêòàêëü ïðîäîëæàëñÿ.
235
Íî íå êîí÷èëèñü íà ýòîì çëîêëþ÷åíèÿ ïðåìüåðû.
 ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå âòîðîãî äåéñòâèÿ ïîãàñ
ñâåò,  çàëå ïîäíÿëîñü ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå. Ñíà÷àëà
äðóæíî êðè÷àëè: «Ñâåò! Ñâåò!» Ïîòîì êòî-òî ïðåäëîæèë àêòåðàì èãðàòü â òåìíîòå, îäíàêî íåëåïîñòü
ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ áûëà ñòîëü î÷åâèäíà, ÷òî íà íåãî
íèêòî äàæå íå îòîçâàëñÿ. Îòêðûëè áîêîâûå äâåðè, è
ïîñòåïåííî çàë îïóñòåë, à îêîëî çäàíèÿ òåàòðà
ðàçãîðåëèñü ñïîðû çðèòåëåé. Ñïîðÿò î ãåðîÿõ ïüåñû,
îá àêòåðàõ, èñïîëíÿþùèõ ðîëè, ãàäàþò, ÷òî áóäåò
äàëüøå è ÷åì êîí÷èòñÿ ïüåñà. Çðèòåëè ñïîðèëè â
òåðïåëèâî æäàëè ïðîäîëæåíèÿ ñïåêòàêëÿ, õîòÿ âðåìÿ
äàâíî óæå ïåðåâàëèëî çà ïîëíî÷ü è ñ áåðåãîâ
Ñûðäàðüè ïîâåÿëî ñâåæåñòüþ.
Íàêîíåö-òî íà ïîòîëêå òåàòðàëüíîãî çàëà ñëàáî
âñïûõíóëè ëàìïî÷êè, è âñå ïîøëî ñâîèì ÷åðåäîì.
Óæå íà÷èíàë ñâåòëåòü âîñòîê, êîãäà çðèòåëè òîëïàìè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ ïî òèõîé Êçûë-Îðäå, à àêòåðû
âñòàëè èç-çà ãðèìèðîâàëüíûõ ñòîëèêîâ.
Òàê êàçàõñêèé òåàòð âõîäèë â æèçíü ñâîåãî íàðîäà.
ÃÎÐÅ È Ð
ÀÄÎÑÒÜ
ÐÀÄÎÑÒÜ
1926 ãîä áûë â ìîåé æèçíè îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ è íàïðÿæåííûõ. Ýòî áûëî î÷åíü ñëîæíîå è
òðóäíîå âðåìÿ íå òîëüêî â ïîëèòè÷åñêîé, íî è â
ëèòåðàòóðíîé æèçíè Êàçàõñòàíà. Ïðèåõàâ â Êçûë-Îðäó,
ÿ ïîïàë â ðàçãàð ëèòåðàòóðíîé áîðüáû è ïðèíÿë â íåé
ñàìîå ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå.
Åùå âî âðåìÿ íýïà â Êàçàõñòàíå îæèâèëàñü äåÿòåëüíîñòü íàèáîëåå âèäíûõ àëàøîðäûíñêèõ ïèñàòåëåé –
Ìèðæàêûïà Äóëàòîâà, Ìàãæàíà Æóìàáàåâà, Æóñóïáåêà
Àéìàóòîâà, Êîøêå Êåìåíãåððâà, Åêåó Êîíûðà. Òåïåðü
îíè ñòðåìèëèñü ïîä÷èíèòü ñâîåìó âëèÿíèþ è ìîëîäûõ
ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé. Ñòîðîííèêàìè ïðèìèðåíèÿ
íàöèîíàëèñòè÷åñêîé «Àëêà» è ÊàçÀÏÏà îêàçàëèñü
òàêèå ëþäè, êàê Ñìàãóë Ñàäâîêàñîâ, Èäðèñ Ìóñòàíáàåâ,
236
Ãàááàñ Òîãæàíîâ, Øàéìåðäåí Òîãæèãèòîâ. Çíàìåíîñöåì ïðèìèðåí÷åñòâà áûë Ãàááàñ Òîãæàíîâ, íàçíà÷åííûé â 1926 ãîäó, êàê ÿ óæå ïèñàë, ðåäàêòîðîì ãàçåòû
«Ýíáåêøè êàçàõ». Ýòî ïðåæäå âñåãî îí îïîë÷èëñÿ
òîãäà ïðîòèâ Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà è ìíîãèõ äðóãèõ
êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé.
Íàäî îòäàòü äîëæíîå Ñàêåíó, â ýòîé áîðüáå îí
ñîâñåì íå ïîõîäèë íà êðîòêóþ îâå÷êó. Ñïèíû ñâîåé
ïîä äóáèíêó îí äîáðîâîëüíî íå ïîäñòàâëÿë. À â 1927
ãîäó â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ ñòåïü» îí îïóáëèêîâàë ñòàòüþ
«Íàöèîíàëèçì íà èäåîëîãè÷åñêîì ôðîíòå», â êîòîðîé
ðàçîáëà÷àëèñü íàöèîíàëèñòè÷åñêèå îøèáêè Ãàááàñà
Òîãæàíîâà.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî Òîãæàíîâ
â òó ïîðó áûë îäíèì èç ñàìûõ âèäíûõ êàçàõñêèõ êðèòèêîâ è ïóáëèöèñòîâ. Ñ÷èòàÿ ñåáÿ îáëàäàòåëåì åäèíñòâåííî âåðíûõ âçãëÿäîâ íà ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó,
Òîãæàíîâ ñêëîíåí áûë âñåõ êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé äåëèòü
íà òðè ãðóïïû: ïðàâûõ, ëåâûõ è ïðîáàéñêèõ. Ê ïðàâûì
îí îòíîñèë Ñàäâîêàñîâà è Ìóñòàíáàåâà, ê ëåâûì –
Ñåéôóëëèíà, Áàéäèëüäèíà, ìåíÿ; ê ïðîáàéñêîé ãðóïïå –
Ìàãæàíà Æóìàáàåâà. Òîãæàíîâ óñíàùàë ñâîè ñòàòüè
ìíîæåñòâîì öèòàò, íî ïî÷òè íèêîãäà íåïîñðåäñòâåííî
íå îáðàùàëñÿ ê íàñëåäèþ Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà.
Êî ìíå êàê ê ïèñàòåëþ Òîãæàíîâ áûë áîëåå èëè ìåíåå
áëàãîñêëîíåí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ñâîåì èòîãîâîì
ñáîðíèêå ñòàòåé «Ëèòåðàòóðà è ïðîáëåìû êðèòèêè»
îí âåëè÷àë ìåíÿ îäíèì èç ñàìûõ ðåâîëþöèîííûõ
ïîýòîâ è ñ÷èòàë, ÷òî â ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ áîëüøå,
÷åì â ÷üèõ áû òî íè áûëî, æèâåò ïðîëåòàðñêèé äóõ. Íî
ÿ åãî íå ëþáèë, è ìåæäó íàìè ÷àñòî ïðîèñõîäèëè
æàðêèå ñïîðû.
 òå ãîäû âñå ïå÷àòíûå îðãàíû ïðåäîñòàâëÿëè ñâîè
ñòðàíèöû äëÿ ñàìîãî øèðîêîãî è îñòðîãî ñòîëêíîâåíèÿ ìíåíèé, è ñòàòüÿ, â êîòîðîé ðåçêî êðèòèêîâàë
Òîãæàíîâ, ìîãëà áûòü íàïå÷àòàíà â ãàçåòå, êîòîðóþ îí,
Òîãæàíîâ, ðåäàêòèðîâàë.
237
Íå íóæíî, êîíå÷íî, äóìàòü, ÷òî íàøè ãîðÿ÷èå ñïîðû
è äèñêóññèè ïî ëèòåðàòóðíûì âîïðîñàì, äîõîäèâøèå
èíîãäà äî æåñòîêèõ ññîð, ïðèâîäèëè ê òîìó, ÷òî âñå ìû,
ïèñàòåëè, ñòàíîâèëèñü äðóã äëÿ äðóãà çàêëÿòûìè
âðàãàìè. Íåò, êîíå÷íî. Ññîðÿñü è ñïîðÿ, ìû ïîïðåæíåìó õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè è òàê æå øóòèëè,
ñìåÿëèñü, çàíèìàëèñü ñâîèìè æèòåéñêèìè äåëàìè.
 îäèí èç òàêèõ íàêàëåííûõ ëèòåðàòóðíîé áîðüáîé
äíåé ÿ ïîëó÷èë îò ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Ìûðçàãàçû òåëåãðàììó. Òåëåãðàììà ïðèíåñëà ñ ñîáîé ãîðüêóþ
âåñòü: Ìûðçàãàçû ñîîáùèë, ÷òî çàñòðåëèëñÿ íàø
äâîþðîäíûé áðàò Ãàááàñ Ìóñòàôèí. Ãàááàñ ïîêîí÷èë
ñ ñîáîé. Ñàìîóáèéñòâî. Íåâåðîÿòíî! ×òî ìîãëî
çàñòàâèòü íåäàâíî èçáðàííîãî ïðåäñåäàòåëåì àóëüíîãî
Ñîâåòà, íåïðåêëîííîãî áîðöà ñ áàÿìè ïóñòèòü ñåáå
ïóëþ â ëîá? Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî çäåñü
÷òî-òî íå÷èñòî. Òåì áîëåå, â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì îí
ìíå íàïèñàë, ÷òî áàè ãðîçÿòñÿ åìó îòîìñòèòü.
Ïîëîæåíèå ó ìåíÿ òðóäíîå. Â èçäàòåëüñòâå äåë
íåâïðîâîðîò, à òóò ïðèáëèæàåòñÿ äåíü ðîäîâ æåíû.
Êàê áûòü?
«Õîòü íà íåñêîëüêî äíåé, äà ñúåçæó,– ðåøèë íàêîíåö
ÿ.– Çà ýòî âðåìÿ íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, à ÿ, ïî êðàéíåé
ìåðå, ðàçáåðóñü â ýòîì òåìíîì äåëå – è íå óñïîêîþñü,
ïîêà íå îòûùó âèíîâíûõ». Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ ñåë
íà ïîåçä è ïîåõàë â Ëåáÿæüå.
Âñòðåòèë ìåíÿ Ìûðçàãàçû. Åäâà ñîéäÿ ñ ïîåçäà, ÿ
çàñûïàë Ìûðçàãàçû âîïðîñàìè. Ïðåæäå âñåãî ÿ äîëæåí
áûë çíàòü, êîãäà è ãäå Ãàááàñ çàñòðåëèëñÿ è êòî ñëûøàë
âûñòðåë. Ìûðçàãàçû íåìíîãî ñìóòèë ìîé ëîáîâîé
âîïðîñ.
– Îé, Ñàáèò,– ñêàçàë îí,– òû äóìàåøü, çäåñü âñå òàê
ïðîñòî? Íèêòî åùå íè÷åãî íå çíàåò. Åñëè íå ïîìîæåøü –
è íå óçíàåì. ß íàïèñàë â òåëåãðàììå – Ãàááàñ çàñòðåëèëñÿ. Âåðíî. À êàê, ïî÷åìó – êàê òåïåðü óçíàòü?
Äåëî, îêàçûâàåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî íå òàê ïðîñòî,
êàê ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿë, êîãäà ïîëó÷èë òåëåãðàììó.
238
Îäèí èç ïåòðîïàâëîâñêèõ ãóáåðíñêèõ ðàáîòíèêîâ (ê
ñîæàëåíèþ, íå ìîãó òåïåðü ïðèïîìíèòü åãî ôàìèëèè),
íàõîäÿñü â íàøèõ êðàÿõ â êîìàíäèðîâêå, ñãîâîðèëñÿ ñ
Ãàááàñîì îòïðàâèòüñÿ íà îõîòó íà îçåðî Àëûïêàø. Îí
äàâíî çíàë Ãàááàñà, è òîò íè÷óòü íå óäèâèëñÿ ýòîìó
ïðèãëàøåíèþ, äàæå áûë ðàä åìó. Âûñòðåëû, ðàçäàâàâøèåñÿ ñî ñòîðîíû îçåðà, ãóñòî çàðîñøåãî êàìûøîì,
íèêîãî íå áåñïîêîèëè. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ýòîò
÷åëîâåê, çàïûõàâøèéñÿ è áëåäíûé, ïðèáåæàë â àóë è
ñêàçàë, ÷òî Ãàááàñ òÿæåëî ðàíåí.
Êîãäà ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ ïðèáåæàëè ëþäè èç
àóëà, Ãàááàñ åùå áûë æèâ. Íî â ñîçíàíèå îí òàê è íå
ïðèøåë è íè îäíîãî ñëîâà àóë÷àíå îò íåãî íå óñëûøàëè.
Îñìîòðåëè ðóæüå Ãàááàñà – îíî áûëî â èñïðàâíîñòè.
Íà âñå íàøè âîïðîñû òîâàðèù Ãàááàñà íè÷åãî ñêàçàòü
íå ìîã. Îí óòâåðæäàë, ÷òî, êàê ýòî ïðîèçîøëî, ñâîèìè
ãëàçàìè íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ñèäåë
â çàðîñëÿõ êàìûøà, ïîäæèäàÿ óòîê, è äàæå íå ñðàçó
ñîîáðàçèë ïðèáåæàòü íà âûñòðåë, ðàçäàâøèéñÿ ïî÷òè
ðÿäîì ñ íèì. Îí äóìàë, ÷òî Ãàááàñ ïîäñòðåëèë äîáû÷ó.
Ãàááàñ óìåð, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, è íèêòî óæå íå
ìîã ðàññêàçàòü íàì âñåé ïðàâäû. Íî ÿñíî áûëî îäíî –
íå áûëî ó Ãàááàñà îñíîâàíèé äëÿ ñàìîóáèéñòâà. Äà è íå
òàêîé îí áûë ÷åëîâåê. À ìîæåò áûòü, â ñàìîì äåëå êàêíèáóäü íå÷àÿííî ñïóñòèë êóðîê, èñïîðòèëîñü ðóæüå,
ñòàë åãî èñïðàâëÿòü – è óãîäèë ñåáå ïðÿìî â æèâîò?
Êòî çíàåò... Òåìíàÿ ýòî èñòîðèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ñëåäîâàòåëü çäåñü ïîíàäîáèòñÿ.
ß áûë î÷åíü îñòîðîæåí â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ îá
ýòîì ñòðàøíîì ñîáûòèè. Äàæå Ìûðçàãàçû ÿ íå âûñêàçàë íèêàêèõ ïîäîçðåíèé.
Íî êîå-êòî èç áëèçêî çíàâøèõ Ãàááàñà áûëè íàñòðîåíû èíà÷å è äàæå íå ñ÷èòàëè íóæíûì ñêðûâàòü ýòî.
Îäèí èç àóë÷àí óáåæäåííî ñêàçàë, ÷òî çäåñü âîâñå íå
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, à óáèéñòâî. Äà, ñêàçàòü ìîæíî âñå.
À ãäå âçÿòü äîêàçàòåëüñòâà?
 ñåìüþ Ãàááàñà, è áåç òîãî î÷åíü áåäíóþ, ïðèøëî
áîëüøîå ãîðå. ß óòåøàë, êàê ìîã, åãî ðîäíûõ, íî ðàçâå
239
ìîæíî óòåøèòü â òàêîì ãîðå. Îñòàâèâ ñåìüå íåìíîãî
äåíåã, ÿ ñðî÷íî âûåõàë â Ïåòðîïàâëîâñê, ÷òîáû
çàÿâèòü î ïðîèñøåäøåì â ñëåäñòâåííûå îðãàíû.
 Ïåòðîïàâëîâñêå ïðèõîæó ê ìîåìó ñòàðîìó çíàêîìîìó Àáäðàõìàíó Àéñàðèíó, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü, à
ìåíÿ íà ïîðîãå âñòðå÷àåò ìîÿ æåíà! Íó ÷òî ìíå áûëî
òåïåðü äåëàòü? Íàäî äîáèòüñÿ, ÷òîáû ñðî÷íî íà ìåñòå
ðàññëåäîâàëè äåëî Ãàááàñà, à òóò æåíà âîò-âîò ðîäèò.
Îòñûëàòü åå ñíîâà â Êçûë-Îðäó íåò ñìûñëà, äà è íå âñå
ëè ðàâíî, ãäå åé ðîäèòü – â Ïåòðîïàâëîâñêå èëè ÊçûëÎðäå. Îñòàâèòü åå ó çíàêîìûõ, à ñàìîìó âìåñòå ñî
ñëåäîâàòåëåì óåõàòü â àóë Ãàááàñà – ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò. Ñòðàøíî åé áóäåò çäåñü îäíîé – âåäü ïåðâûå
ðîäû. Âçÿòü ñ ñîáîé â àóë – çíà÷èò, îñòàâèòü åå áåç
àêóøåðêè. Â àóëàõ ó íàñ âðà÷ – åùå áîëüøàÿ ðåäêîñòü.
– Îòïðàâèìñÿ âìåñòå!– ïðåäëîæèëà ìíå ìîÿ æåíà.–
Áîã ïîìîæåò, àâîñü æèâà îñòàíóñü. Âåäü îáõîäèëèñü æå
àóëüíûå æåíùèíû áåç âðà÷à – îáîéäóñü ÿ.
Íà òàðàíòàñå, çàïðÿæåííîì ïàðîé ëîøàäåé, îòïðàâèëèñü ìû â àóë: ñëåäîâàòåëü, ìîÿ æåíà è ÿ.
Íåâåñåëî áûëî â äîìå Ãàááàñà. Åãî ìîëîäàÿ æåíà,
êàê è ìîÿ, áûëà íà ñíîñÿõ, ñòàðóõà ìàòü, óáèòàÿ ãîðåì,
ëåæèò öåëûé äåíü íà ïîñòåëè, íå ìîæåò ïîøåâåëèòü
íè ðóêîé, íè íîãîé; ñåñòðà Ìàðæàì, ñîâñåì åùå
ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, íå óñïåâàåò óïðàâëÿòüñÿ ñ
íåáîëüøèì õîçÿéñòâîì Ãàááàñà.
ß ñäåëàë, ÷òî áûëî â ìîèõ âîçìîæíîñòÿõ äëÿ
îñèðîòåâøåé ñåìüè. Èç Ïåòðîïàâëîâñêà ìû ñ æåíîé
ïðèâåçëè êîå-êàêèå ïðîäóêòû; êóïèë ÿ ó ñîñåäà Ãàááàñà,
äîâîëüíî çàæèòî÷íîãî æèãèòà Àëèìà, áåëóþ þðòó.
Ïðèîáðåëè ìû èì è êîðîâó.
Òåïåðü ãëàâíàÿ ìîÿ çàáîòà – íàéòè âñå-òàêè àêóøåðêó.
Ñòðàøíî ìíå çà æåíó – âåäü åé âñåãî ñåìíàäöàòü ëåò.
Ãîâîðÿò, àêóøåðêó ìîæíî íàéòè òîëüêî â Ïðåñíîãîðüêîâêå, â ñòà ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò íàøåãî àóëà!
Äåëàòü íå÷åãî – ïîåõàëè ìû ñ Ìûðçàãàçû â Ïðåñíîãîðüêîâêó.
240
Äîðîãîé ÷èòàòåëü! Íè îäèí ÷åëîâåê íà ñâåòå íå
ñâîáîäåí îò íåäîñòàòêîâ. Åñòü íåäîñòàòêè è ó ìåíÿ, è
÷àñòî íàøè ìåëêèå íåäîñòàòêè ñòàíîâÿòñÿ ïðè÷èíîé
íàøåãî ëåãêîìûñëåííîãî ïîâåäåíèÿ è â ðåçóëüòàòå
îêàçûâàþò íàì î÷åíü ïëîõóþ óñëóãó.
Âîò òåïåðü, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ïðèøëà è ìîÿ î÷åðåäü ïîêàÿòüñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ. Íå ðàç ÿ ïî ðàññåÿííîñòè
è ëåãêîìûñëèþ îïàçäûâàë íà ïîåçäà è ñàìîëåòû,
ïðîïóñêàë î÷åíü âàæíûå ñîáðàíèÿ, íå ñäåðæèâàë ñâîèõ
îáåùàíèé – ñ êåì ýòî íå áûâàåò! Íî íà ýòîò ðàç ÿ
ïîñòóïèë íåïðîñòèòåëüíî ëåãêîìûñëåííî, à Ìûðçàãàçû, ìîé ñïóòíèê, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîâðåìÿ îñòàíîâèòü ìåíÿ, ñàì ñ ðàäîñòüþ ïîä÷èíèëñÿ ìîåé âîëå.
Äåëî â òîì, ÷òî, ïðîåçæàÿ äæàéëÿó ðîäà Àíäà òåëý,
ìû óçíàëè, ÷òî òàì ïî ñëó÷àþ öåðåìîíèè ñóíäåò –
îáðåçàíèÿ ìàëü÷èêà – èäåò áîëüøîé òîé. À òîé – ýòî
íå òîëüêî ïðàçäíè÷íûé ñòîë; òîé – ýòî ïðåæäå âñåãî
èíòåðåñíûå èãðû, ÷óäåñíàÿ ìóçûêà, ïåñíè.
– Îñòàíîâèìñÿ íà ïîë÷àñà,– ïðåäëîæèë ÿ Ìûðçàãàçû.
Ìûðçàãàçû ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ, è ìû ñâåðíóëè ñ
äîðîãè.
Íå óñïåëè ìû ñìåøàòüñÿ ñ òîëïîé ïèðóþùèõ, êàê ãäåòî â ñòîðîíå, ãäå ðàñïîëîæèëàñü íåáîëüøàÿ êó÷êà
æèãèòîâ, ïîñëûøàëèñü âîçáóæäåííûå ãîëîñà, ëþäè
êðè÷àëè ÷òî-òî äðóã äðóãó âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å, è
íàêîíåö ìû îò÷åòëèâî óâèäåëè, ÷òî òàì çàâÿçàëñü äðàêà.
Âñå áðîñèëèñü òóäà, è íà÷àëîñü íå÷òî íåâîîáðàçèìîå:
ëþäè, ïüÿíûå îò êóìûñà, êðè÷àò, ëîøàäè ñêà÷óò â
ðàçíûå ñòîðîíû; ëþäè âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçíÿòü
äåðóùèõñÿ, ñàìè âñòóïàþò â äðàêó. Ññîðà âîçíèêëà,
îêàçûâàåòñÿ, èç-çà òîãî, ÷òî íóðóìáåòîâöû, ãîñòèâøèå
íà äæàéëÿó, âûðàçèëè ñâîå íåäîâîëüñòâî áàéãîé: íà òîé,
ìîë, ïðèãëàøàåòå, à áàéãó íà÷àëè áåç íàñ.
Ó êàçàõîâ åñòü òàêîé îáû÷àé: êîãäà äåðóòñÿ äâà ðîäà,
ñâÿùåííàÿ îáÿçàííîñòü ïðåäñòàâèòåëåé òðåòüåãî
âîññòàíîâèòü ìèð è ñîãëàñèå. Êàê âû óæå äîãàäûâàåòåñü, ÷èòàòåëü, íà äîëþ íàñ, ñûéáàíîâöåâ, ïðèáûâ241
øèõ íà òîé ñëèøêîì ïîçäíî, äîñòàëîñü îäíî ïîõìåëüå.
È êîãäà íà äðóãîé äåíü ìû âûåõàëè íà äîðîãó, ìíîþ
ïðî÷íî îâëàäåëî êàêîå-òî ñìóòíîå, òðåâîæíîå ïðåä÷óâñòâèå. Òîëüêî Ìûðçàãàçû áûë âåñåë è ïîëîí
ñîáûòèÿìè â÷åðàøíåãî äíÿ.
Íå ïðîåõàëè ìû è ïîëâåðñòû, êàê ñçàäè íàñ ðàçäàëñÿ
ãðîìêèé òîïîò ëîøàäèíûõ êîïûò. Ìû ïðèîñòàíîâèëèñü. Äâà ìîëîäûõ æèãèòà âî âåñü îïîð äîãîíÿëè
íàñ. ß òàê è ÷óâñòâîâàë: ó ìîåé æåíû óæå íà÷àëèñü ðîäû.
Ñàì íå ñâîé áðîñèëñÿ ÿ íàçàä, ìîè ñïóòíèêè åëå
ïîñïåâàëè çà ìíîþ. Ïåðåä ìîèì ìûñëåííûì âçîðîì
âîçíèêàëè êàðòèíû, îäíà äðóãîé óæàñíåå.
Âîò ÿ âèæó æåíó â îêðóæåíèè íåâåæåñòâåííûõ
æåíùèí, ïîäàþùèõ ñîâåòû ìîëîäîé ðîæåíèöå, îäèí
íåëåïåå äðóãîãî.
Âîò îíà, è áåç òîãî èçíåìîãàþùàÿ îò áîëè, íàëåãàåò
æèâîòîì íà æåëáàó – äâà êàíàòà, ñâÿçàííûå íà êîíöàõ,
ñâèñàþùèå, êàê êà÷åëè, ñ òàïðàêà þðòû. Ñõâàòêè âñå
ñèëüíåå, à ðåáåíîê åùå íå ïîÿâëÿåòñÿ – è âîò íà÷èíàþò
òðåçâîíèòü, óäàðÿÿ ìåòàëëè÷åñêèìè ïðåäìåòàìè ïî
êàçàíàì, òðåíîæíèêàì, òàçàì, ÷òîáû âñïóãíóòü Ìàðòó –
çëîãî äóõà, êîòîðûé, ïî ñóåâåðíîìó ïðåäàíèþ, ñòàðàåòñÿ ïîìåøàòü ðîæåíèöå. Åñëè è òðåçâîí íå ïîìîãàåò –
ïðèâîäÿò ê þðòå áûêîâ, áàðàíîâ, æåðåáöîâ, à ëþäè
ãðîìêî âçûâàþò ñ ìîëüáîþ ê äóõàì ñâîèõ ïðåäêîâ, è
êðóãîì ñòîèò òàêîé íåâîîáðàçèìûé øóì, ÷òî íå òîëüêî
ðîæåíèöà, çäîðîâûé ÷åëîâåê ìîæåò çàáîëåòü. À âåäü
íå ïðèøëîñü áû åé òàê ñòðàäàòü, îêàæèñü ÿ áîëåå
âíèìàòåëüíûì è ñåðüåçíûì. Êàê òîëüêî ÿ ñåáÿ íå ðóãàë
âñþ äîðîãó äî ñàìîé þðòû, â êîòîðîé òàê ìó÷èëàñü ìîÿ
æåíà.
Ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë, ñîéäÿ ñ ëîøàäè, ïëîòíîå
êîëüöî æåíùèí, îêðóæèâøèõ þðòó. ß ïîøåë íà íèõ,
êàê òàðàí, è ñ òàêîé áûñòðîòîé âëåòåë â äâåðü, ÷òî æåíà
ìîÿ, êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò ïîâèñøàÿ íà æåëáàó, òî÷íî
íà âèñåëèöå, çàêðè÷àëà îò èñïóãà. ß ñíÿë åå ñ æåëáàó è
îòíåñ íà ïîñòåëü. Æåíùèíû øóìíî íàáðîñèëèñü íà
ìåíÿ è ñ ñèëîé âûòîëêíóëè èç þðòû.
242
– Îéáàé,– âîñêëèêíóëà Êàìåëü, æåíà Ìûðçàãàçû,–
êàêîé æå òû æèãèò! Ðàçâå îäíà òâîÿ æåíà ðîæàåò? Ðàçâå
íå ðîæàëà êàæäàÿ èç íàñ? Íå æèãèò òû, íåò! Ó æèãèòà
íå áûâàåò òàêàÿ ñëàáàÿ, æåíñêàÿ äóøà.
È âäðóã â þðòå ðàçäàëèñü ãðîìêèå, ëèêóþùèå êðèêè:
«Ðàçðåøèëàñü! Ðàçðåøèëàñü! Ñûí! Ñÿäåò íà êîíÿ!»
Ó ìåíÿ ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. Êòî-òî ñõâàòèë ìåíÿ çà
ðóêè, îòòàùèë â ñòîðîíó. Ìûðçàãàçû ïîäíåñ ìíå ÷àøó
õîëîäíîãî, êàê ëåä, êóìûñà.
Åùå êàêîé-òî î÷åíü ñóðîâûé íà âèä ÷åëîâåê ñêëîíèëñÿ íàäî ìíîþ. Ïîäíÿâ ãîëîâó, ÿ óçíàë åãî: ýòî áûë
ìåñòíûé áàêñû – øàìàí. Îí óìåë ãàäàòü è õîðîøî èãðàë
íà êîáûçå. «È ýòîìó çäåñü ÷òî-òî ïîíàäîáèëîñü»,–
ïîäóìàë ÿ, è ìåíÿ îõâàòèëî âðàæäåáíîå ÷óâñòâî.
Íå óñïåë ÿ äîïèòü ïîäàííûé êóìûñ, êàê êî ìíå, îäíà
çà äðóãîé, ïîäñêî÷èëè ìîè æåíãå.
– Îéáîé,– âîñêëèêíóëà îäíà èç íèõ, Ìàðçèÿ,– æåíà
ðîäèëà ñûíà, ìóæ îò ñòðàõà óæå â îáìîðîê. Ñóþíøè!–
Îíà ïðîòÿíóëà ìíå óçêóþ çàãîðåëóþ ëàäîíü.
Íî ÿ íè÷åãî íå óñïåë åé äàòü. È Áîïûø, æåíà
Õóñàèíà, è Òîêåí, æåíà Ñàðñàíà, è Êàìåëü íàáðîñèëèñü
íà ìåíÿ è ñî ñìåõîì è øóòêàìè âûâåðíóëè âñå ìîè
êàðìàíû, ìãíîâåííî îïóñòîøèëè èõ è ñíîâà ïîáåæàëè
â þðòó. È ÿ ñóíóë áûëî íîñ â äâåðü, íî òàê íè÷åãî è íå
óñïåë óâèäåòü. Ìåíÿ âûòîëêíóëè è äàæå êðåïêîå ñëîâî
ïîñëàëè ìíå âñëåä.
– È íå ïðèõîäè, ïîêà íå ïîçîâåì!– êðèêíóëà ìíå
Êàìåëü.– Âñå ðàâíî ïðîãîíèì!
Ïóñòü ãîíÿò! Òåïåðü ÿ ñïîêîåí. È ðàäîñòü íå âìåùàåòñÿ â ãðóäè. Åå ìîæíî âìåñòèòü, íå ðàñòðàòèâ íè
êàïëè, òîëüêî â îäèí äðàãîöåííûé ñîñóä – â ïåñíþ.
Ñàìè ñîáîé ñòàëè ñëàãàòüñÿ ïåðâûå ñòðî÷êè, è ÿ ñàì íå
çàìåòèë, êàê ïîäíÿëñÿ íà ìåñòíûé Ïàðíàñ – êóðãàí,
âîçâûøàþùèéñÿ íà áåðåãó îçåðà Äîñ.
Âîêðóã ðàññòèëàëàñü øèðîêàÿ ñòåïü. Âîëíóþùèéñÿ
îò ëåãêîãî óòðåííåãî âåòåðêà êîâûëü äåëàë åå ïîõîæåé
íà ìîðå. È òàì, ãäå ãðàíèöà ýòîãî ìîðÿ ñëèâàëàñü ñ
243
ãðàíèöåé íåáîñâîäà, âîçíèê àëûé êðàåøåê ñîëíöà, è
áðûçíóëè ïåðâûå ñîëíå÷íûå ëó÷è.
Ðîæäåíèå ñûíà ÿ óïîäîáèë ïîÿâëåíèþ ñîëíöà è
ñëåäèë çà òåì, êàê îíî, âûéäÿ èç-çà ãîðèçîíòà, ïîäíèìàëîñü âñå âûøå. Ñòàëà ðàñòâîðÿòüñÿ â ñîëíå÷íûõ
ëó÷àõ ëåãêàÿ óòðåííÿÿ äûìêà, îò÷åòëèâåå âûðèñîâûâàëèñü áåñêðàéíèå ñòåïíûå äàëè. Çäåñü ðîäèëñÿ ÿ, è
ìîé îòåö, è ìîÿ ìàòü, è ìîè ñàìûå äàëåêèå ïðåäêè
òîæå ðîäèëèñü çäåñü. È çäåñü æå ðîäèëñÿ ìîé ñûí.
È ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîÿâëåíèå ñûíà – ðàäîñòíîå
ñîáûòèå íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ: îíî ïðèíåñëî ðàäîñòü
âñåìó ðîäíîìó êðàþ.
ß âûòàùèë áëîêíîò è áûñòðî çàïèñàë ñòèõè,
êîòîðûå ñêëàäûâàëèñü ñàìè ñîáîé. Âîò îíè, ýòè ñòèõè:
ÐÎÆÄÅÍÈÅ ÑÛÍÀ1
Áîþñü ïðèïîìèíàòü ñíà÷àëà
òó íî÷ü èþëüñêóþ. Òó íî÷ü.
Êàê òû êðè÷àëà, êàê êðè÷àëà!
À ÿ òåáå íå ìîã ïîìî÷ü.
 ðóêå òâîåé, â ðóêå ðîäèìîé
(î, êàê áëåäíà, êàê ãîðÿ÷à!)
òî áèëñÿ ïóëüñ, êàê êîíü ðåòèâûé,
òî ãàñ, êàê òîíêàÿ ñâå÷à.
Âîò òàê æå ïëà÷åò æåðåáåíîê,
âîëêàìè ïîéìàííûé â ëåñó.
Êîãäà æ ïîÿâèòñÿ òâîé ðåáåíîê
è òû ïðèæìåøü åãî ê ëèöó?
ß äóìàë: êàê òàêèå ìóêè
âìåñòèëèñü â òåëî?
 ñòîðîíå
òðåõ òåòóøåê ìåëüêàëè ðóêè,
è ñìåõ èõ äîëåòàë êî ìíå.
1
Ïåðåâîä Á. Àõìàäóëèíîé.
244
Ìåíÿ ïðîñèëè: «Áóäåò, áóäåò.
Óòåøüñÿ òû è ñëåç íå ëåé.
Îíà ïðî ýòó áîëü çàáóäåò,
êàê ïîçàáûëè ìû î íåé».
Òàê ìåæ ñîáîþ ãîâîðèëè
è, ê îáðåçàíèþ ïóïêà
ãîòîâÿñü, òîíêåðìå1 âàðèëè,
è ïàõëè ìàñëî è ìóêà.
È ñïðàøèâàë ÿ èõ â ïå÷àëè:
«Çà÷åì òàê òÿæåëà áåäà?»
Ñ óëûáêîþ ìíå îòâå÷àëè:
«Æåíà òâîÿ òàê ìîëîäà».
Áåçóìíûå ìåòàëèñü ðóêè.
Ñìåíÿëî óòðî òåìíîòó.
Ó èçãîëîâèÿ ñòàðóõè
øåïòàëè: «Ñëûøèòå? Ìàðòó».
Óæå è Ôàòèìå2 ìîëèëèñü,
è âèäåëè âî ìíå îòöà,
à ýòè ñëåçû âñå êàòèëèñü,
è íå áûëî ñëåçàì êîíöà.
Âñÿ ýòà áîëü â ìåíÿ âîíçèëàñü,
è òàê îíà áûëà ñòðàøíà!
Ìíå â òî ìãíîâåíèå êàçàëîñü,
÷òî âñÿ çåìëÿ èñêàæåíà.
Êàçàëîñü ìíå – ÿ ñ íåé ðàññòàëñÿ,
ìíå â íåé íå ëþáî íè÷åãî.
È âäðóã – òîò íîâûé ïëà÷ ðàçäàëñÿ.
Î, ïëà÷ ðåáåíêà ìîåãî!
È – óòðî, ñ ãîìîíîì è ëàåì,
È –óòðî, ñâåæåñòü è òðåçâîí.
1
2
Îáðÿäîâîå êóøàíüå.
Äî÷ü ïðîðîêà Ìóõàììåäà, ïîêðîâèòåëüíèöà æåíùèí.
245
È – «ïîçäðàâëÿåì, ïîçäðàâëÿåì!»
íåñëîñü êî ìíå ñî âñåõ ñòîðîí.
 ïðåêðàñíîì òåëå óòîìëåííîì
çàòèõëà áîëü.
Ëåæàëà òû
ñ ëèöîì, êàê áóäòî óòîëåííûì,
ïðîçðà÷íûì, ïîëíûì äîáðîòû.
È òàê ñèÿëè, òàê áëåñòåëè
ãëàçà òâîè è ïðÿäü âîëîñ –
âñå ñîëíöå âêðóã òâîåé ïîñòåëè
òåì ðàííèì óòðîì ñîáðàëîñü.
È âûøåë, âûøåë ÿ èç äîìà,
òóäà, ãäå íåáî, ãäå ïîëÿ.
«Ïóñòü ðàäîñòü òâîÿ äëèòñÿ äîëãî»,–
êðè÷àëà äîáðàÿ çåìëÿ.
ØÈËÜÄÅÕÀÍÀ1
Àóëüíûå æåíùèíû, ïðèíèìàâøèå ðîäû ñîãëàñíî
âñåì ñòàðèííûì îáðÿäàì, íå çàõîòåëè ïðåíåáðå÷ü íè
îäíèì èç íèõ è òîãäà, êîãäà ðåáåíîê ïîÿâèëñÿ íà ñâåò.
Íå óñïåë ÿ íè íà ðåáåíêà êàê ñëåäóåò ïîãëÿäåòü, íè ñ
æåíîé ïîãîâîðèòü, êàê ìîè æåíãå âûãíàëè ìåíÿ èç
þðòû, à ðîæåíèöå, åùå íå ïðèøåäøåé â ñåáÿ, ïîäíåñëè öåëóþ ÷àøó òîïëåíîãî ìàñëà. ß çíàë, ÷òî ýòî
áóäåò òàê, è ó ìåíÿ çàðàíåå íûëî ñåðäöå: «Íó êàê,– äóìàë
ÿ,– ïîñëå òàêèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ ìóê îíà ñòàíåò ïèòü
ýòî ïðîêëÿòîå ìàñëî! À ïîïðîáóé íå âûïåé – ñëó÷èòñÿ
ñ ìàëü÷èêîì êàêàÿ-íèáóäü áåäà – ñàì ñòàíåøü ñóåâåðíûì
íå ëó÷øå ëþáîé àóëüíîé áàáû».
Íî ýòî áûëî íå âñå. Ïîâèâàëüíàÿ áàáêà Àðûñòàíáåêà
(òàê íàçâàëè ìàëü÷èêà â ïàìÿòü î ïåðâîì ñûíå) è æåíãå
Çóëèõà íåìåäëåííî çàêîëîëè áàðàíà, ñâàðèëè åãî è íà
1
Ïèð â ÷åñòü íîâîðîæäåííîãî.
246
áîëüøîì äåðåâÿííîì áëþäå ïðèíåñëè ê ïîñòåëè
ðîæåíèöû. Òåïåðü îíà äîëæíà áûëà îáãëîäàòü ãîðÿ÷óþ
áàðàíüþ øåþ, äà òàê, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü ïîçâîíêè.
Ñêâîçü î÷èùåííûå îò ìÿñà ïîçâîíêè îíà ïðîäåíåò
ïàëî÷êó è ïîâåñèò ýòîò àìóëåò íà ðåøåò÷àòûé îñòîâ
þðòû – êåðåãå, ãäå îí áóäåò âèñåòü ñîðîê äíåé. ×åðåç
ñîðîê äíåé ìàòü ñíèìåò àìóëåò è çàêîïàåò åãî ãäå-íèáóäü
â áåçëþäíîì ìåñòå, ÷òîáû íè ÷åëîâåê, íè ñîáàêà íå
ìîãëè îòûñêàòü åãî. È òîãäà, ïî íàðîäíîìó ïîâåðüþ,
øåÿ è âñå òåëüöå ðåáåíêà áûñòðî îêðåïíóò è îí áóäåò
õîðîøî ðàçâèâàòüñÿ. Â æèðíîé áàðàíüåé øåå, êîòîðóþ
Çóëèõà ïîäàëà æåíå, áûëî íå ìåíüøå äâóõ êèëîãðàììîâ
ìÿñà – òàêàÿ ïîðöèÿ è âçðîñëîìó ìóæ÷èíå íå ïîä ñèëó.
Æåíà ïîïûòàëàñü ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî æåíùèíû,
ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã íåå, ïîäíÿëè òàêîé øóì è âäîáàâîê
òîæå îòêàçàëèñü åñòü êàëæó (òàê ó íàñ íàçûâàåòñÿ ýòî
ñïåöèàëüíîå óãîùåíèå â ÷åñòü íîâîðîæäåííîãî). ×òî
äåëàòü! Íè îäíà ìàòü íå õî÷åò, ÷òîáû åå ðåáåíîê ðîñ
áîëåçíåííûì è õèëûì,– è æåíà ìîÿ îäîëåëà áàðàíüþ
øåþ.
×åðåç òðè äíÿ ðåáåíêà ïîëàãàåòñÿ êëàñòü â êîëûáåëü. Íî íå òàê-òî ïðîñòî ýòó êîëûáåëü ñäåëàòü. Äëÿ
ýòîãî íóæíî îòûñêàòü â àóëå ñåìü áàáîê, è ó êàæäîé èç
íèõ ïîïðîñèòü ïàëêó èëè íåáîëüøóþ äåðåâÿííóþ
äîùå÷êó. Òîëüêî èç ýòèõ ïàëîê ìàñòåð ìîæåò ñäåëàòü
êîëûáåëü äëÿ íîâîðîæäåííîãî. Â íàøåì àóëå íàøëîñü
âñåãî ïÿòü áàáîê. Ïðèøëîñü åõàòü â ñîñåäíèé àóë Áîëàò
ðàçûñêèâàòü åùå äâóõ áàáîê. Ñîáðàâ íåîáõîäèìûå ñåìü
ïàëîê, îòíåñëè èõ ìàñòåðó ïî äåðåâó Êóðìàíêå, è îí
ñìàñòåðèë êðàñèâóþ êàçàõñêóþ êîëûáåëü.
Íî è ýòî åùå íå âñå. Ïðåæäå ÷åì ïîëîæèòü ðåáåíêà
â êîëûáåëü, ê âåðõíåé åå ÷àñòè íàäî ïðèâÿçàòü
ñîâèíóþ ëàïêó ñ êîãîòêîì – è òîãäà íè îäèí çëîé äóõ
íå ïîñìååò ïðèáëèçèòüñÿ ê êîëûáåëè. Â äåñÿòè àóëàõ,
ðàñïîëîæåííûõ íà áåðåãó îçåðà Äîñ, ïîáûâàëè ìîè
ñîðîäè÷è, ñòàðàÿñü ðàçäîáûòü ñîâèíóþ ëàïêó; íî ñîâà –
ïòèöà ðåäêàÿ, à â íàøèõ ñòåïíûõ êðàÿõ îíà äàæå è íå
247
âîäèòñÿ; è ðîäè÷åé ìîèõ ïîñòèãëà íåóäà÷à. Íàêîíåö
îäèí èç íèõ, Øàéêåí, ïîåõàë ê îçåðó Àêñóàò è òàì, â
àóëå Êóëüìåñ, ðàçäîáûë ýòó «ñïàñèòåëüíóþ» ñîâèíóþ
ëàïêó.
Ïðèêðåïèëè ê êîëûáåëè ñîâèíóþ ëàïêó, íàäåëè íà
ìàëü÷èêà ðóáàøêó ñ áîëüøèì âûðåçîì íà ñïèíå – èòêîéëåê – ñîáà÷üÿ ðóáàøêà (÷òîáû ðåáåíîê íå áîëåë
«ñîáà÷êîé» – ðàõèòîì). Ïåëåíàòü ðåáåíêà ïðèãëàñèëè
ñòàðóõó, ó êîòîðîé äåòè âûðîñëè çäîðîâûìè. Òåïåðü
ìîæíî áûëî íà÷èíàòü êîëûáåëüíûé òîé.
Ñîðîê äíåé ïîñëå ýòîãî ìîåãî ñûíà áóäóò êóïàòü â
ñîëåíîé âîäå, ÷òîáû áûëî ïëîòíûì è êðåïåíüêèì åãî
òåëî è áûñòðî çàæèâàëà ëþáàÿ ðàíà, ñîðîê äíåé åãî
êðîõîòíîå òåëüöå áóäóò ñìàçûâàòü òîïëåíûì ìàñëîì è,
ïîòÿãèâàÿ åãî çà ðó÷êè è íîæêè, ïðèãîâàðèâàòü «ðàñòè,
ðàñòè, ñûíîê», ñîðîê äíåé ó åãî êîëûáåëè áóäåò ãîðåòü
ëàìïà, ÷òîáû íèêàêàÿ íå÷èñòü íå ïîñìåëà ê íåìó
ïðèáëèçèòüñÿ. À êîãäà ìèíóåò ñîðîê äíåé, ñ íåãî ñíèìóò
èò-êîéëåê, íàïÿëÿò åå íà ìîðäó ñîáàêè è äîëãî áóäóò
ãîíÿòü ñîáàêó âîêðóã àóëà. Ïîòîì èò-êîéëåê ñîæãóò è,
èñêóïàâ ðåáåíêà â ñîðîêà ëîæêàõ âîäû, âûëüþò âîäó ãäåíèáóäü â ñòîðîíå, êóäà íå ñòóïàþò íîãè ÷åëîâåêà. Òàêîâ
ñòàðèííûé îáðÿä âñòóïëåíèÿ ÷åëîâåêà â æèçíü. À òîãäà
ñòàðèíà êðåïêî ñèäåëà â àóëàõ. Ìîæíî áûëî ýòè îáðÿäû
âûñìåèâàòü, ñ÷èòàòü èõ âçäîðîì, äàæå ñîïðîòèâëÿòüñÿ
èì, íî òåáÿ íèêòî áû íå ïîñëóøàë, òàê ãëóáîêî áûëè
óáåæäåíû ëþäè â òîì, ÷òî êàæäûé èç ýòèõ îáðÿäîâ,
çàâåùàííûé ïðåäêàìè, ñâÿùåíåí. Íåëåãêî èçæèâàåòñÿ
òî, ÷òî ñîçäàâàëîñü âåêàìè. È ÿ, ïîíèìàÿ ýòî, ñòàðàëñÿ
ñäåðæàòü ñâîè ÷óâñòâà. Ê òîìó æå, ñ÷èòàë ÿ, ýòî âåäü íå
ðîäû; çäåñü ñóåòëèâûå è ïðîâîðíûå ðóêè æåíùèí âðÿä
ëè ìîãóò ïðèíåñòè âðåä ðåáåíêó, êîãäà ñìàçûâàþò åãî
ìàñëîì, êóïàþò è íàäåâàþò íà åãî ìàëåíüêîå òåëüöå
çàáàâíóþ ðóáàøîíêó.
È êîãäà ÿ òåïåðü ðàññêàçûâàþ ñâîåìó ñûíó î òîì,
÷òî âûòâîðÿëè ñ íèì è åãî ìàòåðüþ, êîãäà îí ðîäèëñÿ,
îí íå âåðèò è ñìååòñÿ. À âåäü ÿ íè÷åãî íå âûäóìàë. Òàê
248
áûëî êîãäà-òî. Íî ìíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó ìîé ñûí íå
âåðèò ìîèì ðàññêàçàì – ñàì îí íè÷åãî ïîäîáíîãî íå
âèäåë â ñîâðåìåííûõ àóëàõ. ß ðàññêàçàë âàì òîëüêî î
òåõ îáðÿäàõ, èñïîëíåíèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèëî íà
ìîèõ ãëàçàõ. À ñêîëüêî ñóùåñòâîâàëî òàêèõ, ñâèäåòåëåì
êîòîðûõ ìíå íå äîâåëîñü áûòü. Î íèõ ìîæíî áûëî áû
íàïèñàòü öåëóþ êíèãó.
Îòïðàçäíîâàâ ðîæäåíèå ñûíà, ÿ ðåøèë ïîáëèæå
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íûíåøíåé æèçíüþ ìîåãî áëàãîäàòíîãî êðàÿ.
Äæàéëÿó, ïðîòÿíóâøèåñÿ íà ñòî êèëîìåòðîâ ïî îáå
ñòîðîíû îò îçåðà Äîñ, ñëàâèëèñü ÷óäåñíûìè âûïàñàìè
è ìíîãî÷èñëåííûìè ïðåñíûìè îçåðàìè. Áîãàòàÿ çåìëÿ!
Êàê ãîâîðèòñÿ, âîòêíåøü îãëîáëþ – âûðàñòåò òåëåãà.
Èçóìðóäíî-çåëåíàÿ êîøìà ëåáåäû è ñòåïíûõ òðàâ,
ñëîâíî ðàçíîöâåòíûìè äðàãîöåííûìè êàìíÿìè,
óñåÿíà öâåòàìè. Ïî áåðåãàì îçåð ðàñïîëîæèëèñü àóëû,
âîêðóã àóëîâ ïàñóòñÿ ãðîìàäíûå ñòàäà. Èñïîêîí âåêîâ
ó àóëà îäíî çàíÿòèå – ïàñòè ñêîò. Ïàñòóõîâ ìíîãî íå
íóæíî. Êàê ãîâîðÿò ó íàñ â íàðîäå: «Îäèí äîáðûé äóõ
÷àáàíîâ Øîïàí íà òûñÿ÷ó îâåö, îäèí äîáðûé äóõ
òàáóíùèêîâ Êàìáàð íà òûñÿ÷ó êîíåé». Åñòü äîáðûé äóõ
è ó âåðáëþäîâ – Îéñûë, è ó êîðîâ – Çåíãû.
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî çà ãîäû Ñîâåòñêîé âëàñòè íàðîä
îêðåï, ñòàë ïîáîãà÷å. Ñàìûé áåäíûé âî âñåõ òðåõ àóëàõ
Ñûéáàíà àóë÷àíèí Øàìèëü, ñûí Àñûëáåêà, â òî ëåòî èìåë
áûêà, ìåðèíà è òðåõ ñòåëüíûõ êîðîâ, äà åùå ÷åðåç
áàòðà÷êîì ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå âçÿòü íà ëåòî äâóõ êîáûë.
Îá àðòåëÿõ ÷òî-òî íå ñëûøíî. Ãîâîðÿò, âî âñåì
Òîíêåðèññêîì ðàéîíå àðòåëè îðãàíèçîâàíû òîëüêî â
íèæíåì Ñûéáàíå, Àéûìæàíå è Ìàéáàëûêå, êàæäûé èç
êîòîðûõ íàñ÷èòûâàåò íå áîëüøå äâàäöàòè-òðèäöàòè
äâîðîâ.
Çäåñü, â ýòèõ êðàÿõ, âñòðåòèë ÿ äâóõ ñâîèõ ñòàðûõ
çíàêîìûõ, ëþäåé î÷åíü îäàðåííûõ, â ñóäüáå êîòîðûõ,
íà ìîé âçãëÿä, ìíîãî ïðèìå÷àòåëüíîãî.
Îäèí èç íèõ – Åñåìáàé, ñûí Øèíûáàÿ, ñ äåòñòâà
îñòàëñÿ ñèðîòîé. Åãî îòåö Øèíûáàé áûë áåäåí, íî
249
ñ÷èòàëñÿ ñàìûì çíàìåíèòûì â ðîäó Êåðåÿ ïåâöîì. Âî
âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî âåêà Àëåêñàíäð III, áóäó÷è
åùå òîëüêî íàñëåäíèêîì, íàïðàâëÿÿñü â Ñèáèðü, ïîñåòèë
ïðîåçäîì îêðåñòíûå êàçà÷üè ñòàíèöû. Êàçàõñêèå áàè è
áåêè ïî ýòîìó ñëó÷àþ óñòðîèëè òîé, è íà ýòîì òîå ïåë
Øèíûáàé. Ðàññêàçûâàþò, áóäòî íàñëåäíèê ïðèøåë â
âîñòîðã îò åãî ïåíèÿ è äàæå âûñêàçàëñÿ â òîì ñìûñëå,
÷òî Ïåòåðáóðã, íåñîìíåííî, îöåíèë áû èñêóññòâî
Øèíûáàÿ.
Åñåìáàé óíàñëåäîâàë îò îòöà êðàñèâûé ãîëîñ è áûë
ìàñòåðîì èìïðîâèçàöèè. Íå èìåÿ íè ðîäñòâåííèêîâ,
íè ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, îí ïàñ ñêîò â ðóññêèõ
ñòàíèöàõ è ñåëàõ, è íè îäèí ïðàçäíèê â àóëå èëè ðóññêîì
ñåëå íå îáõîäèëñÿ áåç Åñåìáàÿ. Îòëè÷íî èãðàÿ íà
äîìáðå è íà ãàðìîíè, îí âñåãäà áûë öåíòðîì âåñåëüÿ è
êàçàëñÿ ìíå áîãîì ïåñíè è êþÿ.
Ïîòîì ðàçíåññÿ ñëóõ, áóäòî Åñåìáàé ïðèíÿë êðåùåíèå è æåíèëñÿ íà êàêîé-òî ðóññêîé âäîâå. Ýòî
èçâåñòèå ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî. Ëåòîì 1925 ãîäà,
âîçâðàùàÿñü ñ êàíèêóë â Îðåíáóðã, ãäå ÿ ó÷èëñÿ íà
ðàáôàêå, ÿ ðåøèë ïî ïóòè ðàçûñêàòü Åñåìáàÿ è äëÿ ýòîãî
äàæå âûåõàë èç ðîäíîãî àóëà íà íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå.
Ñî ìíîé áûë Ìûðçàãàçû Íóðòàçèí è íåñêîëüêî ìîèõ
ïðèÿòåëåé. Ïóòü íàø ëåæàë ÷åðåç Êóðãàí, à Åñåìáàé,
êàê ÿ óçíàë, äàâíî óæå æèâåò â ñåëå Ìàðîé, Ïîëîâèíñêîé âîëîñòè, Êóðãàíñêîãî óåçäà.
Ïðèåõàâ â ïîñåëîê, ìû äîëãî íå ìîãëè ðàçûñêàòü
äîì Åñåìáàÿ – âåäü îí ïðèíÿë êðåùåíèå, è îäíîñåëü÷àíå íå çíàëè åãî íàñòîÿùåãî èìåíè. Íàêîíåö íàì
ïîêàçàëè íà âûñîêèé, âûêðàøåííûé ñèíåé êðàñêîé,
êðûòûé æåëåçîì äîì. Äîì áûë ÿâíî êóëàöêîãî òèïà:
îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè áîãàòûå ðåçíûå íàëè÷íèêè
è âûñîêèå äóáîâûå âîðîòà. ß ìíîãî âèäåë òàêèõ äîìîâ
â ðóññêèõ ïîñåëêàõ.
Åñåìáàé, âåðîÿòíî, ïðèìåòèë íàñ â îêíî. Ïîêà ìû
ðàçìûøëÿëè, êàê ëó÷øå èçâåñòèòü õîçÿèíà î ñâîåì
ïðèåçäå, âûñîêèå âîðîòà ðàçäâèíóëèñü, è ïåðåä íàìè
ïîÿâèëñÿ ñàì Åñåìáàé.
250
Ýòî áûë òàêîé æå ñèìïàòè÷íûé, êðåïêî ñáèòûé,
êðóãëîëèöûé æèãèò, êàêèì ÿ çíàë åãî êîãäà-òî. Ïîïðåæíåìó áûëè êðàñèâû åãî âîëíèñòûå âîëîñû – âîò
òîëüêî óñîâ ó íåãî ðàíüøå íå áûëî. Ãóñòûå, çàêðó÷åííûå ïî-êàçà÷üè íà êîíöàõ, îíè äåëàëè åãî ñòàðøå è
äàæå êàê áóäòî áû ñîëèäíåå.
Ïðèíÿë íàñ Åñåìáàé ñ ïî÷åòîì, æåíà åãî, óæå
íåìîëîäàÿ ðóññêàÿ æåíùèíà, óñòðîèëà íàì áîãàòåéøåå
óãîùåíèå. Êîãäà ìû âäîâîëü è ïîïèëè è ïîåëè, ÿçûêè ó
âñåõ ðàçâÿçàëèñü è ñòàëî øóìíî, ÿ ñòàë ïîòèõîíüêó
äîïûòûâàòüñÿ ó Åñåìáàÿ î åãî æèòüå-áûòüå.
Íà æèçíü Åñåìáàé íå æàëîâàëñÿ. Äîì – ïîëíàÿ ÷àøà,
à æåíà åãî – õîòü è ñòàðøå íà äåñÿòü ëåò – æåíùèíà
óìíàÿ, ðàáîòÿùàÿ, çàáîòëèâàÿ. È äåòè ó íèõ áûëè – âîò
òîëüêî ñûíîâüÿ ïîóìèðàëè, îñòàëàñü îäíà äåâî÷êà.
Äåòè îò ïåðâîãî ìóæà çîâóò åãî îòöîì. Ëó÷øåãî,
êàçàëîñü áû, è æåëàòü íåëüçÿ. Íî íå òàê-òî âñå ýòî
ïðîñòî, è ìíèìîå áëàãîïîëó÷èå, äîëæíî áûòü, íå ðàç
òðåâîæèëî Åñåìáàÿ. Ñâîåé æåíû îí íå ëþáèë. Ïðîñòî
âíåçàïíî óìåð åå ìóæ, áîãàòûé êóëàê, à âäîâå ïðèãëÿíóëñÿ áàòðàê Åñåìáàé, ðàáîòàâøèé âîò óæå íåñêîëüêî
ëåò ó íèõ. Õëåáíóâøèé íåìàëî áåäíÿöêîãî ãîðÿ,
Åñåìáàé ñîáëàçíèëñÿ áîãàòñòâîì âäîâû è ñîãëàñèëñÿ
æåíèòüñÿ íà íåé. Íî êàê æåíèòüñÿ? Îí ìóñóëüìàíèí,
îíà õðèñòèàíêà. Ïðèøëîñü è åìó ïðèíÿòü õðèñòèàíñêóþ âåðó, ñòàòü «÷îêèí÷îé» – êðåùåíûì.
– Îêóíóëè ìåíÿ òðè ðàçà â ëåäÿíóþ ïðîðóáü,–
ðàññêàçûâàë Åñåìáàé,– äóõ çàõâàòèëî, íó, äóìàþ,
ïðèøåë ìíå êîíåö, äà êàê çàîðó: «Îé, àëëàõ, íå íàäî
áîëüøå, íå õî÷ó!»– «Òû ÷òî æå ýòî,– ãîâîðèò ìíå ïîï,–
ñàì âåäü ïðîñèëñÿ, íèêòî òåáÿ íàñèëüíî íå çàñòàâëÿåò
ïðèíèìàòü õðèñòèàíñêóþ âåðó». Íå õîòåë ïîñëå ýòîãî
êðåñòèòü, íàñèëó óïðîñèëè.
– Âñå ýòî õîðîøî,– ñêàçàë ÿ Åñåìáàþ,– à ÷òî áóäåò ñ
òîáîé äàëüøå – îá ýòîì òû ïîäóìàë?
– Äà ÷òî äóìàòü,– ñêàçàë Åñåìáàé.– Êàê ðàíüøå æèë,
òàê è äàëüøå æèòü áóäó.
ß ðàññìåÿëñÿ.
251
– Òû õîòü íà ñåëüñêèå ñîáðàíèÿ õîäèøü?– ñïðîñèë ÿ.
– Íåò, íå õîæó. Æåíà íå ïóñêàåò. Ïîëèòèêà – äåëî
òåìíîå. Íå ìîå ýòî äåëî.
– Íè÷åãî,– ñêàçàë ÿ Åñåìáàþ,– âîò êàê íà÷íóò âàñ
ðàñêóëà÷èâàòü, îòáåðóò ó âàñ äîì è âñå âàøå õîçÿéñòâî,
òîãäà òû ñðàçó íà÷íåøü ðàçáèðàòüñÿ â ïîëèòèêå. Òîãäà
ïîéìåøü, ÷üå ýòî äåëî, òâîå èëè ñîñåäà.
Ìîè ñëîâà, âèäèìî, ïîäåéñòâîâàëè íà Åñåìáàÿ. Îí
ïðèçàäóìàëñÿ è äîëãî ìîë÷àë. Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ÿ
ñêàçàë åìó:
– Âîò ÷òî. Òû ïîäóìàé íàä ýòèì êàê ñëåäóåò, äà
áðîñàé-êà òû ñâîþ âäîâó è âîçâðàùàéñÿ â ðîäíûå êðàÿ.
Ïîñòóïèøü â øêîëó äëÿ âçðîñëûõ, ñòàíåøü ãðàìîòíûì,
áóäåøü ðàáîòàòü, à òàì æèçíü ïîäñêàæåò, ÷òî äåëàòü.
Ïðîøëî äâà ãîäà. È âîò òåïåðü ÿ ñíîâà âñòðåòèë åãî.
Îí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ àêòèâíûõ ÷ëåíîâ íåäàâíî
îðãàíèçîâàííîé àðòåëè è ñíîâà, êàê è ïðåæäå, áûë
çàïåâàëîé íà íàðîäíûõ ãóëÿíèÿõ. Ãîëîñ åãî áûë çâó÷åí,
ïàëüöû ðåçâî ïåðåáèðàëè ñòðóíû äîìáðû è ëàäû
ãàðìîíè.
– À íå ïîðà ëè òåáå æåíèòüñÿ?– ñïðîñèë ÿ, ãëÿäÿ íà
åãî ïîìîëîäåâøåå, ïîëíîå çàäîðà è ðàäîñòè ëèöî.
– Äà âîò ïîäûñêèâàþ ñåáå íåâåñòó.
È ñ òåõ ïîð ïîøåë íàø Åñåìáàé â ãîðó. Â 1928 ãîäó îí
îêîí÷èë â Òàøêåíòå øåñòèìåñÿ÷íûå êóðñû ïî çàãîòîâêå øåðñòè, çàâåäîâàë êîíòîðàìè «Çàãîòøåðñòü» â
Äæàìáóëñêîé (òîãäà Àóëèå-Àòèíñêîé) îáëàñòè â
×óéñêîì è Ñàðûñóéñêîì ðàéîíàõ, ïîòîì åãî ïåðåâåëè
â ãîðîä Çàéñàí. Ìíîãî ëåò ïîñëå ýòîãî ìû ñ íèì íå
âèäåëèñü, íî ïåðåïèñêà íàøà íå ïðåêðàùàëàñü. Îñåíüþ
1935 ãîäà, çàêîí÷èâ ó÷åáó â Ìîñêâå, ÿ ïðèåõàë â ÀëìàÀòó è âñêîðå âñòðåòèë Åñåìáàÿ: îí ó÷àñòâîâàë â
ðåñïóáëèêàíñêîì ñîâåùàíèè ïî çàãîòîâêå øåðñòè è
ìÿñà. Â Çàéñàíå ó íåãî óæå áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ.
Ãîðàçäî ïðîùå ñëîæèëàñü æèçíü äðóãîãî çàìå÷àòåëüíîãî ìàñòåðà ïåñíè – Èãåáàÿ Àëèáàåâà. È åãî
ðîäíîé îòåö, Òàæèáàé, è áðàò åãî, Àëèáàé, ñòàâøèé
âïîñëåäñòâèè ïðèåìíûì îòöîì Èãåáàÿ, áûëè îòëè÷252
íûìè ïåâöàìè, à áðàò Èãåáàÿ, Ðàìàçàí, íå èìåë ñåáå
ðàçíûõ ñðåäè äîìáðèñòîâ. Ñåìüÿ Èãåáàÿ âåëà ñâîå
ïðîèñõîæäåíèå îò ðîäà Òàç, à ïðåäñòàâèòåëè Òàç, êàê
è ×àãàëàê, äàëè íåîáû÷àéíî ìíîãî ìóçûêàëüíî îäàðåííûõ ëþäåé. «Ó íèõ è ñîáàêà ïåñíÿìè ëàåò»,– ãîâîðèëè
øóòëèâî â íàðîäå. È Òàæèáàé, è Àëèáàé, â îòëè÷èå îò
ìíîãèõ ñâîèõ áåäíûõ ñîðîäè÷åé, íå ïîøëè áàòðà÷èòü.
Îíè ñäåëàëèñü ïåâöàìè-ïðîôåññèîíàëàìè, äîáûâàëè
ïðîïèòàíèå ñâîèì èñêóññòâîì, ðàçúåçæàÿ ïî àóëàì è
ñåëàì. Òàêèì ïóòåì Èãåáàé âûðîñ â ñâîåîáðàçíîé
àðòèñòè÷åñêîé àòìîñôåðå è ïî ìåðå âîçìîæíîñòè
ñòàðàëñÿ ïåðåíèìàòü èñêóññòâî ñòàðøèõ.
 ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ îí îêîí÷èë ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì â Ïåòðîïàâëîâñêå. Íî íè ó÷åáà, íè
ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íå óâëåêëè îäàðåííîãî þíîøó – ïî-ïðåæíåìó åãî òÿíóëè ê ñåáå äîìáðà è
ïåñíè, è îí áîëüøå çàíèìàëñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì, ÷åì
øêîëüíîé ðàáîòîé. Â òðèäöàòûõ ãîäàõ îí íåâåäîìûìè
ïóòÿìè ïîïàë â òåàòð è áûë àêòåðîì â Ïåòðîïàâëîâñêå
è Àëìà-Àòå. Äðàìàòè÷åñêàÿ ñöåíà, ïðàâäà, íå áûëà åãî
ïðèçâàíèåì, íî çàòî ïîòîì îí äîëãî è óñïåøíî ïåë â
ôèëàðìîíèè.  Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó îí ñòàë
èíâàëèäîì – ïîëó÷èë ñåðüåçíîå ðàíåíèå â íîãó – è íå
ñìîã óæå âîçâðàòèòüñÿ ê àðòèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.
Îí î÷åíü ñòðàäàë îò ýòîãî; âñå åùå êðàñèâûé, æèçíåðàäîñòíûé ïåâåö – è âûíóæäåí áûë ñíîâà ñòàòü ïðåïîäàâàòåëåì. Ïðåïîäàâàòåëåì îí ðàáîòàåò è òåïåðü. Äàâíî
óæå âûðîñëè åãî äåòè, íî ïî-ïðåæíåìó íà ïðàçäíèêàõ è
òîÿõ çâó÷èò åãî âûñîêèé, ÷èñòûé, íåîáûêíîâåííî
çàäóøåâíûé ãîëîñ, è ìíîãèå ìîëîäûå æèãèòû ïîþò,
ïîäðàæàÿ åìó, è ñ÷èòàþò ñåáÿ åãî ó÷åíèêàìè.
Ïðåêðàñíîå ïåíèå Åñåìáàÿ è Èãåáàÿ ìîæíî ñëóøàòü,
êàê ãîâîðèòñÿ, ñ óòðà äî âå÷åðà è ñ âå÷åðà äî óòðà, è íå
íàäîåñò, è êàæäûé ðàç â íåì áóäåøü íàõîäèòü íîâóþ
ïðåëåñòü.
È åùå îäíà âñòðå÷à íàäîëãî çàïîìíèëàñü ìíå, î
êîòîðîé ÿ è õî÷ó ñåé÷àñ ðàññêàçàòü òåáå, äîðîãîé
÷èòàòåëü.
253
Ïðàâèëüíåå ñêàçàòü, ñ Èìàíîì Òîêïàíîâûì ìíå
çàïîìíèëîñü íåñêîëüêî âñòðå÷. Â þíîñòè îí áûë
áàòðàêîì. Óìíûé, ñïîêîéíûé, î÷åíü çàñòåí÷èâûé, îí
ñëûë â àóëå êðàñíîé äåâèöåé. Íåèçâåñòíî, ñêîëüêî áû
åùå îí áàòðà÷èë ó ñâîåãî õîçÿèíà, åñëè á ÿ íå íàñòîÿë
íà òîì, ÷òîáû Èìàí ïîøåë ó÷èòüñÿ. Óæå òîãäà ÿñíî
áûëî, ÷òî ýòîò, êàçàëîñü áû ðîáêèé, íî ñåðüåçíûé è
âíóòðåííå ñîáðàííûé ÷åëîâåê ïîéäåò äàëåêî, åñëè
ïîìî÷ü ñòóïèòü åìó íà ïðàâèëüíóþ äîðîãó.  1925 ãîäó
îí ïîøåë ó÷èòüñÿ â îäíó èç øêîë ëèêáåçà, íàõîäèâøóþñÿ â Òîíêåðèññêîé âîëîñòè, è, îêîí÷èâ åå, ñòàë
ïðåäñåäàòåëåì àóëüíîãî Ñîâåòà. Òîãäà è ñîñòîÿëàñü
íàøà âñòðå÷à, î êîòîðîé ÿ õî÷ó âàì ðàññêàçàòü.
À òåïåðü, çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó âàì, ÷òî â ñåðåäèíå
òðèäöàòûõ ãîäîâ Òîêïàíîâ îêîí÷èë ïàðòèéíóþ øêîëó
â Àëìà-Àòå è ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò óñïåøíî ðàáîòàë
â ðàéîííûõ ïàðòèéíûõ îðãàíàõ, ñîâìåùàÿ îñíîâíóþ
ðàáîòó ñ æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îäèí èç
ñòàðåéøèõ êîììóíèñòîâ, Òîêïàíîâ ñåé÷àñ âñåìè
óâàæàåìûé ïåíñèîíåð.
Íàïîìíþ î âðåìåíè íàøåé âñòðå÷è.
 ðåçóëüòàòå íîâîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîëèòèêè (íýïà),
ïðîâîçãëàøåííîé Ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì åùå â
1921 ãîäó, ðàçâèòèå æèâîòíîâîäñòâà â Êàçàõñòàíå
ïðåâçîøëî óðîâåíü ïîñëåäíèõ ëåò ïåðåä ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíîé, è ïîãîëîâüå ñêîòà ïðèáëèæàëîñü ê
ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîíàì. Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî â
ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ ñêîòîâîäñòâîì çàíèìàëèñü
âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ êàçàõñêîãî íàñåëåíèÿ. Îêðåïëè ìíîãèå êàçàõñêèå õîçÿéñòâà, äàæå íàèáîëåå áåäíûå
èç íèõ.
Íî âåäü ýòî áûë ðîñò ÷àñòíîãî õîçÿéñòâà, à íå
îáùåñòâåííîãî. Âåäü íàøà öåëü – íå áåñïðåäåëüíî
îáîãàùàòüñÿ êàæäîìó â îòäåëüíîñòè, à ñîçäàâàòü
îáùåñòâåííîå, ñîöèàëèñòè÷åñêîå áîãàòñòâî. Êàêèì
æå îáðàçîì è êîãäà íóæíî ñäåëàòü ðåçêèé ïîâîðîò îò
÷àñòíîãî ê îáùåñòâåííîìó? Íàáëþäàÿ æèçíü êàçàõñêèõ
254
àóëîâ, ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ñòàëêèâàëñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ íàéòè îòâåò íà ìó÷èâøèå ìåíÿ âîïðîñû. Òîãäàòî ÿ è âñòðåòèë ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî Òîêïàíîâà.
Âñòðåòèëèñü ìû êàê õîðîøèå ñòàðûå çíàêîìûå.
ß ïîçäðàâèë åãî ñ íàçíà÷åíèåì ïðåäñåäàòåëåì àóëüíîãî Ñîâåòà, îí ìåíÿ – ñ ðîæäåíèåì ñûíà. Ïîãîðåâàë
âìåñòå ñî ìíîé îá óìåðøåì Ãàááàñå. Ïîòîì ñïðîñèë:
– Íó êàê ïîæèâàþò òâîè ðîäíûå êðàÿ?
– Õîðîøî ñòàë æèòü íàðîä. Áîãàòî,– îòâåòèë ÿ.
– Çíàþ,– ñêàçàë Èìàí,– â íàøåì àóëå òî æå ñàìîå, Íî
òû ìíå âîò ÷òî ñêàæè: êàê æå ìû òåïåðü ýòè ÷àñòíûå
õîçÿéñòâà áóäåì ïðåâðàùàòü â îáùåñòâåííûå? Ñêîëüêî
ÿ íè äóìàþ íàä ýòèì – íè÷åãî íå ìîãó ïðèäóìàòü. Ñêîðåé
âñåãî, íàäî ïîëàãàòü – íýïó ïðèøåë êîíåö. Íýï ñâîå äåëî
ñäåëàë. À âîò êàê áûòü äàëüøå – ýòîãî ÿ íå çíàþ.
«Âîò âàì è áûâøèé áàòðàê,– ñ óäèâëåíèåì ïîäóìàë ÿ
î Òîêïàíîâå.– Âîí êàêèå ìûñëè çàíèìàþò òåïåðü åãî
ãîëîâó!»
– Íå îäèí òû äóìàåøü îá ýòîì, Èìàí,– ñêàçàë ÿ åìó.–
Ìíîãèå äóìàþò ñåé÷àñ íàä ýòîé ïðîáëåìîé. È ÿ òîæå
äóìàþ. Íî âîïðîñ ýòîò ñåðüåçíûé, ãîñóäàðñòâåííûé.
– Òî-òî è îíî. Ïîâåðèøü, èíîãäà òàê õî÷åòñÿ ñåñòü
çà ñòîë è íàïèñàòü ïèñüìî áîëüøèì ëþäÿì â Ìîñêâó.
À êàê ñÿäåøü – ðîáîñòü îäîëåâàåò: ñìîãó ëè íàïèñàòü
òàê, êàê íóæíî, íå îøèáàþñü ëè, íå ñëèøêîì ëè
áîëüøîé øèøêîé âîîáðàçèë ñåáÿ. Âåäü âñå-òàêè ïèñüìî
ïîéäåò íå êóäà-íèáóäü, à â Ìîñêâó. Òàê äî ñèõ ïîð ÿ
íè÷åãî è íå íàïèñàë. Çíàþ òîëüêî îäíî: ýòè âîïðîñû
âîëíóþò ñåé÷àñ âñåõ êîììóíèñòîâ, è âñå æäóò êàêîãîòî ðåøåíèÿ. ß âîò ñåé÷àñ òåáÿ ìó÷àþ ðàññïðîñàìè, à
ìíå â ìîåì àóëå äàâíî óæå ïîêîÿ íåò. Êàæäûé äåíü
ïðèõîäÿò è íà÷èíàþò äîïðàøèâàòü âñå î òîì æå. Òî÷íî
ÿ ìîãó çà îäíó íî÷ü âñå ðåøèòü. Íå àëëàõ æå ÿ, â ñàìîì
äåëå. Çíàíèé ìíå íå õâàòàåò, âîò ÷òî. Ìíå áû åùå
ó÷èòüñÿ... À ñëûøàë òû, Ñàáèò, ÷òî â Òîíêåðèññêîì
ðàéîíå îðãàíèçîâàíî íåñêîëüêî àðòåëåé?
– Êîíå÷íî, ñëûøàë.
255
– Ïî-ìîåìó, õîðîøåå ýòî äåëî, íî âîò ÷òî-òî
íåâàæíî â ýòèõ àðòåëÿõ èäóò äåëà. Êîíå÷íî, êîãäà â
àðòåëü îáúåäèíÿåòñÿ âñåãî äåâÿòü äîìîâ, êàê ó íàñ â
íèæíåì Ñûéáàíå, ïðîêó îò ýòîãî ìàëî. Õîçÿéñòâà ó
âñåõ ìàëåíüêèå, ïëóãîâ ïî÷òè íåò, ñàìîãî ïðîñòîãî
èíâåíòàðÿ ìàëî – êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷òîáû ñäåëàòü
ïåòåëüêó – íèòêà êîðîòêà. Îäíî ÿ òîëüêî íå ïîíèìàþ –
ïî÷åìó òàê ìàëî æåëàþùèõ îáúåäèíÿòüñÿ â ýòó àðòåëü?
ßñíî âåäü êàæäîìó, ÷òî âìåñòå ðàáîòàòü âåñåëåå, è
ëåã÷å, äà è âûãîäíåå.
– Æåëàþùèõ áóäåò ìíîãî,– ïîìÿíè ìîå ñëîâî. Ñî
âðåìåíåì ëþäè ïîéìóò, ãäå èì áóäåò ëó÷øå. Íó, à ñåé÷àñ –
ñàì ïîñóäè – âåäü êàêîãî òîëüêî âçäîðó íå ãîâîðÿò îá
ýòèõ àðòåëÿõ. Áóäü ó ìåíÿ âëàñòü, ÿ áû ïðåæäå âñåãî
çàòêíóë ðîò áàÿì è áàéñêèì ïîäãîëîñêàì, êîòîðûå
ðàñïóñêàþò ñàìûå çëîñòíûå ñëóõè îá àðòåëÿõ. Îíè
ïîëüçóþòñÿ òåì, ÷òî íèêòî âåäü òîëêîì íå çíàåò, ÷òî
ýòî òàêîå – àðòåëü, âîò è áîëòàþò âñÿêèé âçäîð.
À íàðîä òåìíûé, íàñòîÿùèõ àãèòàòîðîâ è ïðîïàãàíäèñòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû ðàçúÿñíèòü ñóòü äåëà, ó íàñ
ïîêà åùå ìàëî – âîò èì è âåðÿò. Ñìåøíî, êîíå÷íî,
âåðèòü â òàêèå ðîññêàçíè, íî ÷òî òû ïîäåëàåøü ñ íèìè –
âñåìó âåðÿò. È òîìó, ÷òî âñå áóäóò æèòü â îäíîì äîìå è
åñòü èç îäíîãî êàçàíà, è òîìó, ÷òî æåíû è äåòè áóäóò
îáùèå è ÷òî ïðîäóêòîâ áóäóò îòïóñêàòü ðîâíî ñòîëüêî,
÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó.
Âíèìàòåëüíî ñëóøàë ìåíÿ Èìàí è, ñóäÿ ïî âñåìó, íå
ìîã ñî ìíîþ íå ñîãëàñèòüñÿ. Äà è êàê æå èíà÷å – îí
âåäü áåçâûåçäíî æèë â ýòèõ êðàÿõ è ëó÷øå ìåíÿ çíàë,
÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã.
– È åùå îäíî î÷åíü âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî òû íå
áåðåøü â ðàñ÷åò,– ïðîäîëæàë ÿ, îáðàùàÿñü ê Èìàíó.–
Âîçüìè, ê ïðèìåðó, íàø Òîíêåðèññêèé ðàéîí. Äâåñòè
ëåò æèâåì ìû áîê î áîê ñ ðóññêèìè ïîñåëêàìè, à êòî èç
êàçàõîâ, êðîìå äâóõ-òðåõ áàåâ âðîäå Àëüòè, íàó÷èëñÿ
ñåÿòü õëåá? ß çíàþ, íàïðèìåð, ÷òî îäíà èç àðòåëåé, î
êîòîðûõ ìû ñ òîáîé ñåé÷àñ ãîâîðèì, èìåÿ âåñü
256
íåîáõîäèìûé èíâåíòàðü è äîñòàòî÷íîå òÿãëî, ñåìåíà,
õîðîøóþ çåìëþ, çàñåÿëà âñåãî ïÿòü äåñÿòèí!
– Äà, òû ïðàâ,– ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé Èìàí,– ýòî âñå
îò íåóìåíèÿ. È äåäû, è ïðàäåäû çíàëè òîëê â ëîøàäÿõ
è îâöàõ, à çåìëè ïîíÿòü íå óìåëè. Çåìëÿ èõ íå èíòåðåñîâàëà. Àõ, øèðêèí!– âäðóã ìå÷òàòåëüíî âîñêëèêíóë
Èìàí.– Åñëè áû êàæäàÿ òàêàÿ àðòåëü ïîëó÷èëà ïî
òðàêòîðó! Òîãäà â íàøèõ àóëàõ ïðîèçîøåë áû íàñòîÿùèé ïåðåâîðîò. ß-òî çíàþ, ÷òî çíà÷èò äëÿ êðåñòüÿíèíà òðàêòîð. Ïîìíþ, áàòðà÷èë ÿ åùå äî ðåâîëþöèè ó
îäíîãî ðóññêîãî ïîìåùèêà ïîä Êóðãàíîì. Ïîìåùèê
áûë áîãàòûé – ñåÿë îêîëî ñòà äåñÿòèí. Ïàõàëè, êàê è
ïîëàãàåòñÿ, íà áûêàõ äà ëîøàäÿõ, à ïåðåä ìèðîâîé
âîéíîé ïîìåùèê âûïèñàë èç Àìåðèêè òðàêòîð. ×òî
òâîðèëîñü òîãäà ó íàñ! Ëþäè øëè òîëïàìè ïîñìîòðåòü
íà äèêîâèííóþ ìàøèíó, óäèâëÿëèñü è íå âåðèëè ñâîèì
ãëàçàì, êîãäà íåâèäàííîå ÷óäîâèùå ñòàëî âîðî÷àòü
îãðîìíûìè ïëàñòàìè çåìëè. Êàê æàëêî âûãëÿäåëè
ðÿäîì ñ òðàêòîðîì íàøè ïëóãè!
Õîðîøî ãîâîðèë Èìàí. ß ïîäóìàë, ÷òî îí õîòü è
ïðèáåäíÿåòñÿ, êîãäà ãîâîðèò î ñâîåì óìå, è íà íåäîñòàòî÷íîå îáðàçîâàíèå æàëóåòñÿ, à ïðåäñåäàòåëü, äîëæíî
áûòü, èç íåãî âûøåë òîëêîâûé, íàñòîÿùèé.
Ãîâîðè, Èìàí, ãîâîðè! Ãîâîðè âñå, ÷òî òû äóìàåøü.
– Äà, âîò ÷òî íóæíî íàøèì àðòåëÿì ïðåæäå âñåãî –
òðàêòîðû. Îíè ñòàíóò ëó÷øèì ñðåäñòâîì àãèòàöèè.
Óâèäåâ òðàêòîð, êòî ïîâåðèò ðîññêàçíÿì áàåâ îá
àðòåëÿõ? Íà îäíèõ ëîøàäÿõ àðòåëü âñå ðàâíî äàëåêî
íå óåäåò.
– Ïàðòèÿ çíàåò îá ýòîì ëó÷øå íàñ ñ òîáîé, Èìàí, è
ïðèíèìàåò âñå ìåðû ê ñêîðåéøåìó îñóùåñòâëåíèþ
òâîåé ìå÷òû. Óæå ïîñòðîåí òðàêòîðíûé çàâîä.
Ïðàâäà, ìàëî îí âûïóñêàåò ïîêà òðàêòîðîâ. Íî âåäü
íå òàê ýòî âñå ïðîñòî. Ñîãëàñèñü, ÷òî íåëåãêî íàì èç
òàêîé ñòðàøíîé ðàçðóõè ïîäíèìàòü íàøå õîçÿéñòâî.
Äà è ïàðòèÿ ðàáîòàåò â òðóäíûõ óñëîâèÿõ – îïïîçèöèîíåðû íå äðåìëþò, à êóëàêè íå ñîáèðàþòñÿ, êàê
257
âèäíî, äîáðîâîëüíî ñäàâàòüñÿ. Íåëåïûå ñëóõè,
êîòîðûå îíè ðàñïóñêàþò îá àðòåëÿõ, êîììóíèñòàõ,
ñîöèàëèçìå, åùå íå ñàìîå ñòðàøíîå. Âîò ïîñìîòðèøü,
êàê îò÷àÿííî îíè áóäóò áîðîòüñÿ çà ñâîè ñóíäóêè.
– Âîò óæ îá ýòîì-òî ÿ çíàþ ëó÷øå òåáÿ – ñàì, ñâîèìè
ãëàçàìè âñå âèæó. Îäíî òîëüêî ìåíÿ óäèâëÿåò: îòêóäà
îíè óçíàþò î âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ è õîçÿéñòâåííûõ
ìåðîïðèÿòèÿõ ïàðòèè? Íå óñïååò ïîñòàíîâëåíèå
ïîÿâèòüñÿ â ãàçåòå, à ñëóõ î íåì óæå äî íèõ äîõîäèò.
Íûíåøíåé âåñíîé áûëî íàïå÷àòàíî ðåøåíèå î êîíôèñêàöèè ó áàåâ ïîñåâîâ è ïàñòáèù è ïåðåäà÷å èõ â
ðóêè áåäíÿêîâ. Î òîì, ÷òî òàêîå ðåøåíèå ãîòîâèòñÿ,
îíè óçíàëè åùå â ïðîøëîì ãîäó è íåìåäëåííî ïðîâåëè
ñîîòâåòñòâóþùóþ «ðàáîòó» ñðåäè ñâîèõ ñîðîäè÷åé –
áåäíÿêîâ. Ïðèåçæàåøü â êàêîé-íèáóäü àóë, ÷òîáû
ðàñòîëêîâàòü áåäíÿêàì ðåøåíèå ïàðòèè è ïðèâåñòè
åãî â èñïîëíåíèå, à îíè ñëóøàòü òåáÿ áîÿòñÿ. Çàëàäÿò
îäíî – ó êàçàõîâ, ìîë, íèêîãäà íå áûëî áàéñêèõ çåìåëü,
ñî âðåìåí ïðåäêîâ êàçàõè ïîëüçóþòñÿ çåìëåé
ñîâìåñòíî – çà÷åì äåëèòü òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò âñåì?
Ïîïðîáóé òóò ñ íèìè ïîãîâîðè. Îäíè íå â ñîñòîÿíèè
äàæå ïîíÿòü íàøèõ îáúÿñíåíèé, äðóãèå áîÿòñÿ – áàé
çíàåò, ÷åì çàïóãàòü áåäíîãî ñîðîäè÷à. Âîçüìè, ê
ïðèìåðó, àóë Êîøåêà, ñîñåäíèé ñ àóëîì Àëüòè. Âåñü àóë
äî ñèõ ïîð åùå íà íåãî áàòðà÷èò, à ÷òî îíè ìíå ñêàçàëè,
êîãäà ÿ ê íèì ïðèåõàë? «Íàì íè÷üåé çåìëè íå íóæíî,
ïëóãîâ ó íàñ íåò, ïàõàòü íå÷åì, ñåìÿí íåò, ñêîòà íåò».
Íè÷åãî ó íèõ íåò, è íè÷åãî èì íå íóæíî. Êàê æå! Ëèæóò
ïÿòêè Êîøåêó – òåì è ñ÷àñòëèâû. È äóìàþò, ÷òî ÿ íå
ïîíèìàþ, ÷òî áàé ïðîñòî óãðîæàåò èì è èõ ñåìüÿì òåì,
÷òî âûãîíèò èõ èç äîìîâ è íå îòäàñò íè ãðîøà çà ðàáîòó.
À òåïåðü áàè ïðîñëûøàëè ïðî òî, ÷òî ãîòîâèòñÿ
ïîñòàíîâëåíèå î êîíôèñêàöèè èõ èìóùåñòâà.
È ïîñìîòðè-êà, ÷òî ó íàñ òåïåðü òâîðèòñÿ. Áàè
áðîñèëèñü ñáûâàòü ñ ðóê ñâîé ñêîò – åãî âåäü, óäèðàÿ îò
ñîâåòñêèõ çàêîíîâ, â êàðìàí íå ïîëîæèøü. Ó êàæäîãî
èç ÷åòûðåõ ñûíîâåé Ñàïû â ïðîøëîì ãîäó áûëî ïî
258
ïÿòüñîò ëîøàäåé – ãäå îíè òåïåðü? Òåïåðü íà âñåõ
ïðèõîäèòñÿ íå áîëåå ñîòíè. Çíà÷èò, ïðîäàëè ñâîèõ
ëîøàäåé. Ó Àëüòè îò äâóõ òûñÿ÷ ëîøàäåé íå îñòàëîñü è
äâóõñîò. Ïîêà ïðèäåò âðåìÿ êîíôèñêîâàòü áàéñêîå
èìóùåñòâî, îò èõ áîãàòñòâà îñòàíóòñÿ ðîæêè äà íîæêè,
è îíè óñïåþò ïåðåêðàñèòüñÿ ïîä áåäíÿêîâ. Ïîíàñòîÿùåìó êîíôèñêàöèþ íàäî íà÷èíàòü òåïåðü æå,
íåìåäëåííî, è áóäü ýòî â ìîåé âëàñòè, ÿ ñàì áû íà÷àë
åå!– ðåøèòåëüíî çàêëþ÷èë Èìàí.
Êàêîâ ñòàë íàø Èìàí Òîêïàíîâ, à?
ÏÎÑËÅ ÒÎÍÊÅÐÈÑÑÊÎÃÎ ÒÎß
Ñåêðåòàðåì Òîíêåðèññêîãî ðàéêîìà ïàðòèè â òîò
ãîä áûë èçáðàí Õàñåí Ìóñèí. Ñûí ðàáî÷åãî è ñàì
ðàáî÷èé, Õàñåí ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå â çàâîäñêîé
øêîëå. Ïîñëå óñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé âëàñòè áûë
èçáðàí íàðîäíûì ñóäüåé è ñ òåõ ïîð ñòàë îäíèì èç
ñàìûõ àêòèâíûõ îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé. Â íàðîäå åãî
ïðîçâàëè Õàñåí-Ìóñåí, êàê áû ïîä÷åðêèâàÿ ýòèì âñþ
ïðîñòîòó îáðàùåíèÿ ñ íèì.
Åìó áûëî ñîðîê ëåò, íî âûãëÿäåë îí ãîðàçäî ñòàðøå,
êàê îáû÷íî âûãëÿäÿò íåâûñîêèå ëþäè ñ ùóïëûì
òåëîñëîæåíèåì. Ìîðùèíèñòîå ñìóãëîå ëèöî âûðàæàëî ïðèðîäíóþ ñìåòëèâîñòü, ñ õèòðåöîé ñìîòðåëè
íà ñîáåñåäíèêà åãî óçêèå ãëàçêè. ×åëîâåê îïûòíûé è
ìíîãîñòðàäàëüíûé, îí ìíîãî ïåðåâèäàë çà ñâîé âåê, è
ëþäè øëè ê íåìó è çà ñîâåòîì, è ãîðåì ïîäåëèòüñÿ, è
ïîðàññïðîñèòü ïðî ñòàðèíó. Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî äëÿ
ìíîãèõ óæå ñòàíîâèëîñü ñòàðèíîé âñå òî, ÷òî áûëî äî
ðåâîëþöèè 1917 ãîäà.
Ïðîñëûøàâ î ìîåì ïðèåçäå, Õàñåí Ìóñèí íåìåäëåííî ðàçûñêàë ìåíÿ, à òàê êàê ìû ñ íèì íå áûëè
çíàêîìû ëè÷íî, îí ñ ïðèñóùåé åìó îòêðîâåííîñòüþ
ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñåáå. Óïîìÿíóë Õàñåí è î òîì, ÷òî
îí â ïðîøëîì – ñïàññêèé ðàáî÷èé. Ýòà äåòàëü ìåíÿ
çàèíòåðåñîâàëà: îí íå ìîã íå çíàòü, ÷òî ëè÷íîñòü åãî,
259
êàê ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà, ìíå õîðîøî èçâåñòíà, íî åìó,
âåðîÿòíî, êàçàëàñü îñîáåííî âàæíîé ïðèíàäëåæíîñòü
åãî ê ðàáî÷åìó êëàññó. Îí, êàê è ïîäîáàåò íàñòîÿùåìó
ïðîëåòàðèþ, îòëè÷íî ðàçáèðàëñÿ â ïîëèòè÷åñêèõ
âîïðîñàõ, ìíîãî ÷èòàë, è â ãîäû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè áûë óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì áîëüøåâèêîâ.
Òàêèì åãî è çíàëè â Òîíêåðèññêîé âîëîñòè, è èìåííî
ïîýòîìó îí åäâà óöåëåë âî âðåìåíà êîë÷àêîâùèíû.
Ïîïàäèñü îí íà ãëàçà êîìó-íèáóäü èç êîë÷àêîâöåâ – åìó
áû íåñäîáðîâàòü.
Ïðåäñòàâèâøèñü, îí òîò÷àñ æå ïåðåøåë ê äåëó.
Ìíîãî ëþáîïûòíîãî óçíàë ÿ èç åãî ðàññêàçà.
Îêàçûâàåòñÿ, ñ ïðîøëîé îñåíè íà áåðåãó áîëüøîãî
îçåðà Ìàéáàëûê íà÷àëè ñòðîèòü íîâûé ãîðîäîê –
áóäóùèé öåíòð Òîíêåðèññêîé âîëîñòè. Íà ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäêà ïðàâèòåëüñòâî âûäåëèëî áîëüøèå
ñðåäñòâà, ïðîåêò ãîðîäêà ñîñòàâëåí ïåòðîïàâëîâñêèì
àðõèòåêòîðîì, è óæå âûñòðîåíû îñíîâíûå çäàíèÿ:
êëóá íà ïÿòüñîò ìåñò, áîëüíèöà íà ñîðîê êîåê, âåòåðèíàðíàÿ ëå÷åáíèöà, æèëûå äîìà, ïîìåùåíèÿ äëÿ
áàíêà, ðåäàêöèè áóäóùåé ãàçåòû, âñåâîçìîæíûõ
êîíòîð. Íàêîíåö-òî êàçàõè, êî÷åâîé íàðîä, óçíàëè,
÷òî çíà÷èò ñâîèìè ðóêàìè ïîñòðîèòü ãîðîä. Ïóñòü
íåáîëüøîé, íî âñå-òàêè ãîðîä. Íàðîä, íàäî ñêàçàòü, ñ
áîëüøèì ýíòóçèàçìîì îòíåññÿ ê ýòîé èäåå. Åçäèëè ïî
àóëàì, èñêàëè äîáðîâîëüöåâ – âñå, êòî áûë ñâîáîäåí,
îòïðàâèëèñü íà ñòðîèòåëüñòâî. Ìû äóìàëè òàê: íà
ïåðâûõ ïîðàõ íàéäåì ÷åëîâåê ñòî æåëàþùèõ, îñòàëüíûå ñàìè ïðèäóò, êàê òîëüêî âåñòü î ñòðîèòåëüñòâå
íàøåãî Ìàéáàëûêà ðàçíåñåòñÿ ïî ñòåïè. Ãäå òàì! Êàê
ñòàëè íàñ îñàæäàòü æåëàþùèå – îòáîþ íåò; æèãèòû êàê
íà ïîäáîð: ìîëîäûå, ñèëüíûå – áîãàòûðè! È âîò ãîäà
åùå íå ïðîøëî, à ãîðîäîê íàø ïî÷òè ãîòîâ. Âîò ÷òî
çíà÷èò Ñîâåòñêàÿ âëàñòü!
– À äîëæíî áûòü, òðóäíî áûëî âàì,– çàìåòèë ÿ, î÷åíü
çàèíòåðåñîâàííûé ðàññêàçîì Õàñåíà.
– Åùå áû! Ñîñíó-òî âåäü âîçèëè îòêóäà, äóìàåøü? Îò
ñàìîãî Êóðãàíñêîãî óåçäà. Ïîäâîäàìè – íà áûêàõ, äà
260
ëîøàäÿõ. Ãîðÿ÷åå áûëî âðåìÿ! È òî íå äàëè íàøèì
æèãèòàì ðàçâåðíóòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Âàëèëè òîëüêî
êëåéìåíûå äåðåâüÿ, âûáîðî÷íî, ÷òîáû íå ãóáèòü
òàéãó. Íî íàì çàãîòîâëåííîãî ëåñà õâàòèëî ñ èçáûòêîì.
Åùå íå óñïåëè âûâåçòè âñå äî êîíöà. Ìàéáàëûê âåäü
áóäåò ñ êàæäûì ãîäîì ðàñøèðÿòüñÿ. Ñêîëüêî äîìîâ åùå
èç íåãî ïîñòðîèì!
– Äà îòêóäà æå âû äîñòàëè òàê ìíîãî ïîäâîä!–
óäèâèëñÿ ÿ.
– Ý, ñåé÷àñ èõ äîñòàòü ïðîùå ïðîñòîãî. Ó áàåâ è
êóëàêîâ, êîíå÷íî. Îíè òàê ïåðåòðóñèëè, ÷òî ÷óòü ëè
íå ñàìè ïðåäëàãàëè ñâîè óñëóãè. Òåïåðü îíè ñòàëè
ïîõèòðåå, íå òî, ÷òî ðàíüøå. Êàê ãîâîðÿò ðóññêèå, íà
ðîæîí óæå íå ëåçóò.
– Åùå îäèí âîïðîñ, Õàñåí. Ãäå âû íàøëè ñòîëüêî
ïëîòíèêîâ? Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ýòî ðåìåñëî ó
êàçàõîâ íå â ïî÷åòå.
– Íåóæåëè òû íèêîãäà íå ñëûøàë, êàê ó íàñ â íàðîäå
ãîâîðÿò. «Ðîäèëñÿ ñûí ó êåðååâ – îäíèì ìàñòåðîì ïî
äåðåâó áîëüøå»? Â ïðåæíèå âðåìåíà êàçàõè åçäèëè íà
Àêìîëèíñêóþ è Àòáàñàðñêóþ ÿðìàðêè, ÷òîáû êóïèòü
àðáó, îñòîâ þðòû, ñóíäóê, ñåäëî, áëþäî, íî êîãäà èõ
ñïðàøèâàëè, ãäå îíè âñå ýòî êóïèëè, îíè îòâå÷àëè: ó
êåðååâ. Êåðåè – çíàìåíèòûå ìàñòåðà, ñëàâà îá èõ óìåíüå
îáëåòåëà âñþ ñòåïü. À êàê òû äóìàåøü, ïî÷åìó? Æèâóò â
ëåñàõ, ñ äåðåâîì îáðàùàòüñÿ óìåþò. ß âèäåë, êàê îíè
ðóáèëè äîìà íà Ìàéáàëûêå: ðàçìàõíåòñÿ – íå ïðîìàõíåòñÿ, áðåâíà ñêîëîòèò òàê, ÷òî âîâåê íå ðàçíèìåøü, à äîñêó îáñòðóãàåò òàê, ÷òî ïîêðàñü – äà è ñìîòðèñü
â íåå, êàê â çåðêàëî. Äà, ïàò÷àãàð, ÷åðò ïîáåðè, ìîëîäöû
êåðåè!
Ñåé÷àñ Ìàéáàëûê ñòàë ëó÷øèì ãîðîäêîì âî âñåì
íàøåì êðàå. Äàæå Ïðåñíîâêà íå ìîæåò ñ íèì ñðàâíèòüñÿ, à âåäü ýòîé ñòàíèöå êàê-íèêàê äâåñòè ïÿòüäåñÿò
ëåò!
Íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ íà ïîìîëîäåâøåì, ñâåòÿùåìñÿ èñêðåííåé ðàäîñòüþ ëèöå Õàñåíà ïîÿâèëîñü
âûðàæåíèå íå òî òðåâîãè, íå òî çàáîòû.
261
– Îäíî òîëüêî ìåíÿ ìó÷àåò, è çäåñü òîëüêî òû, Ñàáèò,
ìîã áû íàì ïîìî÷ü. Äåëî â òîì, ÷òî â ìîå îòñóòñòâèå ó
íàñ ñëó÷èëàñü íåáîëüøàÿ íåïðèÿòíîñòü. Ñàì ïîíèìàåøü – ïîñòðîèëè íàñòîÿùèé ãîðîäîê. Áóäóùåå ó íåãî
áîëüøîå. È äëÿ íàøåé ñòåïè – ýòî öåëîå ñîáûòèå. Êàê
åãî íå îòìåòèòü? Íåëüçÿ. Âîò è ãîâîðÿò ïðåäñåäàòåëþ
íàøåãî ðàéèñïîëêîìà Ãóáàéäóëëå Òîñìàãàìáåòîâó – ïî
çàêîíó íàøèõ ïðåäêîâ íàäî îòìåòèòü ñòðîèòåëüñòâî
Ìàéáàëûêà. Åñëè êàçàõ ñòàâèò îòàó – íîâóþ þðòó,– äëÿ
íåãî ýòî áîëüøîé ïðàçäíèê. Òîãäà, ÷òîáû â íîâîé þðòå
õîðîøî æèëîñü, îí ðåæåò áàðàíà è ñìàçûâàåò åãî
êðîâüþ ïîðîã è óñòðàèâàåò áîëüøîé òîé äëÿ ðîäíûõ è
çíàêîìûõ. À ìû ïîñòðîèëè öåëûé ãîðîä – ñîòíè îòàó.
×òî ñêàæåò íàðîä, åñëè òåïåðü íå óñòðîèì áîëüøîé
òîé?
Ãóáàéäóëëà ÷åëîâåê îòêðûòûé, ïðîñòîäóøíûé,
õèòðîñòè â íåì íåò íè êàïëè. Ïîñëóøàë, ïîñëóøàë –
êàê áóäòî áû âåðíî ãîâîðÿò ëþäè. Íå îáîéòèñü áåç
ïðàçäíèêà. ×òî ãðåõà òàèòü, îí è ñàì áîëüøîé ëþáèòåëü
ïîâåñåëèòüñÿ, ïîïåòü, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â áàéãå. Æèãèò
îí ñëàâíûé. À î òîì, ÷òî îáñòàíîâêà ó íàñ òåïåðü
ñëîæíàÿ, íå ïîäóìàë. Âåäü åñëè äàæå è óñòðàèâàòü òîé –
äåëàòü ýòî íóæíî îñòîðîæíî è ñîâñåì íå òàê, êàê
ïîëàãàåòñÿ ïî îáû÷àþ íàøèõ ïðåäêîâ. Ìàëî ëè êàêèõ
îáû÷àåâ ó íàñ íå áûëî! È áóäåì ìû ìàçàòü âñå ïîðîãè
áàðàíüåé êðîâüþ, òî÷íî ñòî ëåò íàçàä! À Ãóáàéäóëëà,
íå ïîäóìàâ êàê ñëåäóåò, ïîñëóøàëñÿ ÷üèõ-òî ñîâåòîâ è
âåëåë îáúÿâèòü ïî âñåì îêðåñòíûì àóëàì ñáîðû – ñàóí.
Òåïåðü îò ýòîé çàòåè ìîæíî æäàòü ÷åãî óãîäíî.
Ïîäóìàòü òîëüêî: âñÿêèé, êîìó íå ëåíü, ïðèãîòîâèò
ñêîòèíó íà óáîé, çàïàñåòñÿ êóìûñîì è îòïðàâèòñÿ â
Ìàéáàëûê. À ÷òî áóäåò äàëüøå? Åñëè áàè óñÿäóòñÿ çà
îäíèì ñòîëîì ñ áåäíÿêàìè, íè÷åãî õîðîøåãî îò ýòîãî
íå æäè. Áàé åñòü áàé, åãî íå ïåðåäåëàåøü, è äëÿ áåäíÿêà
îí – ñàìûé íåíàâèñòíûé ÷åëîâåê, ïðèòàùè îí ñ ñîáîþ
õîòü ñòî áàðàíîâ. Äà è, ïðèçíàòüñÿ, íå õîòåëîñü áû ìíå,
÷òîáû ýòè ñâèíûå ðûëà ïîÿâèëèñü íà ïðàçäíèêå â
÷åñòü íàøåãî Ìàéáàëûêà.
262
– Òàê çíà÷èò, âñå ýòî ïðàâäà?– óäèâèëñÿ ÿ.– Ïîâåðèøü
ëè, ÿ ïðîñòî ïîñìåÿëñÿ, êîãäà ìíå ðàññêàçàëè îá ýòîì
ñàìîì ñàóíå. «Íå ìîæåò ýòîãî áûòü,– òâåðäî ñêàçàë ÿ
îäíîìó æèãèòó, êîòîðûé ïðèøåë êî ìíå ïîñîâåòîâàòüñÿ»,– à ïîòîì ñìîòðþ: ÷òî òàêîå? Âñå ïðèîçåðíûå
àóëû âäðóã âñïîëîøèëèñü. Òðè ñåìüè Ñàïû óæå îòîáðàëè
ïî æèðíîé êîáûëèöå, ðîäè÷è Ìàëèêà – òðåõëåòîê, áàè
ïîáåäíåå, âðîäå Êîæàõìåòà è ñûíîâåé Æîëàìàíà,
ïðèãîòîâèëè ïî îäíîìó ñòðèãóíêó. Ó Ìûðçàãàçû èç-çà
ýòîãî ñíîâà ñêàíäàë: ñêóïîé îòåö äàåò îâöó, à ñûíó
ñòûäíî ïåðåä äðóãèìè. Ìûðçàãàçû äàæå êî ìíå ïðèáåãàë çà ñîâåòîì, ÷óòü ëè íå ïëàêàë îò îáèäû. À ÷òî ÿ
åìó ïîñîâåòóþ? Íî ÷òî æå âñå-òàêè òåïåðü äåëàòü?
Ìîæåò áûòü, îòìåíèòü òîé?
– Òàê áóäåò åùå õóæå,– ñêàçàë Õàñåí.– Íà÷íóòñÿ
ðàçíûå êðèâîòîëêè. Íàøè íåäðóãè âîñïîëüçóþòñÿ
ýòèì è ñòàíóò ðàñïðîñòðàíÿòü çëîñòíûå ñïëåòíè. Ó íàñ
åñòü òîëüêî îäèí âûõîä: ñàìèì îðãàíèçîâàòü ýòîò òîé
è ïðîâåñòè åãî êàê ìîæíî ëó÷øå. À ãëàâíîå, íè â êîåì
ñëó÷àå íå ïîääàòüñÿ íà ïðîâîêàöèþ, êîòîðóþ, âîçìîæíî, íàì ãîòîâÿò. Òåì áîëåå, ÷òî íà òàêîì áîëüøîì
ïðàçäíèêå, ãäå ñîáåðåòñÿ ñòîëüêî ðàçíîøåðñòíîãî
íàðîäó, ýòî ñäåëàòü îñîáåííî ëåãêî.
– Òû äóìàåøü, Õàñåí?– âñòðåâîæèëñÿ ÿ. Òîëüêî
òåïåðü ÿ ïîíÿë, ÷òî åãî òàê îáåñïîêîèëî â îïðîìåò÷èâîì ïîñòóïêå ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà. À ÿ
ïîíà÷àëó îòíåññÿ êî âñåìó, î ÷åì îí ìíå ðàññêàçàë,
ãîðàçäî ïðîùå.
– ß ýòî òî÷íî çíàþ, Ñàáèò,– òâåðäî, íî ñ ãðóñòüþ
ñêàçàë Õàñåí.– Íè÷åãî õîðîøåãî ÿ îò ýòîé âîë÷üåé
ñòàè íå æäó. Âíåøíå îíè ñåé÷àñ êàê áóäòî áû ïðèòèõëè,
íî íå äóìàé, ÷òî îíè ñìèðèëèñü ñî ñâîåé ó÷àñòüþ. Íå
äóìàé, ÷òî èì íðàâèòñÿ ïëàòèòü íàëîãè è óñòóïàòü ñâîè
çåìëè, äåíüãè, ñêîò áûâøèì áàòðàêàì. Íåò, ìèëûé
Ñàáèò, âñå ýòî èì î÷åíü íå íðàâèòñÿ è îíè òîëüêî æäóò
ñâîåãî ÷àñà, ÷òîáû ðàñêâèòàòüñÿ ñ íàìè. Ðàäè ýòîãî îíè
ïîéäóò íà âñå – íå òîëüêî òðåõ êîáûëèö, òðåõ òûñÿ÷
ñàìûõ îòáîðíûõ íå ïîæàëåþò, òîëüêî áû ñîáñòâåí263
íûìè ðóêàìè ñòåðåòü âñåõ íàñ â ïîðîøîê. ß çíàþ ýòî.
Ïîòîìó-òî ÿ òàê è áîþñü ýòîãî òîÿ. È ïðåäñòàâü ñåáå,
âñå ìîæåò íà÷àòüñÿ î÷åíü ïðîñòî è áåçîáèäíî.
È áàéãà, è áîðüáà ïàëóàíîâ âîçáóæäàþò, ïðîñûïàþòñÿ
ñàìûå òðóäíîóïðàâëÿåìûå ÷óâñòâà, ëþäè öåëèêîì
îòäàþòñÿ âîçáóæäàþùåé âëàñòè ñîñòÿçàíèÿ. À çäåñü
èçîáèëèå ïüÿíÿùåãî êóìûñà, êðèêè ëþäåé, ðîäîâàÿ
ãîðäîñòü, ïîêàæè êîìó-íèáóäü èç íèõ ÿçûê – è çàâàðèòñÿ
òàêîå, ïîòîì íå ðàçáåðåøüñÿ. Åñëè ó÷àñòíèêè òîÿ íå
áóäóò ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàòü êàêîé-òî îðãàíèçîâàííîé, ðóêîâîäÿùåé ñèëû – èñõîä ìîæåò áûòü ñàìûé
íåîæèäàííûé.
Äà, Õàñåí áûë ïðàâ. Íå ïðèçíàòü ýòîãî, êàæåòñÿ,
áûëî íåâîçìîæíî. Íî êîãäà â çàêëþ÷åíèå ñâîèõ
ñïðàâåäëèâûõ ðàññóæäåíèé îí âäðóã çàÿâèë, ÷òî
âîçãëàâèòü îðãàíèçàöèþ òîÿ äîëæåí ÿ, ìíå ñòàëî íå
ïî ñåáå. ß äàæå èñïóãàëñÿ.
– Òû ïèñàòåëü,– ñêàçàë Õàñåí.– Òåáÿ ó íàñ â íàðîäå
óâàæàþò, è ñ ìíåíèåì òâîèì ñ÷èòàåòñÿ êàæäûé. Áîëåå
ïîäõîäÿùåãî ÷åëîâåêà, ÷åì òû, ÿ âîêðóã íå âèæó, óæ
òû íå ñåðäèñü. Ìû ñîáåðåì ëó÷øèõ æèãèòîâ, ïðåäñòàâèòåëåé êàæäîãî èç ðîäîâ, ïðèãëàøåííûõ íà òîé. Ýòî
áóäåò òâîÿ ãâàðäèÿ. Èì ìîæíî áóäåò äîâåðèòüñÿ.
Íà òîì è êîí÷èëñÿ íàø ðàçãîâîð. ×åðåç íåñêîëüêî
äíåé â Ìàéáàëûêå ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå îðãàíèçàòîðîâ ïðàçäíèêà. Áûëà ñîçäàíà îðãàíèçàöèîííàÿ
êîìèññèÿ, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîé âûáðàëè ìåíÿ,
çàìåñòèòåëåì – Øàêèðà, ñûíà Êûäûðìû. Ñàìûé
ñòàðøèé èç íàñ è íàèáîëåå óâàæàåìûé, Øàêèð, îáðàùàÿñü ê ÷ëåíàì êîìèññèè, ñêàçàë:
– ß äóìàþ, äåëî ÿñíîå è ñëèøêîì äîëãî îáñóæäàòü åãî
íå ñòîèò. Âñå ìû çåìëÿêè. Ìàéáàëûê ñîçäàí íàøèìè
ðóêàìè. È ïðàçäíèê ýòîò – íàø. È íèêîìó ìû íå
ïîçâîëèì îìðà÷èòü íàøó áîëüøóþ ðàäîñòü. Òàê è
ñêàæèòå êàæäûé â ñâîåì àóëå. È ïóñòü ïñû, êîòîðûì íå
òåðïèòñÿ ïîëàÿòü, ïîäîæìóò ñâîè õâîñòû, ïîêà íå
ïîçäíî.
264
Ìû øóìíî àïëîäèðîâàëè Øàêèðó â îòâåò íà òàêîå
õîðîøåå åãî íàïóòñòâèå.
Ïîòîì ÷ëåíû êîìèññèè ðàçúåõàëèñü ïî àóëàì, à ìû
ñ Øàêèðîì îñòàëèñü â Ìàéáàëûêå, ÷òîáû îòäàòü
ïîñëåäíèå ðàñïîðÿæåíèÿ ê ïðåäñòîÿùåìó òîþ.
Øàêèð, îêàçàâøèéñÿ âåëèêîëåïíûì ðàñïîðÿäèòåëåì, â ïåðâûé æå äåíü ñðåäè ïðèáûâøèõ ãîñòåé
ðàçûñêàë îêîëî ñòà ëîâêèõ æèãèòîâ, ïîñàäèë èõ íà
ëó÷øèõ êîíåé è ïîðó÷èë èì âåñòè òîé. Ïåðâûé äåíü
óøåë íà òî, ÷òîáû ïðèíÿòü ãîñòåé, ðàçìåñòèòü èõ è
íàêîðìèòü óæèíîì. Ïóñòü òîëüêî ÷èòàòåëü íå âîîáðàçèò ñåáå ÷åãî-íèáóäü íåîáûêíîâåííîãî ïðè ñëîâå
«óæèí». Óæèí – ýòî ïðîñòî âàðåíîå ìÿñî è êóìûñ.
Äðóãèõ áëþä êàçàõñêèé àóë òîãäà íå çíàë. Íàñòîÿùåå
æå ïðàçäíåñòâî íàñòóïèëî íà äðóãîé äåíü, êîãäà
íà÷àëèñü êîííûå ñêà÷êè, áîðüáà, ñîðåâíîâàíèÿ â
ïîäíÿòèè òÿæåëûõ ñëèòêîâ ñåðåáðà – äæàìáà.
 ñêà÷êàõ äîëæíî áûëî ó÷àñòâîâàòü îêîëî ñòà
ïÿòèäåñÿòè ëîøàäåé. Ñðåäè íèõ âñåîáùåå âíèìàíèå
ïðèâëåêàëà ÷åðíàÿ èçÿùíàÿ êîáûëèöà ñ èçîãíóòîé
ñïèíîé – Ìåòåîð. Òàêèõ ëîøàäåé åùå íå áûâàëî â
êàçàõñêèõ àóëàõ. Íîãè äëèííûå, êðåïêèå, ìóñêóëèñòûå,
øåÿ ìåòðîâîé äëèíû, ðóêà åëå äîñòàåò äî õîëêè, çóáû,
êàê ó êàáàíà. Ãîâîðèëè, áóäòî ýòà êîáûëèöà íè ðàçó åùå
íèêîìó íå óñòóïàëà ïåðâîãî ïðèçà íà èïïîäðîìàõ
Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Êèåâà, Íîâîñèáèðñêà. Æîêåé,
ñîïðîâîæäàâøèé Ìåòåîðà, çíàë, ÷òî èïïîäðîìà ó íàñ
íåò, ïîýòîìó îí ïðåäëîæèë ïóñòèòü ëîøàäåé âîêðóã
îçåðà. Íèêòî íå ïðèíÿë ïðåäëîæåíèÿ æîêåÿ, ïîòîìó
÷òî êàçàõè è ïîíÿòèÿ íå èìåëè î íàñòîÿùèõ, èïïîäðîìíûõ ñêà÷êàõ. Òîãäà æîêåé ñíîâà îçàäà÷èë ìîèõ
ðîäè÷åé. Îí ïðåäëîæèë îòìåðèòü äåñÿòü êèëîìåòðîâ
ïî ïðÿìîé äîðîãå è íà êàæäîì êèëîìåòðå ïîñòàâèòü
äâóõ ëó÷øèõ ñêàêóíîâ. Ìåòåîð íà÷íåò ñêà÷êó îò ñàìîãî
ñòàðòà, è ÷åðåç êàæäûé êèëîìåòð ê íåìó áóäóò ïðèñîåäèíÿòüñÿ íàøè ñêàêóíû. Æîêåé ðó÷àëñÿ, ÷òî Ìåòåîð
îáãîíèò âñåõ ñêàêóíîâ, íåñìîòðÿ äàæå íà ýòè äîâîëüíî
ñâîåîáðàçíûå óñëîâèÿ.
265
Âëàäåëüöû áûñòðîíîãèõ ñêàêóíîâ ñòàëè ñîâåùàòüñÿ.
Ìíîãèõ ñîáëàçíÿëà ýòà çàòåÿ, òåì áîëåå ÷òî â ñëó÷àå
ïðîèãðûøà æîêåé îáÿçàëñÿ âûëîæèòü òûñÿ÷ó ðóáëåé
÷åðâîíöàìè. Íî ðóññêèå êàçàêè – áðàòüÿ Òîêàðåâû,
Ìàëüêå è Êîëüêå, ïðèåõàâøèå èç Åêàòåðèíîâêè,
ïîñîâåòîâàëè ñäåëàòü èíà÷å.
– Ìåòåîðà ÿ çíàþ,– ñêàçàë Êîëüêå.– Äåñÿòü êèëîìåòðîâ îí ñòðåëîé ïðîëåòèò, íè îäèí èç âàøèõ
ñêàêóíîâ çà íèì íå óãîíèòñÿ. À âîò òðèäöàòü êèëîìåòðîâ – äåëî äðóãîå. Ìåòåîð õîðîøî áåðåò êîðîòêèé
ïóòü, äîëãèé íå âûäåðæèò, âàøà áóäåò ïîáåäà.
Ñîâåò Òîêàðåâà âñåì ïîêàçàëñÿ äåëüíûì. Íî òîãäà
çàóïðÿìèëñÿ æîêåé. ßñíî áûëî, ÷òî åìó æàëü ìó÷àòü
Ìåòåîðà äà è íå õî÷åòñÿ èäòè íà ÿâíûé ïðîèãðûø. Íî,
êàê ãîñòü, ïðèåõàâøèé ê òîìó æå íà íàø ïðàçäíèê
èçäàëåêà, îí íå ìîã îòêàçàòüñÿ âîâñå îò ó÷àñòèÿ â áàéãå
è ïðèíÿë íàøè óñëîâèÿ.
Êàæåòñÿ, íà÷èíàÿ ñî âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû êàçàõè íå âèäåëè òàêîãî áîëüøîãî, ìíîãîëþäíîãî ïðàçäíèêà. Âðåìåíà áûëè òÿæåëûå, ãîëîäíûå –
ñíà÷àëà âîéíà, ïîòîì âîññòàíèå 1916 ãîäà, ãðàæäàíñêàÿ
âîéíà. È âîò òåïåðü âñå ýòî ïîçàäè. Òî òàì, òî çäåñü
ðàçäàþòñÿ ãîëîñà ïåâöîâ, ëüþòñÿ çâóêè êþåâ, ñëûøåí
ãðîìêèé ñìåõ. Ñêîëüêî ðîäñòâåííûõ è äðóæåñêèõ
âñòðå÷, ñêîëüêî âëþáëåííûõ ïàð! Çíàìåíèòûå ïåâöû
Åñåìáàé è Èãåáàé íàðàñõâàò. Çà íèìè òîëïàìè õîäÿò
ëþáèòåëè ïåñåí. Ñ Èãåáàÿ ïîò ëüåòñÿ ãðàäîì, à îí âñå
ïîåò è ïîåò, è ãîëîñ åãî íå ñëàáååò.
Íî íàøè ëîâêèå æèãèòû íà÷åêó. Âäâîéíå íàäî
ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì. Íåëüçÿ æå äîïóñòèòü, ÷òîáû
êàêîé-íèáóäü áàëáåñ èñïîðòèë ëþäÿì íàñòðîåíèå.
Âíåçàïíî äî íàñ äîíîñèòñÿ êàêîé-òî øóì. Ìû âèäèì
â ñòîðîíå îêðóæèâøóþ êîãî-òî òîëïó æèãèòîâ. Ïîäúåõàëè áëèæå è óæå õîòåëè âìåøàòüñÿ. Êàêîâî æå áûëî
íàøå óäèâëåíèå, êîãäà â òîëïå ìû óâèäåëè çäîðîâåííîãî äåòèíó. Îêàçûâàåòñÿ, â Êóðãàíå ãàñòðîëèðîâàë
öèðê, è îäèí èç öèðêîâûõ ñèëà÷åé, ïðîçâàííûé
«Æåëòûì Äüÿâîëîì», çàèíòåðåñîâàëñÿ êàçàõñêîé
266
íàöèîíàëüíîé áîðüáîé è ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû.
Êòî-òî ïîñîâåòîâàë åìó îòïðàâèòüñÿ â Ìàéáàëûê – òàì
îí íàâåðíÿêà âñòðåòèò çíàìåíèòîãî êàçàõñêîãî ñèëà÷à
è áîðöà Ìûðçàõìåòà, ñûíà Ðûìáàÿ. Ðàçûñêèâàÿ Ìûðçàõìåòà, Æåëòûé Äüÿâîë ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ òîëïó ëþáîïûòíûõ: âñåõ ïðèâëåêëà äèêîâèííàÿ ìàñêà èç æåëòîé
òêàíè, çàêðûâàâøàÿ ïî÷òè âñå åãî ëèöî. Ìûðçàõìåò
äåéñòâèòåëüíî ñëûë â íàøèõ êðàÿõ ãëàâíûì áîðöîìïàëóàíîì. Äîëãîå âðåìÿ îí ðàáîòàë ãðóç÷èêîì íà
æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèÿõ. Ðàññêàçûâàëè, êàê òàñêàë
îí ïî òðè ìåøêà ìóêè ñðàçó âåñîì ïî òðè ïóäà êàæäûé è
ìîã òàê ðàáîòàòü öåëûìè äíÿìè.
È âñå-òàêè ðÿäîì ñ Æåëòûì äüÿâîëîì Ìûðçàõìåò
ïðîèãðûâàë. Òîò áûë íàñòîÿùèé âåëèêàí, îäèí âçãëÿä
íà åãî ìîãó÷èå ïëå÷è è ðóêè ñ ìîãó÷èìè ìóñêóëàìè ìîã
ïðèâåñòè â òðåïåò ëþáîãî ñèëà÷à. Ìûðçàõìåò áûë
ãîðàçäî íèæå åãî ðîñòîì, äà è ìåëü÷å. Êòî-òî èç æèãèòîâ
ñòàë äàæå óãîâàðèâàòü Ìûðçàõìåòà íå âñòóïàòü â áîðüáó
ñ öèðêà÷îì. Ìûðçàõìåò òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ â îòâåò íà
ýòè óãîâîðû äà îòøó÷èâàëñÿ, êàê ìîã, òî÷íî áûë îí
îáëàäàòåëåì êàêîé-òî òàéíû, êîòîðàÿ ìîæåò ïîìî÷ü
åìó â ñàìûõ òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Èòàê, ïàðè
çàêëþ÷åíî. Ïðèç – ñòî ðóáëåé ÷åðâîíöàìè.
È âîò íà÷àëàñü ñõâàòêà äâóõ ïàëóàíîâ. Ãëÿäÿ, êàê îíè
ñíà÷àëà ñáëèçèëèñü, íàñóïèâøèñü, è ïîïðèâåòñòâîâàëè
äðóã äðóãà, à ïîòîì îæåñòî÷åííî ñòàëè äðóã äðóãà
ïåðåêèäûâàòü, ïîäáðàñûâàòü, íå â ñèëàõ, îäíàêî, äðóã
äðóãà îäîëåòü, ÿ âñïîìíèë êðàñèâóþ áîðüáó äâóõ
æåðåáöîâ-âîæàêîâ, êîãäà äâóì êîñÿêàì ëîøàäåé ïðèõîäèòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñëèøêîì áëèçêî, îíè êèäàþòñÿ
äðóã ê äðóãó; ïðèáëèçèâøèñü, îñòàíàâëèâàþòñÿ.
Îáíþõàâ îäèí äðóãîãî, ïðîíçèòåëüíî ðæóò, êàê áû
âîçâåùàÿ íà÷àëî áîÿ, è áüþò êîïûòîì ïåðåäíåé ïðàâîé
íîãè î çåìëþ. Çàòåì, íàïðÿãàÿ êðàñèâûå òåëà, íåùàäíî
áüþòñÿ, è ïîáåäèòåëü, êóñàÿ ïîáåæäåííîãî, äàëåêî
îòãîíÿåò åãî îò ñâîåãî êîñÿêà.
Íå ó êîíåé ëè çàèìñòâóþò íàøè ïàëóàíû êðàñèâûå
ñâîåé ïåðâîáûòíîñòüþ ïðèåìû âîëüíîé áîðüáû?
267
...Ïðîòèâíèêè, ñëîâíî áûêè, ñîøëèñü ëáàìè è
ìãíîâåíèå ñòîÿëè â ñòðàøíîì íàïðÿæåíèè. Âñå âîêðóã
ñìîëêëè.
– Æäóò ìîìåíòà, õîòÿò èñïîëüçîâàòü êàêîé-íèáóäü
ïðèåì,– ïðîøåïòàë êòî-òî.
– Ïðîñòî îòäûõàþò,– âîçðàçèë äðóãîé.
Âäðóã Ìûðçàõìåò èçîãíóëñÿ è, âçìåòíóâ ðóêàìè,
ìîëíèåíîñíî, íà ãëàçàõ ó âñåõ ñäåëàë êàêóþ-òî íåâåðîÿòíóþ êîìáèíàöèþ, äî ñèõ ïîð íèêåì íå âèäàííóþ.
Ãðîìàäíîå òåëî Æåëòîãî Äüÿâîëà âçìåòíóëîñü ââûñü
íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ Ìûðçàõìåòà, à â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó
Æåëòûé Äüÿâîë óæå ëåæàë íà çåìëå, ïðèæàòûé
ñèëüíûìè ðóêàìè Ìûðçàõìåòà.
Ìûðçàõìåò î÷åíü óâëåêñÿ è íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî
ïîáåæäåííîãî ïðîòèâíèêà ìîæíî îòïóñòèòü. Ìû ñ
òðóäîì îòîðâàëè åãî îò Æåëòîãî Äüÿâîëà, à òîò åùå
äîâîëüíî äîëãî ëåæàë íåïîäâèæíî íà çåìëå. Ìû
èñïóãàëèñü – óæ íå îáìîðîê ëè ñ íèì? Ê íåìó ïîäáåæàëè
æèãèòû, íî îí ìîë÷à îòñòðàíèë èõ ñâîèìè ãðîìàäíûìè
ðó÷èùàìè è ñàì, áåç ÷óæîé ïîìîùè, âñòàë.  ñåðäöàõ
ñîðâàë îí ñî ñâîåãî ëèöà æåëòóþ ìàñêó è ïîøåë ïðî÷ü,
â ñòåïü. Âèäíî, íåëåãêî áûòü ïîáåæäåííûì. Íèêòî íå
ñòàë ìåøàòü åìó ïåðåæèâàòü ñâîå ïîðàæåíèå. Äà è íå
äî åãî ïåðåæèâàíèé íàì áûëî: ãðîìêèå êðèêè æèãèòîâ
èçâåñòèëè î êîíöå áàéãè. È âñå, êòî äî ñèõ ïîð ïðåäïî÷èòàë ñìîòðåòü íà Ìûðçàõìåòà è åãî ñîïåðíèêà,
ðèíóëèñü ê ôèíèøó.
Ïîáåäó â áàéãå îäåðæàë òåìíî-ðûæèé ñêàêóí ÍóðàéÊóðåíü, ïðèíàäëåæàâøèé Ìóõàìåäæàíó, ñûíó Êàðèáàÿ.
Îñòàëüíûå ÷åòûðíàäöàòü ñêàêóíîâ íå íàìíîãî îòñòàëè
îò òåìíî-ðûæåãî.
Íî Ìåòåîðà ñðåäè íèõ íå áûëî. Òîëïà âçâîëíîâàëàñü. Áîëüøå âñåõ áûë èñïóãàí æîêåé. Åùå áû!
Îáû÷íàÿ áàéãîâàÿ ëîøàäü ñòîèò íå áîëüøå ñòà ïÿòèäåñÿòè ðóáëåé, à Ìåòåîð íå ìåíüøå ïÿòè òûñÿ÷!
À äåëî áûëî òàê. Êàê è ïîëàãàåòñÿ, ñêàêóíîâ, êîòîðûå
äîëæíû áûëè ïðèíÿòü ó÷àñòèå â áàéãå, íî÷üþ îòïðàâèëè
ê íà÷àëó äèñòàíöèè – ñòàðòó. Ïîòîì äàëè èì îòäîõíóòü,
268
íàêîðìèëè åçäîêîâ-ìàëü÷èøåê, âûñòðîèëè ñêàêóíîâ â
ðÿä, è áàéãà íà÷àëàñü. ×åðíàÿ êîáûëèöà ñ ëåáåäèíîé øååé
ñðàçó æå âûðâàëàñü âïåðåä è îñòàâèëà ïîçàäè ñåáÿ âñåõ
ñêàêóíîâ. Çà íåé åäâà-åäâà ïîñïåâàëè òîëüêî ×åðíûé
Æàâîðîíîê Õàñåíà-õàäæè äà ðûæàÿ ñî çâåçäî÷êîé
îäíîãî èç áðàòüåâ Òîêàðåâûõ. Êèëîìåòðîâ ïÿòüÌåòåîð
áûë âïåðåäè âñåõ, à ïîòîì ñòàë ñèëüíî ñäàâàòü è íåäàëåêî
îò îçåðà Èò-áàëûê óïàë êàê ïîäêîøåííûé. Êîáûëèöó
îáëèâàëè âîäîé, ìàçàëè ãëèíîé – íàñèëó ñïàñëè. Íî
Ìåòåîð îáåññèëåë òàê áûñòðî ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî
ñëèøêîì äëèííîé áûëà äèñòàíöèÿ. Ó êàçàõîâ åñòü îäèí
ñåêðåò, è ÿ åãî çíàþ: âåäü â äåòñòâå ÿ ñàì ÷àñòî ïðèíèìàë
ó÷àñòèå â áàéãå, è åñëè õîòåë îáîãíàòü êîíÿ, ñêà÷óùåãî
âïåðåäè, íà÷èíàë ñêàêàòü íåîòñòóïíî çà íèì è ãðîìêèì
êðèêîì âñå âðåìÿ ïîãîíÿòü åãî. Òîãäà êîíü íà÷èíàåò
íåðâíè÷àòü, ñáàâëÿåò õîä è ëèáî óñòàåò ïðåæäåâðåìåííî
è ïàäàåò, ëèáî ïðîñòî ñõîäèò ñ äèíñòàíöèè. Ýòó õèòðóþ
øòóêó ïðîäåëàëè ñ Ìåòåîðîì è íàøè ìàëü÷èøêè,
íàåçäíèêè â áàéãå, è Ìåòåîð íå âûäåðæàë. À ïðèåçæèé
æîêåé äàæå íå îãîð÷èëñÿ òåì, ÷òî Ìåòåîð íà ýòîò ðàç
ïîòåðïåë ïîðàæåíèå. Îí áûë ðàä è òîìó, ÷òî ïðåêðàñíûé
ñêàêóí îñòàëñÿ æèâ.
Òàê âïîëíå áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èëñÿ òîíêåðèññêèé
òîé, è Õàñåí Ìóñèí, ðàñòðîãàííûé, ñåðäå÷íî áëàãîäàðèë îðãàíèçàòîðîâ ïðàçäíèêà è âñåõ ñâîèõ ïîìîùíèêîâ.
À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé äî ìåíÿ äîøëà âåñòü,
êîòîðîé ÿ ñðàçó äàæå íå ïîâåðèë: Õàñåí Ìóñèí óòîíóë
â îçåðå Ìàéáàëûê. Ðàññêàçûâàëè, áóäòî íà äðóãîé äåíü
ïîñëå òîÿ çà Õàñåíîì çàåõàë åãî çíàêîìûé, ðàéêîìîâñêèé ðàáîòíèê Îñïàí Ìåäåòîâ, è óãîâîðèë åãî
ïîîõîòèòüñÿ íà îçåðå. Äíåì âíåçàïíî ïîäíÿëàñü áóðÿ
è ðàçðàçèëàñü ãðîçà. Âûñîêèå âîëíû ïåðåâåðíóëè
ëîäêó. È Õàñåí, è Ìåäåòîâ, êàê îí óòâåðæäàë, ïëàâàëè
î÷åíü ïëîõî. Ïî ðàññêàçàì Ìåäåòîâà, Õàñåí òàê è
óòîíóë, íå âûáðàâøèñü èç-ïîä ïåðåâåðíóòîé ëîäêè, à
Ìåäåòîâ ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ, ñõâàòèâøèñü çà âåñëî,
ïðèêðåïëåííîå ê êîðìå. Ïîçæå, îäíàêî, âûÿñíèëîñü
269
îäíî íåìàëîâàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî: Õàñåí, òî÷íî,
ïëàâàë ïëîõî, íî âîò Ìåäåòîâ áûë ïëîâöîì ïðåâîñõîäíûì. Áûëè àðåñòîâàíû äåâÿòü ðàáîòíèêîâ Òîíêåðèññêîãî ðàéîíà, íî íè ñëåäñòâèå, íè ñóä òàê íè÷åãî è
íå ðàñêðûëè.
ÌÅÆÄÓ ÑÏÎÐ
ÀÌÈ
ÑÏÎÐÀÌÈ
Ñìåðòü Ãàááàñà è Õàñåíà çàñòàâèëà ìåíÿ î ìíîãîì
ñåðüåçíî çàäóìàòüñÿ. Â òîì, ÷òî îáà ïàëè æåðòâîé
áåøåíîé íåíàâèñòè áàåâ è èõ ïðèñïåøíèêîâ ê
Ñîâåòñêîé âëàñòè, ÿ óæå íå ñîìíåâàëñÿ. À âåäü Ãàááàñ è
Õàñåí áûëè êàê áû æèâûì îëèöåòâîðåíèåì òîé âëàñòè,
è áàè ïîíèìàëè, ÷òî îò íèõ èì ñíèñõîæäåíèÿ òîæå íå
áóäåò. Òåïåðü-òî ÿ çíàþ, ÷òî íè î êàêîé æàëîñòè â
êëàññîâîé áîðüáå è ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Âðàãà ïîæàëåòü –
ñåáÿ ïîãóáèòü. Ýòà èñòèíà ñòàëà ìíå òåïåðü ïîíÿòíåå
âñåõ èñòèí íà ñâåòå. ß ïèñàòåëü. Â ìîèõ ðóêàõ íåò
âèíòîâêè, íî åñòü äðóãîå, íå ìåíåå ñèëüíîå îðóæèå –
ïåðî. Ïåðîì ìîæíî ñäåëàòü ìíîãî, èíîãäà äàæå áîëüøå,
÷åì âèíòîâêîé. Ýòî ÿ ïîíèìàë. Íî ÿ çíàë òàêæå, ÷òî
îäèí â ïîëå íå âîèí è ÷òî ÿ äîëæåí ñïîñîáñòâîâàòü
ñïëî÷åíèþ ðÿäîâ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, òåõ, êòî â
ñâîåì òâîð÷åñòâå âûðàæàåò èíòåðåñû òðóäÿùåãîñÿ
áîëüøèíñòâà. À òàê êàê ÿ, êðîìå òîãî ÷òî ïèñàòåëü, åùå
è ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà, òî íà ìíå
ëåæèò äâîéíàÿ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä íàðîäîì â òàêîå
ñëîæíîå âðåìÿ.
À äåë áûëî ìíîãî.  ëèòåðàòóðå øëà îæåñòî÷åííàÿ
áîðüáà ñ áàéñêî-íàöèîíàëèñòè÷åñêèì íàïðàâëåíèåì, è
âîçãëàâëÿë ýòó áîðüáó ÊàçÀÏÏ. ß íå ïðåóâåëè÷ó, åñëè
ñêàæó, ÷òîâ 1927-1928 ãîäàõ áîðüáà ñ ïðîÿâëåíèÿìè
áàéñêîãî íàöèîíàëèçìà â êàçàõñêîé ëèòåðàòóðå áûëà
íåïðèìèðèìåå, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî. Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ìîãóò ñëóæèòü ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè,
îïóáëèêîâàííûå â òå ãîäû íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ, äèñêóññèè, ïîñòîÿííî âñïûõèâàâøèå íà ïèñà270
òåëüñêèõ ñîáðàíèÿõ. Êîíå÷íî, íå íóæíî äóìàòü, ÷òî âñå
áûëî òàê óæ ïðîñòî: â îäíîì ñòàíå ìû, ïðîëåòàðñêèå
ïèñàòåëè, â äðóãîì – áàéñêèå íàöèîíàëèñòû. Âñå áûëî
î÷åíü ñëîæíî, è ÷àùå âñåãî íàøè ïðîòèâíèêè ïðåäïî÷èòàëè íå ïðÿìîå íàñòóïëåíèå, à èñêóñíóþ ìàñêèðîâêó. Êîíå÷íî, Ìàãæàí Æóìàáàåâ, ïî÷óâñòâîâàâøèé
ñâîé áëèçêèé êîíåö, æåëàÿ ñïàñòè ñåáÿ, ìîã íàïèñàòü è
òàêîå:
ß ñâîå ñîâåðøèë. Íàñòóïàåò âàø ñðîê.
ß îò ïðîøëîé «äåñÿòêè» òåïåðü äàëåê.
Êîøêå Êåìåíãåðåâ ìîã ïóáëè÷íî îáúÿâèòü â ñâîåé
ñòàòüå «ß ïðåêðàùàþ ñïîð» î òîì, ÷òî îí ñ íàìè
ñîãëàñåí è ãîòîâ ñòàòü íàøèì äðóãîì. Íî ÷òî îò ýòîãî
ìîãëî èçìåíèòüñÿ?
Âåäü ñêàçàòü ìîæíî âñå. Íî èñêðåííè ëè òâîè ñëîâà?
Âåäü íè Æóìàáàåâ, íè Êåìåíãåðîâ íå ïîäòâåðäèëè
äåëîì èñêðåííîñòè ñâîèõ ñëîâ. Ïîòîìó-òî ÿ, íàõîäÿñü
â ñàìîì ïûëó ëèòåðàòóðíîé áîðüáû, è îòâåòèë Êîøêå
Êåìåíãåðîâó îòêðûòûì ïèñüìîì-ñòàòüåé «À ÿ íå
ïðåêðàùàþ ñïîðèòü».
Íî áûëè ñðåäè íàñ è äðóãèå ïèñàòåëè.
Åùå ìîëîäûå, åùå íåîïûòíûå, íî áåççàâåòíî
ëþáÿùèå ðîäíîé Êàçàõñòàí, îíè íå ìîãëè ñðàçó
ïðàâèëüíî ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêå è
ïîääàâàëèñü ðàçíûì, ïîðîé ÷èñòî ñëó÷àéíûì, âëèÿíèÿì. Íî, âîçìóæàâ è ïðèîáðåòÿ ïåðâóþ çàêàëêó, îíè
íàøëè â ñåáå ñìåëîñòü ïðèçíàòü ñâîè îøèáêè è,
âçâåñèâ âñå, ïîêîí÷èòü ñ ëîæíûì ïðîøëûì è îòäàòü
ñâîþ æèçíü ñëóæåíèþ íàðîäó. Ê òàêèì ïèñàòåëÿì
ïðèíàäëåæàë Èëüÿñ Äæàíñóãóðîâ.
Ïîïîëíÿëñÿ îòðÿä ïðîëåòàðñêèõ êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé, à ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî îðãàíà ïå÷àòè ó íàñ âñå
åùå íå áûëî. Äî ñèõ ïîð íàøè ñòèõè è ñòàòüè ïå÷àòàëèñü â îñíîâíîì íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è îáùåñòâåííîïîëèòè÷åñêèõ æóðíàëîâ, íî ñòðàíèö, îòâåäåííûõ íàì,
ñòàíîâèëîñü óæå íåäîñòàòî÷íî.  1927 ãîäó áûë ñîçäàí
ïåðâûé â Êàçàõñòàíå ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ «Ïòèöà
271
ãîäà», êîòîðûé ïîçäíåå ïðåâðàòèëñÿ â åæåìåñÿ÷íûé
æóðíàë «Íîâàÿ ëèòåðàòóðà».
Ñ òåõ ïîð âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñáîðíèêè, îáúåäèíÿþùèå íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ñàìûõ ðàçíûõ
àâòîðîâ. Â 1927 ãîäó ìû âûïóñòèëè áîëüøîé ñáîðíèê
ñòèõîòâîðåíèé, ðàññêàçîâ è íåáîëüøèõ ïîâåñòåé áîëåå
÷åì ñîðîêà êàçàõñêèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, ïîñâÿùåííûé Ëåíèíó. Òàê ñáîðíèê è íàçâàëè: «Ëåíèí». À â
1928 ãîäó â ÷åñòü îäèííàäöàòîé ãîäîâùèíû Âåëèêîãî
Îêòÿáðÿ ñåìüäåñÿò àâòîðîâ ïðèíÿëè ó÷àñòèå â ñáîðíèêå «Øàøó àêûíîâ».
ß íå ãîâîðþ óæå î òîì, ÷òî Êàçàõñêîå ãîñóäàðñòâåííîå èçäàòåëüñòâî ñèñòåìàòè÷åñêè èçäàâàëî ïðîèçâåäåíèÿ Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà, Áåèìáåòà Ìàéëèíà,
Èëüÿñà Äæàíñóãóðîâà, Àñêàðà Òîêìàãàìáåòîâà, Æàêàíà
Ñûçäûêîâà, Êàëìàõàíà Àáäûêàäûðîâà, Óòåáàÿ Òóðìàíæàíîâà. Â ýòè æå ãîäû ïîÿâèëèñü äâà ñáîðíèêà ìîèõ
ñòèõîòâîðåíèé è ïîýìû «Â÷åðàøíèé è ñåãîäíÿøíèé
áàòðàê», «Âáðîä ê Îêòÿáðþ» è «Ñóëóøàø».
Äî ñåðåäèíû äâàäöàòûõ ãîäîâ êàçàõñêîé ïðîçû,
ìîæíî ñêàçàòü, íå ñóùåñòâîâàëî, åñëè íå ãîâîðèòü î
òâîð÷åñòâå òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðîçàèêîâ, êàê Ñàêåí
Ñåéôóëëèí è Áåèìáåò Ìàéëèí. Âî âòîðîé ïîëîâèíå
äâàäöàòûõ ãîäîâ êàçàõñêàÿ ëèòåðàòóðà ïîïîëíèëàñü
òàêèìè çíà÷èòåëüíûìè ïðîçàè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, êàê «Áóøóþùèé âàë» Ãàáèòà Ìóñðåïîâà è «Êàïëÿ
êðîâè ðàäè âåëèêîãî ïóòè» Îðûìáåêà Áåêîâà. Àâòîðû
ýòèõ ïîâåñòåé ðàññêàçûâàëè ÷èòàòåëÿì î òîì, êàê
ñîâåðøàëàñü Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ â Êàçàõñòàíå.  îäíîì èç ñàìûõ ïåðâûõ ñâîèõ ðîìàíîâ «ÅðØîèí» Ãàáèäåí Ìóñòàôèí îáðàùàåòñÿ ê ïåðâûì ãîäàì
ñîâåòñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â Êàçàõñòàíå. «Òàáóíùèê»
Æóìàáàÿ Îðìàíáàåâà, ñáîðíèê Ðàõèìæàíà Ìàëàáàåâà
«Êàê Äæàìèëÿ ñòàëà ãðàìîòíîé» – âñå ýòè íåáîëüøèå
êíèæêè çàëîæèëè îñíîâû êàçàõñêîé ïðîçû, îäíèì èç
ëó÷øèõ îáðàçöîâ êîòîðîé è ïî ñåé äåíü îñòàëèñü
ïðîèçâåäåíèÿ íåçàáûâàåìîãî Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà.
272
È âîò ïåðåä íèì-òî, ïåðåä Ñàêåíîì, êîòîðîãî ÿ
óâàæàë, êàê îòöà, ïåðåä åãî ëèòåðàòóðíûì äàðîâàíèåì
ÿ ïðîñòî ïðåêëîíÿëñÿ, ìíå ïðèøëîñü îäíàæäû òàê
ïîêðàñíåòü, êàê, êàæåòñÿ, ÿ íå êðàñíåë íèêîãäà â æèçíè.
Äåëî áûëî òàê.
 1927 ãîäó ïðîõîäèë Øåñòîé ñúåçä Ñîâåòîâ Êàçàõñòàíà. Îäíèì èç äåëåãàòîâ ýòîãî ñúåçäà áûë Åëüòàé
Òûøêàìáàåâ. Ëþäè, çíàâøèå åãî, ãîâîðèëè ìíå, ÷òî
îí áûâøèé áåäíÿê, èç òóðêåñòàíñêèõ êî÷åâûõ àóëîâ,
÷ëåí ïàðòèè, íåêîòîðîå âðåìÿ áûë ïðåäñåäàòåëåì
ìåñòíîãî Ñîâåòà, êàê ðàáîòíèê çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ
ñ ñàìîé ëó÷øåé ñòîðîíû. Íà ñúåçäå åãî èçáðàëè
ïðåäñåäàòåëåì ÊàçÖÈÊà.
Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî íà òàêîé áîëüøîé
è âàæíûé ïîñò èçáðàëè áûâøåãî àóëüíîãî êåäåÿ, ÿ íå
íàøåë.
Íà äðóãîé äåíü ïîñëå âûáîðîâ â ãàçåòå «Ýíáåêøè
êàçàõ» áûëî íàïå÷àòàíî ìîå ñòèõîòâîðåíèå «Åëüòàé
åëäèí àãàñû» – «Åëüòàé – íàøåãî êðàÿ ñòàðøèíà». Â òîò
æå äåíü ñèäåë ÿ â èçäàòåëüñòâå è çàíèìàëñÿ ðàçíûìè
ëèòåðàòóðíûìè äåëàìè. Çàçâîíèë òåëåôîí. Ïîäíèìàþ
òðóáêó è óçíàþ ãîëîñ Ñàêåíà:
– ×åì ñåé÷àñ çàíÿò?– ñïðîñèë Ñàêåí, è ïî åãî ãîëîñó
ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ÷åì-òî î÷åíü íåäîâîëåí.
– Îáû÷íîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé,– îòâåòèë ÿ.
– Çàéòè êî ìíå ìîæåøü íåíàäîëãî?
– Êîíå÷íî, ìîãó.
– Çàéäè. ß áóäó æäàòü òåáÿ â öâåòî÷íîé àëëåå.
Ñàêåí ïîâåñèë òðóáêó, à íà äóøå ó ìåíÿ ñòàëî òðåâîæíî. ×òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Ïî÷åìó Ñàêåí òàêîé
ñåðäèòûé?
Âûñîêèé Ñàêåí õîäèë ïî àëëåå, êàê âñåãäà, ÷óòü
îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó. Â ðóêàõ ó íåãî áûëà òðîñòü ñ
÷åêàííûì êàâêàçñêèì óêðàøåíèåì. Ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî êðàñèâûå äëèííûå óñû ïðèäàþò åãî ëèöó çëîå,
íåäîâîëüíîå âûðàæåíèå. Ýòî áûëî, êîíå÷íî, íå òàê,
íî â òîò ìîìåíò Ñàêåí äåéñòâèòåëüíî áûë î÷åíü çîë.
273
Ïîðàâíÿâøèñü ñ íèì, ÿ ïîçäîðîâàëñÿ, à îí åëå
îòâåòèë íà ïðèâåòñòâèå. Äîâîëüíî äîëãî ìû ìîë÷àëè.
– Òû ÷òî çäåñü äåëàåøü?– âäðóã ñïðîñèë îí.
– Äà âåäü âû æå ñàìè ìíå ïîçâîíèëè è âåëåëè ïðèéòè.
– À-à... ×èòàë ñòèõè â «Ýíáåêøè êàçàõ»?
– Êàêèå ñòèõè?– Ìíå íå ñðàçó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü,
÷òî îí ìîæåò ãîâîðèòü î ìîèõ ñòèõàõ.
– À òû áóäòî íå çíàåøü? Àõ, «Åëüòàé – íàøåãî êðàÿ
ñòàðøèíà», ñîëíûøêî ÿñíîå, ÷òî áû áåç òåáÿ ñòàëè
äåëàòü, íå ïðîëåçü òû â ïðåäñåäàòåëè ÊàçÖÈÊà,–
åëåéíûì ãîëîñîì íàðàñïåâ ïðîèçíåñ Ñàêåí.– Ïîíÿë
òåïåðü? Â Äåðæàâèíû çàïèñàëñÿ? Îäû ïèñàòü òåïåðü
áóäåøü?
– Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, Ñàêåí. Äåðæàâèí ïèñàë îäû
öàðÿì, à ÿ íàïèñàë îäíî-åäèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå
î áåäíîì êåäåå, ñòàâøåì ïðåäñåäàòåëåì ÊàçÖÈÊà.
– Áåäíîì êåäåå!– ïî÷òè âûêðèêíóë Ñàêåí.– Êòî òåáå
ñêàçàë, ÷òî îí áåäíûé êåäåé? Çàïîìíè ðàç íàâñåãäà:
ïðåäêè Åëüòàÿ – õàíû è êðóïíûå áèè, îí ïðÿìîé
ïîòîìîê õàíà Àáèëü-Ìàìáåòà.
– Íó è ÷òî æå,– ïîïðîáîâàë áûëî ÿ âîçðàçèòü – Ðàçâå
ïîòîìîê õàíà íå ìîæåò áûòü êåäååì è êîììóíèñòîì?
– Íå ñïîðþ. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë áåäåí, íî íå òàê
óæ áåäåí, êàê îí ëþáèò ýòî èçîáðàæàòü. Äî ðåâîëþöèè
îí áûë àóëüíûì ñóäüèøêîé, è êîå-÷òî åìó, êîíå÷íî,
ïåðåïàäàëî. Ñîâåðøèëàñü ðåâîëþöèÿ – îí ñòàë àêòèâèñòîì. È ýòîìó ìîæíî ïîâåðèòü. Íî îí áåçäàðíûé,
ìàëîãðàìîòíûé ÷åëîâåê – âîò â ÷åì äåëî. Åãî áû íå
âûáðàëè íà ïîñò ïðåäñåäàòåëÿ ÊàçÖÈÊà – êîìó-òî
íóæíî áûëî ïðîòàùèòü íà ýòîò ïîñò èìåííî åãî. Ìîæåò
áûòü, ÷òîáû ëåã÷å áûëî äåëàòü çà åãî ñïèíîé ðàçíûå
äåëèøêè; À ìîæåò áûòü, è äëÿ òîãî, ÷òîáû äèñêðåäèòèðîâàòü â ãëàçàõ íàðîäà Ñîâåòñêóþ âëàñòü. À òû ñðàçó,
íå ðàçîáðàâøèñü, ÷òî ê ÷åìó, õâàëåáíûå ñòèõè ïèñàòü.
Ïîäîæäè íåìíîãî – âîò îòëè÷èòñÿ Åëüòàé íà ñâîåì
ïîñòó – òîãäà è ïèøè ñåáå îäó. Ýòî íè îò êîãî íå óéäåò:
íè îò òåáÿ, íè îò íåãî. Ñòèõè äîëæíû èäòè îò ñàìîãî
ñåðäöà. Ìîæåì ëè ìû òðàòèòü ñâîå ñåðäöå íà ÷òî
274
ïîïàëî? À åùå ãîâîðèë êàê-òî, ÷òî ïîýçèÿ äëÿ òåáÿ
ñâÿùåííà...– ñ íåîæèäàííîé ãðóñòüþ, êîòîðàÿ ñåé÷àñ
òàê íå øëà ê ñóðîâîìó âûðàæåíèþ åãî ëèöà, ñêàçàë
Ñàêåí.
ß óõîäèë îò íåãî, êàê ïðèñòûæåííûé ìàëü÷èê, è ìíå
âñïîìíèëîñü ïî÷åìó-òî, êàê îäíàæäû Ñàêåí âûçâàë
ìåíÿ ê ñåáå è êðåïêî ïðèñòûäèë çà òàêîå ìåñòî â îäíîé
èç ìîèõ ñòàòåé: «Êàæäîìó èç îòäåëîâ ÷åëîâå÷åñêîãî
ìîçãà,– ïèñàë ÿ,– ñîîòâåòñòâóåò îïðåäåëåííûé êîìïëåêñ îùóùåíèé. Òàê, îäèí èç ýòèõ îòäåëîâ óïðàâëÿåò â
÷åëîâåêå ÷óâñòâîì õóäîæåñòâåííîãî».
– Êòî íàäîóìèë òåáÿ â äåëüíóþ ñòàòüþ âñòàâèòü
òàêóþ åðåñü? Ïî-òâîåìó, ìîçã – ýòî ðåäàêöèÿ, ÷òî ëè?
Âîò îòäåë êóëüòóðû, à âîò îòäåë ïðîìûøëåííîñòè, à
âîò îòäåë èñêóññòâà... Íèêîãäà íå ïèøè î òîì, ÷åãî êàê
ñëåäóåò íå çíàåøü,– çàêëþ÷èë Ñàêåí.
Äà, ýòî âåðíî, êîíå÷íî. Íèêîãäà íå ñëåäóåò íè
ãîâîðèòü, íè òåì áîëåå ïèñàòü î òîì, ÷åãî íå çíàåøü.
Ýòîò óðîê Ñàêåíà ÿ çàïîìíèë íà âñþ æèçíü.
Íà ýòîì ìîæíî áûëî áû è çàêîí÷èòü íàø ðàññêàç,
åñëè á âïîñëåäñòâèè ìíå íå äîâåëîñü ñîâåðøåííî
ñëó÷àéíî óçíàòü î ñóäüáå ñûíà Åëüòàÿ, Áèìóðçå Ýëüòàéóëû Åðíàçàðîâå (êîãäà Åëüòàé Òûøêàìáàåâ áûë èçáðàí
ïðåäñåäàòåëåì ÊàçÖÈÊà, îí ðåøèë, ÷òî äëÿ òàêîãî
âûñîêîãî ïîñòà åãî ôàìèëèÿ ñëèøêîì íåáëàãîçâó÷íà,
è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çâàòüñÿ îòíûíå íå ïî îòöó –
Òûøêàìáàþ, à ïî äåäó – Åðíàçàðó).
Î ñàìîì Åëüòàå è âïðÿìü íå÷åãî ñêàçàòü: íà ïîñòó
ïðåäñåäàòåëÿ ÊàçÖÈÊà îí áûë äî 1935 ãîäà, íî ïîëüçû
îò ýòîãî íèêîìó íå áûëî. Áëàãîäàðÿ ñâîèì íåëåïûì
ïîñòóïêàì è ðàñïîðÿæåíèÿì îí ñòàë ãåðîåì ìíîæåñòâà
àíåêäîòîâ, è ïðîêó îò åãî ðàáîòû, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå
áûëî íèêàêîãî. È âäðóã ó òàêîãî ÷åëîâåêà âûðîñ ñûíãåðîé. Îá ýòîì ÿ óçíàë â 1945 ãîäó, êîãäà â ñåìèïàëàòèíñêîé ãàçåòå «Ýêïèíäè» – «Óäàðíèê» – èçâåñòíûé íàø
ïèñàòåëü Æåêåí Æóìàêàíîâ íàïå÷àòàë ñòàòüþ
«Â ïîõîäå äðóãîì áûëà êíèãà». Âñå, î ÷åì ïèøåò Æóìàêàíîâ â ýòîé ñòàòüå, íå âûäóìêà. Îí ñàì áûë ñâèäåòåëåì
ýòèõ ñîáûòèé.
275
Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â îäèí èç
ïîáîåâîìó æàðêèõ äíåé, ÷àñòü, â êîòîðîé ñëóæèë
Æóìàêàíîâ, îòáèëà ó íåìöåâ âûñîòó, êîòîðóþ îíè äîëãî
è óïîðíî íå õîòåëè íàì îòäàâàòü. Îòñòóïàëè íåìöû ñ
áîåì, íàøà ÷àñòü íàõîäèëàñü âñå âðåìÿ ïîä îáñòðåëîì,
à ãäå-òî â ñòîðîíå, â íèçèíå, íàì áûë âèäåí íåáîëüøîé
êðåñòüÿíñêèé äîìèê, ïî÷åìó-òî ïðèâëåêàâøèé îñîáåííîå âíèìàíèå íåìöåâ. ßñíî áûëî, ÷òî äîìèê íå
ïóñòîé. Èç åãî îêîí äîâîëüíî ÷àñòî ðàçäàâàëèñü
ïóëåìåòíûå î÷åðåäè, è, êàê íè ïûòàëèñü íåìöû
çàõâàòèòü åãî,– äîëãî èì ýòî íå óäàâàëîñü. Î÷åâèäíî,
÷òî â äîìèêå çàñåëè íàøè áîéöû, è ôàøèñòàì îò íèõ
äîñòàëîñü. Íî ïóëåìåòíûå î÷åðåäè ñêîðî ñòèõëè, è
êîãäà ê âå÷åðó ìû çàíÿëè ñîææåííóþ äîòëà äåðåâåíüêó
ñ äîìèêîì, ñòîÿâøèì ãäå-òî íà îòøèáå è ÷óäîì óöåëåâøèì, â äîìèêå áûë íàéäåí òðóï çàñòûâøåãî ó ïóëåìåòà
áîéöà. Îí îäèí òàê ãåðîè÷åñêè îòðàæàë âñå àòàêè
ôàøèñòîâ. Ïî äîêóìåíòàì áîéöû âïîñëåäñòâèè óñòàíîâèëè èìÿ ãåðîÿ – ýòî áûë Áèìóðçà Ýëüòàé-óëû Åðíàçàðîâ.
 âåùåâîì ìåøêå ó íåãî íàøëè ðîìàí «Çàãàäî÷íîå
çíàìÿ». Ïåðâûé âàðèàíò ìîåé êíèãè «Áîòàãîç».
ÏÐÎÙÀÉ, ÆÀÌÀÍ-ØÓÁÀÐ
Ãîðÿ÷èå ëèòåðàòóðíûå äèñêóññèè, â êîòîðûõ òàê
àêòèâíî ó÷àñòâîâàëè ÿ è ìîè òîâàðèùè, ñêîðî ïîêàçàëè, íàñêîëüêî ìíå íå õâàòàåò çíàíèé – è â îáëàñòè
ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíîé òåîðèè, è â òåîðèè
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà. Âîïðîñû, ïîäíÿòûå â íàøèõ
äèñêóññèÿõ, áûëè íàñòîëüêî ñëîæíû è äëÿ âåðíîãî èõ
ïîíèìàíèÿ è èçëîæåíèÿ òðåáîâàëè òàêîé ïîäãîòîâêè,
êàêîé ðàáôàê ìíå, êîíå÷íî, íå äàë.  ñóùíîñòè, ìû
ïîëó÷èëè â ðàáôàêå ñðåäíåå øêîëüíîå îáðàçîâàíèå,
è òîëüêî. À ÷òî ÿ çíàë äî ðàáôàêà? Òîëüêî òî, ÷åìó ñìîã
âûó÷èòüñÿ ñàìîó÷êîé.
Ïðàâäà, ïîñëå ðàáôàêà ÿ óñèëåííî ñòàðàëñÿ çàíèìàòüñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì – ÷èòàë ìíîæåñòâî êíèã èç
276
ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòåé çíàíèé, ñòàðàÿñü çàïîìèíàòü êàê
ìîæíî áîëüøå öèòàò è èçðå÷åíèé.  òå ãîäû áûëî ìîäíî
ðàçáèâàòü ïðîòèâíèêà íå àðãóìåíòàìè, à öèòàòàìè èç
ïðîèçâåäåíèé îáùåïðèçíàííûõ àâòîðèòåòîâ.
Îñîáåííî ïîïóëÿðíîé áûëà êíèãà, ñîñòàâëåííàÿ
Á.Ã. Ñòîëïíåðîì è Ï.Ñ. Þøêåâè÷åì «Ëèòåðàòóðà è
èñêóññòâî â ìàðêñèñòñêîì îñâåùåíèè». Â ýòîé êíèãå
áûëî ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî âñåâîçìîæíûõ èìåí è
öèòàò, è äëÿ ñïîðùèêîâ îíà áûëà ñâîåîáðàçíîé
ýíöèêëîïåäèåé. Ìîæíî áûëî íå çíàòü ðîâíûì ñ÷åòîì
íè÷åãî, íî, îáëàäàÿ íåêîòîðîé èçâîðîòëèâîñòüþ óìà
è êíèãîé Ñòîëïíåðà, çàáèâàòü íàñìåðòü ëþáîãî
ëèòåðàòóðíîãî ïðîòèâíèêà.
Îñîáåííî óâëåêàëèñü òîãäà Ã.Â. Ïëåõàíîâûì. È äàæå
òàêèå ïèñàòåëè, êàê Ñàêåí Ñåéôóëëèí, Èëüÿñ Êàáóëîâ,
Àáäðàõìàí Áàéäèëüäèí, Õàìçà Äæóñóïáåêîâ, â ñâîèõ
âûñòóïëåíèÿõ è ñòàòüÿõ ëþáèëè ññûëàòüñÿ íà åãî òðóäû.
È äðóãîå ìåíÿ óäèâëÿëî. Ïî÷åìó êàçàõñêèå ïèñàòåëè
òàê íåîõîòíî îáðàùàþòñÿ ê ñîâðåìåííûì òåìàì?
Ïî÷åìó Àáäðàõìàí Áàéäèëüäèí, âñåãäà èìåÿ ïîä ðóêîé
öåëûå îõàïêè öèòàò èç ïðîèçâåäåíèé ëèòåðàòóðíûõ
àâòîðèòåòîâ è ëîâêî, îïåðèðóÿ èìè â ñâîèõ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ, ñòàíîâèòñÿ òàê áåñïîìîùåí, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î êàêèõ-íèáóäü ïðîèçâåäåíèÿõ
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ïîñâÿùåííûõ ñîâðåìåííîñòè?
Ñêîëüêî íè ÷èòàë ÿ åãî ñòàòåé, íè â îäíîé èç íèõ ÿ íå
âñòðåòèë íàñòîÿùåãî, ãëóáîêîãî àíàëèçà ñîâðåìåííîãî
êàçàõñêîãî ðîìàíà, ïîâåñòè èëè äàæå íåáîëüøîé ïîýìû.
Íà ýòîò âîïðîñ ÿ òîæå íå ìîã îòâåòèòü äàæå ñàìîìó
ñåáå, è ìíîãî áûëî åùå òàêèõ âîïðîñîâ, ñòàâÿùèõ ìåíÿ
â òóïèê.
Ñàìîîáðàçîâàíèå ïîãëîùàëî âñå ìîå ñâîáîäíîå
âðåìÿ, íî çíàíèé ìíå âñå ðàâíî íå õâàòàëî. ß ýòî
÷óâñòâîâàë ïîñòîÿííî, è òàêàÿ áåñïîìîùíîñòü òðåâîæèëà ìåíÿ. È ÿ ðåøèë ïîåõàòü ó÷èòüñÿ äàëüøå.
Òîâàðèùè ìåíÿ ïîääåðæàëè. Äà è â Êàçàõñêîì ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëüñòâå, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàë, îõîòíî
ïîøëè ìíå íàâñòðå÷ó. Ãëàâíûì ðåäàêòîðîì âìåñòî ìåíÿ
277
ïðèãëàñèëè Ãàáèòà Ìóñðåïîâà. Ãàáèò óæå îêîí÷èë â
ïðîøëîì ãîäó ïåðâûé êóðñ Îìñêîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî èíñòèòóòà è áûë àâòîðîì áîëüøîé ïîâåñòè
«Áóøóþùèå âîëíû». Ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé
Êàçàõñòàíà âðåìåííî ñòàë Òàèð Æàðîêîâ.
ß ïîêîí÷èë ñî ñâîèìè ñëóæåáíûìè äåëàìè è ëåòîì
1928 ãîäà îòïðàâèëñÿ â ðîäíîé àóë, ÷òîáû îñòàâèòü
ñâîþ ñåìüþ íà ïîïå÷åíèå ðîäíûõ è çàòåì óåõàòü â
Ëåíèíãðàä.
Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ â ðîäíîé àóë, íà áåðåãó
îçåðà Äîñ ìåíÿ îõâàòûâàþò äàëåêèå, ïî÷òè ïîëóçàáûòûå âîñïîìèíàíèÿ ìîåãî äåòñòâà è ðàííåé
þíîñòè. Íî êèïó÷àÿ, âå÷íî ñòðåìÿùàÿñÿ âïåðåä æèçíü
íå ïîçâîëÿåò íàì ñëèøêîì äîëãî ïðåäàâàòüñÿ âîñïîìèíàíèÿì. Òàê è ÿ – íå óñïåë ïðèåõàòü, îãëÿíóòüñÿ âîêðóã,
íàäûøàòüñÿ âäîâîëü íåïîâòîðèìûì âîçäóõîì ðîäíûõ
ñòåïåé è ïîáðîäèòü çàðîñøèìè áåðåãàìè ñ äåòñòâà
ëþáèìîãî îçåðà, êàê ìåíÿ âñåãî áåç îñòàòêà çàõâàòèëà
íåóìîëèìàÿ ïîâñåäíåâíîñòü ñî ñâîèìè çàáîòàìè,
òðåâîãàìè è ãîðåñòÿìè.
Çäåñü, â ðîäíûõ êðàÿõ, ÿ íåîæèäàííî âñòðåòèë
Õàñåíà Íóðìóõàììåòîâà, ñ êîòîðûì ìåíÿ ñâÿçûâàëà
çàäóøåâíàÿ äðóæáà åùå ñî âðåìåí ðàáôàêà, ÷åëîâåêà
î÷åíü ëþáîïûòíîé æèçíåííîé áèîãðàôèè.
Õàñåí Íóðìóõàììåòîâ ðîäèëñÿ â ñåìüå áåäíÿêà,
íåïîäàëåêó îò Àòáàñàðà. Êîãäà ïîäðîñ, åãî îòäàëè â
îáó÷åíèå ìóëëå. Þíîøåé îí çàâÿçàë çíàêîìñòâî ñ
èçâåñòíûì àòáàñàðñêèì êîììóíèñòîì Àäèëüáåêîì
Ìàéêîòîâûì (î íåì, ïîãèáøåì îò ðóê êîë÷àêîâöåâ, ìíå
äîâîäèëîñü ðàññêàçûâàòü íå ðàç). Ìàéêîòîâ îêàçàë
ðåøàþùåå âëèÿíèå íà Õàñåíà, êîòîðûé îòíûíå ñòàë
ãîðÿ÷èì ñòîðîííèêîì ðåâîëþöèè.  1919 ãîäó, êîãäà â
Àòáàñàðå óñòàíîâèëàñü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü (ïðåäñåäàòåëåì ðåâêîìà áûë â òå ãîäû Íèêîëàé Äåíèñîâè÷
Âåäåíååâ, íûíå ãåíåðàë-ëåéòåíàíò â îòñòàâêå, äâàæäû
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà), Õàñåíà ïîñëàëè â Îìñêóþ
ñîâåòñêî-ïàðòèéíóþ øêîëó. Îäíîêóðñíèêè Õàñåíà
ïîðàæàëèñü åãî íåîáûêíîâåííûì ñïîñîáíîñòÿì.
278
Ðàññêàçûâàëè, íàïðèìåð, ÷òî âñåãî çà ïîëãîäà îí
íàñòîëüêî õîðîøî îâëàäåë ðóññêèì ÿçûêîì, ÷òî ìîã
ñîâåðøåííî ñâîáîäíî ãîâîðèòü è ãðàìîòíî, ñ ïîëíûì
ñîáëþäåíèåì ïðàâèë ðóññêîé îðôîãðàôèè, ïèñàòü.
Îêîí÷èâ ñîâåòñêî-ïàðòèéíóþ øêîëó, Õàñåí íåêîòîðîå âðåìÿ áûë íà ïàðòèéíîé ðàáîòå, à â 1921 ãîäó ñòàë
ñòóäåíòîì ðàáôàêà. Ñ 1923 ãîäà Õàñåí ó÷èòñÿ ñíà÷àëà â
Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè, à çàòåì ïîñòóïàåò â àñïèðàíòóðó. È âîò òåïåðü îí âî ãëàâå áèîëîãî-ïî÷âåííîé
ýêñïåäèöèè ïðèåõàë èçó÷àòü ñòðóêòóðó ïî÷â íàøåãî
êðàÿ.
Ïðèçíàþñü, ýòî áûëà î÷åíü ïðèÿòíàÿ âñòðå÷à.
Ñòîëüêî íîâîñòåé íàêîïèëîñü ó êàæäîãî èç íàñ çà ýòî
âðåìÿ, à òóò åùå ïîøëè ðàáôàêîâñêèå âîñïîìèíàíèÿ –
áûëî íàì î ÷åì ïîãîâîðèòü ñ Õàñåíîì Íóðìóõàììåòîâûì. È êîãäà âûëîæèëè ìû äðóã äðóãó âñå íîâîñòè
è ïåðåáðàëè âñåõ ñâîèõ îáùèõ çíàêîìûõ, ÿ ñïðîñèë ó
Õàñåíà, êàêóþ ïðàêòè÷åñêóþ öåëü ïðåñëåäóåò åãî
ýêñïåäèöèÿ.
– Ý, ìèëûé ìîé, îá ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü äåíü è íî÷ü.
Ïîêà ÿ ñêàæó òåáå òîëüêî îäíî: òâîé êðàé æäåò áîëüøîå
áóäóùåå. Êîíå÷íî, êàçàõè – êî÷åâîé íàðîä, è òîëêà â
çåìëå êàçàõ íå çíàåò. Íî ïÿòü – äåñÿòü ïðîöåíòîâ
êàçàõñêîãî íàñåëåíèÿ õëåáîïàøåñòâîì âñå-òàêè çàíèìàåòñÿ. Ñàì çíàåøü – áîãàòñòâî òàêèõ áàåâ, êàê Àëüòè
Êîêåíîâà, Ñìàèëà Æàìàíøàëáâà, Êóàíûøåâà, íå
ñòîëüêî ìÿñî, ñêîëüêî õëåá. À çíàåøü ëè òû, ñêîëüêî
ïëîäîðîäíåéøåé ÷åðíîçåìíîé ïî÷âû ïðîïàäàåò íà
ñåâåðå Êàçàõñòàíà? Âîçüìè õîòÿ áû ñåâåðíóþ ÷àñòü
Àêìîëèíñêîé, Ñåìèïàëàòèíñêîé èëè Òóðãàéñêîé è äàæå
Óðàëüñêîé îáëàñòåé. Â 1903-1909 ãîäàõ çåìëè ýòèõ
îáëàñòåé èçó÷àëà ýêñïåäèöèÿ Ùåðáèíû. Òàê âîò,
ñîãëàñíî äàííûì, ïîëó÷åííûì Ùåðáèíîé, ïëîùàäü
ýòèõ ïëîäîðîäíûõ çåìåëü çàíèìàåò ïðèáëèçèòåëüíî 30
ìèëëèîíîâ ãåêòàðîâ, à èñïîëüçóåòñÿ, ñàìîå áîëüøåå,
òîëüêî òðè, äà è òîãî, ïîæàëóé, íåò. Ïîëòîðà-äâà
ìèëëèîíà. Âîò ïîñìîòðè,– Õàñåí âûðàçèòåëüíûì
æåñòîì ðóêè óêàçàë íà áåñêðàéíþþ ñòåïü, ðàññòè279
ëàþùóþñÿ âîêðóã îçåðà Äîñ.– Çäåñü íå ìåíüøå ïîëóìèëëèîíà ãåêòàðîâ ïðåêðàñíîé çåìëè. Åñëè åå ðàñïàõàòü è
çàñåÿòü, ìîæíî ïîëó÷èòü ìèëëèîíû ïóäîâ õëåáà.
– Ìèëëèîíû ïóäîâ!– âîñêëèêíóë ÿ.– Íåâåðîÿòíî!
– Äà, ìèëëèîíû ïóäîâ,– ïîâòîðèë Õàñåí.– Íî ïîêà
ýòî òîëüêî ïðåêðàñíûå ìå÷òû. È îíè îñòàíóòñÿ
ìå÷òàìè, ïîêà êàçàõè áóäóò êî÷åâàòü. Ñàì ïîñóäè: åñëè
â Êàçàõñòàíå âñåãî ïÿòü-äåñÿòü ïðîöåíòîâ êàçàõîâ
çàíèìàåòñÿ õëåáîïàøåñòâîì, à îñòàëüíûå êî÷óþò,
îòêóäà âçÿòü ñòîëüêî ëþäåé äëÿ îñâîåíèÿ ïóñòûõ
çåìåëü? À îíè ê òîìó æå âñå åäèíîëè÷íèêè, êðîìå
ïëóãà, íè÷åãî íå çíàþò, äà è ïàøóò íà áûêàõ è ëîøàäÿõ.
– Äà, íóæíû ìàøèíû – ïîáîëüøå òðàêòîðîâ ïðèñëàòü áû â íàøó ñòåïü.
– Ýòî âåðíî, íî ïðåäñòàâü ñåáå, ñåé÷àñ ýòî íå ãëàâíîå.
Ïðåæäå âñåãî, êàçàõè äîëæíû æèòü îñåäëî. Ïîêà áóäåì
êî÷åâàòü – ñ ìåñòà íè íà øàã íå ñäâèíåìñÿ. Íî íå òàê-òî
ïðîñòî ýòîãî äîáèòüñÿ. Ñ 1924 ãîäà íàøà ýêñïåäèöèÿ
êàæäîå ëåòî âûåçæàåò â ñòåïü. Çåìëè Ñåìèïàëàòèíñêîé, Àêìîëèíñêîé, Òóðãàéñêîé îáëàñòåé èçó÷åíû âäîëü
è ïîïåðåê. Çåìëÿ õîðîøàÿ, è âîäà åñòü. À ëþäåé íåò.
Ìû ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Õàñåí âäðóã ãîâîðèò:
– À ÷òî, Ñàáèò, íå ïåðåñåëèòüñÿ ëè è âàøåìó àóëó â
äðóãèå êðàÿ?
ß ðàñòåðÿëñÿ. Ýòî áûëî òàê íåîæèäàííî, è ñàìà ìûñëü
î ïåðåñåëåíèè âñåãî àóëà êàê-òî íå óìåùàëàñü â ñîçíàíèè.
Âèäÿ ìîþ ðàñòåðÿííîñòü, Õàñåí òàê æå íåòîðîïëèâî,
ñâîèì íåãðîìêèì ãîëîñîì ñòàë ïðèâîäèòü îäèí çà
äðóãèì äîâîäû â ïîëüçó ñâîåãî ïðåäëîæåíèÿ.
– Ïîäóìàé ñàì, Ñàáèò. Ê çèìå âñå îêðåñòíûå àóëû – è
âàø â òîì ÷èñëå – âñå ðàâíî âåäü ðàçáðåäóòñÿ ïî ëåñíûì
ìåñòàì. È òîëüêî ñ íàñòóïëåíèåì ëåòà ñíîâà âåðíóòñÿ
íà îçåðî Äîñ. Òàê âåäü? À ÷òî, åñëè âàì âûáðàòü êàêîåíèáóäü õîðîøåå ìåñòå÷êî, ëåñèñòîå, ïëîäîðîäíîå – è
íàâñåãäà òàì ïîñåëèòüñÿ? Âîò Êàðà-Àãàø, íàïðèìåð, òû
âåäü çíàåøü ýòî ìåñòî. Äî ðåâîëþöèè, ïðàâäà, ýòîò
ó÷àñòîê îòíîñèëè ê òàê íàçûâàåìûì êàçåííûì çåìëÿì.
Ðóññêèå êóëàêè è êàçàõñêèå áàè áðàëè èõ â àðåíäó –
280
çàñåâàëè õëåáîì èëè ïðîñòî ïàñëè ñêîò. Òåïåðü îí
ïóñòóåò.
Åùå áû ìíå íå çíàòü ýòîãî ìåñòà! ß âåäü óæå
ðàññêàçûâàë âàì, äîðîãîé ÷èòàòåëü, î òîì, êàê íàøè
äåäû â 1894 ãîäó áûëè èçãíàíû ñî ñâîèõ èñêîííûõ
çåìåëü ïî óêàçó öàðñêèõ âëàñòåé è áûëè âûíóæäåíû
ïîñåëèòüñÿ íà äæàéëÿó. Ýòà ðàíà äî ñèõ ïîð åùå íå
çàæèëà â ñåðäöàõ ñòàðèêîâ, à ìû, ìîëîäîå ïîêîëåíèå,
ðîäèâøååñÿ óæå çäåñü, íà íîâûõ ìåñòàõ, ñ÷èòàëè îçåðî
Äîñ ñâîåé ðîäèíîé.
Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñòàðèêè ñ ðàäîñòüþ âñòðåòèëè ïðåäëîæåíèå î ïåðåñåëåíèè â Êàðà-Àãàø; ìîëîäûå
è ñëóøàòü ìåíÿ íå õîòåëè – íàì, ìîë, è çäåñü õîðîøî.
Òîãäà ìû ïðåäëîæèëè ìîëîäûì æàìàí-øóáàðîâöàì
ïîåõàòü â Êàðà-Àãàø, ïîñìîòðåòü íà çåìëþ èõ äåäîâ è
ïðàäåäîâ. Ìû ñäåëàëè ýòî ñîçíàòåëüíî – íå ìîæåò
áûòü, ÷òîáû Êàðà-Àãàø èì íå ïîíðàâèëñÿ.
Ðàñ÷åò íàø îêàçàëñÿ âåðíûì: êàê óâèäåëè æàìàíøóáàðîâöû áîãàòûå ïàñòáèùà, ëåñà, ñåíîêîñû – òàê è
îñòàíîâèëèñü, êàê çàâîðîæåííûå, à îäèí èç íèõ, íå
ïîìíÿ ñåáÿ îò âîñòîðãà, âäðóã êàê âîñêëèêíåò:
– Âîò ãäå íàäî æèòü!
Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè è ê íàì íà÷àëîñü ïàëîìíè÷åñòâî æèòåëåé îêðåñòíûõ àóëîâ, æåëàþùèõ ïîñåëèòüñÿ íà ïðåêðàñíîé çåìëå Êàðà-Àãàøà. Äëÿ íàñ ýòî
áûëî êàê íåëüçÿ êñòàòè, ïîòîìó ÷òî äàæå øåñòüäåñÿò
ñåìåé æàìàí-øóáàðîâöåâ íå â ñîñòîÿíèè îñâîèòü
ãðîìàäíîå ïðîñòðàíñòâî Êàðà-Àãàøà, çàíèìàâøåå
ïî÷òè äåñÿòü òûñÿ÷ ãåêòàðîâ.
À âñêîðå Õàñåí ïðèâåç èç ãóáåðíñêîãî çåìîòäåëà
äîêóìåíòû î ïåðåäà÷å íàì â áåçâîçìåçäíîå ïîëüçîâàíèå çåìëè Êàðà-Àãàøà.
Íà÷àëèñü ñáîðû. Ìíîãî áûëî ðàäîñòè ó æàìàíøóáàðîâöåâ, íî è ñëåçû èõ íå îáîøëè. Êàê-íèêàê
òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà îñòàâàëèñü çäåñü, íà áåðåãó îçåðà
Äîñ, âìåñòå ñ äîðîãèìè ìîãèëàìè óìåðøèõ ðîäíûõ.
Ïîïëàêàëè æàìàí-øóáàðîâöû, à ïîòîì, ïðåæäå ÷åì
ñâàëèòü þðòû, îòïðàâèëèñü íà êëàäáèùå ïðîñòèòüñÿ ñ
281
äóõàìè ïðåäêîâ – àðóàõàìè. Âîò çäåñü ïîõîðîíåíà ÷üÿòî ìàòü, à çäåñü – ÷åé-òî îòåö, ÷üè-òî áðàòüÿ, è ñåñòðû,
è äåòè ëåæàò â ýòîé çåìëå – êàæäîìó åñòü íàä êåì
ïîïëàêàòü è ñ êåì ïðîñòèòüñÿ. Ïðîùàþòñÿ òàê, êàê
áóäòî, èç Êàðà-Àãàøà, ÷òî â ñòà êèëîìåòðàõ îòñþäà,
íèêòî íèêîãäà óæå íå ïðèåäåò ñþäà.
Ìîãó÷àÿ âîëíà ÷óâñòâ, èäóùàÿ èç ñàìîé ãëóáèíû ñåðäöà
ëþäåé ðîäíîãî àóëà, çàõâàòèëà è ìåíÿ.  âîñòî÷íîé ÷àñòè
áîëüøîãî êëàäáèùà åñòü äâà õîëìèêà. Ýòî ìîãèëû ìîèõ
ðîäèòåëåé. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä õîëìèêè áûëè åùå
äîâîëüíî âûñîêèå, òåïåðü æå îíè îñåëè è çàðîñëè êóðàåì.
Ïðîéäåò ãîä, äâà, è îíè ñîâñåì ñðîâíÿþòñÿ ñ çåìëåé,
çàòåðÿþòñÿ ïîñðåäè äðóãèõ ìîãèë.
ß îãëÿíóëñÿ. Âîêðóã íè äåðåâà, íè êàìíÿ. Êàêóþ
ïðèìåòó îñòàâèòü, ÷òîáû íå çàòåðÿëèñü îêîí÷àòåëüíî
ìîãèëû ìîèõ áåäíûõ îòöà è ìàòåðè? Ìíå áðîñèëàñü â
ãëàçà ãðóäà òîëüêî ÷òî îáãëîäàííûõ êîñòåé – æàìàíøóáàðîâöû, ïî äðåâíåìó êàçàõñêîìó îáû÷àþ, íàâñåãäà
ïîêèäàÿ êëàäáèùå, ïðèãîòîâèëè êóðìàëäûê – æåðòâîïðèíîøåíèå óìåðøèì äóõàì. Êàæäàÿ ñåìüÿ çàêîëîëà
ïî îâå÷êå, à çàæèòî÷íûé Íóðòàçà – ñòðèãóíêà. ß ïîäíÿë
ñ çåìëè áîëüøóþ ãîëåííóþ êîñòü ñòðèãóíêà è âáèë åå â
çåìëþ ó èçãîëîâüÿ ìîãèë ìîèõ ðîäèòåëåé. Êîñòü ñîõðàíèòñÿ íàäîëãî: è â îãíå îíà íå ñãîðèò, è îò ñûðîñòè íå
ñãíèåò, è íèêàêîé çâåðü íà íåå íå ïîëüñòèòñÿ.
Çàêîí÷èâ æåðòâåííóþ òðàïåçó è ïðî÷èòàâ ìîëèòâó,
íàðîä äâèíóëñÿ â àóë, è âìåñòå ñî âñåìè ÿ ïîâòîðÿë:
– Ïðîùàé, Æàìàí-Øóáàð! Ïðîùàé, Æàìàí-Øóáàð!
ÃÈÁÅËÜ ÆÀÌÏÅÈÑÀ
Íå óñïåëè æàìàí-øóáàðîâöû ñâàëèòü ñâîè þðòû è
ïîãðóçèòüñÿ íà ïîäâîäû, êàê, îòêóäà íè âîçüìèñü,
ïîÿâèëñÿ Æàìïåèñ. Íå áûëî òàêîé âåñòè, äàæå íå
êàñàâøåéñÿ åãî, êîòîðóþ áû íå óçíàë Æàìïåèñ ðàíüøå
äðóãèõ. Âîò è òåïåðü, ïðîñëûøàâ îäíèì èç ïåðâûõ î
òîì, ÷òî Æàìàí-Øóáàð ïåðåñåëÿåòñÿ â äðóãèå êðàÿ, îí,
282
âå÷íî øóìíûé è âåñåëûé, ïðèåõàë ê íàì íà ÷óæèõ
ëîøàäÿõ, âïðÿæåííûõ â ïî÷òè ðàçáèòûé òàðàíòàñ. Îí
ëåãêî ñïðûãíóë ñ òàðàíòàñà è, óâèäåâ â òîëïå Íóðòàçó,
ïî÷òèòåëüíî åãî ïîïðèâåòñòâîâàë, à ïîòîì âäðóã
âîñêëèêíóë, îáðàùàÿñü êî âñåì îñòàëüíûì:
– Óà, äðîôà ïóñòûííàÿ Æàìàí-Øóáàð, òû òîæå
õî÷åøü áûòü òåïåðü àóëîì! Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÊàðàÀãàø – öàðèöà âñåõ çåìåëü. Èç àäà â ðàé ïåðååçæàåøü,
Æàìàí-Øóáàð! Äà áóäåò ìíîãî âàì óäà÷!
– Äà áóäåò òàê!– äðóæíî âîñêëèêíóëè ëþäè.– Ñïàñèáî,
Æàìïåèñ!
– À ÷òî, â àðòåëü âû åùå íå îáúåäèíèëèñü?– ñïðîñèë
âäðóã Æàìïåèñ.
– Õî÷åøü âñòóïèòü?– ëóêàâî óëûáíóëñÿ Õóñàèí.
– Äà ÿ äàâíî óæå â àðòåëè – òû ðàçâå íå çíàåøü?–
óäèâèëñÿ Æàìïåèñ.
– Äà íó?– Õóñàèí äàæå ðîò ïðèîòêðûë.– Òû âñòóïèë â
àðòåëü?
– Êîíå÷íî.
– Ñòðàííî. Ðàçâå ìîæåò âîð è âçÿòî÷íèê ñîãëàñèòüñÿ
åñòü èç îáùåãî êàçàíà?– ðåçêî ñêàçàë Õóñàèí.
– Íå áîëòàé ãëóïîñòè!– ïðèêðèêíóë íà íåãî Íóðòàçà.–
Õóæå áàáû ñïëåòíè ñîáèðàåøü, íè çà ÷òî îáèäåë
÷åëîâåêà.
– Íå êðè÷èòå íà íåãî, äÿäÿ Íóðòàçà,– ñïîêîéíî
ïðãîâîðèë Æàìïåèñ.– Ïðàâäó õàëàòîì íå ïðèêðîåøü.
Óçíàåò è Õóñàèí ïðàâäó î ìîåé æèçíè. À ïîêà ïóñòü
ãîâîðèò, ÷òî õî÷åò. ß íå îáèæàþñü. Âîò ïîìîãó âàì
ïîãðóçèòüñÿ è ïåðååõàòü è ïîêà íå îòâåäàþ êóðìàëäûêà
íà íîâîñåëüå, íå óåäó.
Ïåðååçæàëè íà êàçàõñêèõ òàðàíòàñàõ. Ïðàâäà, íå ó
âñåõ îíè áûëè; òå, ó êîãî òàðàíòàñà íåò, ñêëàäûâàþò
âåñü ñâîé ñêàðá â òþêè è âìåñòå ñ äåòüìè íàâüþ÷èâàþò
åãî íà âåðáëþäîâ èëè ëîøàäåé. Åñëè åõàòü áûñòðî – îò
îçåðà Äîñ äî Êàðà-Àãàøà äíÿ òðè åçäû. Íî íàì ïðèõîäèëîñü ÷àñòî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà îòäûõ, ïîòîìó ÷òî
ïåðååçæàëè âñåì àóëîì. Íàì íàâñòðå÷ó âûõîäèëè
æèòåëè îêðåñòíûõ àóëîâ, ðàññïðàøèâàëè, ñòàâèëè íàì
283
åðóëèê – óãîùåíèå ñòàðîæèëîâ â ÷åñòü íîâîñåëîâ. Êàê
çäåñü óëîæèòüñÿ â òðè!
Æàìïåèñ åäåò â ìîåì òàðàíòàñå è êàæäûé ðàç, êàê ê
íàì ïðèáëèæàþòñÿ æèòåëè îêðåñòíûõ àóëîâ, ïðîèçíîñèò íàñòîÿùóþ ðå÷ü. Ñóòü åãî ðå÷åé îäíà: íóæíî êàê
ìîæíî ñêîðåå ïåðåõîäèòü íà îñåäëûé îáðàç æèçíè è
âñåì îáúåäèíÿòüñÿ â àðòåëè.
Ãîâîðèò Æàìïåèñ ñ óâëå÷åíèåì, è ðå÷ü åãî î÷åíü
óáåäèòåëüíà. Íàø àóë îí óæå íàçûâàåò íîâîé, òîëüêî ÷òî
îáðàçîâàííîé àðòåëüþ. Òàê æèâî è êðàñî÷íî, ñ òàêèìè
ïîäðîáíîñòÿìè èçîáðàæàåò îí íàøó áóäóùóþ æèçíü, ÷òî
ÿ, êàê-íèêàê ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ïèñàòåëåì, çàâîðîæåííî
åãî ñëóøàþ, è â ìîåì âîîáðàæåíèè óæå ïîÿâëÿþòñÿ
çàìûñëû êàêèõ-òî äîñåëå íåâèäàííûõ, ïðåêðàñíûõ
ïðîèçâåäåíèé. Äà, åñëè âñå, ÷òî ðàññêàçûâàåò îá àðòåëè
Æàìïåèñ, ïðàâäà, òî êòî îòêàæåòñÿ îò òàêîé àðòåëè?
– Èç òåáÿ âûøåë áû çàìå÷àòåëüíûé àãèòàòîð,–
ãîâîðþ ÿ Æàìïåèñó, êîãäà ìû ñíîâà ñàäèìñÿ â òàðàíòàñ
è åäåì äàëüøå.
Æàìïåèñ ïå÷àëüíî êà÷àåò ãîëîâîé.
– Íåò, äîðîãîé Ñàáèò. Êàêîé àãèòàòîð! Ìîÿ ïåñåíêà
ñïåòà. Ãîäà íå òå – äà è çäîðîâüå ñäàåò.
Ìíå áû õîòåëîñü íàïîìíèòü âàì, ÷èòàòåëü,
íåêîòîðûå ÷åðòû áèîãðàôèè ýòîãî ÷åëîâåêà, íåñìîòðÿ
íà òî, ÷òî ÿ î íåì âàì óæå ðàññêàçûâàë. ß õî÷ó ñäåëàòü
ýòî ïîòîìó, ÷òî âîò-âîò íàì ñ âàìè ïðèäåòñÿ íàâñåãäà
ðàññòàòüñÿ ñ Æàìïåèñîì, ÷åëîâåêîì, ïðîøåäøèì
ñëîæíûé è äîñòàòî÷íî ïóòàíûé, íî âñå-òàêè èñêðåííèé
è ÷åñòíûé ïóòü â æèçíè.
Æàìïåèñ ðîäèëñÿ â îäíîì èç àóëîâ Ïðåñíîâñêîé
êàçà÷üåé âîëîñòè Ïåòðîïàâëîâñêîãî óåçäà. Åãî îòåö,
Îìàð, áûë ïîëóêî÷åâíèêîì, ïîëóîñåäëûì, à Æàìïåèñ
ñ äåòñòâà áàòðà÷èë ó áàåâ. Îí áûë óæå ïîäðîñòêîì, êîãäà
îäíàæäû íàíÿëñÿ êîñèòü ñåíî ê îäíîìó èç áàåâ, Ìóêûøó
Êóðòàåâó. Âî âðåìÿ ïîêîñà êòî-òî èç êîñàðåé óêðàë â
ñîñåäíåì àóëå îâöó. Ïîäîçðåíèå ïàëî íà Æàìïåèñà.
×óæîé îâöû îí íå áðàë, íî êîìó ýòî äîêàæåøü?
Ñïàñàÿñü îò ñóäà, Æàìïåèñ óáåæàë â ñåëî Êóðãàíñêîå,
ãäå æèëè åãî ñåñòðà è çÿòü, òàêèå æå áåäíÿêè, êàê è îí.
284
Íåñêîëüêî ëåò Æàìïåèñ áàòðà÷èë ó ðóññêèõ êóëàêîâ.
Çà ýòè ãîäû îí âûó÷èëñÿ ÷èòàòü è ïèñàòü ïî-ðóññêè.
Ìóçûêàëüíî îäàðåííûé, îí ëåãêî íàó÷èëñÿ èãðàòü íà
ãàðìîíè è áûë äóøîþ âñåõ âå÷åðèíîê.
Íà îäíîé èç òàêèõ âå÷åðèíîê Æàìïåèñ óâèäåë
ðóññêóþ äåâóøêó, íåîáûêíîâåííóþ êðàñàâèöó, è
âëþáèëñÿ â íåå. Â ìîëîäîñòè è ñàì Æàìïåèñ áûë õîðîø
ñîáîé, è äîáèòüñÿ âçàèìíîñòè îñîáåííîãî òðóäà äëÿ
íåãî íå ñîñòàâëÿëî. Íî äåâóøêà áûëà ñîãëàñíà ñòàòü åãî
æåíîþ òîëüêî ïðè îäíîì óñëîâèè: åñëè Æàìïåèñ
ïðèìåò ïðàâîñëàâíóþ âåðó. Æàìïåèñ ãîòîâ áûë ïðèíÿòü óñëîâèå, è äàæå íàçíà÷åí áûë äåíü êðåùåíèÿ, íî
ýòà âåñòü äîøëà äî óøåé ðîäñòâåííèêîâ, è îäíàæäû
íî÷üþ îíè òàéêîì è ñèëîé óâåçëè åãî ê ñåáå â àóë, íå
æåëàÿ òåðïåòü ïîäîáíîãî ïîçîðà. Åìó çàïðåòèëè è
äóìàòü î åãî ðóññêîé êðàñàâèöå. «Æåíèøüñÿ íà ðóññêîé –
óáüåì»,– ñêàçàëè åìó ðîäè÷è, è Æàìïåèñ çíàë, ÷òî ñ íèì
âîâñå íå øóòÿò.
Ñâàòàëè åìó ðàçíûõ íåâåñò, íî Æàìïåèñó ïðèãëÿíóëàñü ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà, æåíà îäíîãî èç
ïðåñòàðåëûõ ðîäè÷åé. Íåäîëãî äóìàÿ, ñãîâàðèâàåòñÿ
Æàìïåèñ ñ Æàíûë, è âäâîåì ïîä ïðèêðûòèåì íî÷è
îíè áåãóò â Ïåòðîïàâëîâñê.
Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïîáåãà ñ÷àñòëèâûå âëþáëåííûå îáíàðóæèëè, ÷òî âåðõîì íà îäíîé ïëåòêå äàëåêî
íå óåäåøü. Ó íèõ íå áûëî íè äåíåã, íè ïèùè, íè îäåæäû,
íè êðûøè íàä ãîëîâîé. Êàê áûòü? Êàê ðàç â òî âðåìÿ
ïîëèöèÿ íóæäàëàñü â ëîâêèõ, ðàñòîðîïíûõ, çíàþùèõ
ìåñòíûå îáû÷àè ëþäÿõ, êîòîðûå ìîãëè áû îêàçàòü
ïîìîùü â áîðüáå ñ ïðàâîíàðóøèòåëÿìè, â îñîáåííîñòè
âîðàìè. Íå î÷åíü-òî îõîòíî øëè ëþäè íà ýòó ãðÿçíóþ
ðàáîòó – óæ åñëè êðàéíîñòü êàêàÿ-íèáóäü âûíóæäàåò.
È Æàìïåèñ ïîñòóïèë íà ñëóæáó â ïîëèöèþ.
Âðåìÿ – òðåâîæíîå. Ñòåïü êèøèò âîðàìè. Îñîáåííî
ìíîãî âîðóþò ñêîòà.  Àêìîëèíñêîì, Êîê÷åòàâñêîì,
Îìñêîì, Ïåòðîïàâëîâñêîì, Êóñòàíàéñêîì óåçäàõ
îðóäóþò òàêèå çíàìåíèòûå êîíîêðàäû, êàê Æóäûðûê,
Ñûçäûê, Êûøêàø, Äæàìà, Òàéêîò, Êàíàïèÿ ñûí
Áàñûãàðû, Àóïûê. Êîíîêðàäû, êàê ãîâîðèòñÿ, îòáè285
ðàëè êîíÿ ó êîííîãî, ïàëêó ó ïåøåãî, ãðàáèëè ìèðíûõ
ëþäåé, â îñîáåííîñòè ðóññêèõ êðåñòüÿí, ó êîòîðûõ
÷àñòî óâîäèëè ïîñëåäíþþ ëîøàäêó. Äëÿ ïîëèöèè
Æàìïåèñ îêàçàëñÿ â ýòîì äåëå íàñòîÿùèì êëàäîì.
 ïîëèöèè ãîâîðèëè, ÷òî ó íåãî, êàê ó ñîáàêè, îñîáåííûé íþõ – òàêèå ìàñòåðñêèå îïåðàöèè ïðîâîäèë îí
èíîãäà ïî ïîèìêå çëîñòíûõ êîíîêðàäîâ.
Ñâåðøèëàñü ðåâîëþöèÿ, ïî äðóãîìó ðóñëó ïîøëà
æèçíü, íî ñòàðîå íå ñäàâàëîñü ïðîñòî òàê. Íå æåëàÿ
ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíàì íîâîé æèçíè, ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñÿ ñâîèì ÷åðíûì ðåìåñëîì â Àêìîëèíñêå – Ìàæåí,
â Êóñòàíàå – Åñìàãàìáåò, â Îìñêå – Äàíèÿð, â Êàðêàðàëèíñêå – Ìàäè.
È çäåñü Æàìïåèñ ïðîäîëæàë áîðüáó ñ êîíîêðàäàìè
è âîðàìè. Îíè óæå íå ìîãëè îðãàíèçîâûâàòü áîëüøèå
ãðóïïû è ñîâåðøàòü êðóïíûå äåëà, êàê ýòî áûëî
ðàíüøå, êîãäà îíè âîðîâàëè ñêîò òàáóíàìè. Êðàæè
ñòàíîâèëèñü âñå ìåëü÷å, âñå îñòîðîæíåå, è òðóñëèâåå
ïðèõîäèëîñü äåéñòâîâàòü è ñàìèì âîðàì.
– Íó, à âîâñå ñ íèìè ïîêîí÷èòü ìîæíî?– ñïðàøèâàþ ÿ.
– Êîíå÷íî, ìîæíî. Íî ÿ ðåøèë áîëüøå ýòèì íå
çàíèìàòüñÿ. Ìíå óæå çà ñîðîê. È ãëàçà õóæå âèäÿò, è
óøè äàâíî óæå íå òå, äà è ëîâêîñòè ïðåæíåé íåò. Ïóñòü
ïîòðóäÿòñÿ òåïåðü ìîëîäûå. À ìíå ïîðà íà ïîêîé. Âîò
âñòóïèë ÿ â àðòåëü, íåäàâíî îðãàíèçîâàííóþ â àóëå Àþ
Êðàñíîàðìåéñêîãî ðàéîíà. Ïîñòðîèë ñåáå èç ñîñåäíåãî ëåñà äâóõêîìíàòíûé äîì. Òîâàðèùè ïî àðòåëè
äîâåðèëè ðóêîâîäèòü æèâîòíîâîä÷åñêîé áðèãàäîé.
Äåëà õâàòèò äî êîíöà æèçíè. Ïîñìîòðþ òåïåðü, êàê
óñòðîèòñÿ íà íîâîì ìåñòå òâîé àóë, îòïðàâëþ òåáÿ â
äàëåêèé ïóòü – ÿ ñëûøàë, òû âåäü ó÷èòüñÿ åäåøü?
– Âåðíî, åäó. Â Ëåíèíãðàä.
– À õî÷åøü, äàì ÿ òåáå îäèí ñîâåò! Îñòàâàéñÿ-êà òû
çäåñü. Ñûí-òî âåäü òâîé, ÿ âèäåë, õîäèòü íà÷èíàåò è
òàêîé ñòàë çàáàâíûé – ïðîñòî ÷óäî! Çà÷åì îñòàâëÿòü
òàêîãî ÷óäåñíîãî ìàëûøà è åõàòü ó÷èòüñÿ? Âåäü òû
òàêèì íèêîãäà åãî áîëüøå íå óâèäèøü.
ß ñëóøàþ Æàìïåèñà è ïîíèìàþ, ÷òî â íåì ñåé÷àñ
ãîâîðèò çàòàåííàÿ òîñêà è áîëü îòòîãî, ÷òî åìó,
286
Æàìïåèñó, âîò óæå çà ñîðîê, à ñûíà ó íåãî íåò. ß ñàì
áåçóìíî ëþáëþ äåòåé, íî ñîãëàñèòüñÿ ñ Æàìïåèñîì íå
ìîãó: ó÷èòüñÿ íàäî. È äëÿ ñåáÿ, è äëÿ ìîåãî ñûíà, è äëÿ
âñåãî ìîåãî íàðîäà. Íåîæèäàííî, êàê áû óãàäûâàÿ ìîè
ìûñëè, Æàìïåèñ ñêàçàë:
– Ó÷èòüñÿ òåáÿ ñåé÷àñ îòãîâàðèâàë, à ñàì êàê òåáå
çàâèäóþ! Ðàä áû óåõàòü êóäà-íèáóäü íà êðàé ñâåòà,
ïîäàëüøå îò ýòèõ ìåñò.
 ãîëîñå åãî ìíå ïî÷óäèëîñü îò÷àÿíèå. ß óäèâèëñÿ.
– ×òî òû ãîâîðèøü, Æàìïåèñ? Òåáå íàäîåëè ðîäíûå
êðàÿ? À êàê õîðîøî òû ãîâîðèë î áóäóùåì íàøèõ àóëîâ!
– Ãðåøíî òàê äóìàòü îáî ìíå, Ñàáèò. Ðàçâå ìàëî ñäåëàë
ÿ äëÿ ðîäíîãî êðàÿ? Ðàçâå íå äîðîã áûë ìíå åãî ïîêîé, è
ñêîëüêî ðàç ÿ ðèñêîâàë æèçíüþ ðàäè ýòîãî ïîêîÿ è
íè÷åãî íå áîÿëñÿ. À òåïåðü áîþñü, Ñàáèò, îõ êàê áîþñü.
Íî÷àìè ñïàòü íå ìîãó, âîðî÷àþñü ñ áîêó íà áîê, êàê ñòàðûé
ãðåøíèê. Íåäîáðîå ÷óåò ìîå ñåðäöå, óìðó ÿ ñêîðî.
– ×òî òû, ÷òî òû!– âîñêëèêíóë ÿ â óæàñå.– È äóìàòü
íå ñìåé îá ýòîì. Åùå áóäåøü æèòü, äîëãî æèòü. Íà
âîðîâ ñåé÷àñ íàëîæèëè êðåïêóþ óçäó. Òâîè çàñëóãè âñåì
èçâåñòíû – â îáèäó òåáÿ íå äàäóò.
Íî áåññòðàøíûé êîãäà-òî Æàìïåèñ íàõîäèëñÿ â
ñìÿòåíèè, è ìîè óñïîêîèòåëüíûå ñëîâà ìàëî íà íåãî
äåéñòâîâàëè. È ÿ, êàê íè ñòàðàëñÿ óâåðèòü ñåáÿ â
îáðàòíîì, â ãëóáèíå äóøè ïîíèìàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî
âîðû ñâåäóò ñ÷åòû ñ òåì, êòî òàê ëîâêî êîãäà-òî óñòðàèâàë
èì çàïàäíþ. Íî âñå-òàêè íåëüçÿ áûëî ïîçâîëÿòü åìó æèòü
â òàêîì ñòðàõå, è ÿ, êàê óìåë, ñòàðàëñÿ ïîäáîäðèòü åãî.
Æàìïåèñ êàê áóäòî óñïîêîèëñÿ. Íî êîãäà îí ñòàë ñ
íàìè ïðîùàòüñÿ, ñàìîîáëàäàíèå åãî îñòàâèëî, è îí
âäðóã ïðîñëåçèëñÿ.
Ïîãëîùåííûå êàæäûé ñâîèìè çàáîòàìè è òðåâîãàìè,
ìû âñå ñêîðî ïîçàáûëè î ñìåðòåëüíîé òðåâîãå áåäíîãî
Æàìïåèñà. À ïðèåõàâ â Ëåíèíãðàä, ÿ ÷åðåç ìåñÿö
ïîëó÷èë ïèñüìî îò ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà, â êîòîðîì îí
ñîîáùàë î ñìåðòè Æàìïåèñà. Íà áàçàðå ó ñòàíöèè
Áîëàòíàé åãî çàòàùèëè â ëåñ è èñêðîìñàëè íà êóñêè.
Óòðîì ìèëèöèÿ îáíàðóæèëà â ëåñó åãî îñòàíêè.
287
ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ Â ÊÀÐÑÀÊÏÀÉ
ËÅÍÈÍÃÐ
ÀÄ È ÑÍÎÂÀ ÐÎ
ÄÍÛÅ ÀÓ
ËÛ
ËÅÍÈÍÃÐÀÄ
ÐÎÄÍÛÅ
ÀÓËÛ
Îñòàâèâ ñåìüþ â àóëå, ÿ ïîåõàë â Ïåòðîïàâëîâñê.
Êîí÷àëîñü ëåòî, â ãîðîäå áûëî æàðêî, ïûëüíî è ïóñòûííî, è îòòîãî, ÷òî ÿ âîò-âîò äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ
â Ëåíèíãðàä, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå íåóþòíåå.
ß ÷óâñòâîâàë íåóâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ, è ìèíóòàìè
íà ìåíÿ íàõîäèëî òàêîå ñîìíåíèå â ïðàâèëüíîñòè ìîåãî
ïîñòóïêà, ÷òî ÿ ãîòîâ áûë ïîçîðíî óäðàòü íàçàä, â àóë.
Ê ñ÷àñòüþ, â äîìå ó÷èòåëÿ Àáäóëëû Áàéòàñîâà ÿ
ïîíàêîìèëñÿ ñ Àëüêååì Õàêàíîâè÷åì Ìàðãóëàíîì,
áóäóùèì àêàäåìèêîì, èñòîðèêîì è ýòíîãðàôîì. Òîãäà
îí áûë ñòóäåíòîì Ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, êàêóþ îãðîìíóþ
íðàâñòâåííóþ ïîääåðæêó îêàçàë îí ìíå, ïðèíÿâøèñü
ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàòü è î Ëåíèíãðàäå, è îá
èíñòèòóòå, â êîòîðîì îí ó÷èëñÿ. Áåñåäà ñ íèì îêîí÷àòåëüíî óáåäèëà ìåíÿ â ïðàâèëüíîñòè èçáðàííîãî ïóòè.
Íà ïðîùàíèå Àëüêåé äàë ìíå íà âñÿêèé ñëó÷àé ñâîé
ëåíèíãðàäñêèé àäðåñ.
À îí ìíå ïðèãîäèëñÿ êàê íåëüçÿ áîëüøå – è òåïåðü ÿ
äóìàþ, êàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü ïîçâîëèëà ìíå
óâèäåòü â Ïåòðîïàâëîâñêå èìåííî Àëüêåÿ, à íå êîãîíèáóäü äðóãîãî.
Ëåíèíãðàä âñòðåòèë ìåíÿ òàêèì ïðîëèâíûì äîæäåì,
÷òî ÿ ïîíà÷àëó ðàñòåðÿëñÿ è äîëãî ñòîÿë ïîä íàâåñîì
288
ïðèâîêçàëüíîãî ïîìåùåíèÿ. Íó è äîæäü! Ìíîãî âèäåë ÿ
ðàçíûõ äîæäåé, íî òàêîãî ëèâíÿ åùå íå âñòðå÷àë íèãäå.
Òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíÿë èñòèííûé ñìûñë âñåì èçâåñòíîãî
âûðàæåíèÿ «äîæäü ëüåò êàê èç âåäðà». È ÿ â ñâîåì ëåãêîì
ëåòíåì ïàëüòî è êîñòþìå âûãëÿäåë òàê, áóäòî íà ìåíÿ è â
ñàìîì äåëå òîëüêî ÷òî âûëèëè âåäðî âîäû.
Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ïðèåçæèå è íå äóìàëè ïåðåæèäàòü äîæäü. Îíè áîäðî áåãàëè ïî ïðèâîêçàëüíîé
ïëîùàäè, òîðãóÿñü ñ èçâîç÷èêàìè (íè îäíîãî àâòîìîáèëÿ
ÿ òàê è íå óâèäåë), ñòîðãîâàâøèñü, çàëåçàëè â ïðîëåòêè,
è ñêîðî ïðèâîêçàëüíàÿ ïëîùàäü ïî÷òè îïóñòåëà.
À äîæäü âñå ëèë äà ëèë, è âûñîêèå äîìà èç-çà äîæäÿ
íà÷èíàëè ìíå êàçàòüñÿ âåðøèíàìè êàêèõ-òî ñòðàííûõ,
äîñåëå íèêåì íå âèäàííûõ ãîð. ß áûë â ïîëíîé
ðàñòåðÿííîñòè. ×òî äåëàòü? Ìîæíî íàíÿòü èçâîç÷èêà,
õîòÿ ýòî óæå íå òàê-òî ïðîñòî ñäåëàòü, íî êóäà åõàòü?
Èñêàòü êâàðòèðó ïîä òàêèì äîæäåì áûëî ñëèøêîì
ðèñêîâàííî, äà è áåñïîëåçíî. ß ïîðûëñÿ âî âíóòðåííåì êàðìàíå ïèäæàêà è ñðåäè âàæíûõ è íóæíûõ áóìàã
îòûñêàë ìàëåíüêèé ëèñòîê, âûðâàííûé èç çàïèñíîé
êíèæêè. «Óëèöà Äåêàáðèñòîâ, 14». Àäðåñ Ìàðãóëàíà.
Äðóãîãî âûõîäà ó ìåíÿ ñåé÷àñ íå áûëî.
Âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è, ÿ îòâàæíî ðèíóëñÿ ïîä äîæäü,
ïðèìåòèâ íåâäàëåêå òîëüêî ÷òî îñòàíîâèâøèéñÿ
ôàýòîí. Ïî äîðîãå ÿ ïîíÿë, ÷òî ìåíÿ âîò-âîò íàãîíèò
ñîïåðíèê. ß ïîáåæàë ïðîâîðíåå è ïåðâûì äîñòèã
ïîæèëîãî ðûæåáîðîäîãî èçâîç÷èêà, âîññåäàâøåãî íà
îáëó÷êå, òî÷íî îí áûë êîðîëü íà ñâîåì òðîíå. Íà õîäó
ÿ âûêðèêíóë àäðåñ. «Ïÿòü ðóáëåé!» – âåñåëî îòâåòèë ìíå
îí è óæå áûëî çàìàõíóëñÿ êíóòîì íà ëîøàäåíêó.
ß îñòîëáåíåë. Ïÿòü ðóáëåé! Äà çà ýòè äåíüãè â àóëå
ìîæíî êóïèòü ñàìîãî ëó÷øåãî, ñàìîãî æèðíîãî áàðàíà.
Ïÿòü ðóáëåé – íåäåëÿ áåçáåäíîé æèçíè â Ïåòðîïàâëîâñêå. ×òî îí – øóòèò?
Èçâîç÷èê ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
– Íó êàê – ïîåäåòå àëü íåò?
×òî áûëî äåëàòü! Äîæäü ëüåò, ê èçâîç÷èêàì öåëàÿ
î÷åðåäü, õîëîä ïðîáèðàåò äî êîñòåé, ïðèøëîñü âëåçòü
289
â ïðîêëÿòûé ôàýòîí. Êàê çàòðàâëåííûé çàÿö, çàáèëñÿ
ÿ â óãîë, ïîòåðÿâ âñÿêèé èíòåðåñ ê îêðóæàþùåìó.
Äîëãî, êàêèìè-òî çàêîóëêàìè-ïåðåóëêàìè ëåíèâîé
ðûñöîé áëóæäàë ìîé èçâîç÷èê, ïîêà íå ðàçäàëñÿ åãî
çû÷íûé îêðèê. Ëîøàäü ñòàëà. ß âûãëÿíóë èç-ïîä íàâåñà,
è â ãëàçà ìíå áðîñèëàñü áåëàÿ òàáëè÷êà ñ êðóïíûìè
÷åðíûìè áóêâàìè: «Óë. Äåêàáðèñòîâ, 14». Ñ òÿæåëûì
ñåðäöåì âðó÷èë ÿ èçâîç÷èêó ïÿòåðêó è ïîáåæàë ê
ïîäúåçäó ìàññèâíîãî, íî íå î÷åíü âûñîêîãî äîìà.
ß ýíåðãè÷íî íàæàë êíîïêó çâîíêà è ñòàë æäàòü.
Äîëãî íèêòî íå âûõîäèë íà çâîíîê, è ÿ, ïîòåðÿâ
òåðïåíèå, ñíîâà ïðîòÿíóë ðóêó ê ÷åðíîé êíîïî÷êå, êàê
âäðóã çàìîê ùåëêíóë è çàçâåíåëà öåïî÷êà. Äâåðü ñëåãêà
ïðèîòêðûëàñü – íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿëà
öåïî÷êà,– è ÿ óâèäåë âûñîêîãî ïîæèëîãî ìóæ÷èíó ñ
îãðîìíûìè óñèùàìè.
ß áûë òàê ðàñòåðÿí è ïîäàâëåí, ÷òî íå ïîíÿë
âîïðîñà óñà÷à, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïðîñèòü, çäåñü
ëè æèâåò Àëüêåé Ìàðãóëàí, íàçâàë ñâîþ ôàìèëèþ. Óñà÷
ïîæàë ïëå÷àìè è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.
Äâåðü çàõëîïíóëàñü.
ß áûë â ïîëíîì íåäîóìåíèè. Ìîæåò áûòü, Àëüêåé
äàë ìíå íå òîò àäðåñ?
Èëè åìó ïðèøëîñü âíåçàïíî ïåðåìåíèòü êâàðòèðó?
Åùå ðàç äîñòàë ëèñòîê èç çàïèñíîé êíèæêè, ãäå ðóêîé
Àëüêåÿ çàïèñàíî: óëèöà Äåêàáðèñòîâ, 14.
È âäðóã äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è ÿ óâèäåë Àëüêåÿ. Îí,
çàïûõàâøèñü, áåæàë êî ìíå.
– ×òî æå òû íå ñïðîñèë ñðàçó ìåíÿ!– óïðåêíóë Àëüêåé.–
Õîçÿèí ãîâîðèò – èùóò êàêîãî-òî Ìóêàíîâà. Íå çíàåòå
òàêîãî? Ëèöîì íà âàñ ïîõîæ. Õîðîøî, ÿ äîãàäàëñÿ.
Ïî øèðîêîé ëåñòíèöå ìû ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ,
ãäå íàõîäèëàñü êîìíàòà Àëüêåÿ. Äîì, íåâçðà÷íûé ñ âèäó,
âíóòðè îêàçàëñÿ âåñüìà óþòíûì è êîìôîðòàáåëüíûì:
ñòåíû îêëååíû êðàñèâûìè îáîÿìè, âûñîêèå ëåïíûå
ïîòîëêè, íåñêîëüêî ãðîìîçäêàÿ, íî õîðîøàÿ ñòàðèííàÿ
ìåáåëü, ìíîãî êàðòèí.
290
– Âîò ýòó êîìíàòó çàíèìàþ ÿ,– ãîâîðèë Àëüêåé,
îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä âûñîêîé áåëîé äâåðüþ,– ÷óòü
ïîäàëüøå îò ìåíÿ æèâåò Àëèõàí Áóêåéõàíîâ, à âîò òàì –
Ìóõòàð Àóýçîâ ñ æåíîé. Àëèõàí ñåé÷àñ â êîìàíäèðîâêå, Ìóõòàð åùå íå âåðíóëñÿ ñ äà÷è. Ñêó÷íî, êàê
âèäèøü. Âäâîåì áóäåò âåñåëåå.
 êîìíàòå Àëüêåÿ, ïî-âèäèìîìó è òàê íå î÷åíü
ñâåòëîé, ïîòîìó ÷òî îêíî åå âûõîäèò âî äâîð, ïîõîæèé íà êîëîäåö, â äîæäëèâóþ ïîãîäó ñîâñåì òåìíî. Íî
ýòî íå ìåøàåò íàì îæèâëåííî îáìåíèâàòüñÿ íîâîñòÿìè. ß çàáûë è ïðî ìîêðûé êîñòþì, è ïðî ïÿòü ðóáëåé –
ïðî âñå ñâîè äîðîæíûå íåâçãîäû.
Íî íåïðèÿòíîñòè íà êàæäîì øàãó ïîäñòåðåãàëè
ìåíÿ â òîò äåíü. Íå óñïåëè ìû ñ Àëüêååì ïåðåáðîñèòüñÿ
íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, êàê â äâåðü ïîñòó÷àëè è íà
ïîðîãå ïîÿâèëñÿ õîçÿèí.
Îí, áåãëî âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ïåðåâåë ãëàçà íà ìîé
÷åìîäàí è ñâÿçêó êíèã, ïðèìîñòèâøèõñÿ â óãëó ó ïå÷êè.
Çàòåì, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, îí
ñïðîñèë ó Àëüêåÿ:
– Âàø ïðèÿòåëü áóäåò â Ëåíèíãðàäå æèòü èëè
ïðèåõàë â êîìàíäèðîâêó?
– Îí ïðèåõàë ó÷èòüñÿ,– îòâåòèë Àëüêåé.
– Ãäå æå îí áóäåò æèòü? Âåðîÿòíî, â îáùåæèòèè?
– Êîíå÷íî,– íå î÷åíü óâåðåííî ïðîèçíåñ Àëüêåé,
âèäèìî íå ïîíèìàÿ, ê ÷åìó õîçÿèí êëîíèò ðàçãîâîð.–
Âïðî÷åì,– çäåñü æå ñïîõâàòèëñÿ Àëüêåé,– îá ýòîì ìû
ñ íèì åùå íå óñïåëè ïîãîâîðèòü. Ãäå-íèáóäü óñòðîèòñÿ –
íà êâàðòèðå ëè, â îáùåæèòèè – êàêàÿ ðàçíèöà.
– Ýòî òàê,– ñîãëàñèëñÿ õîçÿèí.– Òîëüêî â îáùåæèòèè, íàâåðíîå, óñòðîèòüñÿ áóäåò òðóäíî, äà è äåëî ê
íî÷è èäåò – êòî òåïåðü åãî ïóñòèò òóäà áåç ðàçðåøåíèÿ
íà÷àëüñòâà, à íà÷àëüñòâî óæå ðàçîøëîñü ïî äîìàì.
Ñòàëî áûòü, îí çàíî÷óåò çäåñü, è ÿ ìîãó èìåòü èç-çà íåãî
áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè ñ ìèëèöèåé. Âû çíàåòå âåäü,
áåç ïðîïèñêè â Ëåíèíãðàäå íåëüçÿ.
– Äà âåäü îäíó-òî íî÷ü îí ìîæåò ïîáûòü â ìîåé
êîìíàòå,– âîçðàçèë áûëî Àëüêåé.
291
– Íåò, áåç ïðîïèñêè íåëüçÿ...
Êàæåòñÿ, ÿ íàêîíåö, óëîâèë, â ÷åì áûëî äåëî. Ïîêà
Àëüêåé âåë ïåðåãîâîðû ñ õîçÿèíîì, â ìîåì âîîáðàæåíèè âîçíèêëà ôèçèîíîìèÿ ðûæåáîðîäîãî èçâîç÷èêà, ñîäðàâøåãî ñ ìåíÿ ïÿòü ðóáëåé, è ÿ ïîíÿë, ÷òî
çäåñü äåëî êîí÷èòñÿ íåïðåìåííî äåíüãàìè.
Òàê îíî è âûøëî. Ìû ïðåäëîæèëè õîçÿèíó äåíüãè.
Îí ïîçâîëèë ñåáå íåìíîãî ïîêóðàæèòüñÿ, äåëàÿ âèä,
÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí áîèòñÿ íåïðèÿòíîñòåé ñ
ìèëèöèåé, è ñîãëàñèëñÿ. ß äîñòàë êîøåëåê. Ñêîëüêî?
– Äåñÿòü ðóáëåé,– íåâîçìóòèìî îòâåòèë õîçÿèí.
Íà ýòîò ðàç ÿ íå îñòîëáåíåë. ß óæå ïîíÿë, ÷òî ïîðà
îòðåøèòüñÿ îò àóëüíî-ïåòðîïàâëîâñêîé øêàëû öåí.
ß òîëüêî ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿíóëñÿ ñ Àëüêååì.
Õîçÿèí ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä è ñïîêîéíî ïîÿñíèë:
– Äåñÿòü ðóáëåé – ýòî ïëàòà çà íåäåëþ. ß âàì âûäàì
ïîñòåëüíîå áåëüå, à ñêîëüêî âû áóäåòå èì ïîëüçîâàòüñÿ –
îäèí äåíü èëè íåäåëþ, êàêàÿ ðàçíèöà? Äðóãîìó êâàðòèðàíòó, åãî âåäü çàâòðà óæå íå äàøü. Òàê ÷òî êàê õîòèòå –
îñòàâàéòåñü íà îäíó íî÷ü èëè æèâèòå íåäåëþ. Íàêîíåö
õîçÿèí óøåë ãîòîâèòü ìíå êîìíàòó.
– Àëüêåé,íåóæåëè îí ñ âàñ òàê äåðåò? Äåñÿòü ðóáëåé
çà íåäåëþ!
– Íåò, ìû-òî ïëàòèì ìåíüøå, âåäü ìû – ïîñòîÿííûå
êâàðòèðàíòû, ìû, ïî åãî ìíåíèþ, íàäåæíåå. Íî è òî
êàê åùå ñêàçàòü. Âîò Áóêåéõàíîâ âñå ëåòî â êîìàíäèðîâêå, åãî êîìíàòà ïóñòóåò è îí çà íåå çàïëàòèë âïåðåä.
Ìóõòàð äâà ìåñÿöà íà äà÷å – è òîæå çàïëàòèë çà êâàðòèðó
âïåðåä. Òàêîé óæ ó íåãî ïîðÿäîê – íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
Ñïåêóëÿíò!
Íåïðèÿòíîñòè è âñÿ íåñóðàçèöà ìèíóâøåãî äíÿ íå
ïîìåøàëè ìíå, îäíàêî, îòëè÷íî âûñïàòüñÿ â ïóñòîé
ïðîõëàäíîé êîìíàòå è â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè
îòïðàâèòüñÿ íà äðóãîé äåíü íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ â
óíèâåðñèòåò.
 ïðèåìíîé êîìèññèè ÿ ñäàë ñâîè äîêóìåíòû è ñòàë
ñòóäåíòîì. Â îäíîì òîëüêî ìíå íå ïîâåçëî: íà ìåñòî â
îáùåæèòèè íå÷åãî áûëî è íàäåÿòüñÿ. Ýòî èçâåñòèå
292
íåñêîëüêî îìðà÷èëî ìîþ ðàäîñòü, íî ÿ òàê èçãîëîäàëñÿ
ïî ó÷åáå, ÷òî ãîòîâ áûë âûíåñòè ëþáûå òðóäíîñòè,
òîëüêî áû èìåòü âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ. À ìåæäó òåì
íóæäà ìåíÿ ïîäæèìàëà âñå áîëüøå. Èç Êçûë-Îðäû ÿ
âûåõàë ñ äîâîëüíî áîëüøîé ïî òåì âðåìåíàì ñóììîé, à
â Ëåíèíãðàä ïðèåõàë ñ ïîëóïóñòûì êàðìàíîì Â Ëåíèíãðàäå êàæäûé øàã ñòîèò äåíåã. ßñíî, ÷òî îñòàòêà ìîèõ
ñáåðåæåíèé õâàòèò ñàìîå áîëüøåå íà íåäåëþ. Âñÿ
íàäåæäà íà êçûë-îðäèíñêîå èçäàòåëüñòâî. Óåçæàÿ â
Ëåíèíãðàä, ÿ îñòàâèë ìîåìó ïðååìíèêó, ãëàâíîìó
ðåäàêòîðó èçäàòåëüñòâà Ãàáèòó Ìóñðåïîâó, ïèñüìî, â
êîòîðîì ïîäåëèëñÿ ñ íèì ïëàíîì ñâîåãî ðîìàíà «Àäàñêàíäàð» – «Çàáëóäøèå» è âêðàòöå îïèñàë ñâîå áåäñòâåííîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå. Ìóñðåïîâ äîëæåí áûë
ñîñòàâèòü äîãîâîð íà ðîìàí è âûñëàòü ìíå àâàíñ.
Øëî âðåìÿ, à îò Ãàáèòà íå áûëî íèêàêîãî èçâåñòèÿ.
Óæå âòîðóþ íåäåëþ ÿ æèë íà êâàðòèðå, â óíèâåðñèòåòå
øëè çàíÿòèÿ, è âñå êàê áóäòî áû âîøëî â ñâîþ êîëåþ, à ÿ
êàæäîå óòðî, åùå íå óìûâøèñü, áåæàë ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó
â íàäåæäå óâèäåòü òàì ïèñüìî îò Ãàáèòà Ìóñðåïîâà.
Âñå ïîïûòêè ðàçäîáûòü äåíüãè êàêèì-ëèáî èíûì
ïóòåì óñïåõîì íå óâåí÷àëàñü, à ìåæäó òåì â íà÷àëå
êàæäîé íîâîé íåäåëè õîçÿèí, êîòîðîãî ÿ óæå íåíàâèäåë
âñåé äóøîé, íåèçìåííî òðåáîâàë î÷åðåäíóþ äåñÿòêó.
Îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí âûõîä – ïðîäàòü ñâîè
ñåðåáðÿíûå ÷àñû. Ýòî áûëè áîëüøèå êàðìàííûå ÷àñû
ñ ñåðåáðÿíîé öåïî÷êîé, ðåäêîé ðàáîòû. Êîãäà-òî ÿ
çàïëàòèë çà íèõ âíóøèòåëüíóþ ñóììó, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, «äîðîãî êóïèòü – äåøåâî ïðîäàòü». Â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå ìíå ïðåäëîæèëè òàêóþ ìèçåðíóþ
ñóììó, ÷òî è äóìàòü áûëî íå÷åãî èõ ïðîäàâàòü. Ê òîìó
æå â ìàãàçèíå ìíå ñêàçàëè, ÷òî äåíüãè ìîæíî ïîëó÷èòü
ëèøü ïîñëå ïðîäàæè ÷àñîâ. Êàê áûòü? Îòïðàâèëñÿ ÿ íà
áàðàõîëêó. Íà áàðàõîëêå íà ìîè ÷àñû è ñìîòðåòü íèêòî
íå õî÷åò. Èç ëþáîïûòñòâà ïîâåðòÿò â ðóêàõ, ïðèöåíÿòñÿ – è îòäàþò ÷àñû íàçàä. Òàê ÿ èõ è íå ñìîã ïðîäàòü.
È âîò îäíàæäû, êîãäà ÿ, âêîíåö èçìó÷åííûé,
âåðíóëñÿ ñ áàðàõîëêè, ïðèøëî äîëãîæäàííîå ïèñüìî
293
îò Ãàáèòà, à íåìíîãî ïîçæå äåíåæíûé ïåðåâîä íà
äâåñòè ðóáëåé. Äâåñòè ðóáëåé! Äëÿ ìåíÿ ýòîãî áûëî
öåëîå áîãàòñòâî.
 ïèñüìå Ãàáèò ñîîáùèë î òîì, ÷òî äîãîâîð íà ìîé
ðîìàí «Àäàñêàíäàð» çàêëþ÷åí è âûñëàíû àâàíñ è êîïèÿ
äîãîâîðà, ðàññêàçûâàë î ñâîåé ðàáîòå; îí, êàê ÿ óæå
ãîâîðèë, áûë òåïåðü ãëàâíûì ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà
â Êçûë-Îðäå, à âñå îñòàëüíûå âðåìÿ óñåðäíî çàíèìàëñÿ
ñâîèì îáðàçîâàíèåì. Êðîìå òîãî, Ãàáèò ïðîñèë âûñëàòü
åìó ïðîãðàììó ïî êóðñó ëèòåðàòóðû äëÿ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà è íåêîòîðûå êíèãè. Åñëè á çíàë
Ãàáèò, êàêóþ ðàäîñòü äîñòàâèëî ìíå åãî êîðîòåíüêîå
ïèñüìåöî è êàê âûðó÷èëè ìåíÿ ýòè äâåñòè ðóáëåé!
È ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë – ðàñïðîùàëñÿ ñî ñâîèì
êâàðòèðíûì õîçÿèíîì. È çäåñü ìíå çäîðîâî ïîâåçëî.
 Ëåíèíãðàäå ñóùåñòâîâàë õîðîøèé îáû÷àé: ñòóäåíòû,
ïðèåõàâøèå èç ðàçíûõ êðàåâ è ñîþçíûõ ðåñïóáëèê,
îðãàíèçóþò òàê íàçûâàåìûå çåìëÿ÷åñòâà. Îðãàíèçîâàëè òàêîå çåìëÿ÷åñòâî è êàçàõñêèå ñòóäåíòû. Ðàç â
ìåñÿö ìû ñîáèðàëèñü âñå âìåñòå, äåëèëèñü íîâîñòÿìè,
ïîëó÷åííûìè èç Êàçàõñòàíà, óñòðàèâàëè âå÷åðà îòäûõà,
ñïîðèëè, ÷èòàëè äîêëàäû. Êàçàõñêîå çåìëÿ÷åñòâî
íàñ÷èòûâàëî òîãäà îêîëî 250 ÷åëîâåê. Ïðåäñåäàòåëåì
åãî áûë ñòóäåíò Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà Òåìèðáîëàò Òåëüæàíîâ, ñåêðåòàðåì – ñòóäåíò Ýíåðãåòè÷åñêîãî èíñòèòóòà Èáðàé Òàæèåâ.  áþðî, ñîñòîÿùåå èç
ñåìè ÷åëîâåê, âñêîðå èçáðàëè è ìåíÿ. Ñþäà, ê Òåìèðáîëàòó Òåëüæàíîâó, ÿ è ïðèøåë ïîñîâåòîâàòüñÿ ïî
êâàðòèðíûì äåëàì.
Òåìèðáîëàò â òîò æå äåíü ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ î÷åíü
ñèìïàòè÷íîé ñòàðóøêîé íåìêîé ñî ñòðàííîé ôàìèëèåé
Êèîð, à ê âå÷åðó ÿ ïåðåñåëèëñÿ â åå êâàðòèðó, íàõîäèâøóþñÿ íà øåñòîì ýòàæå áîëüøîãî ñòàðîãî äîìà ïî óëèöå
Ïëåõàíîâà. Çäåñü áûëî òèõî è êàê-òî ïî-ñòàðóøå÷üè
óþòíî, äàæå òåëåôîí, âèñåâøèé íà ñòåíå â êîðèäîðå,
íå î÷åíü áåñïîêîèë, äî óíèâåðñèòåòà – ðóêîé ïîäàòü, è
ïëàòà âïîëíå óìåðåííàÿ – ïÿòíàäöàòü ðóáëåé â ìåñÿö.
294
Íàêîíåö-òî îñòàëèñü ïîçàäè âñå òðåâîëíåíèÿ,
ñâÿçàííûå ñ ïðèåçäîì â Ëåíèíãðàä, êâàðòèðîé, äåíüãàìè, è ÿ ìîã ñïîêîéíî îòäàòüñÿ ó÷åáå.  òå âðåìåíà
ïîñåùåíèå ëåêöèé áûëî ñâîáîäíîå – ÿ íå ïðîïóñêàë íè
îäíîé, àêêóðàòíî çàïèñûâàë âñå, ÷òî ãîâîðèë ëåêòîð,
è ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ñâîèì òîâàðèùàì.
Çäåñü âñå äëÿ ìåíÿ íîâî è âñå èíòåðåñíî. Íà êàæäîé
ëåêöèè ÿ ïîëó÷àþ ñòîëüêî ñâåäåíèé, ñêîëüêî íå
íàéäåøü íè â îäíîì ó÷åáíèêå! Òåîðèþ ëèòåðàòóðû
÷èòàë íàì ïðîôåññîð Êåëòóÿëëà. Âûñîêèé, ïîëíûé, ñ
ãóñòûìè ðûæåâàòûìè óñàìè è êîðîòêîé áîðîäêîé
ïðîôåññîð âíóøàë óâàæåíèå óæå îäíîé ñâîåé ìàññèâíîé ôèãóðîé, à êîãäà â àóäèòîðèè ðàçäàâàëñÿ åãî
ãðîìîïîäîáíûé ãîëîñ, âñå çàìèðàëè îò ñòðàõà: ïðîôåññîð áûë ñòðîã è íèêàêèõ âîëüíîñòåé íà ñâîèõ
ëåêöèÿõ íå ïîçâîëÿë. Êåëòóÿëëà áûë ãîðÿ÷èì ïðèâåðæåíöåì âóëüãàðíî-ñîöèîëîãè÷åñêîé øêîëû, êîòîðàÿ,
êàê èçâåñòíî, ïðèíåñëà áîëüøîé âðåä íàøåé íàóêå î
ëèòåðàòóðå. Íî òîãäà ýòà øêîëà òîëüêî âîçíèêëà, è
ñòîðîííèêàì åå êàçàëîñü, ÷òî îíè ïîëíîñòüþ îïðîâåðãëè ñòàðîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå è îòêðûëè íîâûé
ìåòîä èçó÷åíèÿ êëàññè÷åñêîãî íàñëåäèÿ.
Èç ðàññóæäåíèé ïðîôåññîðà ñëåäîâàëî, ÷òî êëàññîâàÿ, ñîöèàëüíàÿ îêðàñêà ñâîéñòâåííà íå òîëüêî
ïðîèçâåäåíèÿì ëèòåðàòóðû è âîîáùå èñêóññòâà, íî
âñåìó ïîâåäåíèþ ÷åëîâåêà, âïëîòü äî òàêèõ ñóãóáî
åñòåñòâåííûõ ïðîÿâëåíèé åãî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, êàê ñìåõ, ìàíåðà ãîâîðèòü, õîäèòü, äàæå ñïàòü.
Ïî ïîâîäó ïîäîáíûõ òåîðèé ïðîôåññîðà â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå áûëî ñëîæåíî ìíîãî çàáàâíûõ àíåêäîòîâ
è äàæå îäíà âåñåëàÿ ïåñåíêà, íåèçâåñòíî êåì ñî÷èíåííàÿ, î íåðàäèâîì ñòóäåíòå, ó êîòîðîãî â æèçíè
áûëî äâå ñòðàñòè: ïî-ïðîëåòàðñêè êðåïêî ñïàòü è ïîáóðæóéñêè ïëîòíî åñòü. Íî, äóìàåòñÿ ìíå, ýòà ïåñåíêà
â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå èìåëà íèêàêîé ñâÿçè, êðîìå ÷èñòî
ôîðìàëüíûõ ïðèçíàêîâ, ñ ëåêöèÿìè Êåëòóÿëëû. Â òå
ãîäû äàæå è óñåðäíûå ñòóäåíòû ìå÷òàëè è î ïëîòíîì
îáåäå, è î äîëãîì, êðåïêîì ñíå – âåäü âðåìåíà áûëè
295
òÿæåëûå, è ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ,
ñòóäåíòàì ïðèõîäèëîñü è íåäîñûïàòü, è íåäîåäàòü.
Ëåêöèè ïî èñòîðèè Ñðåäíåé Àçèè ÷èòàë íàì âñåìèðíî èçâåñòíûé ó÷åíûé-âîñòîêîâåä Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷ Áàðòîëüä. Îí áûë îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ñîâåòñêîãî âîñòîêîâåäåíèÿ, è òðóäû åãî è ïî ñèþ
ïîðó âõîäÿò â çîëîòîé ôîíä ñîâåòñêîé è ìèðîâîé íàóêè.
Åìó áûëî óæå çà øåñòüäåñÿò, êîãäà ìû âïåðâûå óñëûøàëè
åãî ëåêöèþ. Îí áûë î÷åíü áîëåí – íàñòîëüêî, ÷òî íà
ëåêöèþ åãî ïðèíîñèëè â êðåñëå. Åìó áûëî òðóäíî
ãîâîðèòü è ïî÷òè íåâîçìîæíî ïèñàòü. Íî íå áûëî
ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí îïîçäàë ê íà÷àëó ëåêöèè, è äî ïîñëåäíåãî äíÿ ñâîåé æèçíè îí íå ïðåêðàùàë èíòåíñèâíîé
íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè. Íà ëåêöèè ê íåìó õîäèëè äàæå ñ
äðóãèõ ôàêóëüòåòîâ, íî, íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, åãî íå
î÷åíü âîëíîâàëî, ïîëíà àóäèòîðèÿ èëè ïåðåä íèì ñèäÿò
âñåãî ïÿòü ÷åëîâåê – ìåëêîå òùåñëàâèå áûëî åìó ÷óæäî.
Ñêîëüêî áû íè áûëî ñòóäåíòîâ â àóäèòîðèè, îí
íåèçìåííî, íå äåëàÿ íèêàêîãî ïåðåðûâà, ÷èòàë îáà
àêàäåìè÷åñêèõ ÷àñà, êàê áû âèäÿ â ýòîì ñâîé íåïðåëîæíûé è íåóêîñíèòåëüíûé äîëã. Ñëóøàÿ ëåêöèè
ïðîôåññîðà Áàðòîëüäà, ìû åùå ðàç óáåæäàëèñü â òîì,
÷òî ïîäâèãè ìîæíî ñîâåðøàòü íå òîëüêî íà ïîëÿõ
ñðàæåíèé, íå òîëüêî âî âðåìåíà âîéí è ðåâîëþöèé.
Èç íàøèõ ïðåïîäàâàòåëåé çàïîìíèëñÿ ìíå òàêæå è
ïðîôåññîð ßêóáèíñêèé. Êàê èçâåñòíî, â ëèíãâèñòèêå
îí áûë ñòîðîííèêîì òàê íàçûâàåìîé «ôîðìàëüíîé»
øêîëû, âî ãëàâå êîòîðîé ñòîÿë Ôîðòóíàòîâ. Îí ÷èòàë
ëåêöèè ïî èñòîðèè äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà, íî, ñêàæó
îòêðîâåííî, íå ýòî îñîáåííî ïðèâëåêàëî íàñ â
ßêóáèíñêîì.  ìîëîäîñòè ó÷åíûé ñòðàñòíî óâëåêàëñÿ
èçó÷åíèåì ïîýòè÷åñêîãî ñòèõîòâîðíîãî ÿçûêà,
èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ÿçûêîâîé ìàòåðèàë ïðîèçâåäåíèé
ïèñàòåëåé-ôóòóðèñòîâ è ñèìâîëèñòîâ, è êàêèìè áû
ñëîæíûìè, ÷èñòî ëèíãâèñòè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè îí
âïîñëåäñòâèè íè çàíèìàëñÿ, ïðîáëåìà îâëàäåíèÿ
ïèñàòåëåì áîãàòñòâàìè ðîäíîãî ÿçûêà íåèçìåííî
296
âîëíîâàëà åãî. È ÷àñòî, îòâëåêàÿñü îò àíàëèçà ïàìÿòíèêîâ äðåâíåðóññêîãî ÿçûêà, îí ëþáèë ãîâîðèòü î
òîì, êàê äîëæåí íà÷èíàþùèé äà è çðåëûé ïèñàòåëü
ðàáîòàòü íàä ÿçûêîì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Íóæíî ëè
ãîâîðèòü, êàê ïîëåçíû è äîðîãè áûëè äëÿ íàñ ýòè
îòñòóïëåíèÿ, ñâåðêàþùèå è óìîì, è øèðîêîé ýðóäèöèåé òàëàíòëèâîãî ó÷åíîãî.
Ïðèçíàþñü, ïåðâîå âðåìÿ ìíå áûëî î÷åíü òðóäíî.
Íà ìåíÿ ñðàçó îáðóøèëîñü ñòîëüêî âïå÷àòëåíèé –
óíèâåðñèòåò ñ óìåëûìè, ïðåêðàñíî ýðóäèðîâàííûìè
ïðåïîäàâàòåëÿìè, ìàññà ëåêöèé, íîâàÿ ñðåäà, ãîðîä,
èçóìëÿâøèé ìåíÿ ñâîèìè çäàíèÿìè, äâîðöàìè, ïàìÿòíèêàìè è óëèöàìè. Íè ìîåãî âðåìåíè, íè ìîåé ïàìÿòè
íå õâàòàëî íà òî, ÷òîáû âñå ýòî âåëèêîëåïèå ñðàçó
âîñïðèíÿòü, îñìûñëèòü è îöåíèòü. Áûâàëî, öåëûìè
äíÿìè áðîäèë ÿ ïî ãîðîäó, íà êàæäîì øàãó îñòàíàâëèâàÿñü îò èçóìëåíèÿ. À òàì ìåíÿ ïîòÿíóëî ïîñìîòðåòü
è íà ëåíèíãðàäñêèå ïðèãîðîäû – Ïåòåðãîô, Ïàâëîâñê,
Ãàò÷èíó, Ïóøêèí. È òîëüêî â Êðîíøòàäò ÿ íèêàê íå ìîã
ïîïàñòü. È ÷åì äîëüøå ìíå íå óäàâàëîñü îñìîòðåòü ýòó
êðåïîñòü, òåì óïîðíåå ÿ ìå÷òàë êàêèì-íèáóäü ÷óäîì
ïðîíèêíóòü â íåå. Êàê ãîâîðèòñÿ, çàïðåòíûé ïëîä
ñëàäîê. Ïðàâäà, ÿ èìåë âîçìîæíîñòü óâèäåòü ñèëóýòû
Êðîíøòàäòà ñ 97-ìåòðîâîé âûñîòû Èñààêèåâñêåãî
ñîáîðà, êîãäà â ñîëíå÷íûå ÿñíûå äíè èçäàëè íà÷èíàþò
ìàÿ÷èòü òóìàííûå î÷åðòàíèÿ êðåïîñòè – â äîæäëèâóþ
ïîãîäó Êðîíøòàäò íå âèäåí âîâñå. Íî ìíå áûëî ìàëî
ýòîãî, è ÿ íå óñïîêîèëñÿ, ïîêà â óíèâåðñèòåòå íå
îðãàíèçîâàëè ýêñêóðñèþ â Êðîíøòàäò.
Òàê ïîñòåïåííî ïðèâûêàë ÿ è ê Ëåíèíãðàäó, è ê
ëåíèíãðàäñêîìó ðèòìó æèçíè, è ê ñòóäåí÷åñêîìó áûòó.
ß êàê-òî ñîáðàëñÿ ñ ìûñëÿìè è äàæå íàïèñàë î÷åðê î
Ïåòåðãîôå. Íî êàê ïîåòñÿ â êàçàõñêîé ïåñíå:
Çåðíîì íàêîðìëåííûé ñêàêóí
Äî öåëè â ñðîê äîì÷èò.
Êîãäà æèãèò âëþáëåí è þí,
Îí è â äåëàõ æèãèò.
297
Æèâÿ èíòåðåñàìè Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà è
Ëåíèíãðàäà, íå çàáûâàë ÿ î ñâîåì ðîìàíå «Àäàñêàíäàð» –
«Çàáëóäøèå». È äàæå íå ïîòîìó, ÷òî ê ñêîðåéøåìó åãî
íàïèñàíèþ ìåíÿ ïîáóæäàë ïîëó÷åííûé ìíîþ àâàíñ è
ñòåñíåííîñòü â ñðåäñòâàõ. Ìåíÿ çàõâàòûâàëè çëîáîäíåâíîñòü òåìû è îñòðîòà ñþæåòà. Íå÷åãî è ãîâîðèòü,
÷òî ìàòåðèàë äëÿ ðîìàíà äàëà ìíå ñàìà æèçíü, ñ åå
ïðîòèâîðå÷èÿìè, ñ åå ïîä÷àñ òðàãè÷åñêîé áåçûñõîäíîñòüþ.
Êîíåö àïðåëÿ 1928 ãîäà â Êçûë-Îðäå âûäàëñÿ òàêèì
æàðêèì, ÷òî îò äóõîòû áóêâàëüíî íåêóäà äåâàòüñÿ. Íà
íåìîùåíûõ óëèöàõ îò ìàëåéøåãî âåòåðêà ïîäíèìàåòñÿ ïûëü, íàáèâàåòñÿ â óøè, â ðîò, äóøèò âàñ, ñëåïèò
ãëàçà. Òîëüêî âå÷åðîì, íî÷üþ äà ðàííèì óòðîì ìîæíî
ñâîáîäíî äûøàòü. Äíåì æå åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå –
çàòÿíóòü îêíà ìàðëåé, íà ïîëó ðàññòåëèòü áîëüøîé
êóñîê ìîêðîé òêàíè è íîñà íå ïîêàçûâàòü íà óëèöó.
 îäèí èç òàêèõ äíåé, èçíåìîãàÿ îò æàðû, ñèäåë ÿ ó
ñåáÿ â êîìíàòå çà íèçåíüêèì êðóãëûì ñòîëèêîì è çàêàí÷èâàë ñâîþ ïîýìó «Ñóëóøàø». Âíåçàïíî äî ìîèõ óøåé
äîíåññÿ óæàñíûé êðèê, ïîñëûøàëñÿ òîïîò ÷üèõ-òî íîã.
ß âûáåæàë íà óëèöó è ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåáîëüøîé
ãðóïïå ëþäåé âî ãëàâå ñ ìèëèöèîíåðîì, áåæàâøèõ ïî
íàïðàâëåíèþ ê íåáîëüøîé ñàìàííîé èçáóøêå, ñòîÿâøåé ïî÷òè ó ñàìîãî ïóñòûðÿ. Èçáóøêà áûëà îêðóæåíà
òîëïîé çåâàê. Â ñòîðîíå ÿ çàìåòèë äâîèõ ëþäåé, îíè
äåðæàëè çà ðóêè íåóìåëî ñâÿçàííîãî áåëüåâîé âåðåâêîé
ìîëîäîãî æèãèòà ñ îêðîâàâëåííûì ëèöîì. Îòêóäà-òî
íàáåæàëè åùå ìèëèöèîíåðû. Ïîäúåõàëà êàðåòà ñêîðîé
ïîìîùè, è èç èçáóøêè íà íîñèëêàõ âûíåñëè óæå áåçäûõàííîå òåëî äðóãîãî æèãèòà – ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî
ýòî áûë Ìóñòàôà Êîøåêîâ, ñîòðóäíèê ãàçåòû «Ýíáåêøè
êàçàõ», ñîâñåì íåäàâíî æåíèâøèéñÿ íà ìîëîäåíüêîé
äåâóøêå, ïðèåõàâøåé èç Òóðãàÿ ó÷èòüñÿ â Êçûë-Îðäó. Ýòó
äåâóøêó çâàëè Áàòèìà, ÿ íå ðàç âñòðå÷àë åå ïîä ðóêó ñ
Ìóñòàôîé, è ìíå âñå äóìàëîñü: «Êàêàÿ ñëàâíàÿ ïàðà!»
Óâû! Òîãäà ÿ áûë î÷åíü ìîëîä è ñëèøêîì íåîïûòåí,
÷òîáû çà áëàãîïðèñòîéíîé âíåøíîñòüþ ðàçãëÿäåòü
298
òðàãåäèþ. Íî ìîëîäîñòü è íåîïûòíîñòü áûëè âîçìåùåíû ìîèì æèâûì è íàñòîé÷èâûì ëþáîïûòñòâîì.
Ñòàðàÿñü äîçíàòüñÿ ïðè÷èí ïðîèñøåäøåé ïî÷òè ÷òî íà
ìîèõ ãëàçàõ äðàìû, ÿ âñêîðå óçíàë âñþ íåõèòðóþ, òàê
òðàãè÷åñêè çàêîí÷èâøóþñÿ èñòîðèþ æèçíè òðîèõ
ëþäåé: Áàòèìû, Ìóñòàôû Êîøåêîâà è âîçëþáëåííîãî
Áàòèìû, Ñóëòàíáåêà Àáåóîâà.
Ñóëòàíáåê Àáåóîâ è Áàòèìà ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå è
ïîäðóæèëèñü åùå ïîäðîñòêàìè. Êîãäà îíè äîñòèãëè
ñîâåðøåííîëåòèÿ è çàÿâèëè ðîäíûì î ñâîåì íàìåðåíèè
ïîæåíèòüñÿ, â èõ ñåìüÿõ ïîäíÿëàñü öåëàÿ áóðÿ. Àêñàêàëû è àòêàìèíåðû íà îáùåì ñîâåòå ðåøèëè, ÷òî
íèêîãäà íå áûâàòü ýòîìó ñîþçó. Îäíàêî Ñóëòàíáåê ñìåëî
ñòîÿë íà ñâîåì è áûë ïîëîí ðåøèìîñòè æåíèòüñÿ íà
Áàòèìå, ÷åãî áû ýòî åìó íè ñòîèëî. Îí ãîòîâ áûë ïîéòè
äàæå íà ïîëíûé ðàçðûâ ñî ñâîåé ñåìüåé. À Áàòèìà?
À Áàòèìà óñòðàøèëàñü ïåðâûõ æå óãðîç è ñëèøêîì
áûñòðî îòêàçàëàñü îò ñâîåé ëþáâè è ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Ýòî
ãëóáîêî îáèäåëî Ñóëòàíáåêà, îí äàæå çàïîäîçðèë
Áàòèìó â èçìåíå è âñêîðå óåõàë â ×èìêåíò ó÷èòüñÿ â
ïåäàãîãè÷åñêîì òåõíèêóìå. Íî Áàòèìå áûëî íè÷óòü íå
ëåã÷å, ÷åì Ñóëòàíáåêó, äàæå, ïîæàëóé, òÿæåëåå.
Ñ áîëüøèì òðóäîì åé óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç ðîäíîãî àóëà
è óåõàòü ó÷èòüñÿ â Êçûë-Îðäó. Ðîäè÷è, âîçìóùåííûå åå
íåïîñëóøàíèåì, è â Êçûë-Îðäå íàñòèãëè Áàòèìó è
íàñòîÿëè íà ñâîåì – âûäàëè åå çàìóæ çà Ìóñòàôó
Êîæåêîâà, ðîäñòâåííèêà Ñóëòàíáåêà. Ðàñ÷åò áûë
âåðíûé: òî, ÷òî Áàòèìó âûäàëè èìåííî çà Ìóñòàôó,
îñîáåííî áîëüíî óäàðèëî Ñóëòàíáåêà. Íåäîëãî äóìàÿ,
Ñóëòàíáåê ïðèåõàë èç ×èìêåíòà â Êçûë-Îðäó è
îòîìñòèë çà âñå...
Ýòà èñòîðèÿ î÷åíü ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëà. Ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî â íåé îñîáåííî ÿðêî ñêàçàëèñü òå íîâûå
âåÿíèÿ, êîòîðûå íåóìîëèìî ïðîíèêàëè â çàñòîéíûé
ïàòðèàðõàëüíî-ôåîäàëüíûé áûò ñòàðîãî àóëà è êîòîðûå
ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíû áûëè íåïðåìåííî ïîáåäèòü.
ß äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ óâèäåòü Ñóëòàíáåêà â òþðüìå
è ïîãîâîðèòü ñ íèì. Íî ãîâîðèòü ñî ìíîé Ñóëòàíáåê íå
299
ñòàë – âìåñòî ýòîãî îí ïðåäëîæèë ìíå ñâîé äíåâíèê è
ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Áàòèìå. Îí çíàë, íàâåðíîå, ÷òî
ïðîñòî òàê, ïî îäíîìó ìîåìó æåëàíèþ, ìåíÿ íå äîïóñòÿò ê äîêóìåíòàì, íàõîäÿùèìñÿ â åãî ñëåäñòâåííîì
äåëå. Íî ÿ ðåøèë áûòü óïîðíûì äî êîíöà è äîáèëñÿ
ðàçðåøåíèÿ ïðèñóòñòâîâàòü íà ñóäå â êà÷åñòâå îáùåñòâåííîãî îáâèíèòåëÿ, à ñàìîå ãëàâíîå, ïîëó÷èë äîñòóï
êî âñåì äîêóìåíòàì ñóäåáíîãî äåëà Ñóëòàíáåêà, â òîì
÷èñëå è ê åãî äíåâíèêó, è ê åãî ñòèõàì.
Äíåâíèê Ñóëòàíáåêà è åãî ñòèõè ïðèîòêðûëè ìíå
çàâåñó íàä âíóòðåííèì ñìûñëîì ïðîèñøåäøåãî.
ß ïîíÿë, ÷òî ïåðåäî ìíîþ òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ
áîëüøîé, íàñòîÿùåé ëþáâè äâóõ ëþäåé, èñïûòàâøèõ
òÿãîòåíèå ê íîâîé æèçíè, íî ñêîâàííîé ñòàðîäàâíèìè
ïðåäðàññóäêàìè è îáû÷àÿìè, è â áîðüáå çà ñ÷àñòüå
çàïóòàâøèõñÿ â ýòèõ æå ñàìûõ ïðåäðàññóäêàõ è îáû÷àÿõ.
Ñóëòàíáåê áûë ñèëåí, íî íåîïûòåí, Áàòèìà ñëèøêîì
ñëàáà è ðîáêà. Íî ÿñíî áûëî, ÷òî íèêàêîé ïîäëîñòè ïî
îòíîøåíèþ ê Ñóëòàíáåêó îíà íå ñîâåð-øèëà.
Òàê ðàçìûøëÿë ÿ íàä äîêóìåíòàìè, ïîïàâøèìè ïî
ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè â ìîè ðóêè, è çàñåäàíèå ñóäà,
ñîñòîÿâøååñÿ 28 àïðåëÿ 1928 ãîäà â çàëå êçûëîðäèíñêîãî êèíîòåàòðà, ëèøü ïîäòâåðäèëî ìîè
âûâîäû. Íà çàñåäàíèè ñóäà ÿ, íå î÷åíü-òî îïûòíûé â
ñëîæíûõ õèòðîñïëåòåíèÿõ þðèñïðóäåíöèè, óáåæäàëñÿ â ïðàâèëüíîñòè ìîèõ âûâîäîâ, ñëóøàÿ ðå÷è
ïðîêóðîðà Ñóëòàíà Æàíòóàðîâà, àäâîêàòà Äåáàãîíà,
÷ëåíîâ ñóäà Èñõàêà Áàéæàíîâà è Ôàòèìû Ìóñàãàëèåâîé.
Ñëóøàë ÿ èõ ðå÷è è ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ: «Àäàñêàíäàð...
Àäàñêàíäàð... Äà, òàê è áóäåò íàçûâàòüñÿ ìîé ðîìàí –
«Àäàñêàíäàð» – «Çàáëóäøèå».
Íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïîñëå çàñåäàíèÿ ñóäà ÿ
ïðèñòóïèë ê ðîìàíó è çàêîí÷èë ïåðâûé âàðèàíò åãî
óæå â Ëåíèíãðàäå, 14 äåêàáðÿ 1928 ãîäà. Ðîìàí ïîëó÷èëñÿ âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ: ðóêîïèñü çàíÿëà áîëåå
÷åòûðåõñîò ñòðàíèö. Òåïåðü, ïðåæäå ÷åì îòñûëàòü
ðîìàí â èçäàòåëüñòâî, íàäî áûëî çàíîâî åãî ïåðåñìîòðåòü, êîå-÷òî ïåðåäåëàòü, êîå-ãäå ïîïðàâèòü.
300
Ìåæäó òåì íàñòóïèëè çèìíèå êàíèêóëû, è ÿ, ñ÷èòàÿ,
÷òî âñå ëåíèíãðàäñêèå äåëà ìîè óñòðîèëèñü íåïëîõî è
äàæå äîâîëüíî ïðî÷íî, ðåøèë èñïîëüçîâàòü ýòî âðåìÿ,
÷òîáû ñúåçäèòü çà ñåìüåé.
Êàê ñòðàííî è óæå íåïðèâû÷íî áûëî ìíå, ïîêèíóâ
óíèâåðñèòåòñêèå êîðèäîðû è àóäèòîðèè, Íåâó ñ åå
íàáåðåæíûìè è äâîðöàìè, íåñòèñü ïî áåñêðàéíåé
çàñíåæåííîé ðàâíèíå, è äåíü, è äâà, è òðè âèäåòü
òîëüêî ñíåã, ñíåã, ñíåã.
 Ëåáÿæüåì ìåíÿ æäàëè ðîäè÷è, ìîè äâîþðîäíûå
áðàòüÿ – Àáëüäæàí Ñàêòàðîâ, Ñàðñåê Èìàíàëèí è
Ìûðçàãàçû Íóðòàçèí. Ïîëó÷èâ ìîþ òåëåãðàììó, îíè
îòïðàâèëèñü íà ñòàíöèþ â íàäåæäå ïðîäàòü çàîäíî
íåìíîãî ìÿñà è íà âûðó÷åííûå äåíüãè êóïèòü ìóêè.
Îêàçûâàåòñÿ, â àóëàõ ñ ìóêîé ñòàëî ñîâñåì ïëîõî. Îá
ýòîì ìíå ïðåæäå âñåõ àóëüíûõ íîâîñòåé ñîîáùèëè
Àáëüäæàí.
Áåñïîêîéíûé ÷åëîâåê ýòîò Àáëüäæàí. Ñâîåãî íåóåìíîãî, âñïûëü÷èâîãî íðàâà îí íå óòðàòèë è â ñòàðîñòè.
Çàíÿòûé ïî ãîðëî ñîáñòâåííûì õîçÿéñòâîì, îí óñïåâàë
ïîäìå÷àòü íåïîëàäêè â õîçÿéñòâå âñåõ ñâîèõ ñîñåäåé,
è çäåñü óæ îò íåãî íå îòâåðòèøüñÿ. Çèìîé è ëåòîì,
íî÷üþ è äíåì êèïèò ó íåãî â ðóêàõ ðàáîòà.  ãðàìîòå,
êàê ãîâîðèòñÿ, îí íè â çóá íîãîé, à ïàìÿòü òàêàÿ, ÷òî âñå
äèâó äàþòñÿ. Ñêîò äî ñèõ ïîð ìîæåò óçíàâàòü ïî
îòòåíêàì ìàñòè – òàêèå çîðêèå ó íåãî ãëàçà, è â ñåäëî
âïðûãíåò, òî÷íî åìó íå ïîä äåâÿíîñòî, à âîñåìíàäöàòü.
È íà ýòîò ðàç îè ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîå óñåðäèå.
Ìû ðåøèëè çàíî÷åâàòü â Ëåáÿæüåì, òàê êàê ïîäíÿëñÿ
äîâîëüíî ñèëüíûé áóðàí, è íå áûëî ñìûñëà ìó÷èòü ñåáÿ
è ëîøàäåé. Íî Àáëüäæàí íå ìîã óñèäåòü íà ìåñòå. Îí
íå ëåíèëñÿ êàæäûå äâà ÷àñà ïîäíèìàòüñÿ ñ ïîñòåëè è
âûõîäèòü íà óëèöó, à ïîòîì ãðîìêî îáúÿâëÿòü íàì,
ïîëóñîííûì, î òîì, ÷òî áóðàí åùå ñèëüíûé, íî ê óòðó,
äîëæíî áûòü, êîí÷èòñÿ.
ß äîñòàë ñâîè ÷àñû è ïîêàçàë åìó. Ëîæèñü, ãîâîðþ
åìó, è ñïè ñïîêîéíî, âîò ýòè ñòðåëêè ñêàæóò íàì, êîãäà
301
íàñòóïèò óòðî, è íå÷åãî áåãàòü êàæäûé ðàç çà äâåðü
ìåðçíóòü.
– Ý,– îòâåòèë îí ìíå,– ÷òî òàêîå òâîè ÷àñû! ×àñû
ìîãóò è ñîâðàòü, à Óðêåð – Ñòîæàðû – íå îáìàíóò. Êàê
ïåðåáåðóòñÿ Óðêåð íà çàïàä, òàê, ñ÷èòàé, íàñòóïèëî óòðî.
ß íå ñòàë ñ íèì ñïîðèòü, ïîëîæèë ÷àñû ðÿäîì ñ ñîáîé
è òóò æå êðåïêî óñíóë.
Ðàçáóäèë ìåíÿ ãîëîñ Àáëüäæàíà.
– Ýé, âñòàâàéòå,– êðè÷àë îí, ñòîÿ ïîñðåäè êîìíàòû.–
Óðêåð íà çàïàäå! Ïîêà ÷àé ïèòü áóäåì, ðàññâåòåò, à êàê
ðàññâåòåò – òàê è ïîåäåì, íåáî ÷èñòîå.
Ìû ïëîòíî ïîåëè è ðàññåëèñü ïî ñàíÿì. ß ïîñòàðàëñÿ
çàíÿòü ìåñòî â ñàíÿõ Ìûðçàãàçû – íå ïîòîìó, ÷òî
÷óâñòâîâàë ê íåìó îñîáåííóþ ñèìïàòèþ, ñêîðåå
íàîáîðîò. Íî â åãî óïðÿæêå áûë òàêîé êðóïíûé,
ðåçâûé êðàñèâûé âîðîíîé æåðåáåö – îäíî çàãëÿäåíüå.
ß ãëàç îòîðâàòü îò íåãî íå ìîã. À Ìûðçàãàçû â ñâîþ
î÷åðåäü áûë î÷åíü äîâîëåí òåì, ÷òî ÿ ñåë èìåííî ê
íåìó. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå, ó íåãî íà ýòîò ñ÷åò áûëè îñîáûå
ïëàíû. Êàê òîëüêî ìû âûåõàëè ñî ñòàíöèè, îí, ñòàðàÿñü
ãîâîðèòü íå î÷åíü ãðîìêî, ïîä ñêðèï ïîëîçüåâ çàâåë
ñî ìíîé äîëãèé ðàçãîâîð î òîì, ÷òî åãî âîëíîâàëî.
– Ó ìåíÿ ê òåáå îäèí âîïðîñ,– íà÷àë îí èçäàëåêà.–
Òû æå çíàåøü, ó íàñ ïî÷òè âî âñåõ àóëàõ îðãàíèçîâàíû
«Ìîèí-êîñû», èëè, åñëè ñêàçàòü ïî-ðóññêè,– ÒÎÇû.
Ïðàâäà, íå î÷åíü-òî ïîíèìàþò ó íàñ, çà÷åì îíè, íå òàê
óæ ìíîãî ñåìåé âñòóïèëè â íèõ – ðàçâå ÷òî ñàìûå
ïîñëåäíèå áåäíÿêè. Íî ñëûøàë ÿ, áóäòî ñ áóäóùåé
âåñíû çàñòàâÿò âñåõ îáúåäèíÿòüñÿ â àðòåëè. Òû
ó÷èøüñÿ â Ëåíèíãðàäå, íàâåðíîå, çíàåøü îá ýòîì?
– Îòêóäà ÿ ìîãó çíàòü, ÿ âåäü íå õîçÿéñòâåííèê, ó÷óñü
â óíèâåðñèòåòå, âîò ðîìàí íàïèñàë – íèêàêèõ ñëóõîâ
äî ìåíÿ íå äîõîäèëî.
ß óæå ïîíÿë, î ÷åì áóäåò ðàçãîâîð ñ Ìûðçàãàçû, è
íå î÷åíü-òî ìíå õîòåëîñü ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà ýòó òåìó.
Íî Ìûðçàãàçû è íå äóìàë îñòàâèòü ìåíÿ â ïîêîå.
– Íó òû íå çíàåøü, çàòî ìû òî÷íî çíàåì: ñêîðî,
ñîâñåì ñêîðî âñåõ íàñ ñòàíóò îáúåäèíÿòü â êîëõîçû.
302
È äëÿ ýòîãî âñåõ áàåâ è êóëàêîâ ñîøëþò, à èìóùåñòâî
èõ êîíôèñêóþò è ïåðåäàäóò ýòèì êîëõîçàì.
– Íè÷åãî òàêîãî ÿ íå ñëûøàë,– ïðîäîëæàë óïîðñòâîâàòü ÿ.
Ìûðçàãàçû ïîíÿë ýòî è ÿâíî îáèäåëñÿ.
– ß áû íå ñòàë ñïðàøèâàòü òåáÿ îá ýòîì,– ñêàçàë îí. –
Íî òû ìîé åäèíñòâåííûé ñîðîäè÷, ìîé ìëàäøèé
äâîþðîäíûé áðàò, è ÿ äóìàë, ÷òî ñêàæåøü ìíå ïðàâäó.
Ó ìîëâû ñòî óñò, ñòî óøåé. Ïðàâèòåëüñòâî õî÷åò
ïîêîí÷èòü ñ áàÿìè è êóëàêàìè – ýòî ÿñíî. Íî âåäü áàè è
êóëàêè – òîæå ëþäè. È ïîòîì – áóäåò ëè òîëê îò òîãî,
÷òî êîíôèñêóþò èõ èìóùåñòâî? Òû âåäü çíàåøü – îäíà
òàêàÿ êàìïàíèÿ ïî êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà áîãà÷åé
ïðîâàëèëàñü. Ïîíÿòíî: áàè çàðàíåå îáî âñåì óçíàëè, è
âñå ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî ó íèõ áûëî, ðàñïðîäàëè èëè
ïðèïðÿòàëè. Àðòåëÿì, ñ÷èòàé, íè÷åãî íå äîñòàëîñü.
 ýòîì ÿ íå ìîã íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ìûðçàãàçû, çäåñü
îí ãîâîðèë ïðàâäó. ß ñàì çíàþ, ÷òî ó Àëüòè Êîêåíîâà,
íàïðèìåð, â 1926 ãîäó áûëî áîëåå òûñÿ÷è ëîøàäåé,
òðèñòà êîðîâ, äâå òûñÿ÷è îâåö! Íà÷àëàñü êîíôèñêàöèÿ
èìóùåñòâà áàåâ – è ÷òî æå îêàçàëîñü? Àëüòè Êîêåíîâ
ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåæíèì âíåçàïíî ïðåâðàòèëñÿ ÷óòü
ëè íå â áåäíÿêà. Ó íåãî îáíàðóæèëè øåñòüäåñÿò
ëîøàäåé, äâàäöàòü êîðîâ è ñòî îâåö. Íè äîðîãèõ
êîâðîâ, íè ñåðâèçîâ, êîòîðûìè, ÿ çíàþ, áûë íàáèò äîì
Êîêåíîâà, ó íåãî íå íàøëè. Âñå òî÷íî êîðîâà ÿçûêîì
ñëèçàëà – áåññëåäíî èñ÷åçëî áûëîå áîãàòñòâî
Êîêåíîâà. Íî âèäåëè ñîñåäè, êàê íåçàäîëãî äî ýòîãî
Ìàðæàìà, íåâåñòêà Àëüòè, òàñêàëà â ñàðàé ìåøêè ñ êàêîéòî ïîêëàæåé, è ïîòîì èç ñàðàÿ äîíîñèëñÿ çâîí ïîñóäíûõ
÷åðåïêîâ. Âîò êóäà äåâàëèñü çíàìåíèòûå ñåðâèçû,
êîòîðûìè òàê ãîðäèëñÿ Àëüòè, íó, à êîâðû ìîãëè
ïðîäàòü, à ìîãëè è â ïå÷è ñïàëèòü. Àë÷íîñòü áîãà÷à äî
êàêîãî òîëüêî èçóâåðñòâà íå äîéäåò. Åñëè íå ìíå, òî è
íèêîìó,– ó íèõ âåäü òàêîé çàêîí. Àëüòè áûë îòíþäü íå
åäèíñòâåííûì â òå âðåìåíà. À ëó÷øå ñêàçàòü, êàæäûé
áàé áûë êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ íà Àëüòè.
303
– È òû äóìàåøü,– îñòîðîæíî ãîâîðþ ÿ,– åñëè
íà÷íåòñÿ îðãàíèçàöèÿ êîëõîçîâ, áàè òî÷íî òàê æå
ñòàíóò óíè÷òîæàòü ñâîå èìóùåñòâî?
 îòâåò Ìûðçàãàçû òîëüêî óñìåõíóëñÿ – íàñòîëüêî
íàèâíûì ïîêàçàëñÿ åìó ìîé âîïðîñ. Ïîìîë÷àâ, îí
ïðîäîëæàë:
– Åùå ñ îñåíè ïðîøëîãî ãîäà áàè è êóëàêè ëèõîðàäî÷íî, ÷àñòî äàæå çà áåñöåíîê, ðàñïðîäàþò ñâîå
èìóùåñòâî.
Áðàòüÿ Òîêàðåâû èç Åêàòåðèíîâêè äàâíî óæå ñïÿò
íà ãîëîì ïîëó. À ïîñìîòðè, ÷òî äåëàåòñÿ â íàøåì àóëå!
Îò çàæèòî÷íûõ äîìîâ êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàíåòñÿ.
– Íó, à òû ñàì-òî?– ñïðîñèë ÿ â óïîð Ìûðçàãàçû.
– ×òî «ÿ ñàì»! Ó ìåíÿ åñòü îòåö. Ïîïðîáóé ñ íèì
ñëàäèòü. Îí ïðèâûê òîëüêî ïðèîáðåòàòü è ñêîðåå
óìðåò, ÷åì ïðîäàñò õîòü ÷òî-íèáóäü èç ñâîåãî äîáðà,
äà åùå ïî íèçêîé öåíå. Åãî íå ïåðåóïðÿìèøü, íèêàêèå
äîâîäû íà íåãî íå äåéñòâóþò. Óæ ñêîëüêî ðàç ÿ ïûòàëñÿ
âäîëáèòü â åãî ñâîåíðàâíóþ áàøêó, êàêàÿ îïàñíîñòü íàì
ãðîçèò,– è ñëóøàòü íå õî÷åò, íå òî ÷òî ïîíèìàòü. À âåäü
ìû, ìîæíî ñêàçàòü, íà âèäó ó âñåõ, ïîñóäè ñàì: ñòî
ëîøàäåé, ïÿòüäåñÿò êîðîâ, òðèñòà îâåö è êîç. Ñåíà
çàïàñëè íà òðè ãîäà âïåðåä – òðàâû â ïðîøëîì ãîäó
áûëè õîðîøèå. Íå äàé áîã ÷òî-íèáóäü íà÷íåòñÿ, ïðåæäå
âñåãî ê íàì ïðèäóò. È òàê óæ ÿ ïîøåë â ýòîò ðàç ïðîòèâ
âîëè îòöà: ïðîäàë ÷åòûðåõ áûêîâ – êàê îí ðàñêðè÷àëñÿ,
åñëè áû òû çíàë. À âåäü ïîâåðèøü, åñëè îòáåðóò ó íàñ
çàâòðà íàø ñêîò, ëþäÿì ïîêàçàòüñÿ íå â ÷åì áóäåò.
Ó ìåíÿ ó ñàìîãî êàìçîë â çàïëàòàõ, à øòàíû è òîãî õóæå –
÷óòü ëè íå íàãèøîì õîäèì.
Òàê â îò÷àÿíèè ãîâîðèë Ìûðçàãàçû, è ìíå äàæå
ñòàëî åãî æàëêî. Âèäíî áûëî, ÷òî ê ýòîìó ñâîäÿòñÿ âñå
åãî æèçíåííûå ðàäîñòè è ãîðåñòè. Âîò ëþäè, äóìàë ÿ,
çà÷åì æèâóò, ê ÷åìó ñòðåìÿòñÿ, îò ÷åãî ñòðàäàþò! Ìèð
òàê øèðîê è æèçíü òàê ðàçíîîáðàçíà, íè îäèí èç íèõ
íå âèäèò äàëüøå ëîøàäèíîãî õâîñòà. Îòåö Ìûðçàãàçû
Íóðòàçà áûë ïåðâûì áîãà÷îì ñðåäè íàøèõ ñûéáàíîâöåâ, íî êàêîé îò ýòîãî áûë òîëê! Äîì åãî íèêîãäà
304
íå áëèñòàë óáðàíñòâîì, è ãîñòåé îí íå î÷åíü-òî
æàëîâàë, à ñàì âå÷íî õîäèë â çàïëàòàõ. Ãîãîëåâñêèé
Ïëþøêèí, äà è òîëüêî, ìîé äÿäÿ Íóðòàçà. Íåáî çðÿ
êîïòèò. À êîãäà êîðèëè åãî çà ñêóïîñòü, îí íà ýòî
îòâå÷àë: àëëàõ, ìîë, íå æàëóåò òåõ, êòî æèâåò â
ðîñêîøè è âåëèêîëåïèè. Ïðîðîê áûë ïðîñò âî âñåì, à
÷åì ÿ ëó÷øå åãî?
Êîíå÷íî, âñÿ ýòà ôèëîñîôèÿ – ëèøü îòãîâîðêà.
Íóðòàçà ñòðàøíî ñêóï – âîò è âñå. È ñâîåé ñêóïîñòüþ
äóøèò æèçíü âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ.
Îäíàêî, êàê ÿ âñêîðå óáåäèëñÿ, Íóðòàçà äåéñòâèòåëüíî èñêëþ÷åíèå ñðåäè ìåñòíûõ áàåâ. Áîëüøèíñòâî
áàåâ, äàæå íå î÷åíü áîãàòûõ, áóêâàëüíî ìå÷åòñÿ ïî
ñòåïè, ñáûâàÿ ñ ðóê ñâîå äîáðî. È áåç òîãî îãîëòåëàÿ èõ
íåíàâèñòü ê áåäíÿêàì ïåðåðîñëà âñå âîçìîæíûå
ðàçìåðû, è, æåëàÿ õîòü ÷åì-íèáóäü âîçíàãðàäèòü ñâîå
ðàçîðåíèå è îòîìñòèòü áåäíÿêàì, áàè ðàñïóñêàþò
çëîñòíûå ñïëåòíè î Ñîâåòñêîé âëàñòè, àðòåëÿõ,
êîëõîçàõ. À òàê êàê è áåäíÿêè òîëêîì íå çíàþò ÷òî
îçíà÷àþò ýòè ñëîâà, âïåðâûå âîøåäøèå â îáîðîò –
êîëõîç, êîëëåêòèâèçàöèÿ,– òî â àóëå öàðèò ïîëíàÿ
íåðàçáåðèõà. Íåìàëî ÷àñîâ ïîòðàòèë ÿ íà òî, ÷òîáû
óñïîêîèòü è êîå-÷òî îáúÿñíèòü áåäíûì àóë÷àíàì, íî
÷òî ìîã ïîäåëàòü ÿ îäèí? Çäåñü íóæåí áûë öåëûé îòðÿä
òîëêîâûõ è ãðàìîòíûõ àãèòàòîðîâ. Âîò îáî âñåì ýòîì
ÿ è íàïèñàë â Ìàéáàëûê, ðàéîííûé öåíòð, òîëüêî ÷òî
èçáðàííîìó ñåêðåòàðþ ðàéêîìà Ìàõìóäó Êàíòàðáàåâó.
Ê ñîæàëåíèþ, íè÷åãî áîëüøåãî ÿ òîãäà ñäåëàòü íå ìîã,
ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ îïîçäàòü ê íà÷àëó çàíÿòèé â óíèâåðñèòåòå.
ÇÀÂÎÄ, ÏÅÐÅÂÅÇÅÍÍÛÉ ÍÀ ÂÅÐÁËÞÄÀÕ
 Êçûë-Îðäå ÿ îñòàíîâèëñÿ ó Ãàáèòà Ìóñðåïîâà. Åãî
ñåìüÿ îòäûõàëà ëåòîì â ðîäíîì àóëå. Æèë îí â òå äíè
âìåñòå ñ íûíå èçâåñòíûì ïîýòîì Æàêàíîì Ñûçäûêîâûì, íåìíîãèì ðàíüøå ìåíÿ ïðèåõàâøèì èç Ïåòðîïàâëîâñêà.
305
Ãàáèò ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â îáùåñòâåííîé æèçíè. Îò íåãî ñèëüíî ïîïàäàëî äåÿòåëÿì
Àëàø-Îðäû, åå ãëàñíûì è íåãëàñíûì ñòîðîííèêàì.
Ãàáèò áûë îäíîâðåìåííî è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
èçäàòåëüñòâà è îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ÊàçÀÏÏà.
Ïðîøåë òîëüêî ãîä, êàê îí ïðèåõàë â Êçûë-Îðäó, à óñïåë
îí çà ýòîò ãîä ñáëèçèòüñÿ è ñîéòèñü ñî ìíîãèìè íàøèìè
âèäíûìè ïîëèòè÷åñêèìè è êóëüòóðíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè. Îí ñòàë ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì ñ÷èòàëèñü è
ñîâåòîâàëèñü â êðàéêîìå ïàðòèè è Ñîâíàðêîìå.
Ãàáèò, ðàññêàçûâàÿ ìíå î íûíåøíèõ ðåñïóáëèêàíñêèõ
ðàáîòíèêàõ, îñîáåííî òåïëî îòçûâàëñÿ îá Îðàçå
Èñàåâå, ïðåäñåäàòåëå Ñîâåòà Íàðîäíûõ Êîìèññàðîâ.
ß çàíî÷åâàë â äîìå Ãàáèòà. Ýòî áûëî â íî÷ü ñ
÷åòâåðãà íà ïÿòíèöó. ß ïîìíþ îá ýòîì íåñóùåñòâåííîì îáñòîÿòåëüñòâå ïîòîìó, ÷òî âî âñåõ «ìóñóëüìàíñêèõ» íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèêàõ, à ê íèì òîãäà ïðè÷èñëÿëè è Êàçàõñòàí, âûõîäíîé äåíü áûë â ïÿòíèöó, à
íå â âîñêðåñåíüå. Óòðîì ÿ âçÿë àðáàêåøà – èçâîç÷èêà è
ïîåõàë ê Èñàåâó. Îí çàíèìàë â íîâîé ÷àñòè ãîðîäà
îñîáíÿê ñ áîëüøèì ñàäîì.
Áåñåäà áûëà î÷åíü èíòåðåñíîé. Îðàç áûë â êóðñå
ëèòåðàòóðíûõ äåë, ìíîãî ÷èòàë, â îñîáåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé. Õîòÿ îí è íå èìåë ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, íî çíàë îñíîâû ëèòåðàòóðíîé
òåîðèè è âûñêàçûâàë î êíèãàõ ìûñëè ñîäåðæà-òåëüíûå
è âåñêèå.
 ïðîçå âåäóùèì ïèñàòåëåì îí ñ÷èòàë Ãàáèòà Ìóñðåïîâà, â ïîýçèè – Àáäèëüäó Òàæèáàåâà. Õîðîøî îí
îòíîñèëñÿ ê Àñêàðó Òîêìàãàìáåòîâó, êîòîðîãî, âïðî÷åì, ïðè÷èñëÿë ê ëåãêîé êàâàëåðèè. Ïåðâûõ äâóõ îí
íàçûâàë ïèñàòåëÿìè îñíîâàòåëüíûìè. ×òî êàñàåòñÿ
Àñêàðà, òî åìó, ïî óòâåðæäåíèþ Îðàçà, íåëüçÿ áûëî
îòêàçàòü â àêòóàëüíîñòè òåìàòèêè, íî íå õâàòàëî
ñåðüåçíîñòè. Èñàåâ íå âêëþ÷àë â ñâîé «âåäóùèé
ñïèñîê» Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà è Èëüÿñà Äæàíñóãóðîâà,
ïîòîìó ÷òî áûë íà íèõ â îáèäå.
306
– Â ïðîøëîì ðîäó,– ðàññêàçûâàë îí,– ìû ïðîâîäèëè
êîíôèñêàöèþ èìóùåñòâà êðóïíûõ áàåâ. Íî êîíè Ñàêåíà
è Èëüÿñà â ýòîé áàéãå ïî÷òè íå ïðèíèìàëè ó÷àñòèÿ.
«Êàðà àðáà» («×åðíàÿ àðáà») – ïîýìà Ñåéôóëëèíà è
ïîýìà Äæàíñóãóðîâà «Êîíôèñêàöèÿ» íàïèñàíû ñëàáîâàòî. Îíè êóäà íèæå íàøèõ òðåáîâàíèé. Ïîýìà
Àáäèëüäû Òàæèáàåâà î âûñëàííîì áàå è èäåéíî è
õóäîæåñòâåííî çíà÷èòåëüíî ñèëüíåå.
Îðàç íå ñäåëàë ìíå ïðÿìîãî óïðåêà, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí íå î÷åíü-òî äîâîëåí è ìíîþ. È êàê áû â
ñâîå îïðàâäàíèå ÿ ñêàçàë, ÷òî çàíÿòèÿ îòíèìàëè âñå
ìîå âðåìÿ. À â ëþáâè ê áàÿì ìåíÿ íèêòî íå ìîæåò
çàïîäîçðèòü.
Çàøëà ðå÷ü î ìîèõ ïëàíàõ íà ëåòíèå êàíèêóëû.
– Ïîåçæàé-êà òû ëó÷øå íà ýòîò ðàç íå â àóë, à íà
ïðîèçâîäñòâî. Ïîëíàÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ ðàçâåðíåòñÿ
ó íàñ îñåíüþ. À ñåé÷àñ òåáå èíòåðåñíî áóäåò ïîñìîòðåòü, êàê íà÷èíàåò ðàçâèâàòüñÿ òÿæåëàÿ èíäóñòðèÿ
Êàçàõñòàíà. Îí åùå îïåðåäèò ìíîãèå ðåñïóáëèêè. Òû
âåäü çíàåøü, â ïðîøëîì ãîäó âñòóïèë â ñòðîé
Êàðñàêïàéñêèé ìåäåïëàâèëüíûé çàâîä. Îí òàê ñåé÷àñ
è íàçûâàåòñÿ – «Êàçàõñòàí». Ïîëíîãî ðàçãîíà åùå íå
âçÿë, íî ðàáîòó âûïîëíÿåò áîëüøóþ. ß âîò ÷òî ñêàæó
òåáå, Ñàáèò. Äî ñèõ ïîð òû ìíîãî ïèñàë î æèçíè
áàòðàêîâ-êåäååâ. Çàâîäñêîé, ïðîìûøëåííîé òåìû
ïî÷òè íå òðîãàë. Ðàçâå òàê, âñêîëüçü. Ïîíèìàþ, ýòî
âïîëíå åñòåñòâåííî. Ìíå êàæåòñÿ, òû è íå áûâàë íà
ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Ïðàâèëüíî ÿ ãîâîðþ?
ß ïîäòâåðäèë äîãàäêó Îðàçà, à îí ïðîäîëæèë:
– Òû äîëæåí ñåáå ÿñíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêîå íàø
Êàðñàêïàé. Ñëóøàé è çàïîìèíàé êàê ñëåäóåò. Íà
Êàðñàêïàå, ãîâîðÿò, îêîëî ñåìèäåñÿòè-âîñüìèäåñÿòè
ïðîöåíòîâ ðàáî÷èõ – êàçàõè. Âîò ãäå î÷àã êàçàõñêîãî
ðàáî÷åãî êëàññà. Ïðîëåòàðèàò. Íàø, ñîâåòñêèé! Ïîðà
áû òåáå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî æèçíüþ, ñ åãî äåëàìè.
Áûëî áû òåáå èçâåñòíî, ó Êàðñàêïàÿ áîëüøîå áóäóùåå.
Äåëüíî, èíòåðåñíî ãîâîðèë Èñàåâ. Çàìàí÷èâûì
ïîêàçàëñÿ ìíå åãî ñîâåò. È îí áûë î÷åíü äîâîëåí, ÷òî
ÿ òàê áûñòðî ñîãëàñèëñÿ ñ íèì.
307
– Âîò è õîðîøî. Òåáå âûïàäàåò ñëó÷àé áûñòðî
äîåõàòü äî Êàðñàêïàÿ. Â áëèæàéøèå äâà-òðè äíÿ òóäà
ñîáèðàåòñÿ Ôèëèïï Èñàåâè÷. Õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
ðàáî÷èìè, ñ îáñòàíîâêîé. Òû è ïîåçæàé ñ íèì.
ß îòâåòèë, ÷òî Ãîëåùåêèí ìåíÿ ìîæåò íå âçÿòü,
ïî÷òè çà òðè ãîäà ðàáîòû â Êçûë-Îðäå ìíå íè ðàçó íå
óäàâàëîñü ïîãîâîðèòü ñ íèì çàäóøåâíî.
– À òû íå ðîáåé, ïîïðîñè åãî. Ôèëèïï Èñàåâè÷ óæå
íå òàêîé, êàêèì òû åãî âèäåë. Ìÿã÷å ñòàë, ïðîùå.
Êðîìå òîãî ó÷òè: íå ëþáèò îí, êîãäà åãî ÷åðåç êîãîíèáóäü ïðîñÿò. Ïîâòîðÿþ, òåáå ñàìîìó íàäî ïîéòè ê
íåìó íà ïðèåì.
Ñëîâà Îðàçà Èñàåâà áûëè è âåðíûìè è íåâåðíûìè.
Äà, ÿ ëåãêî äîáèëñÿ ïðèåìà. Ãîëîùåêèí ïîäíÿëñÿ èç-çà
ñòîëà, âûøåë ìíå íàâñòðå÷ó. Íî ïîòîì çàëîæèë ðóêè â
êàðìàíû è ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü ïî êàáèíåòó, îòðûâèñòî ðîíÿÿ ñëîâà.
– Çíàþ, ÷òî òû ó÷èøüñÿ. Íó êàê óñïåõè?– ñ èíòåðâàëàìè áðîñàë îí.
Íî åäâà ÿ íà÷àë åìó îáñòîÿòåëüíî îòâå÷àòü, êàê îí
ïåðåáèë:
– Ïîãîäè, ïîãîäè. Òû, ñîáñòâåííî, ïî êàêîìó äåëó
êî ìíå ïðèøåë?
ß ñêàçàë î ñâîåì æåëàíèè ïîåõàòü â Êàðñàêïàé.
– Òàê... Ýòî õîðîøî, ýòî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå.
Ïèñàòåëè äîëæíû çíàêîìèòüñÿ ñ ïðîèçâîäñòâîì. Íî
ÿ-òî êàêîå îòíîøåíèå èìåþ ê òâîåé ïîåçäêå?
ß ñîáðàëñÿ ñ äóõîì è ïîïðîñèë åãî çàõâàòèòü ìåíÿ ñ
ñîáîþ.
– Íó õîðîøî.– Îí ñíîâà ïåðåáèë ìåíÿ.– Ïîñëåçàâòðà
ðàíî óòðîì âñòðåòèìñÿ íà ñòàíöèè Äæóñàëû.
Ãîëîùåêèí åõàë â ñâîåì âàãîíå, ïðàâèòåëüñòâåííîì, à ÿ â îáû÷íîì. Íà ñòàíöèè Äæóñàëû ïðàâèòåëüñòâåííûé âàãîí îòöåïèëè. Ó âàãîíà ñòîÿë íåâûñîêèé,
õóäîùàâûé ìóæ÷èíà. Íà òîíêîì åãî ëèöå âûäåëÿëñÿ
ãîðáàòûé íîñ. Îí áûë â âîåííîé ôîðìå, ñ íàãàíîì íà
ïîÿñå. Êàê ïîçäíåå ÿ óçíàë, ýòî áûë Îëüøàíñêèé,
íà÷àëüíèê êàçàõñòàíñêîãî ÎÃÏÓ. Âìåñòå ñ ïðåäñåäà308
òåëåì Êàçñîâíàðõîçà Ìàêàãîíîì îí ñîïðîâîæäàë
Ãîëîùåêèíà â Êàðñàêïàé.
Åìó óæå áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñ íèìè âìåñòå åäó è ÿ.
Äèðåêöèÿ Êàðñàêïàéñêîãî çàâîäà âûñëàëà íà ñòàíöèþ àìåðèêàíñêèé ôîðäèê. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ
ëåãêîâàÿ ìàøèíà, è ðåáÿòèøêè, äåòè æåëåçíîäîðîæíèêîâ, ñðàçó îêðóæèëè åå.
Äî çàâîäà íàì ïðåäñòîÿëî ïðîåõàòü êèëîìåòðîâ
ïÿòüñîò. Áåçâîäíîé ïóñòûíåé. Ïûëüíîé óõàáèñòîé
äîðîãîé. Èçðåäêà íà ïóòè âñòðå÷àþòñÿ äîìèêè-ïèêåòû,
âûñòðîåííûå åùå äëÿ êàðàâàíîâ. Íî è ê ïèêåòàì âîäà
äîñòàâëÿåòñÿ èçäàëåêà, íà âåðáëþäàõ.
Âîò ïîýòîìó-òî ìåñòíûå æèòåëè íàñòîé÷èâî ñîâåòîâàëè íàì íå òðîãàòüñÿ â ïóòü áåç âñïîìîãàòåëüíîé
ìàøèíû. È åùå îíè ðåêîìåíäîâàëè íàì âçÿòü ñ ñîáîþ
ïîáîëüøå ïðîäóêòîâ, ãîðþ÷åãî è âîäû. Çàñòðÿíåò
ìàøèíà ãäå-íèáóäü ìåæäó ïèêåòàìè, è òîãäà áåç çàïàñà
âîäû õîòü ïðîïàäàé!
Âî äâîðå çàâîäñêîé ýêñïåäèöèè áûëè ãðóçîâèêè. Íî
äàæå äëÿ ñåêðåòàðÿ Êàçêðàéêîìà íå ñðàçó íàøëîñü ÷òîíèáóäü ïîäõîäÿùåå. Ìàøèíû áûëè íå íà õîäó, à åñëè è
íà õîäó, òî íàñòîëüêî ðàçáîëòàííûå, ÷òî íèêòî íå
ãàðàíòèðîâàë áåçîïàñíîñòè â äîðîãå. Äîãîâîðèëèñü
ïîñëå äîëãèõ ïðåïèðàòåëüñòâ. Ãîëîùåêèí ïîøåë íà
ðèñê è ðàñïîðÿäèëñÿ ïîäãîòîâèòü äâå ìàøèíû íà
ñëåäóþùåå óòðî.
Ìû âûåõàëè ìàøèííûì êàðàâàíîì: ëåãêîâîé ôîðäèê è äâå ãðóçîâûõ ñ ãîðþ÷èì, âîäîé è ïðîäóêòàìè.
Äîðîãà íà Êàðñàêïàé èäåò ê ñåâåðî-âîñòîêó îò
Äæóñàëû. Ïîãëÿäèøü íà äîðîãó èçäàëè, îíà êàæåòñÿ
ãëàäêîé ðîâíîé ëåíòîé, áåëåþùåé â ïîëûííîé ñòåïè.
Íî êàê òîëüêî ìû âûåõàëè íà ýòó «ðîâíóþ» ëåíòó, òî
ñðàçó ïîíÿëè, êàê îáìàíóëî íàñ ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Íà
áåñ÷èñëåííûõ âûáîèíàõ ìàøèíû òî è äåëî òàê ïîäñêàêèâàëè, ÷òî ó òåáÿ âíóòðè âñå ïåðåâîðà÷èâàëîñü. Íàñ
îáâîëàêèâàëà ãóñòàÿ ïûëü. Ñêâîçü íåå òðóäíî, áûëî ÷òîíèáóäü óâèäåòü âîäèòåëþ è ïàññàæèðàì. Õîðîøî, ÷òî
íå øëè âñòðå÷íûå ìàøèíû. Ñòîëêíóòüñÿ â ýòîé ïûëè
áûëî ëåã÷å ëåãêîãî.
309
Âíà÷àëå ìû åõàëè âñå âìåñòå íà ëåãêîâîé. Ãîëîùåêèí
ñèäåë ðÿäîì ñ øîôåðîì, ìû ñçàäè: ÷åêèñò Îëüøàíñêèé –
ïîñåðåäèíå, Ìàêàãîí è ÿ – ïî êðàÿì. Ìû ñòóêàëèñü
ãîëîâàìè äðóã î äðóãà è çàäûõàëèñü îò ïûëè. ß îêàçàëñÿ
ñàìûì íåòåðïåëèâûì è ñêîðî ïåðåñåë íà ãðóçîâèê,
çàìûêàâøèé íàø êàðàâàí. ßðîñòíîå êçûë-îðäèíñêîå
ñîëíöå ñòðåìèëîñü ê çåíèòó.  íåáå – íè îáëà÷êà.
×óäèëîñü, ãîðÿ÷åå þæíîå íåáî ñïóñêàåòñÿ ê çåìëå è
îáæèãàåò íàñ. Çíîé, ïûëü, òðÿñêà íà óõàáàõ. Êàê ãîâîðèòñÿ, íå åçäà, à íàêàçàíüå. Ìû ïðîåõàëè óæå äîâîëüíî
ìíîãî, êàê âäðóã ãðóçîâèê, â êîòîðûé ÿ ïåðåñåë,
çàêàïðèçíè÷àë. Âåñü êàðàâàí îñòàíîâèëñÿ. Øîôåðû
îñìîòðåëè ìàøèíó è óáåäèëèñü, ÷òî îíà äàëüøå èäòè íå
ìîæåò. Ñòàëè îáñóæäàòü, êàê æå áûòü. Áîëüøå âñåõ
âîëíîâàëñÿ øîôåð, îêàçàâøèéñÿ ê òîìó æå îò÷àÿííûì
ñêâåðíîñëîâîì. Îí ðóãàë íà ÷åì ñâåò ñòîèò Êàðñàêïàéñêèé çàâîä, äîáðàëñÿ äî ðóêîâîäèòåëåé ðåñïóáëèêè,
ïîñòðîèâøèõ ÷åðò çíàåò ãäå çàâîä, ê êîòîðîìó íè
æåëåçíîé äîðîãè íåò, íè øîññå. Îëüøàíñêèé ïîäîøåë
ê øîôåðó è ñòàë åãî òèõî óðåçîíèâàòü. Ïîêàçàë íà
Ãîëîùåêèíà: ìîë, çíàé, êòî ñ íàìè åäåò. Íà øîôåðà ýòî
íå ïðîèçâåëî íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ, è îí ñòàë ðóãàòüñÿ
åùå îæåñòî÷åííåå. Ãîëîùåêèíà, âèäèìî, âñå ýòî
ðàçîçëèëî è îí çàøàãàë â ñòîðîíó îò äîðîãè â ñòåïü.
Øîôåð, è â ýòîì îí áûë ïðàâ, ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëñÿ
îñòàòüñÿ ñ ìàøèíîé. «Æèçíü ìíå äîðîæå: ñäîõíó ÿ òóò, à
êòî áóäåò ìîèõ äåòåé êîðìèòü, èõ òðîå ó ìåíÿ». È îí
ðåøèòåëüíî çàáðàëñÿ âî âòîðîé ãðóçîâèê. Êòî-òî
ïðîèçíåñ ñ ðàçäðàæåíèåì:
– Íó, ÷åãî ñòîèì? Ïîëîìàííóþ ìàøèíó êàê-íèáóäü
äîñòàâÿò, à íàì íàäî åõàòü.
Âñëåä çà øîôåðîì ïåðåñåë âî âòîðîé ãðóçîâèê è ÿ.
Ñíîâà òðÿñêà, ñíîâà çàêëóáèëàñü ïûëü. Íåìèëîñåðäíî ïåêëî. Ïðîñòî äûøàòü áûëî íå÷åì. ß óæ è
ïîåçäêå íå ðàä áûë. Íåîæèäàííî ôîðäèê îñòàíîâèëñÿ.
Îñòàíîâèëèñü è ìû. Ñïóòíèêè ìîè âûøëè èç ìàøèíû.
Íåóæåëè ÿ òàêîé æå, ïîäóìàëîñü ìíå. Ëèöà ñåðûå îò
ïûëè, îäåæäà â ïûëè. Ìîë÷àëè. Äîëæíî áûòü, â ãîðëå
310
ïåðåñîõëî. Íàêîíåö êòî-òî âûìîëâèë – íàïèòüñÿ áû.
Äîñòàëè ïèâî, ëèìîíàä. Íàïèòêè òàê ðàçîãðåëèñü íà
ñîëíöå, ÷òî â èíîå âðåìÿ èõ è â ðîò íå âçÿë áû. Íî ìû
ñ æàäíîñòüþ, çàêðûâ ãëàçà, ãëîòàëè òåïëóþ æèäêîñòü,
è îíà êàçàëàñü íàì öåëèòåëüíîé è äàæå âêóñíîé.
Íè âñàäíèêà íà ãîðèçîíòå, íè æèëüÿ. Ñêîëüêî ìû
óæå ïðîåõàëè, à íàì íå ïîâñòðå÷àëñÿ íè îäèí ïèêåò.
Íåäîëãîé áûëà íàøà îñòàíîâêà. Ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì
íå îòäîõíåøü.
È ìû ïðîäîëæàåì ïóòü.
Çà ïîëäåíü äîñòèãëè ìû íèçåíüêîé çåìëÿíêè ó
ïåñ÷àíîãî õîëìà. Ýòî è áûë ïåðâûé ïèêåò. Âîêðóã
îòäûõàëè íàâüþ÷åííûå âåðáëþäû. Ìåæäó âåðáëþäàìè
ïîõàæèâàëè èõ ïîãîíùèêè – êðå÷è. È, ñóäÿ ïî èõ
óñòàâøèì õóäûì ëèöàì è çàíîøåííîé êàçàõñêîé
îäåæäå, ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî óæå äîëãèå
äíè ìó÷àþòñÿ îíè â äîðîãå.
Ïèêåò íàçûâàëñÿ Òíûøòûêïàé – Áîãàòûé òèøèíîé.
Íî íè÷åãî çäåñü íå ðàäîâàëî äóøó. Îòäîõíóòü â òåíè
áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî èç-çà òåñíîòû. Â çåìëÿíêå
þòèëàñü ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ ïèêåò÷èêà, êóäà óæ òóò
âòèñíóòüñÿ ïðîåçæèì. È âñå-òàêè ïóòíèêè îñòàíàâëèâàëèñü çäåñü – õîòü â òåíè îòäûõàþùåãî âåðáëþäà
óêðûòüñÿ îò ïàëÿùèõ ëó÷åé. Íèêàêèõ ïðîäóêòîâ,
ïîíÿòíî, ó ïèêåò÷èêà íå áûëî. Òîëüêî âîäà äëÿ ïèòüÿ.
Íî, áîæå, ÷òî ýòî áûëà çà âîäà? Êàçàí ñ âîäîé ñòàâèëñÿ
íà âðûòûé â çåìëþ î÷àã, ïðèêðûòûé ñâåðõó ïîäîáèåì
øàëàøà íà ñëó÷àé äîæäÿ èëè ïûëüíîé áóðè. Íî êàçàí è
ñíàðóæè è âíóòðè áûë ãðÿçíûé.
Êàðàâàíùèêè ïîîïûòíåå, ñëåäóÿ îáû÷àÿì êî÷åâûõ
ïðåäêîâ, áðàëè ñ ñîáîþ â êîæàíûõ òîðñóêàõ âîäó,
ïîäêèñëåííóþ ñóøåíûì ñûðîì – êóðòîì. Îíè çàïàñàëèñü
ïðîäóêòàìè, êîòîðûå íå ïîðòÿòñÿ â æàðó: âÿëåíûì
ìÿñîì, ñîëåíûì ìàñëîì, ñòâîðîæåííûì àéðàíîì. Íî
õóäî ïðèõîäèëîñü ïóòíèêàì, åñëè çàïàñû ïðèõîäèëè ê
êîíöó.
–  ýòèõ áåñïîðÿäêàõ âèíîâàò íå ïèêåò÷èê, à ìû
ñàìè,– ñåðäèòî çàìåòèë Ãîëîùåêèí è òóò æå äîáàâèë:–
Èñïðàâèòü íàäî ýòî. Íè÷åãî, ñêîðî èñïðàâèì.
311
Ãîëîùåêèíó ÿâíî íå õîòåëîñü çäåñü çàäåðæèâàòüñÿ;
Îè íàñòàèâàë, ÷òîáû ìû ïðîäîëæàëè ïóòü. Íî òóò
ñëó÷èëîñü åùå îäíî íåñ÷àñòüå – îêàçàëîñü, âûøåë èç
ñòðîÿ è âòîðîé ãðóçîâèê. Øîôåðû øóìåëè, ñïîðèëè,
ïðîáîâàëè èñïðàâèòü, íî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü.
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ãîòîâ áûë è çàíî÷åâàòü â
çåìëÿíêå ïèêåò÷èêà. Ïîêà òóò øëè ïðåïèðàòåëüñòâà,
ÿ óñïåë ïîãîâîðèòü ñ êàðàâàíùèêàìè. Êàêèìè óâëåêàòåëüíûìè áûëè èõ ðàññêàçû.  íèõ äëÿ ìåíÿ íà÷àëà
ðàñêðûâàòüñÿ íåîáû÷àéíàÿ èñòîðèÿ ñòðîèòåëüñòâà
Êàðñàêïàéñêîãî çàâîäà. ß òîëüêî òåïåðü ïðåäñòàâèë,
êàê òðóäíî áûëî çàíîâî âîññîçäàòü è ðàñøèðÿòü çàâîä,
ïîñòðîåííûé àíãëè÷àíàìè â ñàìîé ãëóáèíå íàøèõ
ñòåïåé. Ïîëòûñÿ÷è êèëîìåòðîâ äî Äæóñàëû, ÷óòü ëè
íå âäâîå áîëüøå äî Ïåòðîïàâëîâñêà. Óäàëåííûé îò
æåëåçíûõ äîðîã, îí áûë çàáðîøåí, ïîëóðàçðóøåí.
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âçÿëàñü çà åãî ñòðîèòåëüñòâî â
ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ. È êàê ýíåðãè÷íî âçÿëàñü!
Íî êàê òðóäíî áûëî äîñòàâëÿòü ãðóçû.
Ìíå ðàññêàçûâàëè êðå÷è – âñå ÷àñòè ìàøèí, íåîáõîäèìûå äëÿ ñòðîéêè, ãðóçèëè íà âåðáëþäîâ. Ýòè
êàðàâàííûå ìàðøðóòû ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ãëàâàìè
óäèâèòåëüíîãî ýïîñà, à êàæäûé êðå÷è – åãî ãåðîåì.
ß ãîòîâ áûë ðàñïóòûâàòü íèòü çà íèòüþ ýòîò êëóáîê
ñòåïíûõ èñòîðèé. Íî Ãîëîùåêèí òîðîïèë. Åãî íå
îñòàíàâëèâàëà äàæå ïîëîìêà âòîðîãî ãðóçîâèêà. È ìû
áû äâèíóëèñü ñðàçó â ïóòü íà åäèíñòâåííîé ëåãêîâóøêå,
êîãäà áû íå ïî÷óâñòâîâàëè âäðóã, ÷òî óæå ïðîãîëîäàëèñü.
Íî íå òîëüêî ëèìîíàä, ïðîäóêòû òîæå ðàçîãðåëèñü
ïîä ñîëíöåì. Ãîëîùåêèí îêàçàëñÿ áûâàëûì îïûòíûì
ïóòåøåñòâåííèêîì. Îí ïðåäëîæèë çàêîïàòü è åäó, è
íàïèòêè ïîãëóáæå â ïåñîê. Òàì îíè, ìîë, áûñòðî
îñòûíóò. Ìû çàêîïàëè íàø îáåä, ðàññòåëèëè îäåÿëî
ìåæäó êóñòàðíèêàìè áàÿëû÷à è åðêåêà è ïðèíÿëèñü
æäàòü. Äëÿ îõëàæäåíèÿ ïðîäóêòîâ âðåìåíè ïîòðåáîâàëîñü íå áîëüøå, ÷åì íà äîéêó êîáûëû.
312
Íåâçèðàÿ íà æàðó, ìû ïðèñòóïèëè ê ïèðøåñòâó. Ðîëü
õîçÿèíà çà ñòîëîì ïðèíÿë íà ñåáÿ Ìàêàãîí. Êðîìå
îáû÷íîãî äîðîæíîãî ïðèïàñà, îí ïðèõâàòèë è äîìàøíèõ ÿñòâ.
– Âîò ïèðîæêè. Ïðîøó íåïðåìåííî îòâåäàòü.
Ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ïðèãîòîâèëà ìîÿ Ôàå÷êà,–
ïðèãîâàðèâàë îí.– Êóøàéòå.
È õîòÿ ïèðîæêè Ôàå÷êè îêàçàëèñü ÷åðåñ÷óð ïîäñóøåííûìè, ìû åëè èõ è ïîõâàëèâàëè. Ìû – ýòî ïðåèìóùåñòâåííî Ãîëîùåêèí, îáëàäàâøèé íåçàóðÿäíûì
àïïåòèòîì, è ÿ. Îëüøàíñêèé âåñåëèë íàñ âñåõ, ìíîãî
øóòèë, íî åë ìàëî. Ïðàâäà, âðåìåíàìè îí áåñïîêîéíî
îãëÿäûâàëñÿ âîêðóã. È âäðóã âñêðèêíóë òàê íåîæèäàííî
è ãðîìêî, ÷òî ìû âçäðîãíóëè.
– ×òî ñëó÷èëîñü?
– Ïîñìîòðè, ïîñìîòðè ñåáå íà ãðóäü!– çàêðè÷àë îí
Ìàêàãîíó, áëàæåííî óïëåòàâøåìó ïîñëåäíèé ïèðîæîê
Ôàå÷êè.– Òàðàíòóë!
Íàäî áûëî âèäåòü èñïóã â ãëàçàõ Ìàêàãîíà. Äåéñòâèòåëüíî, ïî åãî ðóáàõå ïîëç ñèíåâàòûé òàðàíòóë ñ ïàëåö
âåëè÷èíîé. Ìàêàãîí è íå çàìåòèë, êàê ñàì ñáèë ðóêîé
òàðàíòóëà è, íå ïîìíÿ ñåáÿ îò ñòðàõà, îòñêî÷èë íà
íåñêîëüêî øàãîâ îò îäåÿëà. Ïîäíÿëèñü è ìû.
– ß ìîë÷àë, ÷òîáû âû ñïîêîéíî ïîåëè,– ïðèçíàëñÿ
Îëüøàíñêèé.– Êàêîé òîëüêî ãàäîñòè òóò íåò: è êàðàêóðòû, è ôàëàíãè, è òàðàíòóëû. Äàæå ÿäîâèòûå çìåè.
 ýòî âðåìÿ ãîäà óêóñû èõ îñîáåííî îïàñíû. Ïðîùå
ïðîñòîãî îòïðàâèòüñÿ íà òîò ñâåò.
Îáåä ìû òàê è íå çàêîí÷èëè, äàëüøå îñòàâàòüñÿ íà
ïèêåòå íèêòî èç íàñ íå õîòåë.
Åùå ðàç ïîïðîáîâàëè çàâåñòè ãðóçîâèê. È óæå
îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëè íà íåãî íàäåæäó. Âûðó÷àé,
ôîðäèê. Òû âåäü ñèëüíàÿ ìàøèíà. Ìû óæå óáåäèëèñü â
ýòîì, êîãäà íàøà ëåãêîâóøêà âûòàùèëà ñ ïîìîùüþ
òðîñà çàñòðÿâøèé â ïåñêàõ ãðóçîâèê. À åñëè ñàìà
áóêñîâàëà, òî ïîäíàòóæèâàëàñü è ñàìîñòîÿòåëüíî
âûáèðàëàñü íà ðîâíóþ äîðîãó. Äà è øîôåð íàø, ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé, ñèëüíûé è ñïîêîéíûé ÷åëîâåê,
313
ðàñïîëàãàë ê ñåáå. È âñå-òàêè ìû ïðîåõàëè òîëüêî
÷åòâåðòü ïóòè. Âïåðåäè áûëî ìíîãî ïåñ÷àíûõ áàðõàíîâ, êàê ïðåäóïðåäèëè íàñ êðå÷è. Êòî-òî âñïîìíèë,
êàê â ñàìîì íà÷àëå ëåòà ïî äîðîãå â Êàðñàêïàé äâà
ãðóçîâèêà ñòàëè èç-çà ïîëîìîê. Âåðáëþæüèõ êàðàâàíîâ
â ýòî âðåìÿ íå áûëî, íå ïîÿâëÿëèñü è êîííûå.
Âîäèòåëè íàïðàñíî æäàëè ïîìîùè è ïîãèáëè îò
æàæäû. À ÷òî, åñëè ïîëîìêà ñëó÷èòñÿ è ó íàñ? Âåäü òàê
è ìû ìîæåì ðàñïðîñòèòüñÿ ñ æèçíüþ. ß ïîñìîòðåë íà
Ìàêàãîíà. Íà åãî ëèöå ïîÿâèëîñü òàêîå æå âûðàæåíèå,
êàê â òó ñåêóíäó, êîãäà îí óâèäåë òàðàíòóëà. Îí äàæå
íàìåêíóë Ãîëîùåêèíó, ÷òî íå ïðî÷ü áû âåðíóòüñÿ â
Äæóñàëû, à îòòóäà â Êçûë-Îðäó.
– Íåò, íåëüçÿ. ß äîëæåí ïîñìîòðåòü çàâîä. Òàì
ìíîãî òðóäíîñòåé. Íàäî âñå âûÿñíèòü íà ìåñòå è
äîëîæèòü â ÖÊÂÊÏ(á).
Ìû íàïîëíèëè áåíçèíîì êàíèñòðó è áåíçîáàê,
ïåðåãðóçèëè ïðîäóêòû â íàø ôîðäèê è äâèíóëèñü.
– Áóäüòå óâåðåíû, äîáåðåìñÿ!– îáíàäåæèâàë íàñ
øîôåð.– ß âåäü è íî÷üþ âåë çäåñü ìàøèíó. Âñå áóäåò
áëàãîïîëó÷íî, â ñóìåðêè ïðèáóäåì â Êàðñàêïàé.
Ñòåïü, ïóñòûíÿ... Îäíîîáðàçíî áåëååò äîðîãà.
Èçðåäêà ïîïàäàþòñÿ ñåðûå ïÿòíà ëèøàéíèêà. Ïîðîþ
ìàøèíà âúåçæàåò â áàðõàííûå ïåñêè. Òîãäà åé ñòàíîâèòñÿ òÿæåëî, îíà çàìåäëÿåò õîä, âûáèâàåòñÿ èç ñèë è
âñå æå ïðîñêàêèâàåò. Èíîå äåëî òàêûðû, ãëàäêèå è
òâåðäûå, êàê àñôàëüò. Íà÷èíàåòñÿ òàêûð, áåññëåäíî
èñ÷åçàåò äîðîãà. Íî è øîôåðó, è ìàøèíå ëåãêî. Ìîæíî
íàáèðàòü ñàìóþ áîëüøóþ ñêîðîñòü. Âåäü åñòü òàêûðû,
êîòîðûå òÿíóòñÿ íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ. Âñå ìû
âîñõèùàëèñü îòëè÷íîé îðèåíòèðîâêîé íàøåãî
âîäèòåëÿ, áåçîøèáî÷íî âûáèðàâøåãî íàïðàâëåíèå,
÷òîáû ïîñëå òàêûðà ñðàçó ïîïàñòü íà äîðîãó.
Ñîëíöå ñêëîíÿëîñü ê ãîðèçîíòó, êîãäà âäàëè ïîêàçàëèñü ãîðáû áàðõàííûõ ïåñêîâ. Ïðèáëèçèâøèñü ê íèì,
ìû óâèäåëè óæå îäîëåâøèé ïåñêè êàðàâàí. Ìåäëåííî
øëè âåðáëþäû, óñòàëî âçìàõèâàëè áè÷àìè êðå÷è.
314
– Íà÷èíàåòñÿ ñàìàÿ òÿæåëàÿ ÷àñòü äîðîãè,– ñêàçàë
øîôåð.– Åñòü òóò äâà ïóòè. Îäèí – â îáúåçä. È íàäî
ñäåëàòü êðóã êèëîìåòðîâ â ñòî. Äðóãîé ïóòü – íàïðÿìèê,
÷åðåç ïåñêè. Èì ÿ äàâíî íå åçäèë. Øîôåðû ðàññêàçûâàþò, òðóäíàÿ ýòà äîðîãà, óæ î÷åíü óõàáèñòàÿ.
Áîÿòñÿ ïî íåé åçäèòü. Åñëè ìàøèíû äàâíî çäåñü íå
ïðîõîäèëè, òî äîðîãà ïîêðûâàåòñÿ òâåðäîé êîðêîé.
Êàê òàì ñåé÷àñ, åé-áîãó, íå çíàþ. Íó êàê, ïîéäåì? Âû óæ
ðåøàéòå ñàìè. Ðèñêíåì ïî ïðÿìîé èëè â îáúåçä?
– Çà òåáÿ ìû ðåøàòü íå áóäåì,– îòâå÷àë Ãîëîùåêèí.–
Óâåðåí òû â ñåáå è ìàøèíå, åçæàé ïðÿìî. À íåò, äàâàé
â îáõîä.
– Íå çíàþ, ÷òî âàì è ñêàçàòü. Â ñåáå ÿ óâåðåí, â ìàøèíå
òîæå, à âîò â äîðîãå íåò. Íó ÷òî ÿ ñìîãó ñäåëàòü, åñëè
êîëåÿ áóäåò ãëóáîêîé? Êàê òîãäà âûëåçåì?..
Ãîëîùåêèí ïîñîâåòîâàëñÿ ñ íàìè. ß íè÷åãî òîëêîì
íå îòâåòèë. Îëüøàíñêèé ïðåäïî÷èòàë îáúåçä, íåòåðïåëèâûéÌàêàãîí íàñòàèâãàë íà ïðÿìîì ïóòè: òàê
ñêîðåå äîáåðåìñÿ äî çàâîäà. Íà åãî ñòîðîíó ñêëîíèëñÿ
è Ôèëèïï Èñàåâè÷.
Ìû âúåçæàëè â áàðõàíû. Îíè ñòàíîâèëèñü âûøå è
âûøå, íàïîìèíàÿ ñòåïíûå ñîïêè. Êðóòîé ïîäúåì, ñïóñê,
ãëóáîêàÿ íèçèíà. Âðåìåíàìè äîðîãà èñ÷åçàëà, êàê íà
òàêûðàõ, íî êàê ëåãêî áûëî íà òàêûðàõ ïî ñðàâíåíèþ ñ
ïåñêàìè! Ìû íå óñòàâàëè óäèâëÿòüñÿ íàõîä÷èâîñòè
øîôåðà: îí óìåë îòûñêèâàòü ïîòåðÿâøèéñÿ äîðîæíûé
ñëåä. Êîëåñà âÿçëè â ïåñêå, ìàøèíà ðåâåëà, çàõëåáûâàëàñü, íî íå çàñòðåâàëà. ß âñïîìíèë ñòàðûå ñòèõè:
Ïåñêè ïóñòûíü. Àòàí, ñàìåö-âåðáëþä,
Ïðîêëàäûâàë â íèõ êðåïêîé ãðóäüþ ïóòü.
Òâîé ïðåäîê çäåñü êîãäà-òî êî÷åâàë,
Çàáûâ, ÷òî åñòü ïîñòåëè è óþò.
Ñòèõè î äîðîãå, î òðóäíîì äîëãîì ïóòè. Ïî ñòàðûì
ïðåäñòàâëåíèÿì, âåðáëþä-àòàí áûë ñàìûì íàäåæíûì,
ñàìûì ñèëüíûì òðàíñïîðòîì â òðóäíîé äîðîãå, à íàø
ñàìûé ñèëüíûé «àòàí» – ìàøèíà. Âïðî÷åì, èìåííî â ýòîì
êà÷åñòâå ôîðäèêà íàì ïðèøëîñü ñêîðî ðàçóáåäèòüñÿ.
315
Äîðîãà ñòàëà ñóæàòüñÿ. Çàæàòàÿ ìåæäó áàðõàíàìè,
ìàøèíà ìåäëåííî ïðåîäîëåâàëà ïåñîê, ñëîâíî âîäó.
Ïåñîê øåëåñòåë, âçäûìàëñÿ. Âäðóã ìû ïî÷óâñòâîâàëè
ñèëüíûé òîë÷îê è îñòàíîâèëèñü. «Æèâîò» ìàøèíû
êîñíóëñÿ òâåðäîãî ãðóíòà. Ìû áûëè áóäòî ïðèïîäíÿòû
ìîãó÷èì äîìêðàòîì. Êîëåñà ÿðîñòíî êðóòèëèñü âõîëîñòóþ, âçâèõðèâàÿ ïûëü. Äûøàòü áûëî óæå ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ìû âûøëè. Ñîëíöå ñàäèëîñü çà áàðõàíû, è
ïóñòûíÿ îêðàñèëàñü â ÿðêî-ðûæèé, îãíåííîãî îòòåíêà,
öâåò. Øîôåð ïðèíÿëñÿ ëîïàòîé ðàñêèäûâàòü ïåñîê,
ïðèîñòàíîâèëñÿ, îòåð ñ ëèöà ïîò. Ñíîâà øèðíóë
ëîïàòîé è áåñïîìîùíî ïîñìîòðåë íà íàñ. Îêàçàëîñü,
ìàøèíà ñèäåëà íà òâåðäîì ãðåáíå, à êîëåñà åå ÷óòü ëè
íå íà ìåòð ïîâèñëè íàä äíîì ïåñ÷àíîãî ìîðÿ. Âîäèòåëü,
åùå íåäàâíî óâåðåííûé â ñåáå è ìàøèíå, ñîâñåì
ðàñòåðÿëñÿ.
Êòî, êàê íå îí, îáåùàë íàñ ê ñóìåðêàì äîñòàâèòü â
Êàðñàêïàé. Îí ïðîøåë íåñêîëüêî øàãîâ, âåðíóëñÿ,
îãîð÷åííî ñêàçàë:
– Ïëîõè íàøè äåëà. Âûñòóï ìåæäó êîëåÿìè íàì
ðàçáèòü íå ïîä ñèëó.
– Íó è ÷òî æå òû ïðåäëîæèøü?– ïåðåáèë åãî Ìàêàãîí.
Øîôåð îáâåë íàñ âèíîâàòûì âçãëÿäîì:
– Ïðèäåòñÿ çàíî÷åâàòü. Áåäà! Âèäàòü, ïî äîðîãå
ýòîé ìàøèíû íå õîäÿò. Îäíà íàäåæäà – íà êàðàâàí. Òîò,
êîòîðûé ìû îáîãíàëè. À óæ åñëè îíè íå âûòÿíóò...
È, áåçíàäåæíî ìàõíóâ ðóêîé, îí çàøàãàë âïåðåä,
ñëîâíî ðàçâåäûâàÿ ìåñòíîñòü, è ñêðûëñÿ çà áàðõàíîì.
Îëüøàíñêèé ìåëàíõîëè÷íî áóð÷àë ñåáå ïîä íîñ!
– Êàðàêóðòîâ, çäåñü ïðåäîñòàòî÷íî. È ñêîðïèîíîâ
òîæå. Íà çàõîäå ñîëíöà îíè âñå âûïîëçàþò. Ïåðåêóñàþò íàñ, íå äàé áîã. Áåðå÷üñÿ íàäî.
– À êàê áåðå÷üñÿ, êàê?– çàòðåâîæèëñÿ Ìàêàãîí.
– Çíàþ òîëüêî îäèí ñïîñîá. Çåìëþ âîêðóã ìàøèíû
íàäî õîðîøî ïîáðûçãàòü áåíçèíîì. ×òîáû çàïàõ áûë.
Ñèëüíûé çàïàõ. Ãîâîðÿò, ïàóêè è çìåè áîÿòñÿ åãî.
À ñàìè çàáåðåìñÿ â ìàøèíó è áóäåì ñèäåòü äî óòðà.
Ìàêàãîí ïåðåæèâàë áîëüøå âñåõ.
316
– Øîôåðà íóæíî ïîçâàòü,– ãîëîñ ó íåãî áûë òèõèé,
óïàâøèé. Îí îáðàòèëñÿ êî ìíå:– Òû áû ñõîäèë, ÷òî ëè...
Óâàæàÿ åãî êàê ñòàðøåãî, âíà÷àëå ÿ îõîòíî îòçûâàëñÿ íà åãî ïðîñüáû, à ïîòîì ìíå ýòî ñòàëî íàäîåäàòü.
ß óæî ïðîáîâàë îãðûçàòüñÿ, íî òóò, ñðåäè áàðõàíîâ,
âèä Ìàêàãîíà áûë òàêèì æàëêèì, äà ïîñòåñíÿëñÿ ÿ è
Ãîëîùåêèíà ñ Îëüøàíñêèì. Ñëîâîì, ÿ áåçðîïîòíî
ïîïëåëñÿ çà øîôåðîì, êîòîðûé, âåðîÿòíî, íå ñòîëüêî
ðàçâåäûâàë äîðîãó, ñêîëüêî ïðîñòî óäàëèëñÿ îò íàñ,
÷òîáû íå íàâëåêàòü íà ñåáÿ ëèøíåãî ãíåâà. ß ïîïëåëñÿ
çà íèì è î÷åíü ñêîðî óâèäåë åãî çà áàðõàíîì, çàäóì÷èâî
êîâûðÿþùåãî ñàïîãîì ïåñîê. Ðàññêàçàë åìó îá îïàñåíèÿõ Ìàêàãîíà è Îëüøàíñêîãî.
– Äà íåò. Íèêàêîé áåíçèí íå ïîìîæåò. ×òî âåðíî,
òî âåðíî: íî÷üþ èõ âûïîëçàåò ìíîãî. À óêóñÿò, òàê è
äîêòîðà íå âûðó÷àò.
– Çíà÷èò, íåò îò íèõ ñïàñåíüÿ?– óæàñíóëñÿ ÿ.
– Ïî÷åìó æå? Åñòü, îãíÿ æå÷ü íå íàäî, ôàðû íà
ñòîÿíêå âêëþ÷àòü íå ñëåäóåò. Èíà÷å âñåõ ãàäîâ ñîáåðåì.
È, óñïîêîèâ ìåíÿ, çàãîâîðèë î ãëàâíîì:
– Ìåòðîâ ÷åðåç äâåñòè äîðîãà óæå õîðîøàÿ. Âûáðàòüñÿ òóäà – òàêèõ ÿì áîëüøå äî Êàðñàêïàÿ íå áóäåò.
Ìû âîçâðàòèëèñü ê ìàøèíå. Ðàçäîñàäîâàííûå íàøè
ñïóòíèêè áåñöåëüíî ïðîõàæèâàëèñü ïî ñóõîìó øóðøàùåìó ïåñêó. Òåìíåëî. Ìíå, äà è äðóãèì ïîâñþäó
ìåðåùèëèñü çìåè è êàðàêóðòû. Ó ñòðàõà ãëàçà âåëèêè.
Ëó÷øå óæ ñëîíÿòüñÿ, ÷åì ñèäåòü â ìàøèíå. Êîãäà òû â
äâèæåíèè, âðÿä ëè çàïîëçåò íà òåáÿ ïàóê, âðÿä ëè óæàëèò
çìåÿ. È âñå-òàêè ÿ âèäåë, êàê ìîè ñïóòíèêè âðåìÿ îò
âðåìåíè îòðÿõèâàëè ñâîè êîñòþìû, èì êàçàëîñü, òî íà
ðóêàâå, òî íà áðþêàõ óæå øåâåëÿòñÿ ïàóêè.
Ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Íåáî óñåÿëè êðóïíûå è ÿðêèå
çàåçäû þãà. Çàäóìàâøèñü, ÿ íà÷àë íàïåâàòü êàêóþ-òî
ïåñåíêó.
Íèêîìó ãîâîðèòü íå õîòåëîñü. È â ýòîé òèøèíå,
ó÷óÿâøèå ëþäñêîé çàïàõ, çàâûëè øàêàëû. Èõ âîé
ïîðîþ áûë æàëîáíûé, ïîõîæèé íà ïëà÷. Ïîòîì âîé
ïåðåõîäèë â òÿâêàíüå. Ñîâû ëåòåëè ïðÿìî íà íàñ.
317
È, åäâà íå êîñíóâøèñü êðûëüÿìè, âçìûâàëè â òåìíîòó.
Íî÷ü æèëà. Òî ñëûøàëñÿ êàêîé-òî ñâèñò, òî êàêèå-òî
øîðîõè, ïòè÷üè ðåçêèå âñêðûëè – ÷îõ, ÷îõ! Ìíèëîñü,
ïðîáåæàë çâåðü, ïðîïîëçëà çìåÿ.
Ìû âñòðåòèëè ðàññâåò íà íîãàõ, íè ìèíóòû íå
îòäîõíóâ. Ïåðåä ñàìûì âîñõîäîì ñîëíöà íàø óòîìëåííûé ñëóõ ðàçëè÷èë ãîðòàííûé âåðáëþæèé ðåâ. Îí
äîõîäèë ê íàì èçäàëåêà. Ìû íåìíîãî îæèâèëèñü.
Íàêîíåö-òî íàñ ìîãóã âûçâîëèòü èç áåäû.
Íî âåðáëþäû – ýòî âåðáëþäû. Ñëûøíî èõ èçäàëåêà,
à äâèæóòñÿ îíè ìåäëåííî.
Ñ êàêèì íåòåðïåíèåì ìû èõ æäàëè. Íî êîãäà êàðàâàí
ïîäîøåë, âñå îáåðíóëîñü êàê íåëüçÿ ïðîùå. Äâà
îäíîãîðáûõ âåðáëþäà áûñòðî âûâîëîêëè íàøó ìàøèíó
íà õîðîøóþ äîðîãó, è íî÷íîå ïðèêëþ÷åíèå ñðàçó
îêàçàëîñü ïîçàäè.
Âåðáëþä, âåðáëþä! Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí îí
ïåðåñåêàë âåëèêèå ïóñòûíè – Ñàõàðó, Ãîáè, íàøó
Áåòïàê-Äàëó. Íåçàìåíèìûé òðàíñïîðò, îí íå çíàë
óñòàëè è ïîëîìîê. Êàê áû îò÷àÿííî âåðáëþä íè êðè÷àë,
êàêóþ áû âûñîêóþ íîòó íè áðàë, îí äîíîñèë äî öåëè
ãðóç, íàâüþ÷åííûé íà íåãî âðåìåíåì, ëþäüìè.
 íàø äâàäöàòûé âåê, âåê èíäóñòðèè è áûñòðîõîäíûõ ìàøèí, îí ñîñëóæèë ñëàâíóþ ñëóæáó è íàì. Íà
âåðáëþæüèõ ñïèíàõ â ãëóáü êàçàõñêèõ ñòåïåé ïåðåíåñåí öåëûé çàâîä, çàâîä ïåðâîé ñîâåòñêîé ïÿòèëåòêè.
Íó êàê íå óäèâëÿòüñÿ âûíîñëèâîñòè è ñèëå ÷óäîâåðáëþäà...
ÑÒÅÏÍÛÅ ÇÂÅÇÄÛ
Ïîñëå ïðîèñøåñòâèÿ â áàðõàíàõ, êîãäà íàñ âûðó÷èë
âåðáëþæèé êàðàâàí, íàøà ïîåçäêà ïðîäîëæàëàñü
áëàãîïîëó÷íî. Ïåñêè åùå âñòðå÷àëèñü, íî îíè áûëè
íå òàêèìè ãëóáîêèìè, è ôîðäèê èõ ïðåîäîëåâàë
ñðàâíèòåëüíî ëåãêî. Ìåæäó òåì ïåéçàæ ìåíÿëñÿ íà
ãëàçàõ. Äàæå ïåñîê âûãëÿäåë èíà÷å – îí ñòàë êðóïíîçåðíèñòûì, êðàñíîâàòîãî öâåòà. Øîôåð, íàâåðñòûâàÿ
318
óïóùåííîå, íàæèìàë âîâñþ. Ñêîðîñòü ïåðåâàëèëà çà
ïÿòüäåñÿò, ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëà îò÷àÿííàÿ
ñêîðîñòü.
Ìû óæå ïðîåõàëè íåìíîãî êèëîìåòðîâ, êàê çàìåòèëè ìàøèíó, ïðèáëèæàþùóþñÿ ê íàì â îáëàêå ïûëè.
Îíà âñêîðå îñòàíîâèëàñü, è ëþäè, âûøåäøèå èç íåå,
ïîäíÿëè ðóêè, ïðèãëàøàÿ îñòàíîâèòüñÿ è íàñ. Êòî áû
ýòî ìîã áûòü? Âîò óæå íàâñòðå÷ó íàì øàãàë âûñîêèé
ïîëíûé ìóæ÷èíà. Çà íèì – âòîðîé, ïîíèæå. È òðåòèé –
ïàðåíåê êàê ïàðåíåê. Î÷åâèäíî, øîôåð.
– Äèðåêòîð çàâîäà Êîâàëåâ,– ïðåäñòàâèëñÿ ïåðâûé.–
Ìû âàñ æäàëè â÷åðà. Çàáåñïîêîèëèñü. Óæ íå ñëó÷èëîñü
ëè ÷åãî?
Ãîëîùåêèí ñ èðîíèåé ïîñìîòðåë íà íåãî:
– Âûåõàëè-òî ìû âîâðåìÿ. Äà ñàì çíàåøü, êàêàÿ
äîðîãà. Çâåðü è òî áåæàòü óñòàíåò. Ïóñòûíÿ, âîäû íåò.
Òåáå íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî åñëè ôîðäèê
ñëîìàåòñÿ äàëåêî îò ïèêåòà, ëþäè îò æàæäû ïîãèáíóò?
Êîâàëåé ïðîáîâàë îïðàâäûâàòüñÿ. Ãîëîùåêèí åãî
îáîðâàë:
– Îñòàâü, íå íàäî!
Êîâàëåâ ëåïåòàë ÷òî-òî ñîâñåì íåâðàçóìèòåëüíîå.
– Íó ïîåõàëè, ÷òî ëè?– ñêàçàë Ãîëîùåêèí.
Êîâàëåâ ïðîïóñòèë íàøó ìàøèíó âïåðåä è äâèãàëñÿ
çà íàìè íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè.
Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. Âñå óñòàëè ïîñëå òÿæåëîé íî÷è.
ß íåìíîãî çàäðåìàë, à ïðîñíóâøèñü ïîñëå î÷åðåäíîãî
òîë÷êà, âçãëÿíóë íà ñòåïü è íå óçíàë åå. Ïîñëå Äæóñàëû
ñòåïü áûëà öâåòà îáëåçøåé âîë÷üåé øêóðû. Ñèçàÿ
ïîëûíü, ñåäîé æåñòêèé êóñòàðíèê. À çäåñü ñåðåáðèëñÿ
êîâûëü, íàðÿäíûé, êàê ïåðüÿ ôèëèíà íà øàïêàõ
êàçàõñêèõ äåâóøåê. Êîå-ãäå åùå çåëåíåëà ñâåæàÿ òðàâà.
Âîçäóõ ïîñâåæåë, êîâûëü ïåðåëèâàëñÿ ïîä óòðåííèì
âåòåðêîì, â÷åðàøíåé ñóõîé äóõîòû êàê íå áûâàëî. Ýòî
áûëà óæå íå ïóñòûíÿ, à ñòåïü. Ðîäíàÿ íàøà Àðêà.
Îëüøàíñêèé âñìàòðèâàëñÿ â îêíî, ñëîâíî ÷òî-òî
ïðèïîìèíàÿ. Äîëæíî áûòü, ñâîþ ïðîøëîãîäíþþ
ïîåçäêó â Êàðñàêïàé.
319
– Èíòåðåñíî, èíòåðåñíî. Íå ìèðàæ ëè ýòî?
 ñàìîì äåëå, ìû åõàëè íå ñòåïüþ, à ïëûëè ìîðåì.
Íà ãîðèçîíòå ïîêà÷èâàëèñü ñèëóýòû ïëûâóùèõ êîðàáëåé.
– Íåò, íå ìèðàæ,– îòâå÷àë ñàì ñåáå Îëüøàíñêèé,–
ýòî ãîðû. Íó, êîíå÷íî, ãîðû.
«Íó ãîðû òàê ãîðû,– ïîäóìàë ÿ.– Êàêîå ýòî èìååò
çíà÷åíèå?» Îäíàêî Îëüøàíñêèé ïðîäîëæàë âîëíîâàòüñÿ:
– Ñìîòðèòå! Ìû æå ïîäúåçæàåì ê Êàðñàêïàþ. ßð,
êîòîðûé åãî ïðèêðûâàåò, è âèäåí ñêâîçü ìèðàæ.
Äà, ýòî áûë Êàðñàêïàé, íî äîáèðàòüñÿ äî íåãî
ïðèøëîñü åùå äîëãî, õîòÿ íàø ôîðäèê, èñêóïàÿ ñâîþ
âèíó, ñòðåìèòåëüíî ì÷àëñÿ ïî ãëàäêîé äîðîãå, îñòàâèâ
äàëåêî ïîçàäè ìàøèíó Êîâàëåâà. Óæå íà ñàìîì âúåçäå
â ïîñåëîê íàì ïðèøëîñü åå ïîäîæäàòü.
Ñî âçãîðüÿ ïîñåëîê âûãëÿäåë íå î÷åíü óþòíî.
Áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðåëèñü äîìà è äîìèêè. Çåëåíè
ïî÷òè íå áûëî. Òîëüêî çàâîä ãîðäî âîçâûøàëñÿ íà
äðóãîì áåðåãó ðå÷óøêè. È ïåðåä çàâîäîì ñâåðêàëî
áîëüøîå âîäíîå çåðêàëî.
– Çàïðóäà ïëîòèíû,– ñêàçàë Îëüøàíñêèé,– áåç ýòîãî
âîäîåìà ïðîèçâîäñòâî íå ìîãëî áû ñóùåñòâîâàòü.
ß âñìàòðèâàëñÿ â ïîñåëîê. Íåò, íå âñå äîìà áûëè óæ
òàê ðàçáðîñàíû. ×àñòü èç íèõ, ïîêðóïíåå è ïîêðàñèâåé, îáðàçîâûâàëà êîðîòêèå óëèöû. Íî âîò òå
çåìëÿíêè?.. ß îáðàòèëñÿ ê Îëüøàíñêîìó. Òÿæåëî,
íàâåðíîå, æèâåòñÿ â íèõ ðàáî÷èì.
Îí ïîäòâåðäèë ìîå ïðåäïîëîæåíèå. È, áîëüøå
îáðàùàÿñü ê Ãîëîùåêèíó, ÷åì êî ìíå, ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàê òðóäíî â ïîñåëêå ñ ïèòüåâîé âîäîé, êàê
ïðèõîäèòñÿ åå ïðîöåæèâàòü è î÷èùàòü, êàê áåäñòâóþò
ðàáî÷èå, æèâóùèå äàëåêî îò âîäîåìà. Íåêîòîðûå
ïðîéäîõè èç ÷èñëà æèòåëåé âåðõîâüåâ ðå÷óøêè, ãäå
îíà íå çàãðÿçíåíà îòõîäàìè ìåäè, ïîëüçóþòñÿ ÷óæèì
íåñ÷àñòüåì è ïðèâîçÿò ñþäà â áî÷êàõ ÷èñòóþ âîäó. Îíè
ïðîäàþò åå äîðîæå ìîëîêà. Îëüøàíñêèé âñïîìíèë
êàðñàêïàéñêîãî ñïåêóëÿíòà Óàòáàåâà, êîòîðîãî âñå
çäåñü íàçûâàëè Îðóñ Îìàð, Ðóññêèì Îìàðîì. Òàê åãî
320
íàçûâàëè ïîòîìó, ÷òî îí ó÷èëñÿ â ðóññêîé øêîëå è
ðàçãîâàðèâàë ïî-ðóññêè ëó÷øå, ÷åì ïî-êàçàõñêè.
Âíà÷àëå îí óñòðîèëñÿ àãåíòîì Çèíãåðîâñêîé êîìïàíèè
è äî ðåâîëþöèè ïðîäàâàë â àóëàõ øâåéíûå ìàøèíû.
Ïîòîì íåñêîëüêî ëåò áûë ïîäðÿä÷èêîì àíãëèéñêèõ
êîíöåññèîíåðîâ. Òóò îí âäîâîëü ïîèçäåâàëñÿ è íàä
æèòåëÿìè àóëîâ, è íàä ðàáî÷èìè – ñòðîèòåëÿìè çàâîäà.
À â íàøå âðåìÿ ñòàë ñïåêóëÿíòîì, ðàçáîãàòåë – äàëüøå
íåêóäà. È ó íàñ, ïðîäîëæàë Îëüøàíñêèé, ñêîïèëîñü
ìíîãî ìàòåðèàëîâ íà íåãî. Ìû ïîñëàëè ðàçîáðàòüñÿ â
åãî ìàõèíàöèÿõ óïîëíîìî÷åííîãî. Íî êàê ðàç â ýòî
âðåìÿ ãäå-òî â Óëóòàó Îðóñ Îìàðà óáèëè. Èç åãî æå
øàéêè, äîëæíî áûòü.
– Âîò ñóêèí ñûí!– âîçìóòèëñÿ Ìàêàãîí.
– Äåëî íå â Îìàðå ýòîì, ñ âîäîé íàäî ðåøàòü,
Ôèëèïï Èñàåâè÷,– ïîêàçûâàë ñâîþ îñâåäîìëåííîñòü
Îëüøàíñêèé.– Çèìîþ çäåñü ñíåã èäåò äëÿ ïèòüÿ, à âåäü
ñíåã òîæå çàãðÿçíåí çàâîäñêèì äûìîì. ß ñàì âèäåë,
ïîñëå òîãî êàê ïåðåòîïÿò ñíåã, íà äíå êàçàíà îñòàåòñÿ
ìóòíàÿ æèæà.
– Áåçîáðàçèå!– ïîäàâàë ãîëîñ Ìàêàãîí, à Ãîëîùåêèí
ñëóøàë î÷åíü íåâíèìàòåëüíî, äàâàÿ ïîíÿòü âñåì ñâîèì
âèäîì, ÷òî è îá ýòîì åìó õîðîøî èçâåñòíî.
Íå óñïåë Îëüøàíñêèé èñ÷åðïàòü äî êîíöà ñâîþ
òåìó, êàê ïîäúåõàëà ìàøèíà ñ Êîâàëåâûì. Âïðî÷åì, â
ðîëè õîçÿèíà îêàçàëñÿ òåïåðü íå äèðåêòîð çàâîäà, åùå
ïåðåæèâàâøèé ïîëó÷åííóþ íàõëîáó÷êó, à âòîðîé
âñòðå÷àâøèé, ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè Òåëåëÿåâ.
– Ãîñòèíèöû ó íàñ ïîêà åùå íåò, íå ïîñòðîèëè. À äîì
ïðèåçæèõ åñòü. Íîâûé äîì, ÷åòûðåõêîìíàòíûé. Âîò
òàì è ðàñïîëàãàéòåñü.
Ãîëîùåêèí ñïðîñèë, ãäå îñòàíàâëèâàþòñÿ äðóãèå
êîìàíäèðîâî÷íûå. Èõ, íàäî ïîëàãàòü, íå òàê óæ ìàëî
â Êàðñàêïàå. Òåëåëÿåâ îáúÿñíèë, ÷òî äëÿ ïðèåçæèõ
åñòü åùå è îáùåæèòèå, áîëüøîé áàðàê ñ êîðèäîðîì, è
÷òî òàì æå îòêðûòà ñòîëîâàÿ è óñòàíîâëåíû áàêè ñ
êèïÿ÷åíîé âîäîé.
– Çíà-à-÷èò, òà-àê!– ïðîòÿíóë íàðàñïåâ Ãîëîùåêèí.
Åìó, êàê è äðóãèì ïóòåøåñòâåííèêàì, õîòåëîñü ñïàòü.
321
Íàñ ïðèâåçëè â çàåçæèé äîì. Îí áûë è ïðàâäà
÷èñòåíüêèì, ïðîñòîðíûì, óäîáíûì. È ìåáåëü áûëà
õîðîøàÿ, è ïîñòåëüíîå áåëüå ñâåæèì, îñëåïèòåëüíî
áåëûì. Ìíå îòâåëè êîìíàòó âìåñòå ñ Îëüøàíñêèì.
×åòâåðòàÿ êîìíàòà îêàçàëàñü ñòîëîâîé.
Âîò â ñòîëîâóþ-òî íàñ è ïðèãëàñèëè ïîñëå òîãî, êàê
ìû óìûëèñü ñ äîðîãè è íåìíîãî ïðèøëè â ñåáÿ. Ñòîë
áûë óñòàâëåí õîëîäíûìè çàêóñêàìè. Ñðåäè çàêóñîê
îäèíîêî âîçâûøàëñÿ ãðàôèí, íàïîëíåííûé ÷åì-òî
ïðîçðà÷íûì. Ìàêàãîí ïëåñíóë èç ãðàôèíà â ãðàíåíûé
ñòàêàí, ïîäíåñ êî ðòó è, äàæå íå ïðèãóáèâ, îïóñòèë åãî
íà ñêàòåðòü. Çà ñòîë åùå íèêòî íå ñàäèëñÿ. Çàñóíóâ ðóêè
â êàðìàíû áðþê, Ãîëîùåêèí, âåðíûé ñâîåé ïðèâû÷êå,
ìîë÷à è ìåäëåííî ïðîõàæèâàëñÿ èç óãëà â óãîë, ïîáëåñêèâàÿ ñòåêëûøêàìè ïåíñíå. Ðÿäîì ñî ìíîþ ñòîÿë
Îëüøàíñêèé. Âçãëÿíóâ íà Ìàêàãîíà, îí óêðàäêîé
ïîäìèãíóë ìíå è ïîäîøåë ê Êîâàëåâó, òàê è íå ðåøèâøåìóñÿ åùå íè ñ êåì èç íàñ çàãîâîðèòü. Îëüøàíñêèé
÷òî-òî øåïíóë Êîâàëåâó, è òîò, ñäåëàâ ìíå åäâà
çàìåòíûé çíàê, âûøåë èç ñòîëîâîé. ß – çà íèì.
– Ìíå íåëîâêî áûëî ïðåäëîæèòü âèíà,– ñêàçàë
Êîâàëåâ.– Òóò íåïîäàëåêó ëàðåê, äàâàé ñõîäèì âìåñòå.
Âîçüìåøü òî, ÷òî íóæíî.
Ñ óäèâëåíèåì ÿ óñëûøàë, êàê Êîâàëåâ ãîâîðèë ïîëíîòåëîé, ñ ÷åðíûìè èãðàþùèìè ãëàçàìè ïðîäàâ-ùèöå:
– Îòïóñêàéòå åìó,– îí êèâíóë â ìîþ ñòîðîíó,–
ñòîëüêî âèíà, ñêîëüêî áóäåò íóæíî. À òåïåðü ÿ ïîéäó.–
Êîâàëåâ îáðàùàëñÿ óæå êî ìíå:– Ìîæåò, Ôèëèïï
Èñàåâè÷ ïîñëå îáåäà çàõî÷åò ïîéòè íà çàâîä, òàê ÿ
ïîäãîòîâëþñü. Âû óæ ñàìè âûáèðàéòå.
È îí îñòàâèë ìåíÿ ñ ïðîäàâùèöåé. ß, îòêðîâåííî
ãîâîðÿ, ðàñòåðÿëñÿ. Íèêîãäà ÿ íå áûë ïüþùèì ÷åëîâåêîì. Òåì áîëåå â ìîëîäîñòè.  íåäîóìåíèè ðàçãëÿäûâàë ÿ ðÿäû äîðîãèõ áóòûëîê ñî çâåçäî÷êàìè íà
ýòèêåòêàõ. Ñëûøàòü-òî î çâåçäî÷êàõ ÿ ñëûøàë. Ìîë, ÷åì
áîëüøå çâåçäî÷åê, òåì êðåï÷å íàïèòîê è äîðîæå. Íî
ðîñêîøåñòâîâàòü ÿ íå ïðèâûê, äà è ââîäèòü â ðàñõîä
322
äðóãèõ ìíå íå õîòåëîñü. È ÿ ðåøèë âçÿòü ÷òî-íèáóäü
ïîäåøåâëå. Â ýòîì ñìûñëå ÿ è âûñêàçàëñÿ ïðîäàâùèöå.
– Ïî÷åìó æ ïîäåøåâëå?– Îíà ïîèãðàëà ñâîèìè
÷åðíûìè ãëàçàìè.– Áåðèòå ñàìûé äîðîãîé – øòàáñêàïèòàíñêèé, êàê ãîâîðÿò çíàòîêè. ×åòûðå çâåçäî÷êè.
Èç áûâøèõ øóñòîâñêèõ ïîäâàëîâ. Âåäü âàì áåñïëàòíî.
À âîò åùå àáðèêîòèí.– È îíà ïîêàçàëà áóòûëü, îïëåòåííóþ ñîëîìåííîé ñåòêîé.– Ñëàäêèé è êðåïêèé. Î÷åíü
ñîâåòóþ.
ß óæå ðåøèëñÿ âçÿòü øòàáñ-êàïèòàíñêèé è àáðèêîòèí. Íî òóò ìåíÿ îäîëåëè ïðåæíèå ñîìíåíèÿ:
– Íåò, äàâàéòå ÷òî-íèáóäü ïîïðîùå.
Ïðîäàâùèöà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è, ïîñ÷èòàâ çà ÷óäàêà
èëè íåâåæäó, õîëîäíî è ñêó÷íî ñïðîñèëà:
– Áåðèòå, ÷òî âàì íðàâèòñÿ. È ñêîëüêî íàäî.
ß âçÿë òðè áóòûëêè ïîäåøåâëå è ïðèòàùèë èõ â
ñòîëîâóþ.
Ãîëîùåêèí ñèäåë â îäíîì óãëó ñòîëîâîé è î ÷åì-òî
îæèâëåííî áåñåäîâàë ñ Òåëåëÿåâûì. Ìàêàãîí è
Îëüøàíñêèé ìîë÷àëè â äðóãîì óãëó.
Âñêîðå ìû îñòàëèñü âäâîåì ñ Òåëåëÿåâûì. Óñòàâøèé
ïîñëå äîðîãè Ãîëîùåêèí ðåøèë îòäîõíóòü â ñâîåé
êîìíàòå.
Íàñòóïèëè ñóìåðêè.
– Âå÷åðà ó íàñ ïðîõëàäíûå, ïîéäåì ïîãóëÿåì,–
ïðåäëîæèë ìíå Òåëåëÿåâ.
Ìû âûøëè çà Êàðñàêïàé, è õîëìèñòàÿ ñòåïü äîõíóëà
íà íàñ ïîëûíüþ. Òåëåëÿåâ ðàññêàçàë ìíå î ñåáå, è ñòàëî
ÿñíî, ïî÷åìó îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ çäåñü ñâîèì ÷åëîâåêîì.
Îí ðîäèëñÿ íå òàê óæ äàëåêî îò ìîèõ ðîäíûõ êðàåâ,
îò ìîåãî ýëÿ, â ñòåïíîì ãîðîäêå Àòáàñàðå. Ãîðîäîê æèë
äóøà â äóøó ñ îêðåñòíûìè êàçàõñêèìè àóëàìè, è íå
ìóäðåíî, ÷òî Òåëåëÿåâ õîðîøî çíàë íàø ÿçûê è íàøè
îáû÷àè.  ãîäû ðåâîëþöèè îí ïðèìêíóë ê áîëüøåâèêàì, ó÷àñòâîâàë â ïîäïîëüíîé ðàáîòå. Âî âðåìÿ
êîë÷àêîâùèíû ðóññêèå áåäíÿêè-êðåñòüÿíå è êàçàõèêåäåè ïîñåëêà Ìàðüåâêà (êàçàõè íàçûâàëè åãî Àìàíòàé)
ïîäíÿëè âîññòàíèå ïðîòèâ áåëûõ. Òåëåëÿåâ, âûïîëíÿÿ
323
çàäàíèå áîëüøåâèêîâ, ðàñïðîñòðàíÿë ñðåäè âîññòàâøèõ ëèñòîâêè. Ïîâñòàíöåâ æåñòîêî ðàçãðîìèëè.
Îðãàíèçàòîðû âîññòàíèÿ, ñðåäè íèõ – îäèí èç ïåðâûõ
êàçàõñêèõ áîëüøåâèêîâ Àäèëüáåê Ìàéêîòîâ, ïîïàëè â
ðóêè áåëîãâàðäåéöåâ. Òåëåëÿåâ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè
âèäåë, êàê ïàëà÷è èç îòðÿäà Øàéòàíîâà íà îäíîé èç óëèö
Àòáàñàðà èçðóáèëè íà êóñêè Ìàéêîòîâà. Ïîñëå ïîáåäû
Ñîâåòñêîé âëàñòè Òåëåëÿåâ ïîìîã íàéòè ñêðûâàâøèõñÿ
îò âîçìåçäèÿ ïàëà÷åé. Îí ñòàë êîìñîìîëüöåì, ïîòîì
âñòóïèë â ïàðòèþ, àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â åå ðàáîòå è
ïîäíÿëñÿ äî ñåêðåòàðÿ Êàðñàêïàéñêîãî ðàéêîìà.
Ìíå îí âñå áîëüøå è áîëüøå íðàâèëñÿ, ýòîò óìíûé,
ñåðüåçíûé è ñïîêîéíûé ÷åëîâåê. À âå÷åð ðàñïîëàãàë ê
áåñåäå. Òó÷è çàòÿíóëè íåáî, ìû ïîãðóçèëèñü â ãóñòóþ
ïðîõëàäíóþ òåìíîòó. Ïîäóâøèé ñ ñåâåðà ñâåæèé âåòåð
äîíîñèë äî íàñ çàïàõ äîæäÿ. ß äûøàë ëåãêî è ñâîáîäíî,
ïîëíîé ãðóäüþ. Ýòîò çàïàõ äàëüíåãî äîæäÿ, ñìåøàííûé
ñ ãîðüêîâàòûì ïîëûííûì äóõîì, áûë îñîáåííî ïðèÿòåí. Íåãðîìêèé øóì ñòîÿë âîêðóã – ñòðåêîòàëè êóçíå÷èêè, ïðîáåãàëè çâåðüêè. Èíîãäà îíè ïðîáåãàëè òàê
áûñòðî è áëèçêî, ÷òî ìû âçäðàãèâàëè îò íåîæèäàííîñòè. Èíîãäà ïîñâèñòûâàëà ïòèöà, ïåâåö íî÷íîé
ïóñòûíè, íî÷íîé ñòåïè. Çà ýòîò ñâèñò åå íàçûâàþò
òàáóíùèêîì. Èíîãäà ñëûøàëñÿ òÿæåëûé âçìàõ ñîâèíûõ
êðûëüåâ, íåîòäåëèìûõ îò òåìíîé ñòåïíîé íî÷è.
Ìû ïîõîäèëè, ïîìîë÷àëè è ñíîâà ðàçãîâîðèëèñü.
Îñâåæåííûé ïðîõëàäîé, ÿ óæå íå ÷óâñòâîâàë óñòàëîñòè
è çàäàâàë âîïðîñû îäèí çà äðóãèì. Äóìàþ, ÷òî è
ñîáåñåäíèêó ìîåìó, âðîæäåííîìó ëåêòîðó, äîñòàâëÿëî
óäîâîëüñòâèå ðàññêàçûâàòü î íàñòîÿùåì è áóäóùåì
çäåøíèõ ìåñò.
– Â íàøåì ïðîèçâîäñòâå òðè ãëàâíûõ çâåíà, òðè
÷àñòè,– ïðîñâåùàë ìåíÿ Òåëåëÿåâ.– Ïåðâîå çâåíî –
Êàðñàêïàéñêèé çàâîä, ãäå ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ. Âòîðîå
çâåíî – êèëîìåòðàõ â øåñòèäåñÿòè ê âîñòîêó îò
Êàðñàêïàÿ. Ýòî Äæåçêàçãàíñêèé ðóäíèê, òàì äîáûâàåòñÿ ìåäíàÿ ðóäà. Íà çàïàä îò Êàðñàêïàÿ, ïðèìåðíî
íà òàêîì æå ðàññòîÿíèè, íàõîäÿòñÿ óãîëüíûå øàõòû
324
Áàéêîíóðà, òðåòüå íàøå çâåíî. Áåç óãëÿ, êàê ñàìè
ïîíèìàåòå, ìåäü èç ðóäû íå èçâëå÷ü.
 ÷åì ñåé÷àñ ãëàâíàÿ ñëîæíîñòü íàøåãî ïðîèçâîäñòâà, âî ÷òî óïèðàåòñÿ ïðîáëåìà äàëüíåéøåãî ðîñòà?
 òðàíñïîðò, â ïåðåâîçêó ðóäû è óãëÿ. Îò Äæåçêàçãàíà è
Áàéêîíóðà ê Êàðñàêïàþ ïðîëîæåíà óçêîêîëåéêà. Íî îíà
íå óñïåâàåò äîñòàâëÿòü â ñðîêè íåîáõîäèìîå çàâîäó
ñûðüå, È åùå áåäà â òîì, ÷òî ýòè óçêîêîëåéêè äàëüøå
Äæåçêàçãàíà è Áàéêîíóðà íå èäóò. Ìåäü, âûïëàâëåííóþ
íà çàâîäå, ìû âûâîçèì íà âåðáëþäàõ ê áëèæàéøèì
æåëåçíîäîðîæíûì ñòàíöèÿì – Àòáàñàðó è Äæóñàëû.
À êàêîé ýòî äàëåêèé ïóòü, âû ñàìè çíàåòå. Òåïåðü âàì
ïîíÿòíî, ïî÷åìó íàì íàäî ñòðîèòü äîðîãó. Íàñòîÿùóþ
æåëåçíóþ äîðîãó, íå óçêîêîëåéêó. È ïîäâåñòè åå ëó÷øå
âñåãî ê ëèíèè Àêìîëèíñê – Ïåòðîïàâëîâñê. Ïîãîâàðèâàþò ñåé÷àñ è î òîì, ÷òî íà÷íåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî
Êàðàãàíäèíñêîãî óãîëüíîãî áàññåéíà, à òàì óãîëü áóäåò
äåøåâëå è ëó÷øå íàøåãî áàéêîíóðñêîãî.
– Âû óæå ñòàâèëè âîïðîñ î æåëåçíîé äîðîãå ïåðåä
íàøèì ïðàâèòåëüñòâîì?
– Ñòàâèòü-òî ñòàâèëè, íî îòíîñÿòñÿ ê íåìó ó íàñ â
Êàçàõñòàíå åùå ñ ïðîõëàäöåé. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî
ïðèåçä Ãîëîùåêèíà óñêîðèò äåëî.
ß ïîïðîñèë Òåëåëÿåâà ðàññêàçàòü î áóäóùåì çàâîäà.
– Íåò, âû óæ ëó÷øå ïîãîâîðèòå îá ýòîì ñ Êàíûøåì
Èìàíòàåâè÷åì Ñàòïàåâûì.
ß çíàë, ÷òî â Êàðñàêïàå ðàáîòàåò òàëàíòëèâûé
èíæåíåð Êàíûø Ñàòïàåâ, äàæå âèäåë åãî íåñêîëüêî ðàç.
Íî ñòàëêèâàòüñÿ ñ íèì áëèçêî íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü.
– Ïîêà ÿ ìîãó âàì ñêàçàòü î÷åíü íåìíîãî. Æèçíü
çàâîäà çàâèñèò îò çàïàñîâ ìåäíîé ðóäû. Êàíûø Èìàíòàåâè÷ óòâåðæäàåò, ÷òî ýòè çàïàñû â Öåíòðàëüíîì
Êàçàõñòàíå, â ñòåïÿõ Ñàðûàðêè íåèñ÷åðïàåìû. Çàâîä
ìîæåò âûðàñòè è â äåñÿòü, è â òðèäöàòü ðàç. Êàíûø
Ñàòïàåâ îäíàæäû ãîâîðèë, ÷òî è íîâûå çàâîäû áóäóò
ñòðîèòüñÿ â ñòåïè. Âïðî÷åì, îí ñàì ëó÷øå ðàññêàæåò
âàì îá ýòîì.
325
ß óæå äóìàë î òîì, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå âñòðåòèòüñÿ ê Êàíûøåì, à Òåëåëÿåâ íåñêîëüêî ðàç íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿë:
– Íóæíî, ÷òîáû Ãîëîùåêèí ïðîíèêñÿ ýòèìè ìûñëÿìè. Áåç ïîìîùè Ìîñêâû òðóäíî íàì ðåøàòü ãëàâíûå
ïðîáëåìû. Î òðàíñïîðòå ÿ óæå ãîâîðèë. À æèëèùíîå
ñòðîèòåëüñòâî? Âû æå âèäåëè, ñêîëüêî ó íàñ åùå ëà÷óã.
Íå äîëæíû ðàáî÷èå æèòü â òàêèõ óñëîâèÿõ. Õîðîøèå
äîìà íóæíû íå òîëüêî ñïåöèàëèñòàì. À øêîëû, à êëóáû,
à äåòñêèå ñàäû? È â Êàðñàêïàå, è â Áàéêîíóðå ñî
âðåìåíåì âîçíèêíóò ñîöèàëèñòè÷åñêèå ãîðîäà. Ìíîãèå âîïðîñû ìû ñàìè ðåøàåì, à ìíîãèå ðåøèòü íàì íå
ïîä ñèëó. Ñêàæåì, î ïðîäóêòàõ, î ìàíóôàêòóðå. Íåò ó íàñ
â ýòîì äîñòàòêà. À ÷òî ìîæåò ñäåëàòü çäåñü äèðåêöèÿ
èëè ïàðòèéíàÿ îðãàíèçàöèÿ? Äîëæåí ïðÿìî ñêàçàòü, â
Êçûë-Îðäå ê íàì îòíîñÿòñÿ êàê-òî íåðåøèòåëüíî,
ëåíèâî. Âîò ïîýòîìó ÿ è ãîâîðþ î Ìîñêâå.
...Íåòîðîïëèâî áåñåäóÿ, ìû îòîøëè äîâîëüíî
äàëåêî è ïîäíÿëèñü íà õîëì èëè ñîïêó, ñ êîòîðîé òàê
õîðîøî áûëè âèäíû êàðñàêïàéñêèå îãíè.
Òåëåëÿåâ ñêàçàë, ÷òî ïîðà âîçâðàùàòüñÿ, à ÿ ïîêàçàë
íà îãíè: íàñòîÿùèå îãíè è èõ îòðàæåíèå íà ãëàäè îçåðà
ó ïëîòèíû. Îíè íàïîìíèëè ìíå ñîçâåçäèå Ñòîæàðû,
ïðîðâàâøååñÿ ñêâîçü òó÷ó. ß ïîäåëèëñÿ ñâîèì âïå÷àòëåíèåì ñ Òåëåëÿåâûì. È îí, îòíþäü íå ñêëîííûé ê
ïîýçèè, ñîãëàñèëñÿ ñî ìíîé.
– Ïðàâèëüíî ñêàçàë! Ýòè îãîíüêè êàê çâåçäû ñîöèàëèçìà. Â ñàìîì ñåðäöå êàçàõñêîé ñòåïè. À âåäü ýòà ñòåïü,
ãîâîðÿò, ìîæåò âìåñòèòü øåñòü Ãåðìàíèé. Ãîëîâà
êðóæèòñÿ, åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïîâñþäó â ñòåïè áóäóò
ïîñòðîåíû çàâîäû. ß çíàþ, âû, êàçàõè, äîáðîâîëüíî
ïðèñîåäèíèëèñü ê Ðîññèè, íî ó öàðñêîé âëàñòè â òå÷åíèå
äâóõ âåêîâ âû áûëè ïàñûíêàìè. Äà öàðñêàÿ Ðîññèÿ è íå
ìîãëà îñâîèòü âñåõ áîãàòñòâ ñòåïè, ÷òî è íà ïîâåðõíîñòè ëåæàò, è â íåäðàõ ïîêîÿòñÿ. Îíà âåäü ñàìà
îòñòàâàëà îò äðóãèõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Íî îáî
âñåì îá ýòîì Ñàòïàåâ âàì ðàññêàæåò ïîäðîáíåå. Ìû
âìåñòå ñ íèì ìå÷òàåì, ÷òîáû óâåëè÷èëñÿ êàçàõñêèé
326
ðàáî÷èé êëàññ è ñòàë õîçÿèíîì áîãàòîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíû. Áîëüøîé Äæåçêàçãàí!.. Óäàñòñÿ åãî
ïîñòðîèòü – ýòî áóäóò äåñÿòêè òûñÿ÷ íîâûõ ðàáî÷èõ.
À ïðèáàâèòü ê ýòîìó Áîëüøóþ Êàðàãàíäó, Áîëüøîé
Ýêèáàñòóç, Áîëüøîé Ðèääåð. Òóò óæå ïîéäåò ðå÷ü íå î
äåñÿòêàõ òûñÿ÷, à î ñîòíÿõ. Ïðàâäó ÿ ãîâîðþ, êàê âû
äóìàåòå?
– Åùå áû íå ïðàâäó.
– À òîãäà, äîðîãîé ìîé òîâàðèù Ìóêàíîâ, áóäóò è
äåñÿòêè êàçàõñêèõ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, à íå
åäèíèöû, êàê ñåé÷àñ.
Ïðèøëîñü ìíå ñîãëàñèòüñÿ è ñ ýòèì.
– Âîò è íå îñòàíåòñÿ â êàçàõñêîé ñòåïè òåìíûõ
óãîëêîâ. Âñþäó ïðîíèêíóò ýëåêòðè÷åñêèå ëó÷è. À âû
ñëîâà Ëåíèíà, êîíå÷íî, çíàåòå: «...Ñîâåòñêàÿ âëàñòü
ïëþñ ýëåêòðèôèêàöèÿ âñåé ñòðàíû».
È çâåçäû Êàðñàêïàÿ, ñëîâíî óñëûøàâ íàø ðàçãîâîð,
çàìåðöàëè, çàñèÿëè â ñòåïè åùå ÿð÷å, åùå ëó÷èñòåé...
ÇÀÂÎ
Ä, ÐÓ
ÄÍÈÊ È ÁÎÒÏÀÉ
ÇÀÂÎÄ,
ÐÓÄÍÈÊ
Ìû ïîçäíî ïðîñíóëèñü íà äðóãîé äåíü. Ñêâîçü ñîí ÿ
óñëûøàë, êòî-òî ìåíÿ òîðìîøèò, áóäèò. Îòêðûë ãëàçà –
Ãîëîùåêèí. Îí ñâåæèé, îòäîõíóâøèé. Â÷åðàøíåé
óñòàëîñòè êàê íå áûâàëî.
– Íå ãîäèòñÿ òàê äîëãî âàëÿòüñÿ. Âñå íà ñâåòå
ïðîñïèøü.
ß óâèäåë â îêíå âûñîêîå ñîëíöå, âðåìÿ ïðèáëèæàëîñü ê ïîëóäíþ. ß ðàññêàçàë Ãîëîùåêèíó î ìîåé
â÷åðàøíåé íî÷íîé ïðîãóëêå ñ Òåëåëÿåâûì.
– Ìîëîäåö, ýòî òû õîðîøî ïðèäóìàë,– ïîõâàëèë
ìåíÿ ñåêðåòàðü êðàéêîìà.
Îëüøàíñêèé åùå ñïàë. Êîñòëÿâûé, ñëîâíî Êîùåé
áåññìåðòíûé, îí ëåæàë íà ñïèíå, ðàñêèíóâ ðóêè,
ñáðîñèâ îäåÿëî. Ãîëîùåêèí íåîäîáðèòåëüíî ïîñìàòðèâàë íà íåãî.
– Íè äàòü íè âçÿòü, æóðàâëü îùèïàííûé. Ðàçáóäè åãî,
à çàîäíî è Ìàêàãîíà. Êàæåòñÿ, îí åùå íå âñòàâàë.
ß ïîêà ïîéäó…
327
Óæå â äâåðÿõ îí îáåðíóëñÿ è òèõî, íî ñåðäèòî
ñêàçàë:
– Ñåãîäíÿ çà ñòîëîì íèêàêèõ êîíüÿêîâ. Èäåì íà
çàâîä, ñòûäíî ïåðåä ëþäüìè áóäåò, åñëè ñïèðòíîé äóõ
ó÷óþò.
Õîòÿ íàêàíóíå Òåëåëÿåâ ìíå è ãîâîðèë, ÷òî Êàðñàêïàéñêèé çàâîä ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé, ìíå îí ïîêàçàëñÿ ãèãàíòîì. Ìû íà÷àëè íàø îñìîòð ñ ðóäíîãî äâîðà.
Êðóïíûå êàìíè è êàìíè ïîìåíüøå ñåðîâàòîãî öâåòà, ñ
âûñòóïàâøèìè íà ïîâåðõíîñòü áëåñòêàìè è áûëè
ìåäíîé ðóäîé, äîáûòîé â ðóäíèêàõ Äæåçêàçãàíà. Äæåç –
ïî-êàçàõñêè ìåäü. Ñàìî ñëîâî Äæåçêàçãàí è îçíà÷àåò
äîáû÷ó ìåäè. Â äæåçêàçãàíñêîé ðóäå, êàê ñêàçàë íàì
ïîæèëîé óñàòûé èíæåíåð, ñîäåðæàíèå ìåäè äîõîäèò
äî ïÿòíàäöàòè-äâàäöàòè ïðîöåíòîâ.
Ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â ïå÷è, ðóäà ïîñòåïåííî
äðîáèòñÿ â ìîãó÷èõ êàìíåäðîáèëêàõ. Êóñêè åå ñòàíîâÿòñÿ âñå ìåëü÷å è ìåëü÷å, è óæå ïîõîæèå íà çåðíà
êóñî÷êè ïåðåìàëûâàþòñÿ â ïîðîøîê, â êàìåííóþ ìóêó.
Ïîñëå ñïëîøíîé ïðîìûâêè, ïîìîãàþùåé îñåñòü
ìåòàëëè÷åñêèì ýëåìåíòàì, ïîëó÷åííàÿ ñìåñü èäåò â
ïå÷è. Ñïåðâà îíà íàãðåâàåòñÿ â ïå÷è ñ òåìïåðàòóðîé â
ñåìüñîò – âîñåìüñîò ãðàäóñîâ, à ïîòîì ïîïàäàåò â ïå÷ü
ñ òåìïåðàòóðîé â òûñÿ÷ó äâåñòè – òûñÿ÷ó ÷åòûðåñòà
ãðàäóñîâ. Çäåñü è âûïëàâëÿåòñÿ ìåäíûé êîíöåíòðàò,
ñòåêàþùèé ïî æåëîáó â ÷óãóííûå ôîðìû. Îòëèòûé â
êèðïè÷èêè, ñâîé äàëüíåéøèé ïóòü îí ñîâåðøàåò óæå
çà ïðåäåëàìè Êàðñàêïàéñêîãî çàâîäà.
Ìíîãîå ìåíÿ ïîðàæàëî, ðàäîâàëî, ìíîãîå è îãîð÷àëî. Áîëüøèíñòâî óñòàíîâîê è ìåõàíèçìîâ, êîòîðûìè
áûë îáîðóäîâàí çàâîä, ïðèîáðåòàëèñü â Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ Àìåðèêè, Àíãëèè, Ãåðìàíèè. Îòå÷åñòâåííàÿ
íàøà ïðîìûøëåííîñòü âî âðåìåíà ïåðâîé ïÿòèëåòêè
åùå íå ìîãëà îáåñïå÷èòü íàñ òàêèìè ìàøèíàìè.
– Æäàòü îñòàëîñü íåäîëãî,– ïîäáàäðèâàë íàñ óñàòûé
èíæåíåð,– åùå äâå-òðè ïÿòèëåòêè, è ìû ñàìè áóäåì
ïðîèçâîäèòü ëþáûå ìåõàíèçìû, à íå ïîêóïàòü èõ ó
êàïèòàëèñòîâ.
328
Çäåñü, â ïðîëåòàõ öåõîâ Êàðñàêïàÿ, ìíå ñòàíîâèëñÿ
ïîíÿòíûì êóðñ ïàðòèè íà ïðåâðàùåíèå íàøåé ñòðàíû
â ïåðåäîâóþ èíäóñòðèàëüíóþ. ß áûë ñ÷àñòëèâ âèäåòü
ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè äåòèùå ïåðâîé ïÿòèëåòêè â
ñåðäöå ìîåé ðîäíîé ñòåïè.
Ãîëîùåêèí òîæå áûë âïåðâûå â Êàðñàêïàå. Õîòÿ îí
âñëóõ íå âûñêàçûâàë íèêàêèõ âîñòîðãîâ, ïî âñåìó áûëî
âèäíî, ÷òî è îí äîâîëåí ïîåçäêîé.
Îëüøàíñêèé, ïîáûâàâøèé â ïðîøëîì ãîäó íà îòêðûòèè ìåäåïëàâèëüíîãî çàâîäà, çàìåòèë ðÿä ïåðåìåí ê
ëó÷øåìó – â öåõàõ ñòàëî ÷èùå è ñòðîæå ñîáëþäàëèñü
ïðàâèëà áåçîïàñíîñòè.
Äàëüíåéøåãî ìàðøðóòà Ãîëîùåêèíà ÿ íå çíàë. ß äàæå
ïîäóìàë, ÷òî èç Êàðñàêïàÿ îí ñðàçó âîçâðàòèòñÿ â ÊçûëÎðäó. Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ áûëî íåîæèäàííîñòüþ, êîãäà
îí ñêàçàë Êîâàëåâó:
– Ñåãîäíÿ âå÷åðîì íèêàêèõ ñîâåùàíèé, íèêàêèõ
âñòðå÷. Âñåì íàäî ëå÷ü ïîðàíüøå, à íà ðàññâåòå ïîåäåì
â Äæåçêàçãàí. Âïåðåäè ó íàñ åùå è Áàéêîíóð.
Âòîðîé íåîæèäàííîñòüþ îêàçàëîñü óòðåííåå ðåøåíèå Ãîëîùåêèíà åõàòü â Äæåçêàçãàí íå ìàøèíàìè, óæå
ñòîÿâøèìè íàãîòîâå, à óçêîêîëåéêîé. È íå â ïàññàæèðñêîì âàãîíå – èõ òàì è â ïîìèíå íå áûëî,– à íà
îòêðûòîé òîâàðíîé ïëàòôîðìå. Îáî ìíå íå÷åãî è
ãîâîðèòü, ÿ áûë äîâîëåí è îòëè÷íîé ïîãîäîé, è
ïëàòôîðìîé, è ñâîèìè ñïóòíèêàìè.
Òèõîõîäíûé ïàðîâîçèê âåë íàø íåáîëüøîé ñîñòàâ.
Ñòåïíûå çâåðüêè – çîðìàíû, ÷óòü áîëüøå ñóñëèêà, ÷óòü
ïîìåíüøå õîðüêà, áåññòðàøíî âñòàâàëè íà çàäíèå ëàïêè
è çàñòûâàëè, ñëîâíî êîëûøêè. Èõ æåëòûå ïÿòíèñòûå
øêóðêè ñ÷èòàþòñÿ öåííûì ìåõîì. Íî êàê íè âûëàâëèâàëè ìåñòíûå æèòåëè çîðìàíîâ, èõ áûëî âèäèìîíåâèäèìî â ñòåïè. Îäèí ðàáî÷èé ïîñåëîê âîçëå
Êàðñàêïàÿ òàê è ïðîçâàëè ãîðîäêîì çîðìàíîâ. Çàáàâíûå çâåðüêè ïðîâîæàëè íàñ äî ñàìîãî Äæåçêàçãàíà.
Êàê áû ëåíèâî íè òàùèëñÿ ïîåçä, åõàëè ìû íåäîëãî.
Òîãäàøíèé Äæåçêàçãàí, õîòü óæå è â òå ãîäû øëà î íåì
ñòåïíàÿ ñëàâà, îêàçàëñÿ íåáîëüøèì ðóäíè÷íûì ïîñåë329
êîì. Åãî íåëüçÿ áûëî ñðàâíèòü è ñ õîðîøèì ñåëîì.
Íåâåñåëûå äëèííûå áàðàêè, äûðÿâûå çàêîï÷åííûå
þðòû... Îí áûë âåñü â áóäóùåì. ß èñïûòûâàþ ñòûä, ÷òî
äî ñèõ ïîð íå ïîáûâàë â íîâîì ãîðîäå Äæåçêàçãàíå,
âûðîñøåì íåïîäàëåêó îò ðóäíèêà è çàõâàòèâøåì â ñâîþ
÷åðòó è òîò íåâçðà÷íûé ïîñåëîê, êóäà ìû äîåõàëè íà
ïëàòôîðìå.
 ðàéîíå Äæåçêàçãàíà â òó ïîðó äåéñòâîâàëî ñåìü
øàõò. Â îäíó èç íèõ ìû ñïóñòèëèñü. Ïîìíþ, êàê áàäüÿ,
ïîêà÷èâàÿñü è ìåíÿÿ ñêîðîñòü, ïîãðóæàëà íàñ â ãëóáîêèé êîëîäåö. Ïîðîé êàçàëîñü, ìû ïðîñòî ïðîâàëèâàåìñÿ, ëåòèì â çåìëþ. Êðóãîì áûë ìðàê, êàêàÿ-òî
ñûðîñòü. Íàêîíåö ìû îñòàíîâèëèñü è â òóñêëîì ñâåòå
øàõòåðñêèõ ëàìï óâèäåëè ÷åðíûå êîðèäîðû, ðàçáåãàþùèåñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Ýòè êîðèäîðû ñ
ïîòîëêàìè, çàñòëàííûìè äîñêàìè, ñ äåðåâÿííûìè
ïîäïîðêàìè-êðåïëåíèÿìè è íàçûâàëèñü øòðåêàìè.
Íàâñòðå÷ó íàì ïîïàäàëèñü âàãîíåòêè, ãðóæåííûå
ðóäîé. Èõ ïîäêàòûâàëè âðó÷íóþ ê áàäüå. Òóñêëî ìèãàëè
ëàìïû, ìû æàëèñü ê ìîêðûì ñòåíàì. Íàì ïðåäëîæèëè
ïîñìîòðåòü âçðûâ ïîä çåìëåé. Íî Ãîëîùåêèí îòêàçàëñÿ – ìîæåì îáîéòèñü è áåç âçðûâà.
Êàê è íà ìåäåïëàâèëüíûé çàâîä, ÿ âïåðâûå ïîïàë è
íà ìåäíûé ðóäíèê. Íåïðèâû÷íî áûëî ìíå èäòè ñêâîçü
ñûðîé ñóìðàê. Êàêèì òðóäîì äîáûâàåòñÿ ìåäü, äóìàë
ÿ, êàêîé íàõîä÷èâîñòüþ è òåðïåíüåì äîëæíû îáëàäàòü
ãîðíÿêè.
Ñîïðîâîæäàþùèé íàñ èíæåíåð âñå âðåìÿ ñòðåìèëñÿ ïîìî÷ü íàì ïðåäñòàâèòü áóäóùåå Äæåçêàçãàíà.
– Òÿæåëî ñåé÷àñ ðàáîòàòü ïîä çåìëåé, âðó÷íóþ âñå
ïðèõîäèòñÿ äåëàòü,– ãîâîðèë îí.– Íî â áóäóùåì øàõòû
ìåõàíèçèðóþòñÿ, è ëþäè áóäóò óïðàâëÿòü ìàøèíàìè, à
ìàøèíû – äîáûâàòü ðóäó. Ïîêà ìû îòñòàëè îò êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí. Òîëüêî ïîêà... Íåëåãêî íàì ïîäûìàòü
òÿæåëóþ èíäóñòðèþ. Íî ïîäûìåì, îáÿçàòåëüíî
ïîäûìåì!
Âìåñòå ñ èíæåíåðîì ÿ âåðèë, ÷òî ñáóäóòñÿ åãî ñëîâà.
Íî è â ãðÿäóùèå äíè, êîãäà íà çåìëå è ïîä çåìëåé
330
ãèãàíòñêèå ìàøèíû ñòàíóò âåðíûìè ïîìîùíèêàìè
ëþäåé, íå çàáóäåòñÿ ïîäâèã ðàáî÷åãî êëàññà, ïðîëåòàðèàòà. Ñ áëàãîäàðíîñòüþ è áëàãîãîâåíèåì âñïîìíÿòñÿ
âàøè èìåíà, òðóæåíèêè ìèðà...
Ìû ïîäíèìàëèñü íà-ãîðà, íà ïîâåðõíîñòü, íå â
áàäüå, à ïî âåðòèêàëüíûì ëåñòíèöàì. Ýòî áûëî òÿæåëî
âñåì íàì. Â òåìíîòå ìû ïðåîäîëåâàëè ëåñòíèöó çà
ëåñòíèöåé, à â êàæäîé ëåñòíèöå áûëè äåñÿòêè äàëåêî
ðàññòàâëåííûõ äðóã îò äðóãà ñòóïåíåé. Ñòóïåíè è
ïîðó÷íè áûëè ìîêðûìè, ñêîëüçêèìè. Êàæäóþ ìèíóòó
äóìàåøü – âîò-âîò ñîðâåøüñÿ. Äëÿ íîâè÷êà ýòî ïðîñòî
ìó÷èòåëüíî.
Åùå ïåðåä ïîäúåìîì Ãîëîùåêèí ìíå ñêàçàë:
– Òû, ïîýò, ïîìîëîæå íàñ, ïîñèëüíåå, ãëàçà ó òåáÿ
çîðêèå, ëåçü âïåðåä.
Âîò ÿ è ëåç, ïîìèíóòíî ïðèñëóøèâàÿñü, êàê òàì çà
ìíîé òÿíóòñÿ äðóãèå. Ëåç, ëåç è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî ñóõîæèëèÿ íîã íàïðÿãëèñü, à ìûøöû îáìÿêëè è
ñëîâíî ïåðåñòàëè ìåíÿ ñëóøàòüñÿ. Êàê æå âñå-òàêè ìîè
ñïóòíèêè? Äîíîñÿòñÿ äî ìåíÿ âîñêëèöàíèÿ Îëüøàíñêîãî. Ñàìîëþáèâûé, îí íå æàëóåòñÿ íà óñòàëîñòü.
Ìàêàãîí ïî÷åìó-òî íå ïîäàåò ãîëîñà. À Ãîëîùåêèí
ïîêðÿõòûâàåò, ïîêðÿõòûâàåò... Åùå îäèí ïåðåõîä, è
îí êðè÷èò: «Íå ìîãó äàëüøå. Ïîñòîéòå! Ñòóïèòü íå
ìîãó, òàê áîëÿò íîãè». ß äóìàþ ïðî ñåáÿ: òóò íè÷åãî íå
ïîäåëàåøü. Íå âîçâðàòèøüñÿ æå â øòðåê, íå îòäîõíåøü. Êðåïèñü, ñòàðèê, ñîáåðè ñèëåíêè. À ïîìî÷ü?
×åì ÿ òåáå ìîãó ïîìî÷ü â ýòîé òåìíîòå?
Âûøëî ïî-ìîåìó. Åùå íåñêîëüêî ðûâêîâ, è ìû íà
ïîâåðõíîñòè. Óñòàëûå, äàëüøå íåêóäà. Íåòâåðäîé
ïîõîäêîé Ãîëîùåêèí îòîøåë â ñòîðîíó è ðàñòÿíóëñÿ
íà çåìëå. Îí äûøàë ÷àñòî è òÿæåëî. Àõ, îõ! Ìû
ðàññåëèñü âîêðóã. Íè÷åãî, Ôèëèïï Èñàåâè÷, îòäûøèòåñü! Êîãäà åìó ïîëåã÷àëî, îí ñêàçàë:
– ß âåäü áûâàë â Åâðîïå. Øàõòû Ðóðñêîãî áàññåéíà
âèäåë. È òàì íåëåãêî. Íî, ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèìè, îíè
äâîðöû. Îòñòàëè ìû ïî ýêîíîìèêå, ïî òåõíèêå. Ìíîãî
åùå íàì âðåìåíè íàäî, îõ êàê ìíîãî, ÷òîáû èõ äîãíàòü.
331
Ïî âûðàæåíèþ ëèöà Ãîëîùåêèíà, ïî åãî ãîëîñó
ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí èñïûòûâàåò íå òîëüêî
äóøåâíóþ, íî è ôèçè÷åñêóþ áîëü.
– ×òî, Ôèëèïï Èñàåâè÷, ïëîõî âàì?
– Âñå òåëî íîåò èç-çà ýòîãî ïîäúåìà. Äûøàòü, ÷åðò
âîçüìè, òðóäíî. Êàæåòñÿ, ñàì íå ïîäûìóñü. ×åãî
äîáðîãî, íà íîñèëêàõ ìåíÿ ïðèäåòñÿ íåñòè.
È îí îïÿòü ïðèíÿëñÿ êðÿõòåòü è ïîñòàíûâàòü. Êòî
åãî çíàåò, äîëãî ëè òàê ïðîäîëæàëîñü áû, åñëè áû ìû
íå óñëûøàëè øåëåñòà â ðåäåíüêîé òðàâå.
– Çìåÿ!– çàêðè÷àë Ìàêàãîí è âñêî÷èë, çàáûâ ñâîþ
«ñìåðòåëüíóþ óñòàëîñòü», ñ ïðûòüþ, íåîæèäàííîé äëÿ
åãî òó÷íåþùåãî òåëà.
– Çìåÿ?– ïîñïåøíî îãëÿäåëñÿ Ãîëîùåêèí.
 ñàìîì äåëå! Ñîâñåì áëèçêî îò íåãî ïðîïîëçàëà
îãðîìíàÿ ãàäþêà. Áåëûå òî÷êè ðÿáèëè íà åå ÷åðíîé
òóñêëîâàòîé ñïèíå. Ïîâñêàêèâàëè è ìû. Òîëüêî Òåëåëÿåâ
ñïîêîéíî äîãíàë óïîëçàþùóþ ãàäþêó è íàñòóïèë íà íåå
ñàïîãîì. Çìåÿ õâîñòîì îáâèëà ãîëåíèùå. Òåëåëÿåâ
óäèâèòåëüíî ëîâêî øèðíóë ïàëêó â ïàñòü çìåè. Øèðíóë,
ðàçìàõíóâøèñü, êàê áû äëÿ óäàðà.
– Ãîòîâî!– ñêàçàë îí ñ îáëåã÷åíèåì è, çàæàâ çìåèíîå
ãîðëî â êóëàêå, ñòàë êðóòèòü ãàäþêó íàä ãîëîâîé, êàê
êàì÷ó.
Ìû ñî ñòðàõîì ñìîòðåëè íà íåãî è íå âåðèëè ñâîèì
ãëàçàì.
– Òåïåðü óæå íå÷åãî áîÿòüñÿ,– óñïîêàèâàë îí íàñ,– ÿ
âûáèë ãàäþêå ÿäîâèòûå çóáû, è îíà áåçîïàñíà. Õîòü çà
ïàçóõîé åå òàñêàé.
– Áðîñü òû åå, ïîæàëóéñòà!– âçìîëèëñÿ ïðèøåäøèé
â ñåáÿ Ãîëîùåêèí.
Òåëåëÿåâ øâûðíóë îáåçâðåæåííóþ çìåþ ïîäàëüøå
è ïîäîøåë ê íàì:
– Ìû, ñòåïíûå æèòåëè, ïðèâû÷íû ê çìåÿì. Ñòàðèêè
ðàññêàçûâàëè, êîãäà àíãëè÷àíå íà÷àëè êîïàòü øàõòû,
çìåé çäåñü áûëî òüìà-òüìóùàÿ. Àíãëè÷àíå íå ïîæàëåëè
êåðîñèíà, îáëèëè èì çåìëþ âîêðóã çìåèíûõ íîð è
êóñòàðíèê, ïîäîæãëè. È, ïðåäñòàâüòå ñåáå, çìåè
332
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïàñàòüñÿ îò îãíÿ, áðîñàëèñü â
îãîíü. Äðóæíûå, îêàçûâàåòñÿ, ãàäû. Ñî âñåõ ñòîðîí
ñòåïè ïîëçëè ê êîñòðàì è ïîãèáàëè â íèõ.
Ýòà, íå âïîëíå ïðàâäîïîäîáíàÿ, èñòîðèéêà ðàçðÿäèëà îáñòàíîâêó.
Êîâàëåâ îáðàòèëñÿ ê Ãîëîùåêèíó:
– Âå÷åðååò, Ôèëèïï Èñàåâè÷. Çäåñü îñòàíåìñÿ íà
íî÷ü èëè âåðíåìñÿ â Êàðñàêïàé?
Ðåøèëè âåðíóòüñÿ.
 ãîñòèíèöå Ãîëîùåêèí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì
ïëîõî. Ëåæàë ó ñåáÿ â êîìíàòå, íå âûõîäèë ê ñòîëó.
Âûçâàëè âðà÷à, è îí ïîñîâåòîâàë Ôèëèïïó Èñàåâè÷ó
íåñêîëüêî äíåé íå ïîäûìàòüñÿ ñ ïîñòåëè.
Ìåæäó òåì íàñ îæèäàëè øàõòåðû Áàéêîíóðà.
 ïîëäåíü Ãîëîùåêèí äîëæåí áûë âûñòóïèòü òàì ñ
ðå÷üþ. Íî òåïåðü íà ýòî íåëüçÿ áûëî ðàññ÷èòûâàòü.
Ó çàáîëåâøåãî â êîìíàòå ñîáðàëèñü çàâîäñêèå
ðóêîâîäèòåëè.
– Äà, íåâàæíî ïîëó÷àåòñÿ,– ñîêðóøåííî ïîâòîðÿë
Ôèëèïï Èñàåâè÷.– Ñðàçó è íå ïðèäóìàåøü, ÷òî æå
äåëàòü. ß-òî, êîíå÷íî, áóäó îòëåæèâàòüñÿ. Ñàì ÷óâñòâóþ –
íåò ñèë äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Äà è âðà÷ çàïðåòèë.
Îí ïîìîë÷àë, ïîäóìàë:
– Íó âîò ÷òî. Òåëåëÿåâ îñòàíåòñÿ çäåñü, ó íàñ
áîëüøîé ñ íèì ðàçãîâîð áóäåò. À âû ïîåçæàéòå â
Áàéêîíóð, ê øàõòåðàì. Òîâàðèùè Ìàêàãîí, Îëüøàíñêèé, íàø ïîýò è Êîâàëåâ.
Ìàêàãîíó íå î÷åíü-òî õîòåëîñü åõàòü, îí íåóâåðåííî ïîæàëîâàëñÿ íà áîëåçíü, âñïîìèíàë òðóäíûé
â÷åðàøíèé äåíü. Ãîëîùåêèí åãî îáðåçàë:
– Òû óæ íå îòãîâàðèâàéñÿ. Êîìó æå åõàòü, åñëè íå òåáå?
Ýòî âñå òâîÿ, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ðàáîòêà. Ìíîãî ó
òåáÿ óïóùåíèé, íåáðåæíîñòè. Ïëîõî òû çíàåøü ïðîèçâîäñòâî, íåâíèìàòåëåí. Íèêòî òåáå íå ïðîñòèò òàêîãî
îòíîøåíèÿ. Î ïîëîæåíèè â Áàéêîíóðå, î òðóäíîñòÿõ
åãî, î ïåðñïåêòèâàõ òû ñàì áóäåøü äîêëàäûâàòü íà áþðî
êðàéêîìà. Òû äîëæåí óâèäåòü âñå ñîáñòâåííûìè
ãëàçàìè. Îäíèì ñëîâîì, åçæàéòå. Íå îïàçäûâàéòå.
Ðàáî÷èå æäóò.
333
...Ïî äîðîãå â Áàéêîíóð ìû óçíàëè îò Êîâàëåâà, ÷òî
èç äåñÿòêà øàõò ðàáîòàåò òîëüêî ïîëîâèíà, è ñïåðâà
ìû ïîáûâàåì íà øàõòå ¹5.
Ñàì ïîñåëîê áûë íåáîëüøèì, áåäíîâàòûì. Åãî è
ñðàâíèâàòü íåëüçÿ áûëî ñ Êàðñàêïàåì. Íèêàêîãî
ïîðÿäêà â ïëàíèðîâêå, óëèöó òðóäíî îáíàðóæèòü.
Äîìèøêè æàëèñü äðóã ê äðóãó, è êîå-ãäå â òåñíûõ,
ëèøåííûõ çåëåíè äâîðàõ âîçâûøàëèñü ãîðáû è ãîëîâû
âåðáëþäîâ.
Íå çàäåðæèâàÿñü â Áàéêîíóðå, ìû ïîäúåõàëè ê
øàõòå ¹5.
Íàñ óæå îæèäàëè øàõòåðû. Áûëè ñðåäè íèõ è ñòàðûå, è ìîëîäûå, îäåòûå â ñïåöîâêè è îáû÷íûå
êîñòþìû ìóæ÷èíû è æåíùèíû. Ñðåäè íèõ ïðåîáëàäàëè êàçàõè.
Òîëüêî ìàøèíà ïîðàâíÿëàñü ñ òîëïîé, êàê ñòàëè
ðàçäàâàòüñÿ ïðèâåòñòâåííûå âîçãëàñû â ÷åñòü ïàðòèè
è ïðàâèòåëüñòâà. Óáåæäåííûå, ÷òî ñ íàìè ïðèåõàë
Ãîëîùåêèí, îíè âûêðèêèâàëè è åãî ôàìèëèþ,
íåñêîëüêî ïåðåäåëàííóþ íà êàçàõñêèé ëàä. Øàõòåðû
áûëè ðàçî÷àðîâàíû è îãîð÷åíû, êîãäà óçíàëè, ÷òî
Ãîëîùåêèí îñòàëñÿ â Êàðñàêïàå.
– Îéáî-îé! À ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü?
Êîâàëåâ ñ òðóäîì óñïîêîèë ðàáî÷èõ. Îí ïîñîâåòîâàë îáðàùàòüñÿ ê Ìàêàãîíó è ñêàçàòü åìó âñå, ÷òî
õîòåëè ñêàçàòü Ãîëîùåêèíó. Íà ìîþ äîëþ â ýòîé áåñåäå
âûïàëà ðîëü ïåðåâîä÷èêà. Ðàáî÷èå ãîâîðèëè î ñëàáîñòè òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, î íåäîñòàòêå ïðîìûøëåííîãî îáîðóäîâàíèÿ, î òðóäíîñòè ñïóñêà è ïîäúåìà
â øàõòó, î íåõâàòêå ïðèâîçíîé ïèòüåâîé âîäû. Îíè
êðèòèêîâàëè ñâîèõ ðóêîâîäèòåëåé, ãîâîðèëè î æèëüå,
î ìåäèöèíñêîì îáñëóæèâàíèè, î òîì, ÷òî íóæíî
ñòðîèòü íîâóþ øêîëó, ïîòîìó ÷òî íûíåøíåå øêîëüíîå
çäàíèå è òåñíîâàòî è íåïðèãëÿäíî.
Êàæåòñÿ, òðóäíî áûëî íàéòè òàêîé ó÷àñòîê ïðîèçâîäñòâà èëè áûòà, î êîòîðîì áû çäåñü óìîë÷àëè.
Êîíå÷íî, Ìàêàãîíó ïðèøëîñü êðàñíåòü.
Îí îòäåëûâàëñÿ îáùèìè ôðàçàìè, îáåùàë óëó÷øèòü
äåëî, çàâåðÿë ðàáî÷èõ, ÷òî è íà ýòî áóäåò îáðàùåíî
334
âíèìàíèå. Ïîíÿòíî, øàõòåðàì ýòî íå ïîíðàâèëîñü.
Îíè ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ, è ÿ ñëûøàë, êàê îäèí ðàáî÷èé
ãîâîðèë äðóãîìó: «Æäàòü òîëêó îò åãî ðå÷è, êàê
òåëåíêà îò ÿëîâîé êîðîâû. Ïîéäåì-êà, äðóã, ñïóñòèìñÿ
â øàõòó. Òàê-òî îíî âåðíåé áóäåò...»
– ×òî æ,– ñêàçàë Êîâàëåâ,– íàäî è íàì ïîáûâàòü â
øàõòå. Ñïóñòèìñÿ?
– Îáÿçàòåëüíî ñïóñòèìñÿ,– óíûëî îòâå÷àë Ìàêàãîí,
è ïî òîíó åãî áûëî ÿñíî, ÷òî ñïóñêàòüñÿ îí íå õî÷åò,
íî ÿ íå ìîæåò îñëóøàòüñÿ Ãîëîùåêèíà.
Êàê è íàêàíóíå, ìû ñïóñêàëèñü â áàäüå. È áûëî çäåñü
òàê æå òåìíî, êàê è íà Äæåçêàçãàíñêîì ðóäíèêå. Íî
êîãäà áàäüÿ îñòàíîâèëàñü è ìû âûáðàëèñü èç íåå,
ïîäçåìíûå êîðèäîðû îêàçàëèñü åùå íèæå. È ñíîâà
ãðåìåëè âàãîíåòêè, íî â íèõ áûë óãîëü, à íå ìåäíàÿ ðóäà.
Ïðåäñåäàòåëü øàõòêîìà Äæåçäûáàé âåë íàñ âñå äàëüøå
è äàëüøå. Âñåì íàì òðóäíîâàòî áûëî, ïîëóñîãíóâøèñü
ïðîáèðàòüñÿ òåìíûì áåñêîíå÷íûì êîðèäîðîì, íî
îñîáåííî ïëîõî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðîñëûé è ãðóçíûé
Ìàêàãîí. Ñêîëüêî ðàç îí îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû
îòäûøàòüñÿ, ïîêà ìû íå äîøëè äî êàêîãî-òî óãëóáëåíèÿ. Ìàêàãîí íå âûäåðæàë è ïðèñåë.
Ïîñâåòèâ òóñêëîé ëàìïîé, Äæåçäûáàé óêàçàë íàì íà
âûåìêè, íàïîìèíàþùèå âîë÷üè íîðû.
– Âèäèòå? Ýòî è íà÷èíàþòñÿ áîòïàè.
– Áîòïàè? À ÷òî ýòî òàêîå?– ñïðîñèë ÿ.
Áîòïàè – èìÿ îäíîãî èç ðîäîâ Áîëüøîãî æóçà. Äà è
îòäåëüíûì ëþäÿì äàåòñÿ òàêîå èìÿ. À çíà÷åíèå åãî ÿ
íå çíàþ. Äà è íèêòî ìíå òîëêîì íå ìîã îáúÿñíèòü.
È âîò ÿ ñ Áîòïàåì âñòðåòèëñÿ ïîä çåìëåé. Òàê ÷òî æå
ýòî âñå æå?
Äæåçäûáàé âñå ìíå ðàñòîëêîâàë. Åñòü ðóññêîå ñëîâî
ïîäáîé. Òàê íàçûâàþò øàõòåðû è óãëóáëåíèå, â êîòîðîì
ìîæíî äîáûâàòü óãîëü. Ñëîâöî ýòî òðóäíî âûãîâîðèòü
êàçàõñêèì ðàáî÷èì. Âîò îíè è ïåðåèíà÷èëè åãî íà ñâîé
ìàíåð. Òàê ãëàâà ðîäà íåèçâåñòíûé Áîòïàé ÿ ïåðåñåëèëñÿ ïîä çåìëþ, õîòÿ, êîíå÷íî, ó íåãî íå áûëî è
íåò íè÷åãî îáùåãî ñ óãîëüíîé øàõòîé.
335
Ïîñëå òàêîãî îáúÿñíåíèÿ Äæåçäûáàé ïðåäëîæèë
íàì çàãëÿíóòü â ãîñòè ê Áîòïàþ, çàðàíåå ïðåäóïðåäèâ,
÷òî èäòè ê íåìó áóäåò åùå òðóäíåå, ÷åì êîðèäîðîì.
– Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ïðèäåòñÿ ïðîáèðàòüñÿ íà
÷åòâåðåíüêàõ, à òî è ïîëçêîì.
Ïîñëå ýòèõ ñëîâ Ìàêàãîíó ñòàëî ñîâñåì íå ïî ñåáå.
– Äà ðàçâå ìû òàê ïðîéäåì?– çàâîëíîâàëñÿ îí.
– À ïî÷åìó áû è íå ïðîéòè?– â ïîëíîì ñïîêîéñòâèè
îòâå÷àë Äæåçäûáàé.– Ðàáî÷èå âåäü ïðîõîäÿò â áîòïàè
ïî íåñêîëüêî ðàç çà ñìåíó. Äà è íå òàê óæ äàëåêî äî íèõ.
Ñàìîå áîëüøåå – íó, òðèñòà, íó, ÷åòûðåñòà ìåòðîâ.
Íî Ìàêàãîíó ýòè ìåòðû ïðåäñòàâèëèñü íåïðåîäîëèìûìè.
– Äà ðàçâå ìû ïðîéäåì, ðàçâå ïðîéäåì,– íóäíî
ïîâòîðÿë îí. È áåç âñÿêîãî ýíòóçèàçìà âûñëóøèâàë
äîâîäû Äæåçäûáàÿ è åãî ðàññóæäåíèÿ îá óãëå
Áàéêîíóðà è Êàðñàêïàéñêîì çàâîäå.
Íî ÿ áûë ìîëîä è íàñòîé÷èâ. ß äîëæåí áûë óâèäåòü
ñâîèìè ãëàçàìè, êàê äîáûâàåò øàõòåð óãîëü, êàê èãðàåò
â åãî ðóêàõ êàéëî. Ïóñòü Ìàêàãîí îòêàçàëñÿ èäòè â
áîòïàé. Îí îòíåêèâàëñÿ, îòíåêèâàëñÿ è, â êîíöå
êîíöîâ, êàòåãîðè÷åñêè ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò. Ïóñòü è
Êîâàëåâ íå ïîøåë ñ íàìè: îí óæå íå ðàç âèäåë äîáû÷ó
óãëÿ. ß æå ðåøèëñÿ.
Ïåðâûì îòïðàâèëñÿ Äæåçäûáàé, çà íèì – ÿ, çà ìíîþ –
Îëüøàíñêèé. Ó êàæäîãî èç íàñ áûëà øàõòåðñêàÿ
ëàìïî÷êà, èçëó÷àâøàÿ ñëàáûé ñâåò.
Ïåðâóþ ÷àñòü ïóòè ìû ïåðåäâèãàëèñü íà ÷åòâåðåíüêàõ. Íå ñëèøêîì óäîáíî, íî è íå òàê óæ òðóäíî.
Ïîòîì ïðèøëîñü ïðèæàòüñÿ ê çåìëå ïîïëîòíåé è
ïîëçòè íà æèâîòå. Âîò òóò íà÷àëè óñòàâàòü ðóêè è íîãè.
ß ñòàë ëàâèðîâàòü – òî ïðèïàäàë íà ïðàâûé áîê, òî íà
ëåâûé. Ýòî óæå ñàìî ïî ñåáå áûëî íåëåãêî. È âñå âðåìÿ
êàçàëîñü, ÷òî êðåïëåíèå ñëàáîå, ÷òî íà äîñêè ïîòîëêà
íàäåÿòüñÿ íåëüçÿ è êóñîê ïîðîäû ìîæåò îòâàëèòüñÿ è
ïðèäàâèòü òåáÿ, êàê ñàïîã ìóðàâüÿ.
À Äæåçäûáàé ëåãêî è ïðèâû÷íî ñêîëüçèë âïåðåäè.
Îí ñâîáîäíî ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ íàìè, øóòèë, ïîäñìåè336
âàëñÿ, âîñõèùàëñÿ, ñëîâíî îí íå â ãëóáèíå øàõòû, à â
ñòåïè è âìåñòå ñ òàêèìè æå, êàê ñàì, æèãèòàìè ïàñåò
òàáóí ëîøàäåé.
– Òåïåðü-òî âû ïîíèìàåòå, êàê ãåðîè÷åñêè ðàáîòàþò
íàøè ðàáî÷èå, êàê íåëîãêî äîáûâàòü óãîëü.
– Ïîíèìàþ,– áðîñàþ ÿ êîðîòêîå ñëîâî è òóò æå
íàïðÿãàþ ïîñëåäíèå ñèëû, ÷òîáû íå îòñòàòü îò
Äæåçäûáàÿ.
Åñòü ó êàçàõîâ ïîñëîâèöà: «È ìóðàâåé îäîëåâàåò
âåðáëþæèé ïåðåõîä». Ìû î÷óòèëèñü ïðÿìî ó Áîòïàÿ.
Çäåñü áûëî ÷óòü âûøå è øèðå, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû
âñòàòü â ïîëíûé ðîñò è äàæå ñåñòü íå ñãèáàÿñü. Ãîðíÿêè
ðàáîòàëè ïîëóëåæà, îòáèâàÿ êàéëîì ãëûáû óãîëüêà,
ïîáëåñêèâàþùåãî â ñâåòå øàõòåðñêèõ ëàìïî÷åê.
Óãîëüíûé ïëàñò çäåñü áûë äîâîëüíî òîíêèì, íî çàòî
îòìåííîãî êà÷åñòâà, íèçêîé çîëüíîñòè. Ïî òàêîìó
óãëþ è ñêó÷àþò çàâîäñêèå ïå÷è.
×òî ñêðûâàòü, çäåñü ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåñêîëüêî
áåñïîêîéíî. Âìåñòå ñ óãëåì ñâåðõó ñâàëèâàëèñü ãëûáû
ïîðîäû. À âäðóã çàäàâèò? À âäðóã ìû îêàæåìñÿ îòðåçàííûìè? Íîâè÷êàì â øàõòå âñåãäà ìåðåùàòñÿ îïàñíîñòè.
Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, åñëè òû ðàçäåëñÿ, òî è âîäû íå÷åãî
áîÿòüñÿ. Ìû òîëêîâàëè ñ ðàáî÷èìè, è áåñåäà íàøà,
äîëæíî áûòü, çàòÿíóëàñü áû, íî òóò ñëó÷èëîñü îäíî
ïðîèñøåñòâèå. Âäðóã ðàçîì ïîãàñëè ëàìïî÷êè. Ìû
îïåøèëè. ×òî æå ýòî òàêîå? Âîêðóã ðàçäàâàëèñü ãîëîñà:
– Âîçäóõ! Âîçäóõ!
ß ïî÷óâñòâîâàë ãîëîâîêðóæåíèå. Äûøàòü ñòàíîâèëîñü òðóäíåå, òðåâîãà íàðàñòàëà.
– Âîçäóõ, âîçäóõ!
Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî èñïîðòèëàñü âåíòèëÿöèÿ, è â
øàõòó ïåðåñòàë ïîñòóïàòü ñâåæèé âîçäóõ. Áåäà ïîäñòóïàëà ê íàì íå ñ òîé ñòîðîíû, îòêóäà ìû åå æäàëè.
Õîðîøî, êîëü ñêîðî èñïðàâÿò òðóáû, à íåò – òàê ìîæíî
è âïðÿìü çàäîõíóòüñÿ.
– Íåóæåëè ïîãèáíåì?– Ýòî ñïðàøèâàë Îëüøàíñêèé.
Îí è áîÿëñÿ è âåðèë, ÷òî âñå îáîéäåòñÿ.
Òðåâîãà çàâëàäåëà Áîòïàåì.
337
– Âîçäóõ! Âîçäóõ!
È åùå íåïîíÿòíûå íàì âûêðèêè:
– Áå-ìå-òå!
Íàì óæå áûëî ñîâñåì ïëîõî. È â òî ñàìîå ìãíîâåíèå,
êîãäà, êàçàëîñü, íàäåæäà ñîâñåì ïîòåðÿíà, â ÷üèõ-òî
ðóêàõ ÷èðêíóëà ñïè÷êà, è âñå óâèäåëè ðîâíîå óçêîå
ïëàìÿ. ß ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ è ïîíÿë, ÷òî äûøàòü
ñòàëî ëåã÷å. Ñíîâà çàæãëèñü øàõòåðñêèå ëàìïî÷êè. Òóòòî è óçíàëè, ÷òî îçíà÷àë êðèê «Áå-ìå-òå». Ýòî íà÷àëüíûå áóêâû íàçâàíèÿ ìàøèíû, íàãíåòàþùåé âîçäóõ â
øàõòó. Èìåííî ýòà ìàøèíà è âûøëà èç ñòðîÿ íà
íåñêîëüêî ìèíóò. Íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, ÷òî áû ìîãëî
ïðîèçîéòè, åñëè áû ïîëîìêà åå îêàçàëàñü áîëåå
ñåðüåçíîé.
Ïðîèñøåñòâèå ýòî íàñòðîèëî âñåõ íàñ íà òðåâîæíûé ëàä. Îñîáåííî áûë îçàáî÷åí Îëüøàíñêèé. Îí
ðåøèë çàíÿòüñÿ ïîãëóáæå âîïðîñàìè âåíòèëÿöèè è ñ
ïîìîùüþ ðåñïóáëèêàíñêèõ ðóêîâîäèòåëåé óëó÷øèòü
åå êîðåííûì îáðàçîì.
...Âîò òàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ óãîëüíûì óùåëüåì
Áîòïàé.
ÂÑÒÐÅ×À Ñ ÊÀÍÛØÅÌ ÑÀ
ÒÏÀÅÂÛÌ
ÑÀÒÏÀÅÂÛÌ
ÑÒÐ
ÀÍÈÖÛ ÑÒ
ÀÐÈÍÛ
ÑÒÐÀÍÈÖÛ
ÑÒÀÐÈÍÛ
Íàñòóïèëî âðåìÿ ðàññòàâàòüñÿ ñ Ãîëîùåêèíûì è åãî
ñïóòíèêàìè. Îíè óåçæàëè â Êçûë-Îðäó, ÿ îñòàâàëñÿ â
Êàðñàêïàå è ðàññ÷èòûâàë ïîáûâàòü ó ñåáÿ íà ðîäèíå.
Òîò ôîðäèê, íà êîòîðîì ìû ïðîáèðàëèñü ÷åðåç
áàðõàíû, óæå ñòîÿë ó ïîäúåçäà ãîñòèíèöû. Ðÿäîì –
íîâûé èñïðàâíûé ãðóçîâèê.
Ôèëèïï Èñàåâè÷ îò÷èòûâàë íà ïðîùàíüå Êîâàëåâà:
– ß äàëåê îò óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ìû çà ýòè äíè óñïåëè
óâèäåòü âñå. Íî,– òóò ãëàçà Ãîëîùåêèíà ñåðäèòî
ñâåðêíóëè èç-ïîä ïåíñíå,– ó íàñ áûëî äîñòàòî÷íî
âðåìåíè, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ïëîõî ðóêîâîäèòå âû
ïðîèçâîäñòâîì. Íèêóäûøíûå ó âàñ äåëà, îñîáåííî
áûòîâûå. ß çíàêîì ñ æèçíüþ ðàáî÷èõ â Ìîñêâå,
338
Ëåíèíãðàäå, Ñâåðäëîâñêå. Òàì áûò ãîðàçäî ëó÷øå, êóäà
âûøå êóëüòóðà, õîòÿ äâå âîéíû íàñ ïîòðåïàëè è ìû åùå
íå ñîâñåì îïðàâèëèñü ïîñëå ðàçðóõè è ãîëîäà. Òû,
òîâàðèù Êîâàëåâ, è ñàì ýòî ïðåêðàñíî çíàåøü. Ïî÷åìó
æ òàê ïëîõî æèâóò âàøè ðàáî÷èå?
Íå ìîæåì ìû òàêîãî òåðïåòü. Ñêîðî ìû òåáÿ âûçîâåì íà áþðî êðàéêîìà ñ îò÷åòîì è íè÷åãî íå ñêðîåì èç
òîãî, ÷òî óâèäåëè. Ïîíÿòíî, ÿ íå ìîãó çàðàíåå ñêàçàòü,
êàêîå ðåøåíèå ïðèìåò áþðî,– ïðîäîëæàë Ãîëîùåêèí.–
Íàâåðíîå, äàäèì âîçìîæ-íîñòü èñïðàâèòü îøèáêè, à
ìîæåò áûòü, ïîëó÷èøüñòðîãîå âçûñêàíèå.
...Ïåðåä òåì, êàê ñåñòü â ìàøèíó, Ãîëîùåêèí ïîïðîùàëñÿ ñî ìíîé:
– Íó, àêûí, áóäü çäîðîâ. Äî ñâèäàíèÿ. Áëèæå çíàêîìüñÿ ñ ïðîèçâîäñòâîì, ïîâñþäó ïîáûâàé. Ïèøè
ïðàâäó, âñå êàê åñòü, è õîðîøåå, è ïëîõîå. Ìíå ìîæåøü
íàïèñàòü ïèñüìî. Ïîëó÷èòü áû åãî äî òîãî, êàê áóäåì
ñëóøàòü Êîâàëåâà. À òû, òîâàðèù Êîâàëåâ, ïîìîãàé
àêûíó. È òðàíñïîðòîì, è âîîáùå, ÷òîáû îí òóò ó âàñ íå
ñêó÷àë.
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïîñëå òàêîãî íàêàçà ñåêðåòàðÿ êðàéêîìà Êîâàëåâ íè÷åãî íå æàëåë äëÿ ìåíÿ. Îí
ïðåäëîæèë îñòàòüñÿ â Êàðñàêïàå, ïîñóëèë òàðàíòàñ, à
åñëè ÿ çàõî÷ó, è âåðõîâîãî êîíÿ. Îáåùàë ïðîâîæàòîãî.
À äëÿ äàëüíèõ ïîåçäîê – ôîðäèê, êàê òîëüêî îí
âîçâðàòèòñÿ èç Äæóñàëû.
Íî êàê íè çàìàí÷èâà áûëà ýòà ðàéñêàÿ æèçíü, ÿ
ïîñòóïèë ïî-ñâîåìó. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä, íåçàäîëãî
äî îòúåçäà Ãîëîùåêèíà, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàáî÷èì
Áèëÿëîì Àáååâûì, ìîèì ðîâåñíèêîì, ÷åëîâåêîì
ðàäóøíûì è ñèìïàòè÷íûì. Ê íåìó-òî, â åãî íåáîëüøîé
äîìèê â ïîñåëêå, ÿ è ïåðåñåëèëñÿ, ÷òîáû çàïðîñòî
âñòðå÷àòüñÿ ñ ðÿäîâûìè ìåòàëëóðãàìè, à íå ñ çàâîäñêèì íà÷àëüñòâîì.
Îòåö Áèëÿëà Àáåé åùå ïðè àíãëè÷àíàõ áûë êî÷åãàðîì. Áèëÿë çäåñü ðîäèëñÿ è âûðîñ. Îí ìàëü÷óãàíîì
íà÷àë õîäèòü ñ îòöîì íà çàâîä è ïîìîãàë åìó êî÷åãàðèòü. Òàê åùå ïîäðîñòêîì ñòàë îí êî÷åãàðîì.  ãîäû
339
ðåâîëþöèè àíãëè÷àíå óøëè, çàâîä áåçäåéñòâîâàë. Íî
ðàáî÷èå çíàëè – ðàíî èëè ïîçäíî åãî äîñòðîÿò,
ðàñøèðÿò, ïóñòÿò ñíîâà. Îí òåïåðü ïðèíàäëåæèò èì.
Ðàáî÷èå ðåøèëè ñáåðå÷ü çàâîä äëÿ ñàìèõ ñåáÿ. Îäíèì
èç òåõ, êòî îõðàíÿë åãî ñ îðóæèåì â ðóêàõ, è áûë
ìîëîäîé Áèëÿë Àáååâ. À êàê òîëüêî çàâîä ïóñòèëè,
Áèëÿë âåðíóëñÿ ê ïðåæíåé ïðîôåññèè êî÷åãàðà.
Âåðíî òî, ÷òî êàðñàêïàéñêèå ðàáî÷èå îòñòàëè â áûòó,
â êóëüòóðå. Îäíàêî âñòðå÷àëèñü ñðåäè íèõ è ëþäè
îáðàçîâàííûå. Ê íèì ïðèíàäëåæàë è Áèëÿë. Îí ìíîãî
÷èòàë, áûë â êóðñå âñåõ ñîáûòèé â ðåñïóáëèêå è ñòðàíå.
Ìû ïîäîëãó è îòêðîâåííî ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè. Òåïëîòà
è ðàäóøèå â åãî äîìå ðàñïîëàãàëè ê áåñåäàì. Â íèõ
ïðèíèìàëà ó÷àñòèå è ïðèâåòëèâàÿ æåíà Áèëÿëà Êàñûì.
Êàñûì? Íî âåäü ýòî ìóæñêîå èìÿ. Äà. Ìóæñêîå.
 êàçàõñêèõ ñåìüÿõ è ó æåíùèí âñòðå÷àþòñÿ ìóæñêèå
èìåíà.  ñåìüå æåíû, êàê ìíå ðàññêàçàë Áèëÿë, ÷àñòî
óìèðàëè ìàëåíüêèå äåòè – ñûíîâüÿ. È êîãäà ðîäèëàñü
äî÷ü, åé äàëè èìÿ ìàëü÷èêà â ñóåâåðíîé íàäåæäå, ÷òî
âñëåä çà äåâî÷êîé ïîÿâèòñÿ íà ñâåò è çäîðîâåíüêèé
ñûí.
«Íå æèâóò äâà äîáðà â îäíîé þðòå»,– ïîåòñÿ â
êàçàõñêîé ïåñíå. Íî Áèëÿë è Êàñûì áûëè æèâûì
îïðîâåðæåíèåì ýòèõ ñëîâ. Îíè æèëè äðóæíî ìåæäó
ñîáîþ – ïî äâèæåíèþ áðîâåé ïîíèìàëè äðóã äðóãà; îíè
æèëè äðóæíî è ñ ëþäüìè – â èõ ðàäóøíûé äîì òÿíóëèñü
ñî âñåãî ïîñåëêà.
ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ïîòîìñòâåííûõ ðàáî÷èõ
áûëî íå òàê ìíîãî. Ïðåîáëàäàëè àóëüíûå áàòðàêè, êåäåè.
Îíè åùå íåäàâíî ðàáîòàëè ó áàåâ. Ñåé÷àñ áåäíÿêîâ,
æåëàþùèõ ðàáîòàòü, áûëî òàê ìíîãî, ÷òî, íàïðèìåð,
Êàðñàêïàéñêèé çàâîä íå ìîã ïðèíÿòü âñåõ â ñâîè öåõè.
Ïîìíþ, êàê Òåëåëÿåâ ðàññêàçûâàë î áóäóùåì Êàðñàêïàéñêîãî çàâîäà â íîâûõ ïÿòèëåòêàõ, êîãäà ïîòðåáóåòñÿ ïÿòüäåñÿò – øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ðàáî÷èõ. Òîãäà
íå òîëüêî óñòðîÿòñÿ âñå æåëàþùèå, íî è îùóòèòñÿ
íåäîñòàòîê ðàáî÷èõ.
340
Ýòî â áóäóùåì. À ïîêà äåëî îáñòîÿëî èíà÷å. Íî
ëþáîïûòíî, ÷òî óæå òåïåðü â÷åðàøíèå êî÷åâíèêè
âñåé äóøîé ñòðåìèëèñü ê çàâîäó. Îíè ïîíèìàëè:
çàêëàäûâàåòñÿ ôóíäàìåíò íîâîé æèçíè, ïîÿâëÿåòñÿ
êàçàõñêèé ðàáî÷èé êëàññ. Ìíîãèå èç íèõ ñòàâèëè âîêðóã
ïîñåëêà ñâîè þðòû. Íî â ñâîáîäíîå âðåìÿ âûäåëûâàëè
ñàìàííûå êèðïè÷è, êàê áû â çíàê òîãî, ÷òî ïðèåõàëè
ñþäà íå íà îòêî÷åâêó, à íà îñåäëóþ æèçíü.
 ýòè æå äíè ÿ ïîñòàðàëñÿ îòûñêàòü Êàíûøà
Ñàòïàåâà è ïîáëèæå óçíàòü åãî.
Âïðî÷åì, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì çäåñü áûëî ñîâñåì
íå òàê ïðîñòî. Îí ñêèòàëñÿ â ïîëå ñ ãåîëîãè÷åñêèìè
ïàðòèÿìè è çàåçæàë â Êàðñàêïàé íà êîðîòêèå ïîáûâêè.
Îäíàæäû ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè: Êàíûø âåðíóëñÿ.
ß ñðàçó æå îòïðàâèëñÿ ê íåìó. Îí áûë âñåãî ãîäà íà äâà,
íà òðè ñòàðøå ìåíÿ. Ëèöî åãî ïîä øàïêîé êóäðÿâûõ
÷åðíûõ âîëîñ îò çàãàðà ñòàëî ñìóãëûì, ñ êðàñíîâàòûì
îòòåíêîì. Ðîñëûé, øèðîêîïëå÷èé, îí ïðîèçâîäèë
ñåé÷àñ âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ñ áîãàòûðñêèì çäîðîâüåì. Âñòðåòèë îí ìåíÿ òåïëî. Ñêàçàë, ÷òî íàñëûøàí îáî ìíå, ÷òî çíàêîì ñ ìîèìè êíèãàìè.
– Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå,– ãîâîðèë îí ìíå,– çà ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëîñü ìíîãî ðîìàíîâ è ïîâåñòåé íà
ïðîèçâîäñòâåííûå òåìû. Âîçüìèòå «Öåìåíò» Ôåäîðà
Ãëàäêîâà, «Ãèäðîöåíòðàëü» Ìàðèýòòû Øàãèíÿí. À ó íàñ,
êðîìå îòäåëüíûõ ñòèõîâ è ðàññêàçîâ î ðàáî÷èõ, î
ñòðîèòåëüñòâå, åùå íè÷åãî êðóïíîãî íå íàïèñàíî. Äà ýòî
è ïîíÿòíî. Òðóäíî ïèñàòü î òîì, ÷åãî íå çíàåøü, íå âèäåë.
Î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû ïðèåõàëè ñþäà. Äëÿ ïèñàòåëÿ
çäåøíèå ìåñòà – êëàä, êàê è äëÿ ãåîëîãà.
ß ïðîáûë ó Ñàòïàåâà äîâîëüíî äîëãî. Îí ðàññêàçûâàë ìíå î Äæåçêàçãàíå. Î åãî ïðîøëîì, î òîì, ÷òî
ïðîèñõîäèò òåïåðü, î òîì, ÷òî îæèäàåò ýòîò êðàé.
Âîò ÷òî ÿ óçíàë òîãäà îò íåãî.
Äæåçêàçãàíñêàÿ ìåäíàÿ ðóäà ìåñòàìè âûõîäèò ïðÿìî
íà ïîâåðõíîñòü. Ñîäåðæàíèå ÷èñòîé ìåäè â òàêîé ðóäå
äîñòèãàåò ïÿòíàäöàòè – äâàäöàòè ïðîöåíòîâ.
341
Áûâàëî, áüåøü ìîëîòêîì, ãîâîðèë Êàíûø, à ðóäà
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàññûïàòüñÿ, òîëüêî ñæèìàåòñÿ.
Îí ïîêàçàë ñåáÿ òîãäà âäóì÷èâûì èñòîðèêîì.
 ýïîõó ðàííåé áðîíçû îáèòàë çäåñü ÷åëîâåê.
È Êàíûø ïðèâîäèë èíòåðåñíûå äîêàçàòåëüñòâà:
– Ó ïîäíîæèÿ ñîïîê ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ïåùåðû. Åñòü
îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî ýòî æèëèùà ïåðâîáûòíîãî
÷åëîâåêà. Çíàåòå, çäåñü åñòü äâå ðåêè: Êàðà-Êåíãèð è
Ñàðû-Êåíãèð. Ñëîâî Êåíãèð îáðàçîâàíî èç äâóõ: Êåí –
çíà÷èò, øèðîêèé, ñ óíãèð – ïåùåðà. Íàçâàíèÿ ðåê
ìîæíî ïðî÷èòàòü, êàê ÷åíêàÿ è æåëòàÿ ïåùåðû. Ñðåäè
ïåùåð çäåøíåãî êðàÿ åñòü íåìàëî óäèâèòåëüíûõ.
Êèëîìåòðàõ â äâóõñòàõ îòñþäà â ñòîðîíó Êóðãàëüäæèíñêîãî îçåðà åñòü ïåùåðà Àéäàõàðëû-Êóäàéáåðãåí,
èíà÷å ãîâîðÿ – ïåùåðà Äðàêîíà è Êóäàéáåðãåíà. Åå äî
êîíöà åùå íèêòî íå ïðîøåë, ïîòîìó ÷òî íà ïóòè
âñòðå÷àåòñÿ òàêîé ó÷àñòîê, ãäå íå õâàòàåò âîçäóõà, ãäå
íåëüçÿ çàæèãàòü îãîíü. Ðàññêàçûâàþò, â äàâíèå âðåìåíà
öåëûå àóëû è äàæå ïëåìåíà ïðÿòàëè â ýòîé ïåùåðå
öåííîñòè, îñòàâëÿÿ äëÿ èõ îõðàíû îäíó-äâå þðòû.
Ýêñïåäèöèÿ Àêàäåìèè íàóê ïðåäïðèíèìàëà ïîïûòêó
èññëåäîâàòü ïåùåðó äî êîíöà, íî ïî÷åìó-òî è ýòà
ïîïûòêà îêîí÷èëàñü íåóäà÷íî.
– Íî ÿ îòâëåêñÿ,– ãîâîðèë Êàíûø.– Òàê âîò, äæåçêàçãàíñêóþ ðóäó, îñîáåííî òó, ÷òî âûõîäèò íà ïîâåðõíîñòü,
âïîëíå ìîãëè äîáûâàòü ãîðíÿêè áðîíçîâîãî âåêà.
È ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ íàøèìè íàõîäêàìè – â ÿìàõ
ïîïàäàþòñÿ îñòàòêè ïëàâîê, äàæå êóñêè ìåäè. Íàõîäèëè è äðóãèå ïðèìåòû ïëàâîê, ÷àñòè, îáîðóäîâàíèÿ
äðåâíèõ ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäîâ, åñëè òàê ìîæíî
âûðàçèòüñÿ. Ñóäÿ ïî âñåìó, ïëàâèëüùèêè ìåäè äîñòèãëè
äîâîëüíî âûñîêîãî óðîâíÿ êóëüòóðû.
Ñîâåðøèâ ýêñêóðñèþ â äðåâíèå âðåìåíà íàøåé
ñòåïè, Êàíûø Ñàòïàåâ ïåðåñòóïèë ñðàçó â äåâÿòíàäöàòûé âåê. Â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ
ðóññêèé êóïåö Óøàêîâ ïðîíþõàë, ÷òî â óðî÷èùå
Êàðàãàíäà åñòü êàìåííûé óãîëü. Îí êóïèë ýòó çåìëþ ó
õîçÿèíà çà ñòî ðóáëåé, à ïîçæå, â 1874 ãîäó, ïðèîáðåë è
342
îêðåñòíîñòè Äæåçêàçãàíà, êîòîðûå íàçûâàëèñü òîãäà
Àêæàë – Áåëàÿ ãðèâà. Ïðèîáðåë çà áåñöåíîê – çà
ïÿòüäåñÿò ðóáëåé.
Óøàêîâ ïåðåïðîäàë è Êàðàãàíäó ñ ïîñòðîåííûìè â
òåõ ìåñòàõ Ñïàññêèì è Íèêîëüñêèì ìåäíûìè çàâîäàìè,
à òàêæå Àêæàë àíãëèéñêèì êàïèòàëèñòàì.
– È ýòîò Àêæàë, êîòîðûé óæå ñåé÷àñ äàåò ñòðàíå
ìèëëèîííûå äîõîäû,– óëûáíóëñÿ Êàíûø,– Óøàêîâ
ïðîäàë àíãëè÷àíàì çà äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.
Àíãëè÷àíå äàëåêî íå ñðàçó ïðèñòóïèëè ê äîáû÷å: îíà
íà÷àòà èìè òîëüêî â 1904 ãîäó. Îíè â ïåðâûå ãîäû áûëè
çàíÿòû ðàçâåäêîé íåäð.
Êàíûø ðàññêàçûâàë ìíå î ãåîëîãè÷åñêèõ ïîèñêàõ
àíãëè÷àí. Î òîì, ÷òî îíè êîïàëèñü ëèøü íà ïîâåðõíîñòè, íå ïðîíèêàëè â ãëóáèíó.
Ïóñòü íàéäåííîå àíãëè÷àíàìè ëèøü ñîòàÿ äîëÿ òîãî,
÷òî íàõîäèì òåïåðü ìû. Êîíöåññèîíåðàì âñå-òàêè
óäàëîñü ïîñòðîèòü Êàðñàêïàéñêèé çàâîä, êîòîðûé
åæåãîäíî äàâàë âñåãî îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ òîíí ìåäè. Íî
ýòà ìåäü òàê äåøåâî äîñòàâàëàñü àíãëè÷àíàì, ÷òî ñ
ëèõâîé îêóïàëà èõ ðàñõîäû íà ðàçâåäêó è ñòðîèòåëüñòâî.
Ðàçãîâîð íàø ïåðåøåë íà ñîâñåì íåäàâíèå ãîäû.
Î ïîñòàíîâëåíèè Ñîâåòà Òðóäà è Îáîðîíû, êîòîðîå
îáÿçûâàëî âîññòàíîâèòü Êàðñàêïàéñêèé çàâîä, ÿ
õîðîøî çíàë. Ñàòïàåâ íàïîìíèë ìíå, ÷òî â òîì æå 1925
ãîäó â Ìîñêâå áûë Àòáàñàðöâåòìåòòðåñò ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Äûáåöà, âèäíîãî õîçÿéñòâåííèêà, ðàáîòàâøåãî äî ðåâîëþöèè íà ìåäåïëàâèëüíûõ çàâîäàõ
Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè.
Êàíûø âñïîìèíàë, êàê âñåãî òðè ãîäà íàçàä, â ìàå
1926 ãîäà, îí îêîí÷èë ãîðíûé ôàêóëüòåò Òîìñêîãî
òåõíîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà è áûë íàçíà÷åí ÷ëåíîì
ïðàâëåíèÿ Àòáàñàðñêîãî òðåñòà. Â ïðàâëåíèè åùå øëè
ñïîðû î Êàðñàêïàå, î çàïàñàõ ìåäíîé ðóäû. Òîãäà
íàõîäèëèñü ëþäè, êîòîðûì ïðåäñòàâëÿëîñü ñîìíèòåëüíûì íå òîëüêî áîëüøîå áóäóùåå çàâîäà, íî è
öåëåñîîáðàçíîñòü åãî âîññòàíîâëåíèÿ. Â ýòîé ñëîæíîé îáñòàíîâêå ìîëîäîé èíæåíåð-ãåîëîã è ðåøèë
343
âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ðàçâåäêó çàïàñîâ
ìåäíîé ðóäû â çäåøíåì êðàþ.
– Äîâåðüòå ìíå ýòî äåëî, ãîâîðþ. Îãîð÷èëñÿ ÿ âî
âðåìÿ ïðèåçäà â Êàðñàêïàé: çàâîä ïîëóðàçðóøåí, øàõòû
çàòîïëåíû, æèëüå, êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå. Îäíî
óòåøàëî – âåðà â ëþäåé, ïîääåðæêà ñòàðûõ ðàáî÷èõ.
Ãåîëîãè÷åñêàÿ ðàçâåäêà ïîä ðóêîâîäñòâîì Ñàòïàåâà
çà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé ñðîê ïðèíåñëà ïëîäû êóäà
áîëåå óðîæàéíûå, ÷åì äîëãîëåòíèå ïîèñêè àíãëè÷àí.
Òåïåðü óæå íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íåîáõîäèìî êàê
ìîæíî ñêîðåå ïóñêàòü Êàðñàêïàéñêèé çàâîä.
– Âû, äîëæíî áûòü, ñëûøàëè,– ñïðàøèâàë ìåíÿ
Ñàòïàåâ,– êàê íà âåðáëþäàõ ïîäâîçèëèñü ãðóçû îò
ñòàíöèè Äæóñàëû. È, êîíå÷íî, çíàåòå î òîðæåñòâåííîì
îòêðûòèè çàâîäà. Îñîáåííî ðàäû áûëè ñòðîèòåëè, ÷òî
íà ýòîò ïðàçäíèê ïðèåõàë çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ
Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà Êàçàõñêîé
ðåñïóáëèêè Àëèáèé Äæàíãèëüäèí. Âåäü åãî, îäíîãî èç
ïåðâûõ ïðîëåòàðñêèõ ðåâîëþöèîíåðíîâ-áîëüøåâèêîâ, çíàþò è ëþáÿò â ñòåïè. Íî ïîñëå Äæàíãèëüäèíà
ðóêîâîäèòåëè ðåñïóáëèêè äîëãî íå íàâåäûâàëèñü ê íàì
â Êàðñàêïàé. Âîò òîëüêî òåïåðü ïîáûâàë ó íàñ
Ãîëîùåêèí. Äàâíî áû ïîðà! Ïðîìûøëåííîñòü íàøà
çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû î íåé áîëüøå çàáîòèëèñü.
Êàðñàêïàþ íàäî ìíîãî ïîìîãàòü.
È Ñàòïàåâ âîçâðàùàëñÿ ñíîâà ê ñâîåé ëþáèìîé
òåìå.
– ß óâåðåí,– ãîâîðèë îí,– çàïàñû äæåçêàçãàíñêîé
ìåäíîé ðóäû ñàìûå áîëüøèå âî âñåé ñòðàíå. Ïîõîæå
íà òî, ÷òî íàø ìåäíîðóäíûé áàññåéí ïîòÿãàåòñÿ ñ
êðóïíåéøèìè ìèðîâûìè áàññåéíàìè. Âàì ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü î Ñåâåðíîé Ðîäåçèè â Àôðèêå? Äî ñèõ
ïîð ñ÷èòàëîñü, ÷òî òàì íàõîäèòñÿ êðóïíåéøåå ìåäíîå
ìåñòîðîæäåíèå çåìíîãî øàðà, È, ïðåäñòàâüòå, óæå ïî
ïåðâûì íàøèì ïîäñ÷åòàì ìîæíî ñìåëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Êàçàõñòàí ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îïåðåäèò
Ðîäåçèþ ïî ñâîèì ìîãó÷èì çàïàñàì.
344
Äà, Ñàòïàåâ óìåë ñìîòðåòü â áóäóùåå. Åãî ïðåäïîëîæåíèÿ áëåñòÿùå ïîäòâåðäèëèñü. Ìåäü, ñâèíåö,
ìàðãàíåö, äîáûòûå â Êàçàõñòàíå, ïîìîãëè âûèãðàòü
íàì Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1941-1945 ãîäîâ.
Õîðîøî èçâåñòåí îáðàçíûé ïîäñ÷åò – èç êàæäûõ ñòà
ïóëü, ïîñûëàåìûõ âî âðàãà, äåâÿíîñòî áûëè îòëèòû èç
êàçàõñòàíñêîãî ñâèíöà.
Áåñåäà íàøà ïîäõîäèëà ê êîíöó. Óìíûå ãëàçà Êàíûøà
çàñâåòèëèñü óëûáêîé.
– Ïèñàòåëè, ãîâîðÿò, ëþáÿò ñëóøàòü, íî åùå áîëüøå
ëþáÿò ñìîòðåòü. Âïå÷àòëåíèå îò óâèäåííîãî ñèëüíåå,
÷åì îò óñëûøàííîãî. Ó âàñ, âåðîÿòíî, åñòü íàìåðåíèå
ïîáðîäèòü, ïîñìîòðåòü ëþáîïûòíûå ìåñòà â ñòåïè.
– ß îáÿçàòåëüíî õî÷ó òàê ñäåëàòü è îò÷àñòè óæå
ïîñìîòðåë,– îòâå÷àë ÿ.
– Òîãäà äàâàéòå âñòðåòèìñÿ åùå ðàç óæå ïîñëå âàøèõ
ïîåçäîê. Åñòü ìíîãî èíòåðåñíîãî âîêðóã Êàðñàêïàÿ.
ß äóìàþ, èìåííî çäåñü íàõîäèòñÿ îäèí èç óçëîâ
èñòîðèè êàçàõñêîãî íàðîäà. Î÷åíü ñîâåòóþ âàì
îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïàìÿòíèêè...
Ïîñëå âñòðå÷è ñ Êàíûøåì ìíå çàõîòåëîñü åùå
áîëüøå ïîåçäèòü ïî ñòåïè. Êîâàëåâñêèé ôîðäèê áåç
âñÿêèõ ïðèêëþ÷åíèé âîçâðàòèëñÿ èç Äæóñàëû è áûë
ïðåäîñòàâëåí â ìîå ðàñïîðÿæåíèå. Íàøëèñü è õîðîøèå
ñïóòíèêè – äâà àêûíà – èçâåñòíûé êàçàõñêèé àêûí
Òàéæàí Êàëìàãàìáåòîâ, àêûí Èìàíæàí Æûëêàéäàðîâ
– ÿ äî ñèõ ïîð î íåì íè÷åãî íå ñëûøàë – è çàâîäñêîé
èíæåíåð, ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ çàáûë. Àêûíû îòûñêàëè
ìåíÿ â äîìå Áèëÿëà. Èì êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðèåõàë
çíàêîìèòüñÿ ñ àêûíàìè è çàïèñûâàòü èõ ñòèõè. Öåëü
ìîåé ïîåçäêè, ïîíÿòíî, áûëà ñîâñåì äðóãîé, íî
àêûíàìè ÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà.
È íîâîå çíàêîìñòâî äîñòàâèëî ìíå íàñòîÿùóþ ðàäîñòü.
Óæå äàâíî çíàë ÿ î Òàéæàíå, çíàë åãî ïåñíè è ñòèõè.
Çíàìåíèòûé â ñòåïè àêûí Èáðàé Ñàíäûáàåâ áûë ïî
ìàòåðè åãî ðîäíûì äÿäåé. Òàéæàí ÷åðòàìè ñâîåãî ëèöà
óäèâèòåëüíî íàïîìèíàë Èáðàÿ â ìîëîäîñòè. Òåïåðü
Èáðàé áûë óæå ñòàðåþùèì ÷åëîâåêîì ñ ïðèìåòíîé
345
ïðîñåäüþ â óñàõ è áîðîäå. Íî Èáðàé è ê ñòàðîñòè
îñòàâàëñÿ ïîäâèæíûì, ëåãêèì, âåñåëûì, ëþáÿùèì
øóòêè, îñòðîòû. Îí èìïðîâèçèðîâàë áóêâàëüíî íà
õîäó è ðèôìîâàë ôðàçû äàæå â îáû÷íîé áåñåäå.
È ñïîñîáíîñòÿìè èìïðîâèçàòîðà, è õàðàêòåðîì ñâîèì
Òàéæàí ïîëíîñòüþ ïîõîäèë íà äÿäþ.
Èìàíæàí, ñûí Æûëêàéäàðà, íå áûë òàêèì âåñåëü÷àêîì è ïåñåííèêîì, êàê Òàéæàí. Ìíå íå ñëó÷èëîñü
âèäåòü åãî ñ äîìáðîé, ñëóøàòü ïåñíè â åãî èñïîëíåíèè.
Äîëæíî áûòü, ýòîìó ìåøàë íåáîëüøîé äåôåêò ðå÷è
Èìàíæàíà – îí íåìíîãî çàèêàëñÿ. Íî ýòîò æå äåôåêò
íå ïðåïÿòñòâîâàë åìó áûòü îòëè÷íûì ðàññêàç÷èêîì –
îí õðàíèë íåèñ÷åðïàåìûé çàïàñ ñâåäåíèé ïî èñòîðèè
íàðîäà, åãî êóëüòóðå è áûë çíàòîêîì ôîëüêëîðà, â
îñîáåííîñòè ïåñåííîãî.
Åãî îòåö Æûëêàéäàð áûë áîãàòûì ÷åëîâåêîì – îí
èìåë ñîòíè ïîëòîðû âåðáëþäîâ, ñåìüñîò – âîñåìüñîò
ëîøàäåé, íåñêîëüêî òûñÿ÷ îâåö – è ïîçàáîòèëñÿ î
âîñïèòàíèè ñûíà. Îí îòäàë åãî ó÷èòüñÿ Êóëòûáàþ
Àìèðãàëè, ïîñòèãøåìó â Áóõàðå âñå äâåíàäöàòü íàóê.
Êóëòûáàé ïåðåäàë Èìàíæàíó ñâîè çíàíèÿ àðàáñêîãî è
ïåðñèäñêîãî ÿçûêîâ. Èìàíæàí â ìîëîäîñòè – ñåé÷àñ
åìó áûëî ëåò ñîðîê ïÿòü – åçäèë èç àóëà â àóë â ñâèòå
çíàìåíèòûõ àêûíîâ: Àõàíà-ñåðè, Áàëóàí-Øîëàêà,
Èáðàÿ. Îäåâàëñÿ îí áîãàòî è ÿðêî, êàê îäåâàþòñÿ ñàëæèãèòû. Íî ýòî áûëî â ïðîøëîì.
...Èç çàâîäñêîãî ïîñåëêà ìû âûåõàëè â÷åòâåðîì, íî
âñêîðå íàñ îñòàëîñü òðîå, ïîòîìó ÷òî èíæåíåð
âîçâðàòèëñÿ â Êàðñàêïàé. Êàæåòñÿ, îí íå ïðèíàäëåæàë
ê ÷èñëó ëþáèòåëåé èñòîðèè è ïåñåí. Íî íàì è âòðîåì
ñêó÷íî íå áûëî.
Òàéæàí ìîã ïåòü áåç óñòàëè. È êîãäà ìû îñòàíàâëèâàëèñü â àóëàõ è äàæå âî âðåìÿ åçäû íà àâòîìîáèëå. Ãäå
îí òîëüêî íå áûâàë â ñòåïè, ñ êåì îí òîëüêî íå
âñòðå÷àëñÿ! Íî ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ íå
óìåë. Ñëàáî çíàë îí ïðåäàíèÿ è ñêàçêè, íî õðàíèë â
ñâîåé ïàìÿòè ìíîæåñòâî ïåñåí, îñîáåííî êîìïîçèòîðîâ Ñàðûàðêè – Áèðæàí-ñàëà, Àõàíà-ñåðè, Áàëóàí346
Øîëàêà, Ãàçèçà, Êóëüòóìû. È óæ, êîíå÷íî, âñå ïåñíè
ñâîåãî äÿäè Èáðàÿ, ñûíà Ñàíäûáàÿ.
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ìàòü Òàéæàíà ïðèõîäèëàñü Èáðàþ
ðîäíîé ñåñòðîé. Êàê æå, ñïðàøèâàåòñÿ, îòåö Òàéæàíà
Êàëìàãàìáåò, ðîäèâøèéñÿ è âûðîñøèé â îêðåñòíîñòÿõ
Êàðñàêïàÿ, æåíèëñÿ íà äî÷åðè Ñàíäûáàÿ, åñëè èõ àóëû
îòñòîÿëè äðóã îò äðóãà âåðñò íà øåñòüñîò-ïÿòüñîò? Âåäü
Ñàíäûáàé, îòåö Èáðàÿ, æèë â óðî÷èùå Æàìàí Æàíãèçòàó, â óðî÷èùå Ïëîõîé îäèíîêîé ãîðû áëèç Êîêøåòàó.
ß óçíàë, ÷òî îíè ïîçíàêîìèëèñü â ïîðó îäíîé èç ëåòíèõ
îòêî÷åâîê, êîãäà èõ àóëû ñõîäèëèñü â Èøèìñêîé äîëèíå.
Òàéæàí è â äåòñòâå áûë íàñìåøíèêîì è çàáèÿêîé.
À ãîäàì ê ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòè îí íèêîìó íå äàâàë
ïîêîÿ ñâîèìè ÿçâèòåëüíûìè ñòèõàìè. Íàä êåì òîëüêî
îí íå èçäåâàëñÿ! Îäíàæäû Òàéæàíó ðåøèëè îòîìñòèòü.
Ëþäè, îáèæåííûå èì, îáúÿâèëè åãî ñóìàñøåäøèì è
ñâÿçàëè.
Êîìó-òî ïðèøëà â ãîëîâó ñòðàííàÿ ìûñëü:
– Íåò, Òàéæàí, íàâåðíîå, íå ñóìàñøåäøèé. Ïðîñòî
â íåãî âñåëèëñÿ äóõ åãî äÿäè àêûíà Èáðàÿ. Ñàìîìó äÿäå
è íàäî èçëå÷èòü ïëåìÿííèêà. Òàéæàíà íàäî îòïðàâèòü
ê Èáðàþ íà áëàãîñëîâåíèå.
Ñëó÷èëîñü ýòî çèìîé. Èç Êàðñàêïàÿ â äàëüíèé
Ïåòðîïàâëîâñê óõîäèë âåðáëþæèé êàðàâàí. Íà ïóòè
êàðàâàíà íàõîäèëîñü óðî÷èùå Îäèíîêîé ïëîõîé ãîðû,
ãäå è áûë ðàñïîëîæåí àóë Èáðàÿ. Ñ ýòèì êàðàâàíîì òóäà
è îòïðàâèëè Òàéæàíà, íåñìîòðÿ íà åãî ÿðîñòíîå
ñîïðîòèâëåíèå. Íî âñå îáîøëîñü áëàãîïîëó÷íî. Òî ëè
Èáðàé «áëàãîñëîâèë» Òàéæàíà, òî ëè îí åìó ïðîñòî
ïðèøåëñÿ ïî äóøå, íî òàê èëè èíà÷å äÿäÿ ïîäðóæèëñÿ
ñ ïëåìÿííèêîì, ïîìîã åìó ñòàòü àêûíîì-èìïðîâèçàòîðîì, âçÿë åãî â ñâîþ ñâèòó è ëåòîì ðàçúåçæàë âìåñòå
ñ íèì ïî àóëàì. Â ýòî âðåìÿ Òàéæàí è ñëîæèë ïåñíþ
áëàãîäàðíîñòè:
Äàëåêîé ÿ ïðèøåë òðîïîé.
Áëàãîñëîâè ìåíÿ, ðîäíîé.
Ìíå ïåñíþ ñïîé, ìíå ïåñíþ ñïîé,
×òîáû è ÿ âëàäåë äîìáðîé.
347
×òîá ÿ, Òàéæàí, ïëåìÿííèê òâîé,
Äîðîãîé ïåñåí øåë ñ òîáîé.
Äåðåâüÿ ðîùè ìû îäíîé,
Ðàñòåì íà ïî÷âå ìû îäíîé.
Èáðàé ïåë ãîðÿ÷î è ïðèÿòíî âûñîêèì çâó÷íûì
ãîëîñîì. Ó Òàéæàíà ãîëîñ áûë íèæå è ÷óòü ãðóáåå. Íî
ìàíåðîé ñâîåãî èñïîëíåíèÿ, òåìïåðàìåíòíîñòüþ,
ëåãêîñòüþ ìàñòåðñòâà, êðàñîòîé îáðàçà è ìåëîäèè
ïëåìÿííèê ïðèáëèæàëñÿ ê äÿäå, ïîõîäèë íà íåãî, êàê
òàëàíòëèâûé ó÷åíèê íà ó÷èòåëÿ.
Òàéæàí ñîçäàë íåìàëî îðèãèíàëüíûõ ïåñåí, øèðîêî
ðàñïðîñòðàíåííûõ â ñòåïè. À åñëè äîáàâèòü ê íèì è
íàðîäíûå ïåñíè, õðàíÿùèåñÿ â åãî ïàìÿòè, òî ìîæíî
ïðåäñòàâèòü, êàêèì íåèñ÷åðïàåìûì èñòî÷íèêîì áûë
îí äëÿ ìåíÿ âî âðåìÿ íàøåé ïîëóìåñÿ÷íîé ïîåçäêè.
Ìû ÷àñòî ïðîñèëè åãî ïîâòîðÿòü òîëüêî ÷òî
óñëûøàííóþ è ñðàçó ïîëþáèâøóþñÿ íàì ïåñíþ. Íî
ñêîëüêî ïåñåí îñòàâàëîñü ó íåãî â çàïàñå! Ïåñåí,
êîòîðûõ ìíå òàê è íå ïðèâåëîñü óçíàòü.
Ìû ïîâèäàëè ìíîãî àóëîâ è ïðèâëåêàòåëüíûõ
óãîëêîâ çäåøíåé ñòåïè. Çà ïÿòíàäöàòü äíåé íà ìàøèíå
ãäå òîëüêî íå ïîáûâàåøü! Íî ÷òîáû îñìîòðåòü âñå
ïàìÿòíûå ìåñòà, äîëæíî áûòü, è ëåòà íåäîñòàòî÷íî.
Ó Èìàíæàíà è Òàéæàíà âäîâîëü âðåìåíè, à ó ìåíÿ âðåìÿ
îãðàíè÷åíî. Ìíå âåäü íàäî áûëî äîáðàòüñÿ äî ðîäíûõ
êðàåâ, âçÿòü ñåìüþ è ñ íåé âîçâðàùàòüñÿ íà ó÷åáó.
Íî ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè òåì, ÷òî ÿ óâèäåë,
÷òî ÿ óçíàë è çà ýòîò êîðîòêèé äâóõíåäåëüíûé ñðîê.
Âíà÷àëå î ñàìîé ñòåïè, åå ðåêàõ è îçåðàõ. Äà, âîêðóã
Êàðñàêïàÿ – ïóñòûííàÿ ñòåïü, íî â íåé íå òàê óæ ìàëî
èñòî÷íèêîâ âîäû. Òîëüêî ñ îòðîãîâ ãîð Óëóòàó ñáåãàþò
ðå÷óøêè Æèëàí÷èê, Äæåòûêûç, Êàðà-Êåíãèð, ×èãèðëè,
Êàðà-Òîðãàé. Îíè ñëèâàþòñÿ ñ äðóãèìè ðå÷óøêàìè è áåãóò
ïî îâðàãàì. Ñîòíè êèëîìåòðîâ âüþòñÿ îíè â ñòåïè, è
æèòåëè ìíîãèõ àóëîâ ïüþò èõ âîäó.
Ïðåãðàäèòü áû ïëîòèíàìè ýòè ðå÷óøêè, òîãäà áû
îíè íå òåðÿëèñü â ïåñêàõ è îòäàâàëè ëþäÿì âñþ ñâîþ
âëàãó.
348
Âñòðå÷àþòñÿ çäåñü â ñòåïè îçåðà. Ñåâåðíåå Êàðñàêïàÿ èçâåñòíû òàê íàçûâàåìûå Äåâÿíîñòî îçåð Òîãàíàñà.
Âñêîðå ïîñëå âåñåííåãî ïàâîäêà îíè ñîâñåì îáìåëåâàþò. Íà îòìåëÿõ ýòèõ âûðàñòàåò ñî÷íàÿ ãóñòàÿ òðàâà,
êîòîðóþ íèêòî òîãäà íå êîñèë. Äà ÷òî òàì êîñèòü! Äàæå
ñêîò íå ïðèãîíÿëè ñþäà íà÷èíàâøèå îñåäàòü àóëû.
ß âèäåë â ñòåïè è ãëóáîêèå ÷èñòûå îçåðà. ×óòü
ñåâåðíåå Äæåçêàçãàíà ãîëóáååò îçåðî Áàðàê – øèðîêîå
îçåðî ñ ïðåñíîé âîäîé. Ãîâîðÿò, ëåò äâåñòè òîìó íàçàä
ó áåðåãîâ ýòîãî îçåðà ëåòîì ïîñòàâèë ñâîè þðòû
êàçàõñêèé áàòûð Êîêæàë-Áàðàê.
Íî äàâíî ïóñòóþò áåðåãà ýòîãî îçåðà, íå ïðèõîäÿò
ñþäà è ðûáàêè. Ïîýòîìó ðûáû â íåì ðàçâåëîñü âèäèìîíåâèäèìî. ß ñìîòðåë â âîäó è âèäåë öåëûå êîñÿêè
ðåçâÿùèõñÿ ðûá. Íó ïðÿìî êàê ìóðàâüè â ìóðàâåéíèêå.
Ñòåïü çäåñü õîëìèñòàÿ, â ãðåáíÿõ ñîïîê, ñîïêè
ïîðîé ïåðåõîäÿò â ãîðû. Ñàìûå áîëüøèå èç íèõ è
ñðàâíèòåëüíî âûñîêèå – Óëóòàó. Îíè ïðîòÿíóëèñü
êèëîìåòðîâ íà âîñåìüäåñÿò â äëèíó – ñ çàïàäà íà âîñòîê –
è êèëîìåòðîâ íà äâàäöàòü â øèðèíó – ñ þãà íà ñåâåð.
Ñêëîíû Óëóòàóñêèõ ãîð ïîðîñëè ãóñòîé òðàâîé, êóñòàðíèêîì, ìåëêîëåñüåì.
Êàçàõè, äóìàåòñÿ ìíå, íå çðÿ íàçâàëè ýòè ãîðû Óëóòàó –
Âåëèêèìè ãîðàìè. Ïîõîæå íà òî, ÷òî êî÷åâûå êàçàõñêèå ïëåìåíà íå ðàç ñõîäèëèñü ó èõ ïîäíîæèé. Ýòîìó
åñòü äîêàçàòåëüñòâî. Â íèçîâüÿõ ðåêè Ñàðûñó ñîõðàíèëñÿ êàìåíü, âûõîäÿùèé ñâîåé ãëàäêîé ïîâåðõíîñòüþ
íà ïðèáðåæíûé ÿð. Êàìåíü-òàìãà, êàìåíü-êëåéìî. Íà
íåì âûáèòû ðîäîâûå çíàêè âñåõ ðîäîâ, âõîäÿùèõ â
ñîñòàâ êàçàõñêîãî íàðîäà. Çíàêè ýòè ïî íà÷åðòàíèÿì
ñâîèì ñîâïàäàþò ñî çíàêàìè, îáíàðóæåííûìè â äðóãèõ
èñòîðè÷åñêèõ ìàòåðèàëàõ. Ñïðàøèâàåòñÿ, åñëè êàçàõñêèå ïëåìåíà íå ñúåçæàëèñü ñþäà íà ñâîé ñáîð, òî
ïî÷åìó æå íà ýòîì êàìíå ïîÿâèëèñü ðîäîâûå çíàêè?
Ðàññêàæó åùå îá îäíîì ñîáûòèè, òî÷íî çàäîêóìåíòèðîâàííîì â èñòîðèè.  1723 ãîäó êàëìûêè èç ñèëüíîãî Äæóíãàðñêîãî õàíñòâà ïðîøëè ñòðàíó êàçàõîâ èç
êðàÿ â êðàé, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ãîðû òðóïîâ è ðåêè
349
êðîâè. Ê äîâåðøåíèþ âñåõ áåä ñòðàøíàÿ çàñóõà ïðèâåëà ê äæóòó – ïîãèáàë ñêîò, òûñÿ÷àìè óìèðàëè ëþäè.
Ýòîò ãîä îñòàëñÿ â ïàìÿòè êàçàõîâ ïîä ãîðåñòíûì
íàçâàíèåì «Àêòàáàí øóáûðûíäû, àëêàêîëü-ñóëàìà» –
«Ãîä âåëèêîé ñêîðáè è ñêèòàíèé». Â ýòîò ãîä ìíîãèå
êàçàõñêèå àóëû ñïàñàëèñü â îêðåñòíîñòÿõ Óëóòàó. Â ðîäó
Òîáûêòû, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæàë Àáàé, îäèí èç
ïðåäêîâ íîñèò èìÿ Êåíãèðáàÿ. Îí ðîäèëñÿ íà áåðåãó
ðåêè Êåíãèð, ñòåêàþùåé ñ Óëóòàó. Ðîä Òîáûêòû ïåðåêî÷åâàë â ïðåäãîðüÿ ×èíãèñà ñ îòðîãîâ Óëóòàóñêèõ ãîð.
Èìàíæàí Æûëêàéäàðîâ ðàññêàçàë ìíå î ïðåäêå çíàìåíèòîãî êàçàõñêîãî àêûíà Ìàøõóð-Äæóñóï Êîïååâà,
æèâøåãî â Áàÿíàóëå. Ýòîò ïðåäîê â ïÿòîì êîëåíå –
Áåñèì – òîæå îáèòàë ó ïîäíîæèé Óëóòàó. Åãî èìÿ
ñîõðàíèëîñü â íàçâàíèè îäíîãî óðî÷èùà – Ïÿòü
îâðàãîâ Áåñèìà. Ïîäîáíûå ñëåäû ðîäîâûõ àóëîâ,
ïðîëèâàþùèå êàêîé-òî ñâåò íà èñòîðèþ êàçàõîâ,
ìîæíî îáíàðóæèòü è â äðóãèõ ìåñòàõ ðàéîíà Óëóòàóñêèõ
è Êøèòàóñêèõ ãîð (Ìëàäøàÿ ãîðà, Êøèòàó, íàõîäèòñÿ
êèëîìåòðàõ â ñîðîêà ïÿòè þæíåå Óëóòàó).
Çäåñü æå, â ïðåäãîðüÿõ Óëóòàó, íàõîäèòñÿ ìàâçîëåé
Àëàø-õàíà.
Ðàññêàçûâàþò, áóäòî äðåâíèì áîåâûì êëè÷åì –
óðàíîì – áûë «Àëàø». Ýòî áûëî è èìÿ îäíîãî èç
äðåâíèõ ñåëüäæóêñêèõ õàíîâ. Åñòü ïðåäàíèå î òîì, ÷òî
â êàçàõñêîå ýòíè÷åñêîå ïîíÿòèå «àëòû àëàø» (øåñòü
àëàø) âõîäÿò, êðîìå êàçàõîâ, áàøêèðû, òóðêìåíû,
êàðàêàëïàêè, óçáåêè è êèðãèçû. Ýòî ïîíÿòèå ñóùåñòâóåò è ó âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ íàðîäîâ.
Ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïðåäàíèå ýòî îòíîñèòñÿ
ê èñòîðè÷åñêèì âðåìåíàì ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàðñòâà
òþðêîâ – ñåëüäæóêîâ, âìåùàâøåå â ñâîåì íàöèîíàëüíîì ñîñòàâå è áóäóùèå êàçàõñêèå ïëåìåíà.
Íî âåðíåìñÿ ê ìàâçîëåþ Àëàø-õàíà. Îí âîçâûøàåòñÿ
íà áåðåãó ðåêè Ìàéëû-êèÿ, ðåêè Ìÿãêîé îñîêè. Ñëîæåí
îí èç ææåíîãî êèðïè÷à.  îñíîâàíèè ìàâçîëåÿ ÷åòûðå
ïðÿìîóãîëüíûõ ñòåíû. Çàâåðøàåòñÿ îí áàøíåé-êóïîëîì, íàïîìèíàþùåé îñòðîêîíå÷íóþ þðòó. Ìàâçîëåé
350
ïîõîæ íà ìíîãèå ñðåäíåàçèàòñêèå ìàçàðû è ìå÷åòè.
Çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü, êîãäà îí ïîñòðîåí. Îäíî óäèâèòåëüíî: ñèëüíûå âåòðû – îíè äóþò çäåñü è çèìîé è
ëåòîì, èññóøàþùåå ñîëíöå, ñíåãà è äîæäè íèñêîëüêî
íå ðàçðóøèëè êèðïè÷åé, òàê îíè ïðî÷íû. Ñìîòðèøü íà
ìàâçîëåé – êàæåòñÿ, îí ñîîðóæåí òîëüêî â÷åðà. Ñîõðàíèëèñü ñíàðóæè êðàñêà è îðíàìåíòàëüíûé óçîð, î÷åíü
íàïîìèíàþùèé êîâðîâûé êàçàõñêèé îðíàìåíò, ñïëåòåííûé èç òðîñòíèêà ÷èÿ.
Åñòü â çäåøíåé ñòåïè è äðóãîé ñòàðèííûé ìàçàð –
ìàâçîëåé Äæó÷è-õàíà. Äæó÷è-õàí – èçâåñòíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ñûí ìîíãîëüñêîãî çàâîåâàòåëÿ
×èíãèñõàíà. ×èíãèñõàí ðàçäåëèë çàõâà÷åííûå èì
çåìëè íà òðè ÷àñòè – íà Çîëîòóþ Îðäó, ðàñïîëîæåííóþ
â Íèæíåì Ïîâîëæüå ñî ñòîëèöåé Ñàðàåì, ìåæäó
íûíåøíèì Ñàðàòîâîì è Âîëãîãðàäîì, Ãîëóáóþ Îðäó –
â Ñàìàðêàíäå è Áåëóþ Îðäó – â Ïåêèíå.
Äæó÷è áûë ïåðâûì õàíîì Çîëîòîé Îðäû. Èñòîðèêè
òî÷íî íå óñòàíîâèëè, êîãäà îí ðîäèëñÿ è óìåð. Åãî îòåö
×èíãèñõàí æèë â 1155-1227 ãîäàõ. Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî
Äæó÷è óìåð ðàíüøå ñâîåãî îòöà. È åñëè ýòè ñâåäåíèÿ
ïðàâèëüíûå, ìîæíî ïðèìåðíî óñòàíîâèòü è ãîäû åãî
æèçíè. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ñòàâêà Äæó÷è íàõîäèëàñü
íåïîäàëåêó îò Óëóòàó, à ãîðîä â Ïîâîëæüå ïîñòðîèë åãî
ñûí Áàòûé. Íå çíàþ, òàê ýòî èëè íå òàê, íî ìàâçîëåé,
èìåíóåìûé ìîãèëîé Äæó÷è-õàíà, ñóùåñòâóåò â îòðîãàõ
Óëóòàó, íà áåðåãó ðåêè Êåíãèð.
Èìÿ Äæó÷è óïîìèíàåòñÿ è â êàçàõñêîì ôîëüêëîðå.
Ýòî ïîýòè÷åñêèé êþé «Àêñàê êóëàí – Äæó÷è-õàí». Àêñàê
êóëàí – õðîìîé äèêèé îñåë. Âîò êðàòêîå ñîäåðæàíèå
êþÿ. Ëþáèìûé ñûí Äæó÷è-õàíà âûåõàë ñî ñâèòîé íà
îõîòó. Âñêîðå îíè âñòðåòèëè òàáóí êóëàíîâ. Ñûí õàíà
áûë ìåòêèì ñòðåëêîì è ïåðâûì âûñòðåëîì ðàíèë
âîæàêà òàáóíà. Êóëàí çàõðîìàë, ñòðåëîê ïîì÷àëñÿ çà
íèì, ÷òîáû çààðêàíèòü âîæàêà. Íî êóëàí íàñìåðòü
ëÿãíóë ñâîåãî ïðåñëåäîâàòåëÿ è ïîãèá ñàì.
Íèêòî íå ðåøàëñÿ ñîîáùèòü Äæó÷è-õàíó î ïîñòèãøåì
åãî íåñ÷àñòüå. Õàí îäíàæäû ñêàçàë: «Åñëè óìðåò ñûí, òî ÿ
351
çàëüþ ðîò ñâèíöîì òîìó, êòî ìåíÿ èçâåñòèò îá ýòîì».
Ïðèáëèæåííûå Äæó÷è çàäóìàëèñü. È ñêàçàòü î ñìåðòè
ñûíà íåëüçÿ, è óìîë÷àòü î íåé íåëüçÿ. ×òî æå äåëàòü? Òîãäà
ìóçûêàíò-êîáûç÷è ðåøèë ñûãðàòü íà ñâîåì êîáûçå êþé
è ÿçûêîì ìåëîäèè ïåðåäàòü îòöó òÿæåëóþ âåñòü. Ñîáðàëèñü ëþäè â ñòàâêå õàíà è, ïî îáû÷àþ, ïîïðîñèëè
êîáûç÷è ÷òî-íèáóäü ñûãðàòü. Îí è ñûãðàë ïå÷àëüíûé êþé
î ñìåðòè ñûíà. Äæó÷è âñå ïîíÿë. È òàê êàê ýòó âåñòü
ïðèíåñ åìó íå ÷åëîâåê, à êîáûç, îí ïðèêàçàë çàëèòü
ñâèíöîì äåêó èíñòðóìåíòà. Ðàññêàçûâàþò, èìåííî ñ òîé
ïîðû ÷àñòü êîáûçà âñåãäà îñòàåòñÿ îòêðûòîé.
È åùå ïðèêàçàë ðàçãíåâàííûé Äæó÷è-õàí èñòðåáèòü
âñå òàáóíû êóëàíîâ, à ÷òîáû îíè âïðåäü íèêîãäà íå
ïîÿâëÿëèñü â çäåøíåé ñòåïè, ðàñïîðÿäèëñÿ âûðûòü
øèðîêèé êàíàë «êóëàí-óòïåñ», ïðåãðàæäàþùèé ïóòü
êóëàíàì. È åùå çàñòàâèë õàí çàìåíèòü òå÷åíèå îäíîé
ðå÷êè. Îíà ñóùåñòâóåò è ñåé÷àñ, ðåêà Òåðñàêêàí, ÷òî
îçíà÷àåò – Òåêóùàÿ âñïÿòü.
Ìíîãî ñâîèõ îòïå÷àòêîâ îñòàâèëà èñòîðèÿ â ãîðàõ
Óëóòàó è îêðåñòíîé ñòåïè.
Ñóùåñòâîâàë áèé Ýäèãå. Ñ÷èòàþò, ÷òî îí óáèë õàíà
Çîëîòîé Îðäû Òîêòàìûñà è ÷åòûðå ãîäà (1391-1395)
ïðàâèë Çîëîòîé Îðäîé. Íà çàïàäíîì ñêëîíå Óëóòàó, ïîä
îäíîé èç îñòðûõ âåðøèí, åñòü ìàçàð, èçâåñòíûé êàê
ìîãèëà Ýäèãå. Êàê óìåð Ýäèãå è äåéñòâèòåëüíî ëè îí
çäåñü ïîõîðîíåí – òî÷íî íåèçâåñòíî.
 îòðîãàõ Óëóòàóñêèõ ãîð ìåñòíûå æèòåëè ïîêàçûâàþò
ðàçâàëèíû êóðãàíà, èìåíóåìîãî êóðãàíîì Êåíåñàðû.
Âèäèìî, íà ïóòè ñâîåãî îòñòóïëåíèÿ îò ðóññêîé àðìèè â
ñîðîêîâûõ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà Êåíåñàðû ðåøèë
óêðåïèòüñÿ íà Óëóòàó è âîçâåë êóðãàí äëÿ îáîðîíû.
Åñòü è äðóãèå ïàìÿòíèêè â ýòèõ ìåñòàõ. Ìàçàð áàòûðà
Åðäåíà, ïîâòîðÿþùèé ñâîåé àðõèòåêòóðîé ìàâçîëåé
Àëàø-õàíà, ìàçàð áàÿ Ñàíäûáàÿ, ðàñïîëîæåííûé íà
áåðåãó Êåíãèðà, â åãî âåðõíåì òå÷åíèè.
Áàé Ñàíäûáàé ïðîñëàâèëñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì è
òîÿìè – ïèðàìè. Îäèí èç ñòàðåéøèõ ïèñàòåëåé-áîëüøåâèêîâ â îñóæäåíèå òðàäèöèè îáèëüíîãî óãîùåíèÿ â
352
ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ îïóáëèêîâàë â æóðíàëå «Êçûë
Êàçàõñòàí» ñòàòüþ, â êîòîðîé ïèñàë: «Áàè ðîäà Áàãàíàëû
â îòðîãàõ Óëóòàó çà ïîñëåäíèå ïÿòüäåñÿò ëåò çàðåçàëè è
ñúåëè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëîøàäåé, îêîëî ìèëëèîíà îâåö».
«Ïî ñëîâàì î÷åâèä-öåâ,– óïîìèíàë îí â òîé æå ñòàòüå,–
íà îäèí ïèð Ñàíäûáàÿ áûëî çàðåçàíî ïÿòüñîò ëîøàäåé è
ïÿòü òûñÿ÷ îâåö!»
Îáèëüíîå óãîùåíèå áûëî ìåðîé áàéñêîãî áîãàòñòâà.
Íî òåïåðü íàøè ñòåïè è ãîðû â ñåðäöå Êàçàõñòàíà
îòêðûëè äëÿ íàðîäà èíûå áîãàòñòâà, íåèñ÷åðïàåìûå
áîãàòñòâà ñâîèõ íåäð. Íàì ÷àñòî âñòðå÷àëèñü âî âðåìÿ
íàøåé ïîåçäêè ãåîëîãè÷åñêèå ïàðòèè, êàê äîáðûå
âåñòíèêè áóäóùåãî.  îäíîì ãåîëîãè÷åñêîì îòðÿäå ó
êîñòðà, ðàçîææåííîãî íåïîäàëåêó îò ïàëàòêè, ÿ çàñòàë
Êàíûøà Ñàòïàåâà. È ìû âîçîáíîâèëè ïðîøëóþ íàøó
áåñåäó.
– Âû çíàåòå ñàìè,– ãîâîðèë îí ìíå,– êàê æèëè íàøè
äåäû. Íàøà ñòðàíà, ñòðàíà êàçàõîâ, áûëà êî÷åâîé.
 íåé íå ñòðîèëèñü ñåëà è ãîðîäà.  íåé ëåã÷å âñòðåòèòü õàíñêèé ìàâçîëåé è ìîãèëó áîãàòîãî áàÿ, ÷åì
ñëåäû äðåâíåãî ãîðîäà. Äàæå äîëãîâå÷íûõ êîëîäöåâ
íå ñîîðóæàëè êàçàõè íà ïóòè ñâîèõ êî÷åâèé.
È êîãäà îáíàðóæèëèñü çàëåæè ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ,– ïðîäîëæàë Êàíûø,– èõ áîãàòñòâîì íå ìîã
âîñïîëüçîâàòüñÿ íàðîä. Òåïåðü âñå ñêëàäûâàåòñÿ ïîäðóãîìó. Ïîäçåìíûå ñîêðîâèùà Êàçàõñòàíà áóäóò òåïåðü
ñëóæèòü íàì. Ó íàñ åñòü ïî÷òè âñå, ÷òî îáîçíà÷åíî â
òàáëèöå Ìåíäåëååâà. È öâåòíûå ìåòàëëû, è áëàãîðîäíûå, è ðåäêèå. Òàêèå, êàêèå åùå íèêîìó íå óäàâàëîñü
íàéòè. ß óâåðåí â áóäóùåì. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü,
ìåòàëëû, äîáûòûå â íåäðàõ íàøåé ñòåïè, ïîìîãóò
÷åëîâåêó ïîëåòåòü íà Ëóíó, íà äðóãèå ïëàíåòû, È ê ýòîìó
ñ÷àñòüþ îòêðûòèé áóäåò ïðè÷àñòåí è êàçàõ. Èñòîðèÿ
íàøà – äîëãàÿ, òðóäíàÿ, òåðíèñòàÿ. À áóäóùåå – ñâåòëî!
Âîò ïî÷åìó,– ïîìíèòå? – ÿ íàçâàë ýòó ñòåïü óçëîì
êàçàõñêîé èñòîðèè.
ß äîëãî äóìàë î ñëîâàõ ìîëîäîãî èíæåíåðà-ãåîëîãà.
Îáðàçíî è, ãëàâíîå, ñïðàâåäëèâî ñêàçàë Êàíûø Ñàòïàåâ.
353
ÂÐÅÌß ÒÐÓ
ÄÍÛÕ ÏÅÐÅÕÎÄÎÂ
ÓÄ
ÏÎÂÅËÈÒÅËÜ ÇÌÅÉ
Èç Êàðñàêïàÿ ÿ ñîáðàëñÿ åõàòü â ðîäíûå ìåñòà, èëè,
êàê ãîâîðÿò ó íàñ, â ýëü, ÷åðåç Àòáàñàð. Ãîðîä íàõîäèòñÿ
íà ðàññòîÿíèè ïÿòèñîò – øåñòèñîò âåðñò, è äîáðàòüñÿ
äî íåãî ìîæíî äâóìÿ ïóòÿìè: íà àâòîìàøèíå è íà
ëîøàäÿõ. Àâòîìîáèëüíàÿ äîðîãà ïðîëåãàëà âäàëè îò
àóëîâ, êîííàÿ, êîòîðóþ èíîãäà åùå íàçûâàëè òîíêàÿ
äîðîãà øÿøòý, ïåòëÿëà áëèç ñåëåíèé. Êîãäà-òî ýòîò
ïóòü – øèðîêèé è ãëàäêèé – íàçûâàëè õàíñêîé äîðîãîé.
Ïî íåé äâèãàëèñü ìíîãî÷èñëåííûå êî÷åâûå àóëû.
Ïîçæå øèðîêàÿ äîðîãà çàðîñëà òðàâîé è ïðåâðàòèëàñü
â òðîïó, â «òîíêóþ» äîðîãó. Ñëîâî «øÿøòý»– âîëîñàòûé –
çäåñü óïîòðåáëÿåòñÿ â ñìûñëå ðóññêèé. Òîíêàÿ äîðîãà
øÿøòý – ðóññêàÿ òðîïà. Íàçâàíèå ýòî âîçíèêëî â òå
âðåìåíà, êîãäà ðóññêèå âîéñêà âåëè áîðüáó ñ íóêåðàìè
ñóëòàíà Êåíåñàðû,– ñîëäàòû íå áðèëè áîðîäû,
ïîýòîìó â àóëüíîé ïàìÿòè îíè è îñòàëèñü øÿøòý.
ß âûáðàë êîííûé ïóòü – õîòåëîñü âçãëÿíóòü íà æèçíü
àóëîâ. Íàøëèñü ìíå è ïîïóò÷èêè: ó÷èòåëü êàçàõñêîé
øêîëû â Êàðñàêïàå Àëèàêáàð Õàñåíîâ è åãî æåíà
Ðàáèãà. Àëèàêáàð áûë ïî÷òè ìîèì ñâåðñòíèêîì,
ïîäðóæèëèñü ìû ñ íèì äàâíî, åùå â Ïåòðîïàâëîâñêå,
êîãäà âìåñòå ó÷èëèñü íà êóðñàõ ïî ïîäãîòîâêå
ó÷èòåëåé. Íî ñóäüáà òîãäà íàñ ðàçâåëà, ÿ íåñêîëüêî ëåò
íå âèäåë Àëèàêáàðà è òåïåðü âñòðåòèëñÿ â Êàðñàêïàå.
354
Âåðíî ãîâîðÿò ðóññêèå ëþäè, ÷òî ñòàðàÿ äðóæáà íå
ðæàâååò. Àëèàêáàð, êàê òîëüêî óçíàë, ÷òî ÿ ïðèåõàë â
Êàðñàêïàé, íåìåäëåííî ðàçûñêàë ìåíÿ, îáðàäîâàëñÿ
âñòðå÷å, ñòàë ìåíÿ îáíèìàòü, äðóæåñêè òðÿñòè çà ïëå÷è
è òóò æå ïîòàùèë ê ñåáå äîìîé. Íàñ ãîñòåïðèèìíî
âñòðåòèëà Ðàáèãà, æåíùèíà ïðîñòàÿ, ìèëàÿ è î÷åíü
ñêðîìíàÿ. Ïîìíþ, ÿ äîëãî òîãäà ïðîñèäåë ó Õàñåíîâûõ,
äðóæåñêàÿ áåñåäà, êàçàëîñü, ìîãëà äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî.
Ñ ýòîãî äíÿ ÿ ñòàë ÷àñòî áûâàòü ó Àëèàêáàðà è Ðàáèãè.
Î ñâîåì ðåøåíèè åõàòü äî Àòáàñàðà íà ëîøàäÿõ ÿ,
êîíå÷íî, ñîîáùèë Õàñåíîâûì. Ìóæ è æåíà ãîðÿ÷î
ïîääåðæàëè ìîå æåëàíèå. Áîëüøå òîãî, Àëèàêáàð äàæå
îáðàäîâàëñÿ.
– Âîò è õîðîøî,– âîñêëèêíóë îí,– ìû ñ Ðàáèãîé åùå
çèìîé ñîáèðàëèñü ïîåõàòü ëåòîì îòäîõíóòü â ðîäíîé
àóë. Çíà÷èò, ïîåäåì âìåñòå.
– Ýòî íà ðåêå Êèï÷àê, êàê ðàç ïî äîðîãå øÿøòý,–
ñêðîìíî çàìåòèëà Ðàáèãà.
Çàòî Êîâàëåâ, êàê òîëüêî óçíàë, ÷òî ÿ õî÷ó åõàòü íà
ëîøàäÿõ, ñòàë îòãîâàðèâàòü:
– Òàùèòüñÿ ìíîãî äíåé â ïîâîçêå, äà òû çàìó÷àåøüñÿ
â äîðîãå, Ñàáèò! Ñÿäåøü â àâòîìîáèëü óòðîì, âå÷åðîì
áóäåøü â Àòáàñàðå. Ïîñëóøàé ìåíÿ, ÿ òåáå ïëîõèõ
ñîâåòîâ íå äàâàë.
È âñå-òàêè ÿ íå ïîñëóøàë Êîâàëåâà. Êàê ìíå áûëî åìó
îáúÿñíèòü, ÷òî æåëàíèå óâèäåòü ýòè áëèçêèå ìîåìó
ñåðäöó ìåñòà áûëî òàê âåëèêî, ÷òî ìåíÿ íå ìîãëè ñìóòèòü
íèêàêèå òðóäíîñòè â ïóòè. À ÷òî êàñàåòñÿ ïîåçäîê íà
ëîøàäÿõ – â ïîâîçêå ëè, âåðõîì ëè,– òàê ÿ ê íèì ïðèâûê
ñ äåòñòâà. Ñëîâîì, âåæëèâî ïîáëàãîäàðèâ Êîâàëåâà çà
ïðåäëîæåííûé àâòîìîáèëü, ÿ âñå-òàêè ïîïðîñèë
òàðàíòàñ, çàïðÿæåííûé ïàðîé êðåïêèõ ëîøàäåé.
 ïîâîçêå, íàïîìèíàþùåé ñîáîþ êîðîáêó, ñìåëî
ðàçìåñòèëèñü øåñòåðî: Àëèàêáàð ñ æåíîé è äâóìÿ
ðåáÿòèøêàìè-øêîëüíèêàìè, êó÷åð è ÿ. Ìû âûåõàëè íà
òîíêóþ äîðîãó øÿøòý. Ïóòü íàø ëåæàë ê ñåâåðî-âîñòîêó
îò Êàðñàêïàÿ ïî áåðåãó ðåêè Ñàðû-Êåíãèð.
355
Ýòè íåêîãäà ïóñòûííûå ìåñòà ïðèÿòíî îæèâëÿëè
ïîëÿ, çàñåÿííûå ïðîñîì. ß ñ óäèâëåíèåì ãëÿäåë íà
âûñîêèå, ïëîòíûå, ñëîâíî ó êàìûøà, ñòåáëè, óâåí÷àííûå òÿæåëûìè çîëîòèñòûìè ìåòåëêàìè.  òàêèõ
çàðîñëÿõ òðóäíî ïðîéòè ÷åëîâåêó.
– Ïîëèâíîå ïðîñî,– ñêàçàë âîçíèöà.– Íà ÑàðûÊåíãèðå ïëîòèíó ñäåëàëè. Òåïåðü âîäû õâàòàåò. Òðèñòà
ïóäîâ ñ ãåêòàðà âåðíûõ áóäåò.
Ïîìîë÷àëè. ß ïî-ïðåæíåìó íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë
íà ïðîñÿíûå çàðîñëè.
– Çàïðóäèòü áû âñå ðå÷óøêè â îêðóãå,– ìå÷òàòåëüíî
ïðîäîëæàë âîçíèöà,–ñêîëüêî íà ïîëèâå ïðîñà ìîæíî
áûëî ïîëó÷àòü! Çåìëÿ-òî âîí êàêàÿ æèðíàÿ, à âîäû ìàëî.
Äîðîãà îáîãíóëà ïëîòèíó, è ìû óâèäåëè, âî ÷òî
ïðåâðàòèëñÿ Ñàðû-Êåíãèð: ïî äíó îâðàãà, êîòîðûé
íåêîãäà ïðîðûëà ðåêà, ñòðóèëñÿ ðó÷åé. Âîäà â íåì
÷èñòàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, à ÷åáàêè è îêóíè òàê è ñíóþò. Ñðåäè
ðûáüåé ìåëî÷è ïîïàäàëèñü è äîâîëüíî êðóïíûå ñàçàíû.
«Âîò ýòî ðûáàëêà»,– ïåðåãëÿíóëèñü ìû ñ Àëèàêáàðîì. Ýòîò âçãëÿä, âèäèìî, ïåðåõâàòèë íàø âîçíèöà.
– Ðûáàêîâ çäåñü íåò,– ñêàçàë îí.– Ýòîé ðûáîé
ïðèõîäÿò ïîæèâèòüñÿ òîëüêî ëèñà äà êîðñàêè.
– Êàê æå îíè ëîâÿò åå â âîäå?– ñïðîñèë ÿ.
– Î÷åíü äàæå ëîâêî,– îòâåòèë îí.– Îïóñòèò ëèñà
ìîðäó â âîäó, õàï – è ðûáêà â ïàñòè.
Âñå çàñìåÿëèñü.
Âîçíèöà íàø îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñëîâîîõîòëèâûì,
õîðîøî çíàþùèì ýòè ìåñòà, è, ñëóøàÿ åãî ðàññêàçû, ìû
íå çàìåòèëè, êàê ñîëíöå ñòàëî êëîíèòüñÿ ê ãîðèçîíòó.
Äíåâíîé çíîé ñìåíèëñÿ âå÷åðíåé ïðîõëàäîé. Ðåç÷å
ñòàëè î÷åðòàíèÿ äàëåêèõ õîëìîâ. Ïîêàçàëîñü ñåìåéñòâî äðîô. Êðóïíûå, ñëîâíî îâöû, ïòèöû ëåòåëè ïðÿìî
íà íàñ. Ñåëè íà ðàññòîÿíèè íåñêîëüêèõ øàãîâ, ïðîâîäèëè íàñ ãëàçàìè è óëåòåëè ñíîâà. Âèäèìî, îíè íèêîãäà
åùå íå ñëûøàëè ðóæåéíîãî âûñòðåëà, à ìîæåò áûòü, è
íå âèäåëè ëþäåé. Íàñ îíè ñîâåðøåííî íå áîÿëèñü.
Òåì âðåìåíåì ñòåìíåëî. Ìû ðåøèëè çàíî÷åâàòü â
ñòåïè. Ðàñïðÿãëè è ñòðåíîæèëè ëîøàäåé. Ðàáèãà
356
ðàçëîæèëà êîñòåð è ïðèíÿëàñü ãîòîâèòü íåõèòðûé
óæèí. È òóò íà îãîíåê ê íàì ïîæàëîâàëè íåçâàíûå ãîñòè –
ëèñû. Äâå ðûæèå êðàñàâèöû íåñëûøíî ïîäîøëè ê
êîñòðó è ñåëè ïîîäàëü, áåññòðàøíî ãëÿäÿ íà íàñ
çåëåíûìè, ñâåòÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Ëèñû, êàê è äðîôû,
ñîâåðøåííî íå áîÿëèñü ëþäåé: ïîãîíèøüñÿ çà íåé –
áåæèò ëåíèâî, îãëÿäûâàÿñü, êàê áû äðàçíÿ è èãðàÿ ñ
òîáîþ â äîãîíÿëêè, îñòàíîâèøüñÿ, ïîéäåøü íàçàä –
áåæèò çà òîáîþ, ñëîâíî äâîðîâàÿ ñîáàêà.
Ýòà èãðà ñ ëèñàìè ïðîäîëæàëàñü äî ãëóáîêîé íî÷è.
Ðàáèãà îòäàëà èì îñòàòêè óæèíà, ëèñû ïîåëè è îòïðàâèëèñü âîñâîÿñè, à ìû ñòàëè ãîòîâèòüñÿ êî ñíó. Ðàáèãà
è äåòè ëåãëè â òàðàíòàñå, óêðûâøèñü ïðèõâà÷åííûì
èç äîìó îäåÿëîì, ìû ñ Àëèàêáàðîì è âîçíèöåé óñòðîèëèñü âîçëå ïîâîçêè. Íî íå òóò-òî áûëî, óñíóòü ìû íå
ñìîãëè: íå äàëè êîìàðû. Ìåñòî íî÷ëåãà ìû âûáðàëè
áëèç ðåêè, è íèêòî èç íàñ íå ïîäóìàë î òîì, ÷òî çäåñü
ìîãóò áûòü êîìàðû,– äíåì ìû èõ íå âèäåëè.
– Ïîéäåì ãóëÿòü, Ñàáèò,– ñêàçàë Àëèàêáàð.
Ìû âñòàëè. Ïîøëè ïî áåðåãó ðåêè. Êðóãîì íåìàÿ
òèøèíà. Ëèøü èçðåäêà äîíîñèòñÿ ñâèñò ñòåïíîé
ïòèöû. Íà âîäå äðîáÿòñÿ ëóííûå áëèêè. Ñïàòü ìíå óæå
íå õîòåëîñü, íî è ðàçãîâàðèâàòü òîæå áûëî ëåíü.
– Ðàññêàæè ìíå ÷òî-íèáóäü,– ïîïðîñèë ÿ Àëèàêáàðà.
– Õî÷åøü íåìíîãî èñòîðèè?– îòâåòèë îí.
Ìíå áûëî âñå ðàâíî.
– Ìîè ïðåäêè âûøëè èç ðîäà Àðãûí, òî÷íåå èç åãî
âåòâè Àëòàé. Èìåííî îòñþäà âûøëè òàêèå èçâåñòíûå
â ñòåïè ëþäè, êàê Àêêîøêàð è Ñàéäàëû. Ïåðâûé
ïðîñëàâèëñÿ íåñìåòíûì áîãàòñòâîì, âòîðîé – äóøåâíûì áëàãîðîäñòâîì è ÷åëîâå÷íîñòüþ.  ïðîøëîì âåêå
ñòàðøèì ñóëòàíîì â ýòèõ êðàÿõ áûë ×èíãèñ Âàëèõàíîâ.
Àêêîøêàð áûë ïðè íåì ìëàäøèì ñóëòàíîì. Îáà îíè â
ãîä âñòóïëåíèÿ íà ïðåñòîë ðóññêîãî öàðÿ Àëåêñàíäðà
II äâàæäû ïîáûâàëè â Ïåòåðáóðãå. Ó Àêêîøêàðà áûëî
÷åòûðå ñûíà: Øîæàí, Íóãìàí, Õàñåí è Õàìçà. ß – îäèí
èç ñûíîâåé Õàñåíà...
357
Ñîñòîÿíèå ëåíèâîãî áåçðàçëè÷èÿ ó ìåíÿ ïðîøëî, è
ÿ ñ èíòåðåñîì ñòàë ñëóøàòü Àëèàêáàðà.
– Ìîé äâîþðîäíûé áðàò ïî èìåíè Êàçêåé, ÷åëîâåê
ãðàìîòíûé è ïðîñâåùåííûé, èìåë õîðîøåå õîçÿéñòâî, êîòîðûì óïðàâëÿë ñî çíàíèåì äåëà, íà íàó÷íîé
îñíîâå. Òàê, ó íåãî áûëè íå ïðîñòî êîñÿêè ëîøàäåé, à
êîñÿêè ïîðîäèñòûõ ëîøàäåé. Â ñòàäå áûëè êîðîâû
öåííûõ âûñîêîóäîéíûõ ïîðîä. Êîãäà äðóãèå áàè, áîÿñü
êîíôèñêàöèè ëèøíåãî ñêîòà, ñòàëè ïðîäàâàòü ñâîèõ
ëîøàäåé è êîðîâ, Êàçêåþ æàëü áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñî
ñâîèìè îðëîâñêèìè ðûñàêàìè è ñèììåíòàëêàìè. Òàê
îí ïîïàë â ÷èñëî ïÿòèñòà êðóïíûõ áàåâ.
Àëèàêáàð óìîëê. Íàâåðíîå, åìó íåïðèÿòíû áûëè ýòè
âîñïîìèíàíèÿ. À ÿ íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè: òî ëè
ïðîäîëæèòü ýòîò ðàçãîâîð, òî ëè îñòîðîæíî ïåðåâåñòè
åãî íà äðóãóþ òåìó. Íî Àëèàêáàð ïðîäîëæàë, âñå áîëåå
îæèâëÿÿñü:
– Òîëüêî òû íå äóìàé, ÷òî Êàçêåé áûë ïîõîæ íà òîãî
áàÿ, ïðåäñòàâëåíèå î êîòîðîì ïðî÷íî ñëîæèëîñü â
íàðîäå. Íåò, îí íå áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà àë÷íîãî,
òóïîãî, îãðàíè÷åííîãî, æåñòîêîãî. Ñâèäåòåëüñòâî òîìó –
îòíîøåíèå ê Êàçêåþ ñî ñòîðîíû áåäíÿêîâ. Êîãäà
àóëüíûå âëàñòè îáúÿâèëè î êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà
Êàçêåÿ, îäíîñåëü÷àíå íå áðîñèëèñü äåëèòü åãî ñêîò.
Áîëüøå òîãî, áåäíÿêè âîçâðàòèëè åãî ðîäè÷àì – Èñõàêó
è Ìàæèòó – êîðîâ è ëîøàäåé, äàðîâàííûõ èì ïðè ðàçäåëå
èìóùåñòâà Êàçêåÿ.
– Ãäå ñåé÷àñ Êàçêåé?– ñïðîñèë ÿ.
– Íåò îò íåãî âåñòåé.
– À Èñõàê è Ìàæèò?
– Æèâóò â íàøåì ðàéîíå. Ñåé÷àñ – íà äæàéëÿó,
íåïîäàëåêó îòñþäà.
«Òàê âîò ê ÷åìó êëîíèë ðàçãîâîð Àëèàêáàð»,–
ïîäóìàë ÿ. Íî âñëóõ ÿ ñêàçàë:
– Ìîæåò, òû õî÷åøü çàåõàòü ê Ìàæèòó?
Àëèàêáàð êèâíóë ãîëîâîé, çàóëûáàëñÿ.
Óòðîì ìû îáúÿñíèëè íàøåìó âîçíèöå, ÷òî ìàðøðóò
ïîåçäêè íåñêîëüêî ìåíÿåòñÿ. Òîò ðàâíîäóøíî ïîæàë
ïëå÷àìè: ìîë, ìíå âñå ðàâíî, êóäà õîòèòå, òóäà è ïîâåçó.
358
– À äîðîãó ê þðòå Ìàæèòà òû çíàåøü?– ñïðîñèë
Àëèàêáàð.
Âîçíèöà óâåðåííî êèâíóë ãîëîâîé. ß íåâîëüíî
âñïîìíèë ñëîâà Êîâàëåâà î òîì, ÷òî ó íåãî åñòü êó÷åð,
êîòîðûé çíàåò íå òîëüêî âñå äîðîãè, íî è òðîïèíêè
íà òûñÿ÷ó âåðñò, îêðåñò.
Ñ óçêîé äîðîãè øÿøòý ìû ñâåðíóëè ñîâñåì íà òðîïêó.
Îíà òî è äåëî òåðÿëàñü, è òîãäà ëîøàäè áðåëè ïðÿìî ïî
öåëèíå. Íî íàø âîçíèöà îêàçàëñÿ åùå è ñëåäîïûòîì.
Ïî ïðèçíàêàì, èçâåñòíûì òîëüêî åìó îäíîìó, îí òàê
ïðàâèë ëîøàäüìè, ÷òî îíè ðàíî èëè ïîçäíî ñíîâà
âûåçæàëè íà ïîòåðÿâøóþñÿ áûëî â ñòåïè òðîïèíêó.
Ïîñëå öåëîãî äíÿ åçäû ïî òðÿñêîìó áåçäîðîæüþ ìû,
íàêîíåö, óâèäåëè äàëüíèå õîëìû è äûìîê, ïîäíèìàþùèéñÿ îò çåìëè.
– Þðòà Ìàæèòà,– ïîêàçàë êíóòîâèùåì âîçíèöà.
Òàðàíòàñ âçëåòåë íà áóãîð, è ìû îò÷åòëèâî óâèäåëè
âïåðåäè äâå þðòû, ñåðóþ è êîðè÷íåâóþ. Ïîäúåõàëè
áëèæå, è íàøèì ãëàçàì îòêðûëàñü ìèðíàÿ êàðòèíà: ó
æåëý-àðêàíà, íàòÿíóòîãî ìåæäó äâóìÿ êîëüÿìè, ïàñóòñÿ
êîíè. Èõ ìíîãî, ÷óòü ëè íå öåëûé êîñÿê. Ó êîãåíè –
çàïåòëåííîãî àðêàíà äëÿ ïðèâÿçè îâåö è ÿãíÿò –
ïîùèïûâàþò òðàâó áàðàíû. Íàâñòðå÷ó íàì ñ ëàåì
âûñêî÷èëè ñîáàêè. Êîãäà íàøè ñûòûå êîíè, èãðàÿ
ìóíäøòóêàìè, ïîäêàòèëè òàðàíòàñ ê ñåðîé þðòå, èç íåå
âûøëè ëþäè è ñ êðèêàìè: «Àëèàêáàð ïðèåõàë!», áðîñèëèñü ê íàì. Îíè øóìíî, ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàëè
Àëèàêáàðà, Ðàáèãó, äåòåé. Êîãäà ðàäîñòü âñòðå÷è
íåìíîãî ïîóëåãëàñü, ëþäè íåäîóìåííî óñòàâèëèñü íà
ìåíÿ: ìîë, êòî òàêîé? Àëèàêáàð ïðåäñòàâèë ìåíÿ.
Èñõàê è Ìàæèò, êàê ïîíÿë ïîòîì, îêàçàëèñü äÿäåé è
ïëåìÿííèêîì. Ãëÿäÿ íà Èñõàêà, êîòîðîãî â íàðîäå
äîëæíû ïðåçðèòåëüíî íàçûâàòü «ñûí áàÿ», ÿ äóìàë î òîì
÷òî ñûíîâüÿ ó áàåâ òîæå áûëè ðàçíûå. Èñõàê, ÷åëîâåê
ñïîêîéíûé, ñêðîìíûé, õîçÿéñòâåííûé, âíóøàë óâàæåíèå. Òàêèì æå îáàÿòåëüíûì è ðàñïîëàãàþùèì ê ñåáå
îêàçàëñÿ åãî ñûí Æóñóïáåê, ìîëîäîé ÷åëîâåê ìîåãî
âîçðàñòà. Î÷åíü ïîõîäèë íà íèõ è Ìàæèò. Íî îñîáåííî
359
ïîðàçèëà ìåíÿ æåíà Ìàæèòà – âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ Õàçèÿ.
Îñîáóþ ïðåëåñòü åå ëèöó ïðèäàâàëè ãëàçà – ÷åðíûå è â òî
æå âðåìÿ ÿñíûå è ñëîâíî ïðîçðà÷íûå. Íå ñêðîþ, ÿ
ïðÿìî-òàêè çàëþáîâàëñÿ Õàçèåé. Ó ðóññêèõ ëþäåé åñòü
ïîñëîâèöà: «Õîðîøà Ìàøà, äà íå íàøà». Ó êàçàõîâ òîæå
åñòü èçðå÷åíèå, ðàâíîçíà÷íîå ýòîìó, â ïåðåâîäå íà
ðóññêèé ÿçûê îíî çâó÷èò òàê: «Õîðîøåå â äîìå ìàñëî,
õîòÿ ÿ åãî è íå åë». Ìíå òîãäà â ãîëîâó ïðèøëà ýòà
ïîñëîâèöà íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîçàâèäîâàë ìóæó Õàçèè. Íåò.
Ïðîñòî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî êðàñèâûå ëþäè îêàçûâàþò ìèðó
óñëóãó – îíè ðàäóþò ãëàç òàê æå, êàê êðàñèâûå öâåòû, ÿðêèå
êðàñêè âîñõîäîâ è çàõîäîâ ñîëíöà, æèâîïèñíûå ïåéçàæè.
Î÷àðîâàíèå Õàçèè åùå áîëåå óñèëèëîñü, êîãäà âñåõ
íàñ ïðèãëàñèëè â þðòó è íàêðûëè ïðàçäíè÷íûé äàñòàðõàí. Êàê ìèëî, ëåãêî è óìåëî îíà óõàæèâàëà çà ãîñòÿìè!
Ñî ñâåðñòíèêàìè ñêðîìíî ïîøóòèò, ê ñòàðøèì îáðàòèòñÿ ïî÷òèòåëüíî, ðåáåíêà ðàññìåøèò. Èç ðàçãîâîðà,
êîòîðûé çàâÿçàëñÿ çà óæèíîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî è Õàçèÿ, è
Æóñóïáåê äîñòàòî÷íî îáðàçîâàííû, ÷èòàþò êíèãè è
ãàçåòû. Âèäèìî, Êàçêåé áûë íå òîëüêî ñàì ÷åëîâåêîì
ãðàìîòíûì, íî è óñèëåííî ïðèîáùàë ê êóëüòóðå ìëàäøèõ
â ñâîåé ñåìüå. À êîãäà Õàçèÿ óâåðåííî çàãîâîðèëà î ìîåé
ïîýìå «Ñóëóøàø», ÿ, ðàçóìååòñÿ, áûë îêîí÷àòåëüíî
ïîêîðåí ýòîé æåíùèíîé.
È åùå ÿ ïîíÿë: ó Õàçèè áûë ñâîé ãåðîé, ìîæåò áûòü,
äàæå ïîä ñòàòü Àëòàþ – ãëàâíîìó ãåðîþ ìîåé ïîýìû,
êîòîðóþ îíà òàê õîðîøî çàïîìíèëà. È ãåðîé ýòîò íå
Ìàæèò, à äðóãîé, ñ êåì ðàçâåëà åå ñóäüáà. Â ýòîì ÿ
îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ, êîãäà Õàçèÿ íåîæèäàííî
çàêîí÷èëà ðàçãîâîð î «Ñóëóøàø» òàêîé ôðàçîé:
– ×åãî íå áûâàåò â ìîëîäîñòè, äðóã ìîé. ×åëîâåêó
íå íóæíî âñïîìèíàòü î ïðîøëîì. Óìåé íàéòè ðàäîñòü
â íàñòîÿùåì. Òàê ëåã÷å æèòü...
 þðòå Ìàæèòà è Õàçèè ìû ïðîæèëè íåñêîëüêî
äíåé, à ÿ è íå çàìåòèë, êàê ïðîëåòåëî âðåìÿ. È äåëî
òóò, êîíå÷íî, íå â òîì, ÷òî ãîâîðèòü ñ Õàçèåé, ïðîñòî
ñìîòðåòü íà íåå äîñòàâëÿëî èñòèííîå óäîâîëüñòâèå.
Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, êàçàëîñü ìíå. Äåëî, âèäèìî, â
360
òîì, ÷òî â ñåìüå ýòîé öàðèëà êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ
àòìîñôåðà ïîêîÿ, âçàèìíîé ëþáâè è óâàæåíèÿ, òðóäîëþáèÿ, ÷òî çäåñü ìîæíî áûëî ïðîæèòü è ìåñÿö è íå
ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ýòî êîìó-íèáóäü â òÿãîñòü èëè òåáå
ìåøàåò êòî-òî.
Òàê æå ïðîñòî æèëè çäåñü äðóãèå ãîñòè, à ëþäåé
âîêðóã áûëî ìíîãî. Êòî îíè? Òîëüêî ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî
Àëèàêáàð íè÷åãî íå âûäóìûâàåò, ÷òî äåéñòâèòåëüíî
ëþäè ýòè – áåäíÿêè, êîòîðûì Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ðàçäàëà
ñêîò, êîíôèñêîâàííûé ó áàÿ Êàçêåÿ. Íî îíè, â ñèëó
äîáðûõ ÷óâñòâ ê òîìó, ó êîãî íåñêîëüêî ëåò íàçàä
ðàáîòàëè ñêîòíèêàìè è ïàñòóõàìè, ïðèãíàëè ýòîò ñêîò
îáðàòíî. È äàæå íå Êàçêåþ, à ðîäè÷àì åãî, Èñõàêó è
Ìàæèòó. Ïîòîìó-òî è ïàñëîñü âîêðóã äâóõ þðò òàêîå
ìíîæåñòâî ëîøàäåé è áàðàíîâ.
ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ: ìîæåò, îíè íàñòîëüêî áîãàòû,
÷òî äàðîâàííûé ñêîò áûë ëèøíèì â èõ õîçÿéñòâàõ?
Ñîâñåì íåò. Ýòî áûëè áåäíÿêè, ó êîòîðûõ, êàê ãîâîðÿò
â íàðîäå, íèòêè íà ïåòåëüêó íå õâàòàåò. È òîãäà ÿ
çàäóìàëñÿ: ÷òî æå ïðèâåëî ñþäà ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå
íà ïåðâûé âçãëÿä êàæóòñÿ ðîäñòâåííèêàìè, ïðèåõàâøèìè èçäàëåêà íàâåñòèòü áëèçêèõ? Äîïóñòèì, áàé
Êàçêåé áûë ÷åëîâåêîì äîáðûì è ãóìàííûì, îí õîðîøî
îáðàùàëñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå åìó ñëóæèëè, íå îáèæàë
èõ. Íî íàñêîëüêî òåìíûì, áåñïðîñâåòíûì äîëæíî áûòü
ñîçíàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàæå íå ïðèçíàåò ðàâåíñòâà: çàâåäåíî èññòàðè òàê, ÷òî ó îäíèõ – áîãàòñòâî, à ó
äðóãèõ – òîëüêî ðàáî÷èå ðóêè äà ñïèíà, êîòîðóþ íàäî
âñþ æèçíü íà êîãî-òî ãíóòü, çíà÷èò, è åìó óãîòîâàí òàêîé
óäåë. Áûëî òàê, ÷òî âåñü ñêîò ïðèíàäëåæàë Êàçêåþ, à ó
ïðîñòîãî êàçàõà íè÷åãî íå áûëî, åìó è òåïåðü, êîãäà â
ñòåïè óæå ïðàâèëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, äðóãîé æèçíè íå íàäî.
Ìíå ñòàëî òÿæåëî îò ýòèõ ìûñëåé. «Äî ÷åãî æå
òåìåí è çàáèò ìîé ñîïëåìåííèê,– äóìàë ÿ.– Êàê ìíîãî
íóæíî ïðèëîæèòü òóäà, ÷òîáû ïðîáóäèòü â íåì êëàññîâîå ñàìîñîçíàíèå».
Ïðèçíàþñü, ýòè ìûñëè îìðà÷èëè ïîñëåäíèé äåíü
ïðåáûâàíèÿ â þðòå Ìàæèòà è Õàçèè. Ó ìåíÿ áûëî
361
ñëîæíîå ïîëîæåíèå: êàê ãðàæäàíèí ÿ äîëæåí áûë
ãîâîðèòü îá ýòîì, à êàê âåæëèâûé ãîñòü íå ëåçòü â
÷óæîé äîì ñî ñâîèìè ñîâåòàìè.
Êîãäà íàñòóïèë ÷àñ ïðîùàíüÿ, ÿ äàæå ïî÷óâñòâîâàë
îáëåã÷åíèå. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, çàñîáèðàëèñü â äîðîãó
ïî÷òè âñå îñòàëüíûå ãîñòè. Âñå îíè ñàäèëèñü íà êîíåé.
– Ïîåçæàéòå è âû âåðõîì,– ïðåäëîæèë Ìàæèò
Àëèàêáàðó è ìíå.– ß äàì âàì êîíåé.
Ìû ïîáëàãîäàðèëè ãîñòåïðèèìíûõ õîçÿåâ, óñàäèëè
Ðàáèãó è äåòåé â òàðàíòàñ, ñåëè íà êîíåé è äâèíóëèñü â
ïóòü.
Ïðîâîæàëà íàñ âñÿ ñåìüÿ. Êîãäà ìû îòúåõàëè ñ
ïîëâåðñòû, ÿ îáåðíóëñÿ: ëþäè ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü
íàì âñëåä. Âûñîêî ïîäíÿâ íàä ãîëîâîé ðóêó, Õàçèÿ
ìàõàëà ìíå ïëàòêîì. ß ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë ýòîãî
ïðîùàëüíîãî çíàêà...
Òåïåðü ìû äåðæàëè ïóòü â àóë Àëèàêáàðà. Îí ðàñïîëîæåí íà äæàéëÿó, íà áåðåãó ðåêè Êèï÷àê. Ïðè áûñòðîé
åçäå äî àóëà ïÿòü-øåñòü äíåé ïóòè. Íî ìûåõàëè
ìåäëåííî. Ïîïóò÷èêè ïîïàëèñü õîðîøèå, âåñåëûå,
îñîáåííî îäèí èç íèõ, æèãèò ïî èìåíè Øàéõû.
Ôàìèëèþ åãî ÿ òåïåðü âñïîìíèòü íå ìîãó.
Åùå â þðòå Ìàæèòà ÿ çàìåòèë, ÷òî Øàéõû òàêîé
÷åëîâåê, ñ êîòîðûì íèêîìó íå áûâàåò ñêó÷íî. Òàì, ãäå
îí ïîÿâèëñÿ, íåìåäëåííî ðàçäàåòñÿ âçðûâ õîõîòà,
âåñåëûå ãîëîñà. Ãîâîðèëè, Øàéõû – äàëåêèé ðîäñòâåííèê Ìàæèòà. Äîìà ó íåãî ñòàðóõà ìàòü, ñåñòðà – äåâóøêà
íà âûäàíüå, ìîëîäàÿ æåíà è ìàëåíüêèé ðåáåíîê. Õîçÿéñòâî íåáîëüøîå, íî ñêîò åñòü, òàê ÷òî æèâåò îí áåçáåäíî.
 Øàéõû ìåíÿ ïîðàçèëà íå òîëüêî åãî íåóåìíàÿ
âåñåëîñòü, îñòðûé ÿçûê è íàõîä÷èâîñòü – êàæäîìó â
îòâåò ó íåãî ãîòîâà äîáðàÿ, à èíîãäà è çëàÿ øóòêà. Ýòîò
ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë áóêâàëüíî ïîâåëèòåëåì çìåé. Íà
âñåì íàøåì ïóòè ïîïàäàëîñü ñòîëüêî çìåé, ÷òî ÿ ñòàë
ñåðüåçíî îïàñàòüñÿ çà ñâîåãî êîíÿ – âäðóã óæàëèò?
Ñòîèëî òîëüêî Øàéõû óâèäåòü çìåþ, êàê îí íåìåäëåííî
ñîñêàêèâàë ñ êîíÿ è áðîñàëñÿ åé âäîãîíêó. Íàñòèãíóâ
çìåþ, îí íàñòóïàë êàáëóêîì ñàïîãà åé íà ãîëîâó, òàê
362
÷òîáû èç ðàñêðûòîé, çàïðîêèíóòîé ïàñòè âûñóíóëñÿ
ÿçûê, è ïîäñòàâëÿë äëÿ óêóñà êîíåö ïëåòåíîé êàì÷è.
– Âîò òåïåðü îíà îáåçâðåæåíà,– ãîâîðèë Øàéõû,
îòïóñêàÿ çìåþ,– åå ÿäîâèòûé çóá îñòàëñÿ â ìîåé êàì÷å.
ß âñïîìíèë, ÷òî â Êàðñàêïàå ïî÷òè òàêèì æå
ñïîñîáîì ðàñïðàâëÿëñÿ ñî çìåÿìè Òåëåëÿåâ.
Íèñêîëüêî íå áîÿñü ýòèõ ïîëçó÷èõ òâàðåé, Øàéõû
ñâîáîäíî áðàë èõ â ðóêè, çàêðó÷èâàë ãèáêîå òåëî çìåè
æãóòîì è ëèõî ðàçìàõèâàë èì, íàâîäÿ óæàñ íà âñåõ íàñ.
Ýòî çàíÿòèå äî òîãî ïîíðàâèëîñü Øàéõû, ÷òî îí
íà÷àë èçîáðåòàòü, êàê áû ýòî èçëîâ÷èòüñÿ è ïðèäóìàòü
òðþê ñî çìååþ ïîîðèãèíàëüíåå. Ïîäêðàäåòñÿ ñçàäè ê
êîìó-íèáóäü èç ñïóòíèêîâ, íàêèíåò íà øåþ çìåþ,
ñëîâíî àðêàí, äà åùå è óçëîì çàâÿæåò. Òîò êðè÷èò, ìîë,
ñäàþñü, ðàáîì òâîèì áóäó, òîëüêî èçáàâü îò ýòîãî
îæåðåëüÿ, à Øàéõû õîõî÷åò, ãîâîðèò, ÷òî çìåÿ òåïåðü
íå ÿäîâèòà è, çíà÷èò, âðåäà ïðè÷èíèòü íå ìîæåò, à âîëÿ
è ìóæåñòâî ÷åëîâåêà òàêèì îáðàçîì âîñïèòûâàþòñÿ.
«Õîðîøåå âîñïèòàíèå ìóæåñòâà»,– äóìàë ÿ, ñ îòâðàùåíèåì ãëÿäÿ íà ýòè øóòêè. Íî, êàê ãîâîðÿò â êàçàõñêîì
íàðîäå, ÷åðåç òðè äíÿ ïðèâûêàþò è ê ìîãèëå. Íå
ìèíîâàëî è ìåíÿ óäîâîëüñòâèå îùóòèòü çà ïàçóõîé
õîëîäíîå, èçâèâàþùååñÿ òåëî çìåè – è íè÷åãî, æèâ
îñòàëñÿ. Âçÿë çìåþ ðóêîé è áðîñèë åå ïðÿìî â Øàéõû.
Êîãäà ýòîò ïðîêàçíèê ââîëþ íàðåçâèëñÿ, à ìû
íà÷àëè ïðèâûêàòü ê åãî øóòêàì, Øàéõû ðàññêàçàë
ïîðàçèòåëüíûå èñòîðèè ñî çìåÿìè. Ïî ýòèì ðàññêàçàì
âûõîäèëî, ÷òî îí íå òîëüêî ñîâåðøåííî íå áîèòñÿ
çìåé, íî è óìååò ïîä÷èíèòü èõ ñâîåé âîëå.
Ïîçäíåå, êîãäà ìû óæå æèëè â àóëå Àëèàêáàðà, ÷òî
ðàñïîëîæåí íåäàëåêî îò àóëà Øàéõû, ìîëîäîé ÷åëîâåê,
êîòîðûé, âèäèìî, ïî÷óâñòâîâàë ñèìïàòèþ êî ìíå, ðàâíî
êàê è ÿ ê íåìó, ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèåçæàë ê íàì. Ìû
ñîâåðøàëè ñîâìåñòíûå ïðîãóëêè ïî áåðåãàì Êèï÷àêà.
ß âñïîìíèë, ÷òî êîãäà-òî â ýòèõ ìåñòàõ îáèòàëè äâà
áîëüøèõ êàçàõñêèõ ðîäà, íàçûâàâøèåñÿ èìåíàìè ðåê.
Òåïåðü çäåñü áûëî òèõî è ïóñòûííî.
363
Ìíå äîñòàâëÿëè áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ïðîãóëêè
âåðõîì, êîãäà íàøè ëîøàäè – ìîÿ è Øàéõû – øëè, êàê
ãîâîðÿò, óõî â óõî. Êàê ÿ ïîíÿë èç ðàññêàçîâ Øàéõû, îí
ëþáèë è çíàë ïðèðîäó. Ýòî îò íåãî ÿ âïåðâûå óçíàë î
ñâîéñòâàõ ñòåïíûõ ðàñòåíèé, íà êîòîðûå íåñâåäóùèé
÷åëîâåê äàæå íå îáðàòèò âíèìàíèÿ. Øàéõû çíàë
ïîâàäêè ïòèö è çâåðåé. Â þðòå ó íåãî æèë ôëàìèíãî,
êîòîðîãî îí âûðàñòèë è ïðèðó÷èë. Îñòðÿê è áàëàãóð,
ìîé íîâûé äðóã ñòàíîâèëñÿ ëèðèêîì, êîãäà ðàññêàçûâàë
î ïðèðîäå, îá óäèâèòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ íà îõîòå, î
ëåãåíäàõ, êîòîðûìè îâåÿíî îçåðî Êóðãàëüäæèí.
Øåñòü äíåé ÿ ïðîæèë â àóëå Àëèàêáàðà. Â ýòî âðåìÿ
â Àòáàñàðå ãîòîâèëàñü ÿðìàðêà, è ëþäè èç îêðåñòíûõ
ìåñò ïîòÿíóëèñü â ãîðîä. Ñîáðàëñÿ â Àòáàñàð è ÿ. Ìíå
æàëü áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ Àëèàêáàðîì è ñ Ðàáèãîé, íî
îñîáåííî ïî÷åìó-òî ñ Øàéõû. ß äàæå óãîâàðèâàë åãî
åõàòü ñî ìíîþ, íî îí îòêàçàëñÿ. Îãîð÷åííûé, ÿ óåõàë
îäèí è âñþ äîðîãó äóìàë îá ýòîì ÷åëîâåêå. Ïîçæå ÿ
íåñêîëüêî ðàç ïèñàë åìó ïèñüìà, ïûòàëñÿ ðàçûñêàòü.
Íî òùåòíî. Øàéõû íå îòçûâàëñÿ. Î åãî ñóäüáå ÿ òàê è
íå çíàþ äî ñèõ ïîð.
Áûâàþò ëþäè, âñòðå÷è ñ êîòîðûìè îñòàþòñÿ ïàìÿòíûìè íà âñþ æèçíü. Ê íèì, áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæèò
Øàéõû. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ åãî, òî âåñåëîãî áàëàãóðà,
èçîáðåòàòåëüíîãî íà âñÿêèå øóòêè, òî ïîýòè÷åñêîãî
ðàññêàç÷èêà, âëþáëåííîãî â ðîäíûå ìåñòà.
ÍÀØ ÎÒÂÅÒ ×ÅÌÁÅÐ
ËÅÍÓ
×ÅÌÁÅÐËÅÍÓ
Äî Àòáàñàðà ìû ñ âîçíèöåé äîáèðàëèñü ñ òðåìÿ
íî÷åâêàìè â ñòåïè. Óòðîì ÷åòâåðòîãî äíÿ âúåõàëè â
ãîðîä. Ïîñòðîåííûé â ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà êàê
ðóññêàÿ êðåïîñòü â êàçàõñêîé ñòåïè, Àòáàñàð ïî÷òè íå
óâåëè÷èëñÿ ñ òåõ ïîð. Äîìîâ çäåñü áûëî íå áîëåå
ïÿòèñîò. Íî óëèöû ñîäåðæàëèñü â ÷èñòîòå.  ýòîì
ãîðîäå â ñåðåäèíå ëåòà èç ãîäà â ãîä ïðîâîäèëàñü
ÿðìàðêà. Îíà ïðèâëåêàëà íàðîä íå òîëüêî èç êàçàõñêîé
364
ñòåïè. Íà ÿðìàðêó â áûëûå âðåìåíà ñúåçæàëèñü êóïöû
èç Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà, èç Âåðíîãî è Òàøêåíòà, èç
ãîðîäîâ Êèòàÿ. Îäíè ïðîäàâàëè ñêîò, êîòîðûé ñëàâèëñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè êàçàõñêîé ñòåïè, äðóãèå
âåçëè ñþäà øåëêîâûå è ëüíÿíûå òêàíè, êîæó, ïîñóäó è
ïðî÷èå ïðîìûøëåííûå òîâàðû.
Íûí÷å çäåñü òîæå ìíîãî áûëî òîâàðîâ, õîòÿ
çàìîðñêèõ êóïöîâ ÿ óæå íå âèäåë. Íî áîëüøå âñåãî
áûëî ñêîòà. È êàêîãî ñêîòà! Êàçàõñêèå ëîøàäè ïîðîäû
êàç-ìîèí, êðóïíûå è êðàñèâûå, ñëîâíî àðãàìàêè.
Áàðàíû òàêèå ãðîìàäíûå, ÷òî â òåìíîòå êàæäîãî
ìîæíî ïðèíÿòü çà òåëåíêà. Ó èíûõ êóðäþêè íàñòîëüêî
òÿæåëû, ÷òî îâöà ïðèñåäàåò íà çàäíèå íîãè. Òîãäà
ñçàäè ê íåé ïðèâÿçûâàþò ìàëåíüêóþ ñàìîäåëüíóþ
òåëåæêó íà äâóõ êîëåñèêàõ äëÿ ïîääåðæàíèÿ êóðäþêà.
Ïî ñëîâàì çíàòîêîâ, òàêàÿ îâöà âåñèò íå ìåíåå øåñòè
ïóäîâ, à êóðäþê – íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè ôóíòîâ.
Ñêîòà íà ÿðìàðêå áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Òîëüêî
÷òî ïðîøåë ñëóõ î êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ïðè÷åì ãîâîðèëè ðàçíîå: êòî ïðàâäó, à êòî è
ñîçíàòåëüíóþ ëîæü. Ñëîâîì, âëàäåëüöû, ñòðåìÿñü
èçáàâèòüñÿ îò èçëèøêîâ ñêîòà, ïðèãíàëè íà ÿðìàðêó
ñòîëüêî êîðîâ, ëîøàäåé è áàðàíîâ, ÷òî ïðåäëîæåíèå
íàìíîãî ïðåâûñèëî ñïðîñ. Ãîñóäàðñòâåííûå çàêóïùèêè
óïðàâèëèñü ñî ñâîèìè äåëàìè â ïåðâûé æå äåíü,
òîðãîâöû ìÿñíûõ ëàâîê è ìàãàçèíîâ òîæå çàêóïèëè
ñêîò, è íà ÿðìàðêå ïîêóïàòåëåé íå ñòàëî. Öåíû ñðàçó
óïàëè. Æèðíàÿ îâöà, ñòîèâøàÿ ïîíà÷àëó ïÿòü-øåñòü
ðóáëåé, íèêîìó íå íóæíà áûëà è çà ÷åòûðå ðóáëÿ.
Òîìèëèñü â îæèäàíèè ïîêóïàòåëåé õîçÿåâà îòëè÷íûõ
êîðîâ è ëîøàäåé.
Ñ èíòåðåñîì ÿ õîäèë ìåæ íàñêîðî ñêîëî÷åííûõ
ñòîéë, çàñìàòðèâàÿñü òî íà îäíó ëîøàäü, òî íà äðóãóþ –
íåèñòðåáèìà ëþáîâü êàçàõà ê äîìàøíèì æèâîòíûì,–
ñäåëàë íåîáõîäèìûå ïîêóïêè è óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü,
êàê âäðóã óñëûøàë, ÷òî ìåíÿ êòî-òî íàçâàë ïî èìåíè.
Îãëÿíóëñÿ – áà, äà ýòî ìîé õîðîøèé çíàêîìûé, àãðîíîì
Õàñåí Íóðìóõàììåòîâ. Âûïóñêíèê Òèìèðÿçåâñêîé
365
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè, îí áûë ðîäîì èç
Àòáàñàðà è òåïåðü ðàáîòàë â çäåøíèõ ìåñòàõ. ß î÷åíü
îáðàäîâàëñÿ Õàñåíó. Ìû ñ íèì äðóæåñêè îáíÿëèñü è
îáìåíÿëèñü ïðèâåòñòâèÿìè.
ßðìàðêà ìåíÿ óæå íå èíòåðåñîâàëà, íî, ñëåäóÿ äîëãó
ïðèëè÷èÿ, ÿ äîëãî åùå ñîïðîâîæäàë ïî íåé Õàñåíà.
Âïðî÷åì, è Õàñåíó õîòåëîñü ïîñèäåòü ñî ìíîþ ãäå-òî
â òèõîì ìåñòå, ïîäàëüøå îò øóìà è ãâàëòà, êîòîðûé
ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíûì àòðèáóòîì ëþáîé ÿðìàðêè.
Òåïåðü ÿ óæå íå ïîìíþ òî÷íî, ãäå ìû òîãäà ñèäåëè ñ
Õàñåíîì. Íî ìûñëè, êîòîðûå âûñêàçàë îí ïî÷òè ñîðîê
ëåò íàçàä, ÿ õîðîøî çàïîìíèë. À ãîâîðèë îí î òîì, ÷òî
â îäíîì òîëüêî Åñèëüñêîì ðàéîíå ñâûøå ìèëëèîíà
ãåêòàðîâ ïàõîòíîïðèãîäíûõ çåìåëü. È êàêèõ çåìåëü!
Íàäàâèøü êîëåíîì – æèð âûñòóïèò. Òîëùèíà ÷åðíîçåìà áîëåå ìåòðà. Êàêèå çäåñü óðîæàè ìîæíî ñîáèðàòü,
åñëè ïîäíÿòü ýòó öåëèíó. À ñêîëüêî çàñåâàåòñÿ çåðíîâûìè â Åñèëå? Ïÿòüñîò ãåêòàðîâ. Æèòåëè çäåøíèõ ìåñò
â îñíîâíîì êàçàõè-ñêîòîâîäû. Äåëî ñâîå îíè çíàþò
õîðîøî – äîêàçàòåëüñòâî òîìó ñêîò, êîòîðûé ìû
âèäåëè íà ÿðìàðêå. Íî åñëè áû ýòî óìåíèå âûðàùèâàòü
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ æèâîòíûõ äà ñîåäèíèòü ñ
óìåíèåì âûðàùèâàòü õëåá, êàêîå áîãàòñòâî ìîãëî áûòü
ñîçäàíî òîëüêî çäåñü, íà öåëèíå.
ß âñïîìíèë ýòè ìûñëè Õàñåíà ïîòîìó, ÷òî ñïóñòÿ
ïî÷òè òðèäöàòü ëåò ìå÷òà ìîåãî äðóãà îñóùåñòâèëàñü.
 1956 ãîäó îñâîåííàÿ öåëèíà òîëüêî îäíîãî Åñèëüñêîãî
ðàéîíà äàëà äåâÿíîñòî ìèëëèîíîâ ïóäîâ õëåáà.
Ëîøàäåé Êîâàëåâà ÿ îòïðàâèë îáðàòíî â Êàðñàêïàé
â ïåðâûé æå äåíü ïî ïðèåçäå â Àòáàñàð, íî òåïåðü íàäî
áûëî íà ÷åì-òî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Õîòåë ÿ ýòîãî èëè
íåò, åõàòü íóæíî áûëî íà ëîøàäÿõ, àâòîìîáèëÿ íèêòî
íå ïðåäëîæèò. Âïðî÷åì, åõàòü ìíå õîòåëîñü èìåííî
íà ëîøàäÿõ. Ìåíÿ óâëåêàëà ýòà ïîåçäêà ïî ðîäíûì
ìåñòàì.
È ñíîâà ìíå íàøåëñÿ ïîïóò÷èê – ó÷èòåëü èç Àòáàñàðà
ïî èìåíè Åðåæåï Òèìèðîâ. Çà ïÿòü ðóáëåé ìû íàíÿëè
ïàðîêîííûé òàðàíòàñ è óòðîì äâèíóëèñü â ïóòü.
366
 ïåðâîé ïîëîâèíå äíÿ åõàëè ïî ðîâíîé, êàê ñòîë,
ñòåïè. Ïîòîì ðàâíèíà íà÷àëà õîëìèòüñÿ, à ê âå÷åðó
âäàëè çàìàÿ÷èëà ãîðà Àõàí, ïîêðûòàÿ ñîñíîâûì ëåñîì.
Íà÷èíàëàñü Êîê÷åòàâùèíà. Ó ïîäíîæèÿ ãîðû, íà
áåðåãó îçåðà ìû è çàíî÷åâàëè.
Ïðîñíóëñÿ ÿ ðàíî. Îò îçåðà òÿíóëî ïðîõëàäîé.
Òåìíî-çåëåíîé ãðîìàäîé âîçâûøàëàñü íàä íèì ãîðà.
Åùå âûøå – ãîëóáîé øåëê áåçîáëà÷íîãî íåáà.
ß õîðîøî çíàë ïðèðîäó Êîê÷åòàâùèíû. Åå ñèíèå
îçåðà, æèâîïèñíûå ãîðû, ïîêðûòèå ìîãó÷èìè ñîñíàìè, âäîõíîâèëè íå îäíîãî ïîýòà íà ÷óäåñíûå ñòèõè.
È â ñàìîì äåëå, î ïðåëåñòè ýòèõ ìåñò, î êðàñîòå
çäåøíåé ïðèðîäû ãîâîðèòü ìîæíî òîëüêî ñòèõàìè. Íî
ýòî îçåðî, ýòó ãîðó ÿ âèäåë âïåðâûå. Âçãëÿíóë íà ñâîåãî
ïîïóò÷èêà – Òèìèðîâ òîæå ïðîñíóëñÿ, íî íå âñòàåò è
òîæå ìîë÷à, íå îòðûâàÿñü, ëþáóåòñÿ âèäîì, êîòîðûé
îòêðûëñÿ íàøèì ãëàçàì.
Ïîòîì ìû, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, âñêî÷èëè è ðàçîì
ïîáåæàëè ê îçåðó. Âîäà, ãîëóáàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, ëåíèâî
ïëåùåòñÿ ó áåðåãà.
– Ïîéäåì â ãîðû,– ïðåäëîæèë Òèìèðîâ.
ß ïîæàë ïëå÷àìè:
– Êàê ïîéäåøü, êîãäà íàñ îòäåëÿåò äîâîëüíî
øèðîêàÿ ïîëîñà âîäû.
– À ýòî ÷òî?– Òèìèðîâ óêàçàë íà óòëóþ ëîä÷îíêó,
ïîêà÷èâàþùóþñÿ ó áåðåãà.
– Â ýòî êîðûòî ñòðàøíî ñåñòü,– îòâåòèë ÿ, ãëÿäÿ íà
ìîêðîå äíî ëîäêè.
– Ñàäèñü, íå áîéñÿ, ÿ óìåþ ðàáîòàòü âåñëàìè,– íå
óíèìàëñÿ Òèìèðîâ.
Îí ïðûãíóë â ëîäêó. Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü
äåëàòü, êàê ïîñëåäîâàòü çà íèì. Òèìèðîâ ñåë çà âåñëà,
ÿ îñòàëñÿ íà êîðìå. Îäíàêî ñîçåðöàòü êðàñîòó ïåéçàæà
ìíå íå óäàëîñü. Ëîäêà äåéñòâèòåëüíî ïðîòåêàëà. Êàê
òîëüêî âîäà çàëèâàëà äíî, ÿ âû÷åðïûâàë åå ëàäîíÿìè.
Òèìèðîâ òåì âðåìåíåì ñîâñåì ïðèøåë â õîðîøåå
íàñòðîåíèå. Îí òî ÷èòàë ñòèõè, òî ïåë ïåñíè àêûíà
Ñàíäûáàåâà. Ãîâîðÿò, ëþäè, ðîäèâøèåñÿ â àóëå Èáðàÿ
367
Ñàíäûáàåâà, óíàñëåäîâàëè îò ñâîåãî çíàìåíèòîãî
ñîðîäè÷à ïåñåííûé è ïîýòè÷åñêèé äàð. Âèäèìî, ýòî
ñïðàâåäëèâî. Òèìèðîâ áûë èìåííî îòòóäà. Ïîçæå ìíå
ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü è äðóãèõ ëþäåé èç àóëà Èáðàÿ.
Íå âñå èç íèõ áûëè ïîýòàìè, íî ïåëè è èãðàëè âñå.
Òåì âðåìåíåì ÿñíîå íåáî çàâîëîêëîñü îáëàêàìè, à
ïîòîì è ïîòåìíåëî îò âûïîëçøåé èç-çà ãîðû òó÷è.
Ïîäóë ðåçêèé âåòåð. Îçåðî, ñïîêîéíîå è ÿñíîå,
çàâîëíîâàëîñü, çàøóìåëî. Áóäü ó íàñ íàñòîÿùàÿ ëîäêà,
ìû áû, êîíå÷íî, íå îïàñàÿñü óòîíóòü, äîáðàëèñü äî
áåðåãà, íî îðåõîâóþ ñêîðëóïó, â êîòîðîé ìû îòâàæèëèñü ïëûòü ÷óòü ëè íå ÷åðåç âñå îçåðî, ðàñêà÷èâàëî
òàê, ÷òî âîäà ïåðåëèâàëàñü ÷åðåç áîðò. Ìàëî ìíå áûëî
òîé, ÷òî ïðîòåêàëà ÷åðåç äîííóþ áðåøü!
Ïîðÿäêîì ïåðåòðóñèâ, ìû åëå-åëå äîáðàëèñü äî
áåðåãà. Òàê íàì è íå óäàëîñü ïîáðîäèòü ïî ëåñèñòûì
ñêëîíàì ãîðû.
Âñêîðå ÿ ðàññòàëñÿ ñ Òèìèðîâûì. Îí ñâåðíóë ñ
äîðîãè è ïåøêîì íàïðàâèëñÿ â ñâîé àóë, áëàãî äî íåãî
áûëî ðóêîé ïîäàòü. Ìîé ïóòü ëåæàë ê ðåêå Åñèëü èëè
Èøèì, êàê åå òåïåðü íàçûâàþò. Ãäå-òî çäåñü, íà
äæàéëÿó Óø-Êîëü, äîëæåí áûë ëåòîâàòü àóë ìîåãî
áëèçêîãî ñîðîäè÷à Ìóñàèïà. Ñ áðàòîì æåíû ÿ äàâíî
íå âèäåëñÿ, óçíàåò, ÷òî ÿ áûë â ýòèõ êðàÿõ è íå çàåõàë,
îáèäèòñÿ. È ÿ ðåøèë ðàçûñêàòü ëåòîâêó Ìóñàèïà.
«Òîëüêî âîò ó êîãî áû ñïðîñèòü, êóäà ìíå ïðàâèòü
ëîøàäåé»,– ñ äîñàäîé äóìàë ÿ, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. Íî â ñòåïè, ïîðîñøåé î÷åíü ãóñòîé è âûñîêîé
òðàâîé, áûëî áåçëþäíî. Ðàçäàâàëèñü òîëüêî ãîëîñà
ïòèö. Íå çíàþ, ñêîëüêî âåðñò ÿ ïðîåõàë, êîãäà äî ñëóõà
ìîåãî äîíåñëàñü ïåñíÿ. Ñïåðâà åëå ñëûøíî, ïîòîì âñå
îò÷åòëèâåå è, íàêîíåö òàê, ÷òî ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü
ñëîâà. Ãîëîñà õîðîì ïåëè:
Âî èìÿ ñâîáîäû
Íàì æèçíè íå æàëü.
Ìû òâåðäî øàãàåì
 ñ÷àñòëèâóþ äàëü.
368
Ïîòîì ÿ óâèäåë âñàäíèêîâ. Îíè åõàëè ãðóïïàìè,
âîëüíûì øàãîì – íè äàòü íè âçÿòü ñîëäàòû íà ó÷åíüå.
ß ïîäúåõàë áëèæå, ïðèñìîòðåëñÿ – êàçàõñêèå þíîøè,
îäåòû êòî âî ÷òî, íî ïîðÿäîê â èõ êîííûõ ðÿäàõ
àðìåéñêèé. ×òî çà àðìèÿ, äóìàþ, îòêóäà îíà âçÿëàñü?
Òåì âðåìåíåì îò âåðõîâûõ îòäåëèëñÿ âñàäíèê.
Ñåäîê, óäàðèâ íîãàìè ïî êîíñêèì áîêàì, âñêà÷ü
íàïðàâèë ñâîåãî ãíåäîãî ïðÿìî êî ìíå.
– Àññàëàìàëåéêóì, Ñàêå! ß óçíàë âàñ.
Ïåðåäî ìíîé ãàðöåâàë íà êîíå õóäîùàâûé, çàãîðåâøèé äî ÷åðíîòû þíîøà ëåò âîñåìíàäöàòè. Ñ åãî
ïðèÿòíîãî ëèöà íå ñõîäèëà óëûáêà. Áåëûå çóáû ïîä÷åðêèâàëè ãóñòîé êîðè÷íåâûé çàãàð æèãèòà.
Ìíå ñòàëî íåëîâêî – óáåéòå ìåíÿ, íå ïîìíþ, êòî
òàêîé. Íî ÿ âåæëèâî îòâåòèë íà ïðèâåòñòâèå è ñïðîñèë!
– Îòêóäà ðîäîì-òî, ñâåò ìîé?
– Èç Òîëûáàé-Ñàìàÿ.
– À êàê çîâóò?
– Õàêèì Áåêèøåâ.
È òîãäà ÿ âñïîìíèë ìàëü÷èêà, êîòîðîãî âñòðå÷àë ëåò
äåñÿòü íàçàä. Îòöà Õàêèìà ÿ õîðîøî çíàë è äàæå áûâàë
â åãî þðòå. Çà øåñòü ëåò ÿ, âèäèìî, íå èçìåíèëñÿ, à
Õàêèì èç ìàëü÷èêà ïðåâðàòèëñÿ âî âçðîñëîãî ÷åëîâåêà.
– Ñêàæè, Õàêèì, ÷òî ýòî çà âñàäíèêè?
– Ýòî ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ãîòîâèòñÿ ê âîåííûì
ó÷åíèÿì.
Èç ðàññêàçà Õàêèìà ÿ óçíàë, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ
â ðàéîííîì öåíòðå Ìàéáàëûêå èäåò ñáîð ìîëîäåæè
ïðèçûâíîãî âîçðàñòà. Äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ãðóïï
äîïðèçûâíèêîâ â êàæäûé àóë âûåçæàëà êîìèññèÿ
âîåííîãî êîìèññàðèàòà. Â êàæäîé òàêîé êîìèññèè åñòü
ïðåäñòàâèòåëü êîìñîìîëà.  ÷àñòíîñòè, Õàêèì –
èíñòðóêòîð Ìàéáàëûêñêîãî ðàéêîìà êîìñîìîëà è
ñòàðøèé â ãðóïïå äîïðèçûâíèêîâ, êîòîðûõ ÿ ñåé÷àñ
âèäåë ïåðåä ñîáîþ.
– Âû áû âèäåëè, Ñàêå, ÷òî òâîðèòñÿ â àóëàõ,– ãîâîðèë
Õàêèì,– âñÿ ìîëîäåæü ñåëà íà êîíåé è æäåò íå äîæäåòñÿ íà÷àëà ó÷åíèé.
369
– À çà÷åì àðìèè âñÿ ìîëîäåæü?– ñïðîñèë ÿ.
– Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ïðèçâàíà áóäåò òîëüêî òðåòü
æåëàþùèõ ñëóæèòü. Íî æèãèòû è ñëóøàòü íå õîòÿò, ÷òî
èõ î÷åðåäü åùå íå ïîäîøëà. Îíè ñåëè íà êîíåé è íå
õîòÿò ñëåçàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå íà÷íóòñÿ ó÷åíèÿ.
Ó êàæäîãî åñòü íàäåæäà, ÷òî îí ïåðåä äðóãèìè îòëè÷èòñÿ ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ è ëîâêîñòüþ.
– Âîåííûå ó÷åíèÿ – ýòî íå èãðû,– çàìåòèë ÿ,– äà è
ó÷àñòâîâàòü â íèõ áóäóò òîëüêî ïðèçûâíèêè.
– Âîò è ÿ èì ýòî æå ãîâîðþ. À îíè íå ïîíèìàþò,
äóìàþò, ÷òî ÿ ïðîñòî íå õî÷ó âçÿòü âñåõ æåëàþùèõ, è
îáèæàþòñÿ.
– À ñàì òû áûë êîãäà-íèáóäü íà ó÷åíèÿõ?
– ß åùå ìîëîä. Â àðìèþ ìíå èäòè ñëåäóþùåé
îñåíüþ.
– Çíà÷èò, òû ïîêà òîëüêî ðóêîâîäèøü?
Õàêèì ïîíÿë èðîíèþ, íî îòâåòèë ñêðîìíî:
– Íåò, Ñàêå, ìîÿ çàäà÷à ïðîùå: ñîáðàòü íîâîáðàíöåâ
âìåñòå è ïðîâîäèòü èõ â ðàéîííûé öåíòð.
ß óæå ïîæàëåë, ÷òî ñúÿçâèë,– óëûáêà ñðàçó ñîøëà ñ
ëèöà Õàêèìà.
– Òîëüêî ÷òî äåëàòü ìíå ñ æèãèòàìè, êîòîðûå íèêàê
íå õîòÿò îòñòàòü îò íîâîáðàíöåâ,– çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ
îí, è ÿ ïîíÿë, ÷òî òðåâîæèò êîìñîìîëüñêîãî âîæàêà.
Ïîçäíåå, â Óø-Êîëå, êîãäà çäåñü íà÷àëèñü ñïëîøíûå
òîè â ÷åñòü òåõ, êòî óõîäèë â àðìèþ, ÿ óçíàë, ñêîëüêî
áûëî îáèä è ññîð èç-çà òîãî, ÷òî îäíîãî ïàðíÿ ïðèçûâàþò, à åãî òîâàðèùà-ñîñåäà íåò. Îáèæåííûå ðîäèòåëè ïðèõîäèëè ê ÷ëåíàì êîìèññèè æàëîâàòüñÿ: ïî÷åìó,
ìîë, íàøåãî ñûíà íå áåðóò, ðàçâå îí õóæå ñîñåäñêîãî
èëè êîíü ó íåãî ïëîõîé? Îòäàäèì ëþáîãî, íà âûáîð,
òîëüêî íå îáèæàéòå æèãèòà. È òóò íå ïîìîãëè íèêàêèå
ðàçúÿñíåíèÿ. Ïðåäñòàâèòåëè âîåíêîìàòà óáåæäàëè,
÷òî â àðìèè ðàíî èëè ïîçäíî áóäóò ñëóæèòü âñå ìóæ÷èíû, ÷òî ñåé÷àñ ïðèçûâàåòñÿ ìîëîäåæü òîëüêî òàêîãîòî ãîäà ðîæäåíèÿ, à ñòàðøèå êà÷àëè ãîëîâàìè è ïðîäîëæàëè ðàñõâàëèâàòü ñâîèõ ñûíîâåé. Êîå-êòî äàæå ïðîñèë
ïîõëîïîòàòü â ðàéîíå, ìîæåò, ðàçðåøàò âçÿòü â àðìèþ
370
èõ æèãèòà, ÷òî, ìîë, çà áåäà, åñëè îí íà äâà ãîäà ìîëîæå,
ðîñòîì-òî îí âûäàëñÿ âîí êàêîé!
È òîãäà ÿ ïîäóìàë: êàêèå áîëüøèå ïåðåìåíû ïðîèçîøëè â ñòåïè. Ðàíüøå êàçàõè ïàíè÷åñêè áîÿëèñü
äàæå ñàìîãî ñëîâà «àñêåð» – àðìèÿ, âîåííûé. Ýòî è
ïîíÿòíî. Â èñòîðèè êàçàõîâ íåò íè îäíîãî äîêóìåíòà,
ñâèäåòåëüñòâóþùåãî î òîì, ÷òî ó êàçàõîâ êîãäà-ëèáî
ñóùåñòâîâàëà ðåãóëÿðíàÿ àðìèÿ. Çàòî ñîõðàíèëèñü
ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî êî÷åâûå
íàðîäû áîðîëèñü ïðîòèâ íàøåñòâèÿ îðä ×èíãèñõàíà,
ïðåäïðèíèìàâøèõ çàõâàòíè÷åñêèå ïîõîäû â ÷óæèå
çåìëè. Ó÷àñòâîâàëè â âîéíàõ âñå: ìóæ÷èíû è æåíùèíû,
ñòàð è ìëàä. Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî îòñþäà è âîçíèêëî
äåëåíèå êàçàõñêîãî íàðîäà íà æóçû: âåëèêèé, ñðåäíèé,
ìëàäøèé. «Æóç» ïî-êàçàõñêè îçíà÷àåò «ñîòíÿ». Íàäî
ïîëàãàòü, ÷òî ýòî âîåííûé òåðìèí. Ðóññêîå âîåííîå
êàçà÷åñòâî âåäü òîæå äåëèëîñü íà ñîòíè. Ýòî äåëåíèå
âîçíèêëî âî âðåìåíà âîéí ìåæäó ïîëîâöàìè (êèï÷àêàìè ïî-êàçàõñêè) è ðóññêèìè. Åñòü ïðåäïîëîæåíèå,
÷òî ñëîâà «êàçàê» è «êàçàõ» îäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
Äåëåíèå íà ñîòíè, à òàêæå ïðàâîå, ëåâîå, ñðåäíåå
(öåíòðîâîå) ñîåäèíåíèÿ ñóùåñòâóåò ó äðóãèõ êî÷åâûõ
íàðîäîâ – ìîíãîëîâ, òóðêìåí, êèðãèçîâ, àðàáîâ.
Ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî êèï÷àêè âî âðåìÿ âîåííûõ
äåéñòâèé ôîðìèðîâàëè ñîòíè, åñòü è ó çíàìåíèòîãî
èñòîðèêà Âîñòîêà Ðàøèä-ýä-Äèíà. Îí, íàïðèìåð,
ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñîòíè êèï÷àêîâ áûëè â
÷èñëå çàùèòíèêîâ Õîðåçìñêîãî õàíñòâà, êîãäà ×èíãèñõàí ñî ñâîèìè âîèíàìè ïîäîøåë ê áåðåãàì Àìóäàðüè.
Ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ïîõîäà
õàíà Áàòûÿ â Åâðîïó áûëè êèï÷àêè, ñëóæèò áûòóþùåå â
êàçàõñêîì íàðîäå âûðàæåíèå, êîòîðîå â ïåðåâîäå íà
ðóññêèé ÿçûê çâó÷èò ïðèìåðíî òàê: «Òû åäåøü íà
Áàëêàíû, ìû ýòè ãîðû òîæå âèäåëè». Óïîìèíàíèå î òîì,
÷òî â ïîõîäå ðóññêèõ âîéñê íà Áåðëèí â 1761 ãîäó
ó÷àñòâîâàëî «êèðãèçñêîå âîéñêî», åñòü â ðîìàíå
Âÿ÷åñëàâà Øèøêîâà «Åìåëüÿí Ïóãà÷åâ». Èçâåñòíî, ÷òî
âî âðåìåíà Ïóãà÷åâà êàçàõîâ òîæå íàçûâàëè êèðãèçàìè.
371
Âðåìÿ ìåæäó ñåðåäèíîé âîñåìíàäöàòîãî è ïåðâîé
ïîëîâèíîé äåâÿòíàäöàòîãî âåêà îôèöèàëüíî ñ÷èòàåòñÿ ïåðèîäîì ïðèñîåäèíåíèÿ Êàçàõñòàíà ê Ðîññèè.
 ýòè ãîäû áûëî íåìàëî âîéí è âîññòàíèé êàçàõîâ
ïðîòèâ êîëîíèàëüíîé ïîëèòèêè öàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Îäíàêî ðåãóëÿðíîé àðìèè ó êàçàõîâ è òîãäà íå
áûëî.  áîÿõ ó÷àñòîâàëè òå æå æóçû, ñîòíè. Íà÷àëîì
ôîðìèðîâàíèÿ êàçàõñêîé àðìèè ìîæéî ñ÷èòàòü 1916
ãîä, ãîä âîññòàíèÿ êàçàõîâ â Òóðãàéñêîé ñòåïè ïîä
âîäèòåëüñòâîì Àìàíãåëüäû Èìàíîâà. Åñòü äàííûå, ïî
êîòîðûì ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ïîâñòàí÷åñêàÿ àðìèÿ
Àìàíãåëüäû, çàùèùàâøàÿ ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü
êàçàõñêîãî íàðîäà, íàñ÷èòûâàëà îêîëî ñîðîêà òûñÿ÷
÷åëîâåê. Ïîñëå Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ÷àñòü
âîèíîâ Èìàíîâà âëèëàñü â Êðàñíóþ Àðìèþ è ó÷àñòâîâàëà â óñòàíîâëåíèè Ñîâåòñêîé âëàñòè â Êàçàõñòàíå.
Èçâåñòíî, ÷òî â 1920 ãîäó â ñîñòàâå Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà áûëà îáðàçîâàíà Êàçàõñêàÿ Ñîâåòñêàÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ Ðåñïóáëèêà. Îñåíüþ òîãî æå ãîäà â ñòîëèöå
ðåñïóáëèêè – Îðåíáóðãå – áûë ñîçäàí êàçàõñêèé
ñòðåëêîâûé ïîëê. Ïîçäíåå â Áèéñêå îáðàçîâàí êàâàëåðèéñêèé êàçàõñêèé ïîëê.
Ïîìíþ, íåçàäîëãî äî îáðàçîâàíèÿ áèéñêîãî ïîëêà
â ìîè ðîäíûå êðàÿ,– à ÿ òîãäà áûë íà êàíèêóëàõ â ñâîåì
àóëå,– ïðèåõàë èç ãóáåðíèè âîåííûé ïî èìåíè Äæàíàáèëü Íàéìàíãîæèí. Â àóëàõ íàøåãî ðîäà Ñûéáàí
íàñ÷èòûâàëîñü ñâûøå äâóõñîò ñåìåé. Íàéìàíãîæèí
äîëæåí áûë óâåçòè îòñþäà âñåãî îäíîãî íîâîáðàíöà.
Ëþäè áûëè â óæàñå, âñåõ ïóãàëî ñëîâî «àñêåð», íèêòî
äîáðîâîëüíî íå õîòåë îòäàâàòü ñûíà â àðìèþ. Ïîñëå
äîëãèõ ñïîðîâ ðåøèëè óãîâîðèòü êðåñòüÿíèíà-áåäíÿêà
Àëäàáåðãåíà Áàéñàêàëîâà îòäàòü â àðìèþ Àíäèãîæó,
îäíîãî èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñûíîâåé. Òîò ñîãëàñèëñÿ, è òî ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé.
Òàêîâî áûëî îòíîøåíèå êàçàõîâ ê âîèíñêîé ñëóæáå
äî äâàäöàòîãî ãîäà. À òåïåðü Õàêèìó Áåêèøåâó òîëüêî
è îñòàåòñÿ îáåùàòü îãîð÷åííûì ðîäèòåëÿì, ÷òî â
ðàéîíå îí ïîõëîïî÷åò è èõ ñûíà ïðèçîâóò â àðìèþ,
372
õîòÿ çàâåäîìî çíàë, ÷òî æèãèò íåïðèçûâíîãî âîçðàñòà
îñòàíåòñÿ äîìà äî ïîëîæåííîãî ñðîêà.
Êîãäà ÿ íàêîíåö äîáðàëñÿ äî ðîäíîãî àóëà, ïåðåäî
ìíîþ îòêðûëàñü òà æå êàðòèíà: æèãèòîâ ïðèçûâíîãî
âîçðàñòà ïðîâîæàþò â àðìèþ. Ñðåäè íîâîáðàíöåâ è
ìîé äâîþðîäíûé áðàòèøêà Øàêåí Ìóñòàôèí.
Ìàòü Øàêåíà, Ñëåóñèí, æåíùèíà ïðîñòàÿ è äîáðàÿ,
áûëà ìíå ñ äåòñêèõ ëåò ñàìîé ðîäíîé è áëèçêîé.
Âûðîñëà îíà â íóæäå, áûëà íåãðàìîòíîé, è ïðèçûâ
Øàêåíà â àðìèþ ïîíÿëà êàê îòïðàâêó íà âîéíó.
Ïî ñòàðèííûì êàçàõñêèì îáû÷àÿì, ìóæ÷èíó, îòïðàâëÿþùåãîñÿ â ïóòü, æåíùèíû íå ïðîâîæàþò. Åìó
ñîïóòñòâóþò òîëüêî ìóæ÷èíû. Æåíùèíà æå äàæå
ïîæåëàíèåì äîáðîãî ïóòè ìîæåò ïðèíåñòè íåóäà÷ó â
äîðîãå.  äîìå Ñëåóñèí ìóæ÷èí íå áûëî, ïðîâîæàëà
åãî ìàòü. È òåïåðü, öåëóÿ è îáíèìàÿ ìåíÿ, îíà ïëàêàëà:
íå áóäåò, ìîë, óäà÷è Øàêåíó, ïîãèáíåò îí íà âîéíå.
Óñïîêîèâøèñü, Ñëåóñèí ïðèíÿëàñü ïðîñèòü ìåíÿ,
÷òîáû ÿ íåìåäëåííî åõàë â Ìàéáàëûê è ïðîñèë, ÷òîáû
Øàêåíà îòïóñòèëè äîìîé, èíà÷å áóäåò áåäà. Êàê ÿ íè
óãîâàðèâàë åå, êàê íè îáúÿñíÿë, êóäà è çà÷åì ïðèçâàëè
Øàêåíà, êàê íè óáåæäàë, ÷òî íèêàêîé âîéíû íåò,
Ñëåóñèí íè÷åãî íå ïîíÿëà. Îíà òâåðäèëà îäíî: ïîåçæàé
â Ìàéáàëûê, ïðîâîäè Øàêåíà.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ óåõàë.
Âðåìåííûå êàçàðìû íîâîáðàíöåâ – þðòû, ðàññòàâëåííûå â ëåñó, íà áåðåãó îçåðà Ìàéáàëûê. Ëåñ ýòîò,
íàçâàííûé ïî÷åìó-òî Àéãàé-øîê – êðè÷àùèé êóñò,
ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî íàïîëíèëñÿ ãîëîñàìè. Ãîëîñà
êîìàíäèðîâ, êðèêè ðîäè÷åé, ïðèåõàâøèõ èç àóëîâ
öåëûìè ñåìüÿìè ñ òóðñóêàìè, ïîëíûìè âàðåíîãî ìÿñà
è áàóðñàêîâ, ñ äîáðûì çàïàñîì ãóñòîãî êóìûñà, êîíñêîå
ðæàíèå – âñå ñëûøàëîñü â Àéãàé-øîêå, íà÷àâøåì
îïðàâäûâàòü ñâîå íàçûâàíèå.
Íå îáîøëîñü è çäåñü áåç îáèä. Îêàçûâàåòñÿ, âñå
íîâîáðàíöû äåëèëèñü íàäâîå: îäíè, è èõ áûëî áîëüøèíñòâî, áóäóò ó÷àñòâîâàòü â ó÷åíèÿõ, âòîðûå äîëæíû áóäóò
â ýòî âðåìÿ îáñëóæèâàòü èõ – óõàæèâàòü çà ëîøàäüìè,
373
ñåäëàòü êîíåé, ãîòîâèòü ïèùó. Ïåðâûå – äåòè áåäíÿêîâ
è ñåðåäíÿêîâ, âòîðûå – áàéñêèå ñûíêè. Òàêîå äåëåíèå
ìíå ëè÷íî ïîêàçàëîñü òîãäà íåíóæíûì, íå ãîâîðÿ óæå î
òîì, ÷òî îíî âíîñèëî ýëåìåíò íåïðèÿçíåííîãî îòíîøåíèÿ äðóã ê äðóãó ñðåäè ìîëîäåæè, êîòîðàÿ òàê
íàñòîé÷èâî ðâàëàñü â Êðàñíóþ Àðìèþ.
Êîìàíäîâàë âîåííûìè ó÷åíèÿìè íà÷àëüíèê ÊçûëÆàðñêîãî ãàðíèçîíà Òðèôîíîâ, ïîëèòðóêîì áûë
Àáèëüõàèð Àçìóêàíîâ, ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé
ÿ÷åéêè – ìîé íîâûé þíûé äðóã Õàêèì Áåêèøåâ.
Êîììóíèñòîâ ñðåäè íîâîáðàíöåâ, êîíå÷íî, íå áûëî,
è ïîòîìó ïàðòèéíàÿ ÿ÷åéêà ñîçäàíà íå áûëà.
Òðèôîíîâ, ñòàðûé êàâàëåðèñò, ïðåäïî÷èòàþùèé
êàâàëåðèþ âñåì äðóãèì ðîäàì âîéñê, ñ÷èòàë êàçàõîâ
ëþäüìè, ðîæäàþùèìèñÿ â ñåäëå. Îäíàêî ñòû÷êà ñ
ïðèðîæäåííûìè êàâàëåðèñòàìè ó Òðèôîíîâà âîçíèêëà â ïåðâûé æå äåíü ó÷åíèé. Äåëî â òîì, ÷òî êàçàõè
ñàäÿòñÿ íà êîíÿ ñ ëåâîé ñòîðîíû, à, ñîãëàñíî âîèíñêîìó
óñòàâó, êàâàëåðèñò âñêàêèâàåò â ñåäëî ñïðàâà. Êàê íè
áèëñÿ êîìàíäèð, æèãèòû ñàäèëèñü íà êîíÿ ñëåâà. À îäèí
ÿçûêàñòûé ïàðåíü äàæå çàìåòèë:
– Íàøè ïðåäêè èñïîêîí âåêà ñàäèëèñü íà ëîøàäü ñëåâà,
íî ýòî íå ìåøàëî èì áûòü îòëè÷íûìè íàåçäíèêàìè.
Íå çíàþ, ñàì Òðèôîíîâ âíåñ ýòî èñïðàâëåíèå â
êàâàëåðèéñêèé óñòàâ èëè çàðó÷èëñÿ ðàçðåøåíèåì
ñâåðõó, òîëüêî íà ó÷åíèÿõ êàçàõñêèå æèãèòû ñàäèëèñü
íà ëîøàäåé ïî-ñâîåìó. È ýòî ïåðåñòàëî áåñïîêîèòü
êîìàíäèðà ïîòîìó, ÷òî âñå íîâîáðàíöû â íåñêîëüêî
äíåé îòëè÷íî îâëàäåëè âñåìè êàâàëåðèéñêèìè âîèíñêèìè ïðèåìàìè.
Îäíàêî Òðèôîíîâ, áóäó÷è ÷åëîâåêîì íàáëþäàòåëüíûì, çàäóìàëñÿ: ïî÷åìó æå âñå-òàêè êàçàõè ñàäÿòñÿ
â ñåäëî ñëåâà? Îí âñïîìíèë, ÷òî ðîäèíà êàâàëåðèè –
Âîñòîê. Ó ×èíãèñõàíà, íàïðèìåð, íå áûëî íè îäíîãî
ïåøåãî âîèíà. Â òî âðåìÿ êàê â âîéñêàõ ïåðâîãî
ïîëêîâîäöà Çàïàäà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî íà êîíÿõ
áûëè òîëüêî îôèöåðû. Â Åâðîïå êàâàëåðèÿ ïîÿâèëàñü
çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Ñëåäîâàòåëüíî, è êàâàëåðèéñêèå
374
ïðèåìû íà Âîñòîêå ñêëàäûâàëèñü âåêàìè, ïðîøëè
ìíîãîòûñÿ÷íûå èñïûòàíèÿ è ñîõðàíèëèñü â ñâîåì
ñàìîì ðàöèîíàëüíîì, ñàìîì óäîáíîì âèäå.
Óâëå÷åííûé ýòîé ìûñëüþ Òðèôîíîâ ïîïðîáîâàë
ñàì ñàäèòüñÿ íà êîíÿ ïî âîñòî÷íîìó îáû÷àþ – ñëåâà.
– Âåäü è âåðíî äåëàþò æèãèòû,– ãîâîðèë ïîòîì
Òðèôîíîâ,– êàâàëåðèñòó ñëåâà-òî ñàäèòüñÿ â ñåäëî
óäîáíåå! Íà ñòðåìÿ ñòóïàåøü ëåâîé íîãîé, ëåâîé ðóêîé
áåðåøüñÿ çà ãðèâó êîíÿ, à ïðàâàÿ ðóêà è íîãà ñâîáîäíû.
Îðóæèå âîèí äåðæèò â ïðàâîé ðóêå, åìó ñïîäðó÷íåå
ïóñòèòü åãî â õîä.
Òðèôîíîâ áûë â âîñòîðãå îò ñâîåãî îòêðûòèÿ,
ñäåëàííîãî ñ ïîìîùüþ êàçàõñêèõ æèãèòîâ-íîâîáðàíöåâ. Îí çàãîðåëñÿ æåëàíèåì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
äîáèòüñÿ èçìåíåíèÿ â êàâàëåðèéñêîì óñòàâå – âîèí íà
êîíÿ äîëæåí ñàäèòüñÿ ñëåâà.
Êîìàíäèð áûë â âîñõèùåíèè è îò ìåòêîñòè
ñòðåëüáû ìîëîäûõ êàçàõîâ.
– ßñòðåáèíîå çðåíèå,– ãîâîðèë îí, ãëÿäÿ, êàê ïàðíè
îäèí çà äðóãèì ñòðåëÿþò òîëüêî â öåëü.
Ñòðåëêîâûé òèð áûë ñîîðóæåí â ñàìîì êîíöå êàçàðìû, êîòîðàÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñîñòîÿëà èç þðò,
ðàññòàâëåííûõ ðîâíûìè ðÿäàìè íà áåðåãó îçåðà.  ñâîáîäíîå îò ó÷åíèé âðåìÿ æèãèòû, îáîäðåííûå ïîõâàëîé
êîìàíäèðà, çäåñü ñîðåâíîâàëèñü â ìåòêîñòè. Ñòàðøèé â
òèðå Õàêèì Áåêèøåâ – ñàì îòëè÷íûé ñòðåëîê.
Îáû÷íàÿ ìèøåíü – ýòî áåëûé êâàäðàò ñ êîëüöàìè,
îáâåäåííûìè òîíêîé ÷åðòîé, è ÷åðíûì êðóæêîì â
öåíòðå. Â ýòîì òèðå âìåñòî ìèøåíè âèñåëî èçîáðàæåíèå ãîëîâû òîãäàøíåãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Àíãëèè
×åìáåðëåíà. Èçâåñòíî, ÷òî îí áûë ÿðûì âðàãîì
Ñîâåòñêîé âëàñòè, è èìÿ åãî ñòàëî ñèìâîëîì äóøèòåëÿ
ñâîáîäû è äåìîêðàòèè. Â ãàçåòàõ ïèñàëè î íåì ñòàòüè,
ðàçîáëà÷àÿ êîçíè Àíãëèè ïðîòèâ ìîëîäîé Ñîâåòñêîé
ðåñïóáëèêè, èçâåñòíûå õóäîæíèêè ðèñîâàëè íà «òâåðäîëîáîãî ×åìáåðëåíà» êàðèêàòóðû, ó êàçàõñêîãî ïîýòà
Àñêàðà Òîêìàãàìáåòîâà áûëî ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì ïîâòîðÿëàñü ñòðîêà:
375
Ñòðåëÿé ×åìáåðëåíó â ëîá!
Õàêèì Áåêèøåâ, âðó÷àÿ íîâîáðàíöó â òèðå âèíòîâêó, íåèçìåííî ïîâòîðÿë:
– Áåé ×åìáåðëåíó â ëîá!
È æèãèòû ñòðåëÿëè èìåííî â ëîá.
Âñïîìèíàÿ îá ýòèõ íîâîáðàíöàõ, ìåòêî ñòðåëÿâøèõ
â ëîá ×åìáåðëåíà, âñïîìèíàÿ ñîâñåì þíîãî Õàêèìà
Áåêèøåâà, ÿ íå ìîãó íå îòâëå÷üñÿ è íå ïåðåíåñòèñü
ìûñëåííî âî âðåìåíà áîëåå ïîçäíèå, ê ïàìÿòíîìó 1943
ãîäó, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì íà Áåëîðóññêîì ôðîíòå.
Êàäðîâûé âîåííîñëóæàùèé, îí íà÷àë âîéíó ñ
íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè â çâàíèè êàïèòàíà è ñ ïåðâûõ äíåé áûë íà ôðîíòå.
Êîìàíäîâàë àðìèåé Ïåðâîãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà
ãåíåðàë Ãàëèöêèé. Ìåíÿ ïðèâåçëè â ñòàâêó êîìàíäóþùåãî è ïðåäñòàâèëè ãåíåðàëó. Ïîñëå êîðîòêîãî ðàçãîâîðà ÿ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïîáûâàòü íà ïåðåäîâîé.
Ãåíåðàë âûçâàë àäúþòàíòà è îòäàë ñîîòâåòñòâóþùåå
ðàñïîðÿæåíèå.
– À â ñîïðîâîæäàþùèå ÿ âàì äàì êàçàõà,– ñêàçàë
Ãàëèöêèé,– åñòü ó ìåíÿ â øòàáå îôèöåð, îòëè÷íûé ñíàéïåð.
ß ïîáëàãîäàðèë ãåíåðàëà. Òåì âðåìåíåì àäúþòàíò
âåðíóëñÿ â ñîïðîâîæäåíèè ÷åëîâåêà, ëèöî êîòîðîãî
ìíå ïîêàçàëîñü î÷åíü çíàêîìî.
– Çíàêîìüòåñü,– ñêàçàë Ãàëèöêèé,– ïîäïîëêîâíèê
Áåêèøåâ.
– Ñàêå!– òîëüêî è âîñêëèêíóë Áåêèøåâ.
– Õàêèì!– òîëüêî è ìîã â îòâåò ïðîèçíåñòè ÿ.
Ìû îáíÿëèñü.
Ñåé÷àñ íå ìåñòî ðàññêàçûâàòü ïîäðîáíîñòè ýòîé
ïàìÿòíîé âñòðå÷è íà ôðîíòå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Êîãäà-íèáóäü ÿ íàïèøó îá ýòîì ïîâåñòü. Ñåé÷àñ
ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü îá îäíîì ýïèçîäå, êîòîðûé
èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê èñòîêàì âîèíñêîé
äîáëåñòè Õàêèìà Áåêèøåâà.
Âåçäåõîä äîëãî ïåòëÿë ïî ëåñíûì äîðîãàì, ïîêà íå
îñòàíîâèëñÿ â ÷àùîáå. Ìû ñ Õàêèìîì âûøëè èç
ìàøèíû è óãëóáèëèñü â ñîñíîâûé ëåñ. Íî âñêîðå
376
âïåðåäè íàñ ñîñíû íà÷àëè ðåäåòü, ìåæ ñòâîëàìè
ïðîáèâàëèñü áåëåñûå ïîëîñû ñâåòà. Î÷åâèäíî, ñîëíöå
íàä ãîðèçîíòîì óæå ïîäíÿëîñü.
«Ëåñ êîí÷àåòñÿ»,– ïîäóìàë ÿ. È äåéñòâèòåëüíî,
÷åðåç ïîë÷àñà ìû ïðèáëèçèëèñü ê îïóøêå ëåñà.
– Îñòîðîæíî,– ïðåäóïðåäèë ìåíÿ Õàêèì,– âðàæåñêèå îêîïû íà ðàññòîÿíèè ïÿòèñîò ìåòðîâ.
 òðàíøåè, âûðûòûå íàøèìè ñîëäàòàìè ó îïóøêè
ëåñà, ìîæíî áûëî âîéòè íåâèäèìûì ñ âðàæåñêîé
ñòîðîíû – êîíåö îêîïà óãëóáëÿëñÿ â ëåñ. Ïîî÷åðåäíî
ìû ñïðûãíóëè â òðàíøåþ è ïîøëè ïî îêîïó. Ïî òîìó,
êàê çäîðîâàëèñü ñ Áåêèøåâûì ñîëäàòû è îôèöåðû, ÿ
ïîíÿë, ÷òî îí çäåñü áûâàåò ÷àñòî, õîòü è ÷èñëèòñÿ
øòàáíûì. Â îêîïå ëþäè áûëè çàíÿòû ñàìûìè ìèðíûìè
äåëàìè – ãîâîðÿò, òðåòèé äåíü íå ñëûøíî íè îäíîãî
âûñòðåëà. Íåìöû çàòèõëè, ñëîâíî èõ è íåò.
Íî íå ïðîøëî è ÷àñó, êàê ñ ïðîòèâîïîëîæíîé
ñòîðîíû ïîëÿíû ïîñëûøàëèñü çâóêè íåçíàêîìîé
îäíîñëîæíîé ìåëîäèè.
Áåêèøåâ âûãëÿíóë èç îêîïà.
– Ñìîòðèòå, áðàòöû,– ñêàçàë îí,– ïñèõè÷åñêàÿ àòàêà.
Íàä âðàæåñêèì îêîïîì âî âåñü ðîñò ñòîÿë íåìåöêèé
ñîëäàò è íàèãðûâàë íà ãóáíîé ãàðìîíèêå. Âñëåä çà íèì
èç òðàíøåè âûëåçàëè è äðóãèå.
– Ñòðåëÿé!– ïðèêàçàë Áåêèøåâ ñòîÿùåìó ðÿäîì ñ
íèì îôèöåðó.
Òîò ïîäíÿë àâòîìàò.
– Áåé â ëîá ×åìáåðëåíà!
– ×òî âû ñêàçàëè?– ïåðåñïðîñèë îôèöåð.
– Áåé â ëîá, ãîâîðþ!
Ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Ãàðìîíèêà ñòðàííî âçâèçãíóëà è
óìîëêëà. Íåìåö ðóõíóë â îêîï. Íî òå, êòî âûëåç âñëåä
çà íèì, íå ïîñïåøèëè óêðûòüñÿ â òðàíøåå, à ðèíóëèñü
âïåðåä íà íàøè îêîïû. Â òðàíøåå, ãäå ìû ñòîÿëè, âñå
ïðèøëî â äâèæåíèå. Ïî áåãóùèì íåìöàì íàøè ñîëäàòû
îòêðûëè ïåðåêðåñòíûé îãîíü. Îíè âñå ïàäàëè è ïàäàëè.
Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîâåðíóëè áûëî îáðàòíî, íî ïóëè
è èõ äîãíàëè. Áîé äëèëñÿ áóêâàëüíî íåñêîëüêî ìèíóò.
377
Êîãäà ñíîâà íàñòóïèëà òèøèíà, ÿ âûãëÿíóë èç îêîïà è
ñòàë ñ÷èòàòü óáèòûõ. ×åòûðíàäöàòü, ïÿòíàäöàòûé òîò,
êòî èãðàë íà ãàðìîíèêå, ñâàëèâøèéñÿ â ñâîé îêîï.
Òàê îêîí÷èëàñü ýòà «ïñèõè÷åñêàÿ àòàêà», áåññìûñëåííàÿ ñìåðòü, íà êîòîðóþ íå ðàç îáðåêàëî ôàøèñòñêîå êîìàíäîâàíèå ðÿäîâûõ íåìöåâ, îäåòûõ â ñîëäàòñêèå øèíåëè.
Ìû óæå âîçâðàùàëèñü â øòàá àðìèè, êîãäà Áåêèøåâ
çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ:
– Ïîìíèòå, Ñàêå, âîåííûå ó÷åíèÿ â Ìàéáàëûêå?
– Áåé ×åìáåðëåíó â ëîá!– ïîâòîðèë ÿ ôðàçó, êîòîðîé
íàïóòñòâîâàë òîãäà Õàêèì êàæäîãî íîâîáðàíöà,
âçÿâøåãî â ðóêè âèíòîâêó.
– Òåïåðåøíèé ×åìáåðëåí – Ãèòëåð,– îòâåòèë
Õàêèì, è â ãîëîñå åãî ÿ óñëûøàë ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè.–
Òîãäà ìû ñòðåëÿëè â íàðèñîâàííîãî, ñèìâîëè÷åñêîãî
×åìáåðëåíà. Òåïåðü áüåì æèâîãî Ãèòëåðà. È äîáüåì
åãî. Â åãî æå ëîãîâå äîáüåì.
Ñòðåëÿþùèå â ëîá ×åìáåðëåíà êàçàõñêèå þíîøè,
êîòîðûå òîãäà, â 1929 ãîäó, åùå è íå ïîíèìàëè òîëêîì,
÷òî òàêîå âîåííûå ó÷åíèÿ, ÿâèëèñü, îáðàçíî ãîâîðÿ,
ðó÷åéêàìè, ïèòàâøèìè ïîòîì, íà áîëüøîé âîéíå,
ãåðîèçì è ìóæåñòâî âîèíîâ-êàçàõîâ. Ïëå÷îì ê ïëå÷ó
ñî ñâîèìè áðàòüÿìè, âîèíàìè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé, îíè îòñòîÿëè ÷åñòü è íåçàâèñèìîñòü Ðîäèíû,
ñ áîÿìè äîøëè äî Áåðëèíà è âîäðóçèëè Êðàñíîå çíàìÿ
íàä ïîâåðæåííûì ðåéõñòàãîì. Ñðåäè ãåðîåâ øòóðìà
ðåéõñòàãà áûë è ìîé çåìëÿê Êîøêàðáàåâ.
 ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íåìåðêíóùóþ ñëàâó îáðåëè ñîòíè, òûñÿ÷è êàçàõñêèõ âîèíîâ.
Ýòî òå, êòî êîãäà-òî «ñòðåëÿë â ëîá ×åìáåðëåíà», èõ
ìëàäøèå áðàòüÿ è ñåñòðû. Ñâûøå ñòà êàçàõîâ óäîñòîåíû âûñîêîãî çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ýòî è
òàêèå, êàê ïðîñëàâëåííûé ëåò÷èê Òàëãàò Áèãåëüäèíîâ,
íûíå æèâóùèé è ðàáîòàþùèé â Àëìà-Àòå, è äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ìàëèê Ãàáäóëëèí, è òàêèå, êàê
Ìàíøóê Ìàìåòîâà è Àëèÿ Ìîëäàãóëîâà, îòäàâøèå çà
Ðîäèíó ñàìîå äîðîãîå, ÷òî åñòü ó ÷åëîâåêà,– æèçíü.
378
Îêîëî ñîðîêà òûñÿ÷ âîèíîâ-êàçàõîâ óäîñòîåíî
âûñîêèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä. Ñðåäè íèõ è
Õàêèì Áåêèøåâ. Îí íûíå ïåíñèîíåð, æèâåò â Ïåòðîïàâëîâñêå.
ÍÎÂÛÅ ÃÎËÎÑÀ
Ëåòî êîí÷èëîñü. ß áûë äîâîëåí ïîåçäêîé ïî
ðîäíûì ìåñòàì. Òåïåðü áû ìíå íóæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ â Ëåíèíãðàä íà ó÷åáó. Îäíàêî ÿ ñíîâà âûíóæäåí
áûë ïî ìíîãèì áûòîâûì è ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì îòñòàòü îò ñâîèõ îäíîêóðñíèêîâ è âåðíóòüñÿ
íà ðîäèíó.
...Òîëüêî ÿ ïðèâåç ñåìüþ, êàê â íàø àóë êî ìíå â ãîñòè
ïðèåõàë ÷ëåí áþðî îêðóæíîãî êîìèòåòà ïàðòèè
Àìàíáàé Êàñïàêïàåâ. ß ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Ñûí ðàáî÷åãî Ñïàññêîãî
ìåäåïëàâèëüíîãî çàâîäà, îí ãðàìîòó ïîçíàë òîëüêî
ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè. Òîãäà æå íà÷àë ðàáîòàòü â
àóëüíîì Ñîâåòå. Ó÷èëñÿ íà ðàçëè÷íûõ ïàðòèéíûõ
êóðñàõ, ìíîãî çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì è â ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå ïîêàçàë ñåáÿ õîðîøèì îðãàíèçàòîðîì.
 íàðîäå îí ñëûë ÷åëîâåêîì ãðàìîòíûì, õîðîøî
çíàþùèì ðóññêèé ÿçûê, ïðåêðàñíî ðàçáèðàþùèìñÿ âî
âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ.
Ñ Àìàíáàåì ìû ÷àñòî ïðîãóëèâàëèñü ïî ëåñó – ìîé
àóë ðàñêèíóëñÿ â ëåñèñòîé ìåñòíîñòè – è ãîâîðèëè î
òîì î ñåì. Íî îäíàæäû Àìàíáàé çàãîâîðèë êàê-òî
íåîáû÷íî. È ñ ðàäîñòüþ è ñ òðåâîãîé îí ãîâîðèë î òîì,
÷òî íàñòàëî âðåìÿ áîëüøèõ ïåðåìåí â àóëå, ÷òî
êðåñòüÿíñòâî äîëæíî âñòóïèòü íà ïóòü êîëëåêòèâèçàöèè, à êëàññ êóëàêîâ è áàåâ ïîäëåæèò ëèêâèäàöèè.
Îí óìîëê. À ÿ ïîäóìàë î òîì, êàê ìíîãî íóæíî áóäåò
ñäåëàòü íàì, êîììóíèñòàì, ÷òîáû ëþäè, êîòîðûì
êîëëåêòèâèçàöèÿ íåâûãîäíà, íå ñìîãëè çàòåìíèòü
ãîëîâû áåäíÿêîâ, ïûòàÿñü ñêîìïðîìåòèðîâàòü ñàìóþ
èäåþ êîëõîçîâ.
379
– À äåëî ýòî íåëåãêîå,– çàäóì÷èâî ïðîäîëæàë
Àìàíáàé.– Êàê áóäåò ïðîõîäèòü êîëëåêòèâèçàöèÿ,
ñìóòíî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå äàæå íåêîòîðûå ïàðòèéíûå
ðàáîòíèêè. À ÷òî æå ãîâîðèòü î òåìíûõ êåäåÿõ è
áàòðàêàõ?
Ñíîâà ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Àìàíáàé ïîäíÿë ðóêó è
ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî ñåé÷àñ
ìíå ñòàíåò ÿñíî, çà÷åì îí âñå ýòî ãîâîðèò. È íå îøèáñÿ.
– Òàê-òî, Ñàáèò, ïðèäåòñÿ ðàñïðÿ÷ü ëîøàäåé,
êîòîðûå ì÷àëè òåáÿ ê âåðøèíàì çíàíèé.
– À ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü?– ñïðîñèë ÿ, ñàì åùå íå
çíàÿ, ïðèíÿòü èëè íå ïðèíÿòü ýòî ïðåäëîæåíèå.
– Êàê ÷òî? Âåñòè ïàðòèéíóþ, ïðîïàãàíäèñòñêóþ
ðàáîòó.
– À òî÷íåå?
– Ìîæíî ïðåäëîæèòü òåáå äîëæíîñòü ðåäàêòîðà
îêðóæíîé ïàðòèéíîé ãàçåòû. Õî÷åøü – áóäåøü ïðåïîäàâàòåëåì ïàðòèéíîé øêîëû. Ñëîâîì, íàéäåì ÷òîíèáóäü ïîäõîäÿùåå. Îêðóæíîé êîìèòåò ðåøèò.
Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî îêðóæíîé êîìèòåò ïàðòèè,
êîòîðûé íàõîäèëñÿ â Ïåòðîïàâëîâñêå, ðåøèò ìîþ
ñóäüáó ïî-ñâîåìó. Îí óòâåðäèë ìåíÿ ñðàçó íà òðè
äîëæíîñòè: ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Êåíåñ àóëû», çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî îòäåëîì àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû
îêðóæêîìà ïàðòèè è ïðåïîäàâàòåëåì ñîâïàðòøêîëû.
Äëÿ ñîëäàòà ïàðòèè ðåøåíèå ëþáîãî ïàðòèéíîãî
îðãàíà – çàêîí. Îäíàêî ÿ íåñêîëüêî ðàñòåðÿëñÿ.
Ïðåäïîëîæèì, ÿ ñïðàâëþñü ñ ðàáîòîé ðåäàêòîðà
ãàçåòû – îïûò ó ìåíÿ åñòü. Äîïóñòèì, ÷òî èç ìåíÿ â
êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èòñÿ çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî
îòäåëîì îêðóæêîìà. Íî êàê ÿ áóäó ÷èòàòü ëåêöèè
ñëóøàòåëÿì ïàðòèéíîé øêîëû, äà åùå î êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, êîãäà è ñàì íå èìåþ ÿñíîãî
ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê îíà áóäåò ïðîõîäèòü?
– Ìàòåðèàëû Ïÿòíàäöàòîãî ñúåçäà ïàðòèè ÷èòàë?–
ñïðîñèë ìåíÿ ñåêðåòàðü îêðóæêîìà Áðóñíèöûí.
– ×èòàë. È âìåñòå ñ òåì ÿ ïðîøó ïîíÿòü ìåíÿ
ïðàâèëüíî.
380
Áðóñíèöûí, íå äî êîíöà âûñëóøàâ ìîè äîâîäû
ïðîòèâ ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû, çàãîâîðèë î òîì,
÷òî ïîñëå ñúåçäà ïàðòèéíûå îðãàíû íà ìåñòàõ ïðèñòóïèëè ê ïîäãîòîâêå êàäðîâ äëÿ ñåëà. Â àóëàõ ëþäåé íå
õâàòàåò, ïîýòîìó íûíåøíèé íàáîð ñëóøàòåëåé ïàðòèéíîé øêîëû ñïëîøü ñîñòîèò èç êàçàõîâ, ïðèåõàâøèõ
èç ñåë. Ðóññêèé ÿçûê îíè çíàþò ïëîõî, â ïîëèòèêå
ðàçáèðàþòñÿ åùå õóæå. Íóæíî âîîðóæèòü èõ çíàíèÿìè
îñíîâ òåêóùåé ïîëèòèêè, äàòü, ïðåäñòàâëåíèå î
ïðåäñòîÿùåé êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî, õîçÿéñòâà.
– Ñî ñëîâ Êàñïàêïàåâà ÿ ïîíÿë, ÷òî òû, òîâàðèù,
Ìóêàíîâ, èìåííî òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîæåò
ñåé÷àñ ïîìî÷ü ïàðòèè,– çàêëþ÷èë Áðóñíèöûí.
Áûëî ÿñíî, ÷òî âîçðàæàòü äàëüøå áåñïîëåçíî.
Ñïðîñèë Áðóñíèöûíà, ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ îòíîñèòåëüíî ïðîãðàììû çàíÿòèé â øêîëå. Òîò íàçâàë
ôàìèëèþ çàâåäóþùåãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûì îòäåëîì îêðóæêîìà Êîñòåíêî. ß ïîáëàãîäàðèë ñåêðåòàðÿ
è âûøåë èç åãî êàáèíåòà.
Êîñòåíêî, íåìîëîäîé, î÷åíü ïðîñòî îäåòûé ÷åëîâåê, ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, êîãäà ÿ çàøåë ê íåìó. Îí
íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿë îäíó è òó æå ôðàçó è óñòàëî
çàêðûâàë ãëàçà. Âèäèìî, íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà åãî
íå ñëûøàëè. Ïîòîì îí ïîâåñèë òðóáêó, è ÿ êîðîòêî
ðàññêàçàë, çà÷åì ïðèøåë. Âìåñòî îòâåòà îí ïðîòÿíóë
ìíå êíèãó, ïîêîïàëñÿ â ÿùèêå ñòîëà è äîñòàë ñïèñîê
ôàìèëèé àâòîðîâ è íàçâàíèé òðóäîâ.
– Âîò âñå, ÷åì ìîãó ïîìî÷ü,– Êîñòåíêî ñíîâà óñòàëî
ïðèêðûë ãëàçà,– ÷èòàé, ãîòîâüñÿ, ëåêöèè îáÿçàòåëüíî
êîíñïåêòèðóé. Èíà÷å íå áóäåøü óêëàäûâàòüñÿ â àêàäåìè÷åñêèå ÷àñû.
ß ïîáëàãîäàðèë Êîñòåíêî è óøåë. Òðåâîãà ìîÿ íå
óíèìàëàñü. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî ìåíÿ, åäâàåäâà íàó÷èâøåãîñÿ ïëàâàòü, áðîñèëè â âîäó â îòêðûòîì
ìîðå. Çàòî â ðåäàêöèè ãàçåòû «Êåíåñ àóëû» ñðàçó
ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå. Àïïàðàò ïîäîáðàëñÿ êðåïêèé, ðàáîòíèêè ñïîñîáíûå, ìîëîäûå. Íà ïîñò îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ðåäàêöèè ÿ ïðèãëàñèë Øàõìåòà
381
Õóñàèíîâà, íûíå èçâåñòíîãî äðàìàòóðãà. Îí òîãäà óæå
ïèñàë ðàññêàçû è îäíîàêòíûå ïüåñû. Âìåñòå ñ òåì
Õóñàèíîâ ïðîÿâëÿë îòëè÷íûå æóðíàëèñòñêèå ñïîñîáíîñòè, ñòàë õîðîøèì ñåêðåòàðåì. Êîðî÷å, âûïóñêàòü
ãàçåòó ìíå íå ñîñòàâëÿëî áîëüøîãî òðóäà.
 òå ãîäû «Êåíåñ àóëû» áûëà î÷åíü ïîïóëÿðíà â
íàðîäå. Â îêðóãå íå áûëî íè îäíîãî àóëñîâåòà, îòêóäà
áû ìû íè ïîëó÷àëè ñåëüêîðîâñêèõ ïèñåì. Ìàòåðèàëû
ýòè ñðàçó íåëüçÿ áûëî ïå÷àòàòü â ãàçåòå, íàä íèìè
ïðåäñòîÿëî ìíîãî ðàáîòàòü, íî îíè øèðîêî èíôîðìèðîâàëè ðåäàêöèþ è, ñëåäîâàòåëüíî, ÷èòàòåëåé î
ñåëüñêîé æèçíè, î ïåðåìåíàõ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â
àóëå.
 ñîâïàðòøêîëå ìåíÿ æäàëà åùå îäíà íåîæèäàííîñòü. Ïî øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ â êëàññàõ ïåðâîãî è
âòîðîãî êóðñîâ äîëæíî áûòü íåñêîëüêî ïðåïîäàâàòåëåé ïîëèòãðàìîòû. Îêðóæíîé êîìèòåò ïàðòèè
óòâåðäèë ïîêà òîëüêî ìåíÿ îäíîãî.
– Ïðèäåòñÿ âàì, òîâàðèù, îäíîìó ÷èòàòü íà îáîèõ
êóðñàõ,– ñêàçàëè ìíå â äèðåêöèè øêîëû.
ß ñîâñåì ñíèê. Îäíàêî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Ïðèøëîñü ÷èòàòü íà âñåõ êóðñàõ.
Ïîìíþ ñâîþ ïåðâóþ ëåêöèþ â áîëüøîì çàëå, ãäå
ñîáðàëèñü ñëóøàòåëè âñåé øêîëû. Ëåêöèÿ ýòà áûëà
âñòóïèòåëüíàÿ, è ïîòîìó ëåãêî ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê
ÿ âîëíîâàëñÿ. Âñìàòðèâàëñÿ â êàæäîå ëèöî, ïî ãëàçàì
ïûòàÿñü ïîíÿòü, äîõîäÿò ëè ìîè ñëîâà, òàê ëè ÿ èì
÷èòàþ. È ïðåäñòàâüòå ñåáå, íè÷åãî, ñëóøàëè âíèìàòåëüíî. Âòîðîé ÷àñ ñèäåëè äàæå ñ åùå áîëüøèì èíòåðåñîì.
Ìàëî-ïîìàëó ÿ ïðåîäîëåë ðîáîñòü ïåðåä îãðîìíîé
àóäèòîðèåé, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííåå, ñòàë ÷èòàòü
ñâîáîäíåå, ñëóøàòåëè øêîëû äàæå ïîëþáèëè íàøè
çàíÿòèÿ ïîëèòãðàìîòîé. È òóò ìåíÿ ñíîâà âûçâàëè ê
ïåðâîìó ñåêðåòàðþ îêðóæíîãî êîìèòåòà ïàðòèè
Áðóñíèöûíó.
– Ñëûøàë î òâîèõ óñïåõàõ â ñîâïàðòøêîëå,– ñêàçàë
ñåêðåòàðü, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ðóêó,– ìîëîäåö, òîâàðèù
Ìóêàíîâ!
382
ß íè÷åãî íå îòâåòèë, à ñàì ïîäóìàë: «Íå çíàåøü òû,
÷åãî ìíå ýòî ñòîèëî!..»
– Âîò è ðåøèëè ìû,– ïðîäîëæàë Áðóñíèöûí,– äàòü
òåáå åùå îäíó íàãðóçêó.
– Ïîìèëóéòå, òîâàðèù Áðóñíèöûí, ÿ è ñ òåìè, ÷òî
óæå åñòü, åäâà-åäâà ñïðàâëÿþñü,– âçìîëèëñÿ ÿ.– Áîëüøå
òîãî, åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ÿ âåäü ëèøü ÷èñëþñü,
à íå ðàáîòàþ çàìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî îòäåëîì
àãèòàöèè è ïðîïàãàíäû îêðóæêîìà ïàðòèè.
– Çíàþ,– îòðåçàë Áðóñíèöûí,– è îá ýòîì ðàçãîâîð
áóäåò â äðóãîé ðàç. À ñåé÷àñ òåáå íóæíî ÷èòàòü òîò æå
êóðñ, ÷òî è â ñîâïàðòøêîëå, ó òðàêòîðèñòîâ.
ß âñïîìíèë, ÷òî â Êçûë-Æàðå íåäàâíî îòêðûëèñü
êóðñû òðàêòîðèñòîâ. Èç àóëîâ è ñåë ïî êîìñîìîëüñêèì
ïóòåâêàì ñúåõàëîñü îêîëî âîñüìèñîò ïàðíåé. Ñðåäè
êóðñàíòîâ áûëî ìíîãî êàçàõîâ èç ìîåãî ýëÿ, ÿ óæå íå
ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè â ãîðîäå.
– Òàê âîò,– ïðîäîëæàë Áóðñèèöûí.– Ëåêöèè ïî
ïîëèòãðàìîòå â êàçàõñêèõ ãðóïïàõ ïîðó÷àåòñÿ ÷èòàòü
òåáå, òîâàðèù Ìóêàíîâ.
ß ïîïûòàëñÿ ÷òî-òî âîçðàçèòü, íî ñåêðåòàðü ïîä
êîíåö ïðèãîòîâèë ãëàâíûé äîâîä:
– Îêðóæêîì íå áóäåò ìåíÿòü ñâîåãî ðåøåíèÿ.
Òàê ÿ ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì ïîëèòãðàìîòû è íà
êóðñàõ òðàêòîðèñòîâ. ×èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî ÿ
áóêâàëüíî ðàçðûâàëñÿ íà ÷àñòè, íî, êàþñü, äóøà ìîÿ
ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ â ðåäàêöèè. Ê ãàçåòå òÿíóëèñü
ìåñòíûå ïèñàòåëè, çäåñü ÷èòàëèñü è îáñóæäàëèñü
íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, ëþäè äåëèëèñü äðóã ñ äðóãîì
ñâîèìè óäà÷àìè è îãîð÷åíèÿìè.
 íà÷àëå 1930 ãîäà â Ïåòðîïàâëîâñêå áûëà ñîçäàíà
ïèñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ – êðóæîê, âîêðóã êîòîðîãî
ñãðóïïèðîâàëîñü îêîëî ñîðîêà íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé è ìîëîäûõ ëþäåé, æåëàþùèõ ïèñàòü. Ìàæèò
Äàóëåòáàåâ, Øàõìåò Õóñàèíîâ, Åëæàñ Áèñåíîâ òîãäà
óæå áûëè èçâåñòíû ÷èòàòåëÿì. Ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è ðàíüøå ïå÷àòàëèñü â «Êåíåñ àóëû», à
òåïåðü ëèòåðàòóðíûé êðóæîê ãîòîâèë óæå öåëûå
383
ñòðàíèöû. Íî è òàêîå îáùåíèå ñ ÷èòàòåëÿìè ñêîðî
ïåðåñòàëî óäîâëåòâîðÿòü ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ.
Êðóæîê ðåøèë âûïóñòèòü àëüìàíàõ. Ïèñàòåëè äàæå
ïðèäóìàëè åìó íàçâàíèå «Æàðûñ», â ïåðåâîäå íà
ðóññêèé ÿçûê «Ñîðåâíîâàíèå». È ïî çàìûñëó ýòîò
æóðíàë äîëæåí áûë îòðàæàòü íàøå õîðîøåå,
òâîð÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå.
Èìåííî â ýòî âðåìÿ â Ïåòðîïàâëîâñê ïðèåõàë
ñòóäåíò Àëìà-Àòèíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà,
íûíå èçâåñòíûé ïîýò Àáäèëüäà Òàæèáàåâ. Âûñîêèé,
êðàñèâûé þíîøà, î÷åíü èñêðåííèé è ïîðûâèñòûé,
âíåñ áîëüøîå îæèâëåíèå â ðàáîòó ïèñàòåëüñêîãî
êðóæêà. ß ëþáîâàëñÿ Àáäèëüäîé, êîãäà îí, îòêèíóâ ñî
ëáà óïðÿìî ñâèñàâøèå ÷åðíûå ñâîè âîëîñû, ÷èòàë
ñòèõè. ×èòàë ãðîìêî, ñ óïîåíèåì. Ñòèõè áûëè íåñîâåðøåííûìè ïî ôîðìå, â íèõ ïîðîþ òóìàííî, íå äî êîíöà
ÿñíî âûðàæàëàñü îñíîâíàÿ ìûñëü, íî ÷óâñòâîâàëèñü
èñêðåííåå âîëíåíèå è íåæíàÿ äóøà ïîýòà.
 ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ïîÿâèëñÿ òîãäà øêîëüíèê,
ïîäðîñòîê Åñìàãàìáåò Èñìàèëîâ. Åãî ñòèõè ÷àñòî
ïå÷àòàëèñü â ãàçåòå è óæå îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå.
Êòî áû ìîã òîãäà ñêàçàòü, ÷òî ïðîéäóò ãîäû è ëþáÿùèé
ñòèõè ïîäðîñòîê ñòàíåò òàëàíòëèâûì ëèòåðàòóðîâåäîì, ïðîôåññîðîì, ÷ëåíîì-êîððåñïîíäåíòîì
Êàçàõñêîé Àêàäåìèè íàóê.
Òàê øëà ìîÿ æèçíü, íàïðÿæåííàÿ, ïîðîþ î÷åíü
òðóäíàÿ, íî íàïîëíåííàÿ òâîð÷åñêèìè è ñåìåéíûìè
ðàäîñòÿìè. ß ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõè, îíè íðàâèëèñü è
ìîèì òîâàðèùàì ïî òðóäó, è ÷èòàòåëÿì. Æåíà ïîäàðèëà
ìíå âòîðîãî ñûíà, êîòîðîãî ÿ ðåøèë íàçâàòü Ìàðàòîì â
÷åñòü òðèáóíà Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, ðåäàêòîðà çíàìåíèòîé ãàçåòû «Äðóã íàðîäà».
 Ïåòðîïàâëîâñêå çíàëè, ÷òî â 1930 ãîäó êðàåâîé
êîìèòåò ïàðòèè íàìå÷àåò ïðîâåñòè ïåðâûé ñúåçä
ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ êîððåñïîíäåíòîâ. Âñêîðå èç
Àëìà-Àòû ïðèøëî ïðèãëàøåíèå. Îêðóã äîëæåí áûë
ïîñëàòü íà ñúåçä äåñÿòü êîððåñïîíäåíòîâ.  èõ ÷èñëå
ïðèãëàñèëè è ìåíÿ.
384
Äîáèðàòüñÿ èç Ïåòðîïàâëîâñêà â Àëìà-Àòó ïîåçäîì
èëè ëåòåòü ñàìîëåòîì íûí÷å ñîâñåì ïðîñòî. Ìåíåå
äâóõ ñóòîê ïóòè æåëåçíîé äîðîãîé èëè ÷àñîâ ïÿòü
âîçäóõîì. Äðóãîå äåëî â òå ãîäû. Ïåðåñàäêè, îæèäàíèÿ
íà âîêçàëàõ – Êèíåëü, Îðåíáóðã, Àðûñü. Íî ÿ äàæå
òàéíî îáðàäîâàëñÿ òàêîìó äîëãîìó ïóòè: ïîáûâàþ â
Îðåíáóðãå. Êàê-íèêàê â ýòîì ãîðîäå ïðîøëè ëó÷øèå
ãîäû ìîëîäîñòè. Çäåñü ÿ ó÷èëñÿ íà ðàáôàêå. Ê òîìó æå
áûë ó ìåíÿ â Îðåíáóðãå äðóæîê, íà÷àëüíèê ìèëèöåéñêîé øêîëû Ñóëåéìåí Åñêàðàåâ. Äàâíåíüêî ÿ ñ íèì
íå âèäåëñÿ. Òåïåðü, íàêîíåö-òî, ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé.
Åñêàðàåâ áûë î÷åíü ñâîåîáðàçíûì ÷åëîâåêîì, è î
íåì ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü ïîäðîáíåå. Ñûí æåëåçíîäîðîæíèêà è ñàì ðàáî÷èé, îí áûë ó÷àñòíèêîì ãðàæäàíñêîé âîéíû. Åãî ãëóáîêàÿ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî
ñïàñåíèå êàçàõñêîìó íàðîäó ìîæåò ïðèíåñòè òîëüêî
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, äåëàëà Åñêàðàåâà íåïðèìèðèìûì ê
âðàãàì ðåâîëþöèè. Îí ñóðîâî ðàñïðàâëÿëñÿ ñ áàíäàìè
áåëûõ è áàñìà÷åé. Ãîäû åãî ìîëîäîñòè, ïàõíóùèå
ïîðîõîì è ïûëüþ ôðîíòîâûõ äîðîã, íàëîæèëè ïå÷àòü
è íà âíåøíèé îáëèê ìîåãî äðóãà: ñóõîå, òåìíîå ëèöî ñ
ïðîíçèòåëüíûìè, õîëîäíîâàòî ïîáëåñêèâàþùèìè
ãëàçàìè äåëàëî åãî ñóðîâûì äàæå òîãäà, êîãäà îí øóòèë.
Âïðî÷åì, æèçíü Ñóëåéìåíà Åñêàðàåâà áûëà íåëåãêîé
è ïîñëå ôðîíòîâ. Íå òîëüêî íàáëþäåíèå çà ïîðÿäêîì
â ãîðîäå ëåæàëî íà ïëå÷àõ êóðñàíòîâ øêîëû ìèëèöèè
è ïðåæäå âñåãî ñàìîãî Åñêàðàåâà. Îðåíáóðã, êàê
èçâåñòíî, â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû áûë öåíòðîì
êîíòððåâîëþöèîííîãî êàçà÷åñòâà. Çàòàèâøèåñÿ
áåëÿêè ïðÿòàëèñü ïî óãëàì è â òðèäöàòûå ãîäû.
 ãîðîäå òî òàì, òî çäåñü îðóäîâàëè øàéêè áàíäèòîâ.
 óñëîâèÿõ, êîãäà ðåäêàÿ íî÷ü îáõîäèòñÿ áåç ïðîèñøåñòâèÿ, áóäåøü ñóðîâûì!
Ñóëåéìåí Åñêàðàåâ âñòðåòèë ìåíÿ î÷åíü äðóæåñêè.
 ïåðâûé æå âå÷åð îí áåç óìîëêó ðàññêàçûâàë âñÿêèå
íåîáûêíîâåííûå èñòîðèè –õîòü ïðèêëþ÷åí÷åñêèé
ðîìàí ïèøè,– âñïîìèíàë ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, à ÿ
385
ñëóøàë è äèâèëñÿ: êàê òîëüêî ýòîò ÷åëîâåê æèâ îñòàëñÿ!
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Ñóëåéìåí ïðåäóïðåäèë ìåíÿ:
– Íå îáèæàéñÿ, äîðîãîé ãîñòü, óáåãàþ. Áóäåøü âèäåòü
ðåäêî. Ñëóæáà ó ìåíÿ òàêàÿ.
Òàê ìíå áîëüøå è íå óäàëîñü ïîãîâîðèòü ñ Ñóëåéìåíîì. Çàáåæèò íà ìèíóòó äîìîé è îïÿòü â ìèëèöèþ.
Äîæäàëñÿ ÿ åãî òîëüêî ïîä óòðî, ïîáëàãîäàðèë çà
ãîñòåïðèèìñòâî, ïîïðîùàëñÿ è ñíîâà â ïóòü. Íåëüçÿ
æå ìíå áûëî îïàçäûâàòü íà ñúåçä êîððåñïîíäåíòîâ.
ß îïÿòü â âàãîíå: èç Îðåíáóðãà äî Àðûñè è äàëüøå –
â Àëìà-Àòó.
Æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòâü Òóðêñèáà, íà÷èíàâøàÿñÿ
îò Àðûñè è íàïðàâëåííàÿ íà þãî-âîñòîê, çàêîí÷åíà
ñòðîèòåëüñòâîì â òðèäöàòîì ãîäó. Ýòîé äîðîãîé ÿ åõàë
âïåðâûå, è ïîòîìó âåñü ïóòü, êîòîðûé ïðîëåã ïî
çåìëÿì Ñåìèðå÷üÿ âäîëü îòðîãîâ Òÿíü-Øàíÿ, âñÿ
ïîåçäêà â Àëìà-Àòó îò÷åòëèâî âðåçàëèñü â ïàìÿòü.
Ìû åõàëè, à ñïðàâà òÿíóëàñü ãîðíàÿ öåïü. È ïî ìåðå
òîãî, êàê ìû ïðèáëèæàëèñü ê íåé, ãîðû ñòàíîâèëèñü
âûøå.  Ñåâåðíîì Êàçàõñòàíå åùå çìåèëèñü ïîñëåäíèå ïîçåìêè, òàÿíüå ñíåãà åùå è íå íà÷èíàëîñü, à çäåñü
çåëåíåëà ÿðêàÿ ìîëîäàÿ òðàâà, ñèÿëî ñîëíöå, ñèíåëî
íåáî.
Ñåé÷àñ ïîåçä èç Àðûñè â Àëìà-Àòó èäåò ìåíåå ñóòîê,
à òîãäà ïàðîâîç íå òîðîïèëñÿ, ñëîâíî òðóñèë ñïîêîéíîé ðûñöîé, âîëî÷à çà ñîáîþ äëèííûé ñîñòàâ ëÿçãàþùèõ áóôåðàìè âàãîíîâ.  äîðîãå íàì ïðåäñòîÿëî
ïðîáûòü òðîå ñóòîê. Áûëî âðåìÿ ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â íîâûå ìåñòà.
Áëèæå ê ×èìêåíòó ïîåçä íà÷àë âûäåëûâàòü çàìûñëîâàòûå ïåòëè – ïóòü ëåæàë ïî âñõîëìëåííîé ìåñòíîñòè.
ß íå îòõîäèë îò îêíà è ñìîòðåë íà çåëåíåþùèå õîëìû.
Äàëüøå îíè ñòàíîâèëèñü âñå âûøå. Ïåðåä Àëìà-Àòîé
íà ãîðèçîíòå ïîêàçàëàñü âåëè÷åñòâåííàÿ ãðÿäà ñíåæíûõ ãîð. Ñàìîå ÿðêîå çðèòåëüíîå âîñïîìèíàíèå ýòîé
ïîåçäêè – ñî÷íàÿ çåëåíü äîëèíû, àëìàçíûé áëåñê
íåäîñÿãàåìûõ âåðøèí è îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå. Íàñòó386
ïàëè ñóìåðêè, êðàñêè ñòàíîâèëèñü ãóùå, íî î÷åðòàíèÿ
ãîð îñòàâàëèñü íåèçìåííûìè.
 Àëìà-Àòó ìû ïðèáûëè ïîä âå÷åð. Òîãäà ãîðîäñêîé
ñòàíöèè åùå íå áûëî. Îò âîêçàëà äî ãîðîäà – âîñåìü
êèëîìåòðîâ. Ñïðàâà – ðîùà, ñëåâà – ñòåïü, íè äîìîâ,
íè þðòû.
– Òû, ñûíîê, îñòîðîæíåå,– íàïóòñòâîâàëà ìåíÿ
ñòàðóõà, åõàâøàÿ ñ âíóêîì èç ×èìêåíòà,– â ðîùå íûí÷å
ïîøàëèâàþò. Áûâàåò, ÷òî è óáèâàþò.
«Íå÷åãî ñêàçàòü, ïðèÿòíîå ïðåäóïðåæäåíèå»,–
ïîäóìàë ÿ. Íàíÿë òàðàíòàñ – âåðåíèöà ïîâîçîê ñàìûõ
ðàçíûõ âåëè÷èí è ôàñîíîâ ñòîÿëà ïðÿìî ó âîêçàëà – è
äâèíóëñÿ â ãîðîä.
Òåì âðåìåíåì ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Ëóíà åùå íå
âçîøëà, íî íåáî ñâåðêàëî ðîññûïüþ êðóïíûõ çâåçä.
Îò÷åòëèâî áûëà âèäíà òåìíî-ñèíÿÿ ãðÿäà ãîð. Çàïàäíûé êðàé åå ÷óòü ñâåòëåë. Ìû íå ïðîåõàëè è ÷åòâåðòè
ïóòè, êàê íàä òåìíîé çóá÷àòîé ëèíèåé ïîêàçàëñÿ
çîëîòîé ðîã. Îí óâåëè÷èâàëñÿ, ñòàíîâèëñÿ ÿð÷å è
âñïëûë ïîëíîé ëóíîé íàä Ãðÿäîé Àëàòàó. Â åå ÿðêîì
ñâåòå ìàòîâî çàñåðåáðèëèñü ñíåæíûå âåðøèíû.
ß òàê çàëþáîâàëñÿ ñèíèìè, ôèîëåòîâûìè, ñåðåáðèñòûìè êðàñêàìè þæíîé íî÷è, ÷òî íå çàìåòèë, êàê
òàðàíòàñ âúåõàë â ãîðîä.
Ìû åõàëè âäîëü àëëåè. Ñ îáåèõ ñòîðîí ñòåíîé
ñòîÿëè ìîãó÷èå òîïîëÿ. Çà íèìè – îäíîýòàæíûå äîìà.
Ñâåòà ìàëî – íàä âîðîòàìè êîå-ãäå òóñêëî ìåðöàëè
êåðîñèíîâûå ôîíàðè.
– Ïî êàêîé óëèöå ìû åäåì?– ñïðîñèë ÿ âîçíèöó.
– Ïî Ëåïñèíñêîé,– îòâåòèë òîò è äîáàâèë, ïîâåðíóâ
êî ìíå óëûáàþùååñÿ ëèöî:– Êðàñèâàÿ óëèöà, ïðàâäà?
ß êèâíóë ãîëîâîé, à ñàì ñòàë âñïîìèíàòü âñå, ÷òî
çíàë îá Àëìà-Àòå.
Ìåíüøå ñòà ëåò íàçàä ýòîò ãîðîä âîçíèê íà äàëåêîé
îêðàèíå öàðñêîé Ðîññèè êàê óêðåïëåíèå Âåðíûé. Ýòèì
èìåíåì ñòàë íàçûâàòüñÿ è ãîðîä, âûðîñøèé èç âîåííîãî êðåïîñòíîãî óêðåïëåíèÿ. Âñïîìíèë ÿ è òî, ÷òî
ìåñòíîñòü ýòà ïîäâåðæåíà çåìëåòðÿñåíèÿì, ïîòîìó387
òî è çàñòðàèâàëñÿ ãîðîä ïî ïðåèìóùåñòâó îäíîýòàæíûìè, ðóáëåííûìè èç êðóãëîãî ëåñà äîìàìè, áëàãî ëåñà
ýòîãî îêðåñò áûëî ïðåäîñòàòî÷íî.
Ìîè ðàçäóìüÿ ïðåðâàë âîçíèöà:
– Êóäà ïðèêàæåòå âåçòè âàñ?
ß íàçâàë àäðåñ Ãàáèòà Ìóñðåïîâà.
 òî âðåìÿ Ìóñðåïîâ çàâåäîâàë îòäåëîì èñêóññòâà
â Íàðîäíîì êîìèññàðèàòå ïðîñâåùåíèÿ, à ãîäà äâà
íàçàä íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ» ìåæäó
ìíîþ è Ãàáèòîì ðàçãîðåëàñü ïîëåìèêà ïî íåêîòîðûì
ëèòåðàòóðíûì âîïðîñàì. È õîòÿ îáà ìû ïîíèìàëè, ÷òî
ëè÷íûå îòíîøåíèÿ íèêàê íå äîëæíû âëèÿòü íà
âûïîëíåíèå äîëãà îáùåñòâåííîãî, ñ òåõ ïîð ìåæäó
íàìè âîçíèêëà êàêàÿ-òî îò÷óæäåííîñòü. È âîò òåïåðü
ÿ åõàë è ñòûäèëñÿ ìûñëè, ÷òî îñòàíàâëèâàòüñÿ ìíå
ïðèäåòñÿ âñå-òàêè ó Ãàáèòà, ïîòîìó ÷òî, êðîìå íåãî, â
ãîðîäå íåò íè îäíîãî çíàêîìîãî ÷åëîâåêêà, à â
ãîñòèíèöó, êîíå÷íî, ñðàçó íå ïîïàäåøü.
Òàê, äóìàÿ î äåòñòâå, ïðîâåäåííîì âìåñòå ñ Ãàáèòîì,
î äðóæáå, êîòîðàÿ íàñ ñâÿçûâàëà ìíîãî ëåò, è î
ëèòåðàòóðíûõ ðàçíîãëàñèÿõ, âíåñøèõ õîëîäîê â íàøè
îòíîøåíèÿ, ÿ äîåõàë äî äîìà, ãäå æèë Ãàáèò.Âñòðåòèë ìåíÿ îí ïðèâåòëèâî, äðóæåñêè. È ÿ âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà äóøå ó ìåíÿ òåïëååò. Ñëîâíî íå
áûëî íèêàêèõ ðàçìîëâîê, ñëîâíî âñòðåòèëñÿ ÿ ïîñëå
äîëãîé ðàçëóêè ñ ïðåæíèì, ìèëûì ìîåìó ñåðäöó
Ãàáèòîì, î êîòîðîì ñêó÷àë â ýòîé äîëãîé ðàçëóêå.
Ïðîãîâîðèëè ìû ñ íèì âñþ íî÷ü íàïðîëåò. Ìíîãîå
ðàññêàçàë ìíå òîãäà Ìóñðåïîâ. Èç ðàññêàçîâ åãî ÿ
ïîíÿë, ÷òî â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå ïðîäîëæàþòñÿ
ðàçíîãëàñèÿ, à ìíîãîëåòíèå òðåíèÿ ìåæäó ðåäàêòîðîì
ãàçåòû «Ýíáåêøè êàçàõ» Ãàááàñîì Òîãæàíîâûì è
ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñàêåíîì Ñåéôóëëèíûì âûëèëèñü â îòêðûòóþ âðàæäó. Òîãæàíîâ íèêîãäà
íå óïóñêàë ñëó÷àÿ óïðåêíóòü Ñåéôóëëèíà, ïîñòàâèòü åìó
ëè÷íî â âèíó ëþáóþ îøèáêó ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè. Òîãæàíîâ äàæå ïîïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ
388
ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ ñ Ñåéôóëëèíûì ÷èñòêó ðÿäîâ ïàðòèè,
êîòîðàÿ ïîâñåìåñòíî ïðîõîäèëà â òå ãîäû.
– Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå çðåëèùå,– ãîâîðèë Ãàáèò
Ìóñðåïîâ,– áîëüøîé çàë ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà
áèòêîì íàáèò íàðîäîì. Íà òðèáóíå – Òîãæàíîâ. Åãî
ðå÷ü – îäíè îáâèíåíèÿ â àäðåñ Ñàêåíà. Òåíäåíöèîçíî
áûëè ñâàëåíû â îäíó êó÷ó è åãî íåêîòîðûå îøèáêè è,
ãëàâíûì îáðàçîì, ìíèìûå ãðåõè. À èç çàëà òî è äåëî
ñëûøíû âîçãëàñû; «Íåïðàâäà!», «Ñåéôóëëèí íàñòîÿùèé áîëüøåâèê!», «Íàðîä âåðèò Ñàêåíó!»
È Ãàáèò Ìóñðåïîâ ðàññêàçàë, êàê ñòîðîííèêè Ñåéôóëëèíà, ÷åñòíûå êîììóíèñòû, âçÿëè ïîä çàùèòó
øèðîêî èçâåñòíîãî óæå â òå ãîäû ïèñàòåëÿ, àâòîðà
ïåðâûõ êíèã íà êàçàõñêîì ÿçûêå î ãðàæäàíñêîé âîéíå
â Êàçàõñòàíå, î ñîâåòèçàöèè êàçàõñêîé ñòåïè, î ñòðîèòåëüñòâå íîâîé æèçíè. È Òîãæàíîâó áûëî âûäàíî ïî
çàñëóãàì.
– Íà ýòîì ñîáðàíèè ÿ ïîíÿë,– çàêëþ÷èë Ãàáèò
Ìóñðåïîâ,– êàê íàðîä ëþáèò è ÷òèò Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà. È åùå ìíå ñòàëî ÿñíî: Òîãæàíîâ íå ïîïóëÿðåí.
Íàñêîëüêî Ãàáèò áûë ïðàâ, ÿ óáåäèëñÿ â ïåðâûé æå
äåíü îòêðûòèÿ â Àëìà-Àòå ñúåçäà ðàáî÷èõ è êðåñòüÿíñêèõ êîððåñïîíäåíòîâ.
Ïîñëå òîãî, êàê Ãàááàñ Òîãæàíîâ ñäåëàë äîêëàä îá
î÷åðåäíûõ çàäà÷àõ ïå÷àòè è íà÷àëèñü ïðåíèÿ, íà
òðèáóíó âûøåë ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè ïÿòè, ìîãó÷åãî
òåëîñëîæåíèÿ, ñ øèðîêèì è ñìóãëûì ëèöîì. Îí
ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé áîëüøèå, íàòðóæåííûå ðóêè è
íà÷àë ãîâîðèòü:
– ß íå ëèòåðàòîð è íå ó÷èòåëü, ÿ ðàáî÷èé Êàðñàêïàéñêîãî ìåäåïëàâèëüíîãî çàâîäà Èðûñïàé Ìàìáåòáàåâ. Íî ãàçåòû è æóðíàëû ÷èòàþ, èíîãäà ïèøó çàìåòêè,
çíàþ, êàêîé äîëæíà áûòü íàøà ðàáî÷àÿ ãàçåòà, êàêèìè
ðóêàìè îíà äîëæíà äåëàòüñÿ.
È Ìàìáåòáàåâ ñòàë ãîðÿ÷î ãîâîðèòü î òîì, ÷òî
àâòîðèòåò ïðîëåòàðñêîé ïå÷àòè, ãàçåòû «Ýíáåêøè
êàçàõ» ïðèíèæàåòñÿ òåì, ÷òî ó ðóêîâîäñòâà åå íàõîäèòñÿ
ñûí êðóïíîãî áàÿ, áûâøèé ñòîðîííèê àëàø-îðäûíöåâ.
389
– Ïîýòîìó, òîâàðèùè, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî Ãàááàñó
Òîãæàíîâó íå ìåñòî â ðåäàêöèè ðåñïóáëèêàíñêîé
ãàçåòû. Âíîøó ïðåäëîæåíèå ïðîñèòü êðàåâîé êîìèòåò
ïàðòèè îòñòðàíèòü åãî îò ðóêîâîäñòâà «Ýíáåêøè
êàçàõ»,– çàêëþ÷èë îðàòîð.
– Ïðàâèëüíî!– çàêðè÷àëè â çàëå.– Òîãæàíîâà äîëîé!
Çàñåäàíèå ñúåçäà âåë âòîðîé ñåêðåòàðü êðàåâîãî
êîìèòåòà ïàðòèè Èçìóêàí Êóðàìûñîâ. Îí íå îæèäàë
òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ è íå çíàë, ÷òî æå ñåé÷àñ ïðåäïðèíÿòü. Êóðàìûñîâ ëèõîðàäî÷íî ñõâàòèëñÿ çà êîëîêîëü÷èê, íî åãî òîíêèé ãîëîñîê ïîòîíóë â øóìå,
êîòîðûé ñòîÿë â çàëå.
Êîãäà êðèêè ïîóòèõëè, ñ ìåñòà âñòàë íåâûñîêèé,
õóäîé ÷åëîâåê è, ïîäíÿâ ðóêó, ïðîèçíåñ:
– Ïðîøó ñëîâà.
Ãîëîâû ó÷àñòíèêîâ ñúåçäà ïîâåðíóëèñü â åãî ñòîðîíó.
ß òîæå ïîñìîòðåë è ñðàçó óçíàë: ýòî áûë Øàÿõìåò
Àéòïàåâ, àóëüíûé àêòèâèñò èç íàøåãî óåçäà. Êóðàìûñîâ
êèâíóë ãîëîâîé, è ìîé çåìëÿê ïîøåë ê òðèáóíå.
Ãîâîðèë îí ñáèâ÷èâî è äëèííî, íî ïî åãî ðàññêàçó
âûõîäèëî, ÷òî îòåö Òîãæàíîâà Ñàäóàêàñ è áðàò Íóðêå
äåéñòâèòåëüíî êðóïíûå áàè, ñíèñêàâøèå äóðíóþ ñëàâó
â àóëàõ. Ãàááàñ íå òîëüêî íå ïîðâàë ñâÿçè ñ îòöîì è
áðàòîì, íî è ñâîåâðåìåííî ïðåäóïðåäèë èõ î òîì, ÷òî
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü áóäåò êîíôèñêîâûâàòü ñêîò ó êðóïíûõ
áàåâ, è ïîýòîìó îíè ñïåøàò ðàñïðîäàòü, ÷òî ìîæíî.
– Ðàçâå âïðàâå òàêîé ÷åëîâåê çàíèìàòü ïîñò ðåäàêòîðà íàøåé ïðîëåòàðñêîé ãàçåòû?– çàêëþ÷èë îðàòîð,
îáðàùàÿñü âíà÷àëå â çàëó, à ïîòîì ê ïðåçèäèóìó.
 çàëå ñíîâà çàøóìåëè. Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé
îïÿòü âçÿëñÿ çà êîëîêîëü÷èê. Èç ïåðâûõ ðÿäîâ ïîäíÿëñÿ âûñîêèé ïîæèëîé êàçàõ è, ïîäîæäàâ, êîãäà
óòèõíåò øóì, ñêàçàë:
– Ïîääåðæèâàþ ïðåäëîæåíèå: ïðîñèòü êðàåâîé
êîìèòåò ïàðòèè îòñòðàíèòü òîâàðèùà Òîãæàíîâà îò
ðóêîâîäñòâà ãàçåòîé «Ýíáåêøè êàçàõ».
– Ïðàâèëüíî. Ïîñòàâèòü ïðåäëîæåíèå íà ãîëîñîâàíèå,– çàêðè÷àëè â çàëå.
390
Âòîðîìó ñåêðåòàðþ êðàéêîìà íè÷åãî íå îñòàëîñü
ñäåëàòü, êàê ïîñòàâèòü ïðåäëîæåíèå íà ãîëîñîâàíèå.
Íî òóò îí ñîâåðøèë îøèáêó.
– Åñòü äâà ïðåäëîæåíèÿ,– íåóâåðåííî ïðîçâó÷àë
ãîëîñ Êóðàìûñîâà,– ïåðâîå – îñòàâèòü Òîãæàíîâà íà
ïîñòó ðåäàêòîðà...
Äîãîâîðèòü åìó íå äàëè. Çàë íåèñòîâñòâîâàë. Ëþäè
êðè÷àëè, ÷òî äâóõ ïðåäëîæåíèé è îñîáåííî òàêîãî
ïðåäëîæåíèÿ íå áûëî, ÷òî ýòî íàðóøåíèå âíóòðèïàðòèéíîé äåìîêðàòèè. Äåëåãàòû òðåáîâàëè ãîëîñîâàòü òîëüêî çà ïðåäëîæåíèå Èðûñïàÿ Ìàìáåòáàåâà.
Ïðîãîëîñîâàëè. Çà ïðåäëîæåíèå î ñíÿòèè
Òîãæàíîâà ãîëîñîâàëè âñå äåëåãàòû ñúåçäà ðàáî÷åêðåñòüÿíñêèõ êîððåñïîíäåíòîâ. Ìîæåò, êòî-íèáóäü è
íå ïîäíÿë ðóêó, íî âîçäåðæàâøèõñÿ èëè òåõ, êòî
ãîëîñîâàë áû ïðîòèâ, òîæå íå áûëî.
Ïðåäëîæåíèå ñ÷èòàëîñü ïðèíÿòûì åäèíîãëàñíî.
Îäíàêî êðàéêîì íå óòâåðäèë ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ.
Ïîñëå ñúåçäà âòîðîé ñåêðåòàðü êðàéêîìà Èçìóêàí
Êóðàìûñîâ ÷åðåç ïîìîùíèêà ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå â
êàáèíåò. «×òî áû ýòî ìîãëî çíà÷èòü?»– äóìàë ÿ. Äåëî â
òîì, ÷òî ïîçíàêîìèëèñü ìû ñ Èçìóêàíîì åùå â Îðåíáóðãå, áûëè â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ, êîãäà æèëè â ÊçûëÎðäå.  òå âðåìåíà, êîãäà ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü,
îòíîøåíèå ê ëþäÿì, ïîäîáíûì Òîãæàíîâó, ó íàñ áûëî
îäèíàêîâîå. Òåïåðü ÿ âèäåë, ÷òî âî âçãëÿäàõ Êóðàìûñîâà êîå-÷òî èçìåíèëîñü.
Êóðàìûñîâ âñòðåòèë ìåíÿ ïðèâåòëèâî è î÷åíü
ëþáåçíî. Ìíå îí ïîêàçàëñÿ êàêèì-òî íàðî÷èòî âåñåëûì. Âîîáùå ñìåÿëñÿ îí ÷àñòî, ëþáèë âåñåëóþ øóòêó.
Íî âçðûâû õîõîòà â ðàçãîâîðå, êîòîðûé ìåæäó íàìè
ñîñòîÿëñÿ, ìíå ïîêàçàëèñü, ïî êðàéíåé ìåðå, íåóìåñòíûìè.
Êóðàìûñîâ ïîâåë ñî ìíîþ ðàçãîâîð î òîì, ÷òî Ñàêåí
Ñåéôóëëèí äåéñòâèòåëüíî âåäóùèé êàçàõñêèé ïèñàòåëüðåâîëþöèîíåð, îäíàêî íåëüçÿ çàáûâàòü î òîì, ÷òî îí
âûõîäåö èç êëàññà óãíåòàòåëåé, à, ìîë, ó òåáÿ, Ñàáèò,
ïèñàòåëÿ-ïðîëåòàðèÿ, ïðèòóïèëîñü êëàññîâîå ÷óòüå.
391
– Íî âåäü Òîãæàíîâ, êàê îêàçàëîñü, òîæå áàéñêèé
ñûí,– âîçðàçèë åìó ÿ.
– Öåíó Òîãæàíîâó ìû çíàåì,– îòâåòèë Êóðàìûñîâ è
ñíîâà âåñåëî ðàñõîõîòàëñÿ.– Áåäà â òîì, ÷òî ïîêà åãî
íåêåì çàìåíèòü. Âîò Ñàäûê Íóðïåèñîâ, ÷òî ó÷èòñÿ â
Ìîñêâå, îêîí÷èò Èíñòèòóò Êðàñíîé ïðîôåññóðû,
òîãäà è ðåøèì âîïðîñ î Òîãæàíîâå.
Óæå ïðîâîæàÿ ìåíÿ, Êóðàìûñîâ êàê áû íåâçíà÷àé
ñêàçàë, ÷òî ó êðàéêîìà åñòü ìíåíèå ïåðåâåñòè ìåíÿ íà
ðàáîòó â Àëìà-Àòó. ß ñòàë âîçðàæàòü, ãîâîðÿ, ÷òî ìíå
íðàâèòñÿ Ïåòðîïàâëîâñê, ÿ ïðèâûê ê êîëëåêòèâó
ðåäàêöèè ãàçåòû, äà è ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ ðàáîòà ó ìåíÿ
èäåò õîðîøî.
– Ê òîìó æå,– çàêëþ÷èë ÿ,– ìíå íóæíî çàâåðøèòü
ó÷åáó â Ëåíèíãðàäå.
– Îá ýòîì ïîãîâîðèì ïîñëå,– ïðåðâàë ìåíÿ Êóðàìûñîâ.
ÓÝÏÒÎÍ ÑÒÈÂÅÍÑÎÍ ÎØÈÁÑß
 Ïåòðîïàâëîâñê ÿ âîçâðàòèëñÿ òîëüêî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà. Çà ýòî âðåìÿ â ãîðîäå ïðîèçîøëè ïåðåìåíû. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîøëà â àêòèâíîå íàñòóïëåíèå
íà îæèâèâøèåñÿ â ïåðèîä íýïà êàïèòàëèñòè÷åñêèå
ýëåìåíòû. Â àóëàõ èìóùåñòâî è ñêîò áàåâ ïåðåäàâàëèñü
â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå àðòåëè, â ãîðîäàõ òîâàðû è
öåííûå âåùè íýïìàíîâ ïðîäàâàëèñü ñ òîðãîâ. Ýòîãî,
íåòðóäîâûì ïóòåì íàæèòîãî äîáðà áûëî òàê ìíîãî, ÷òî
êîâðàìè, åíîòîâûìè øóáàìè, õðóñòàëåì, êèòàéñêèì
ôàðôîðîì ïðèøëîñü çàáèòü âñå ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ
ãîðîäà. Öåíà íà âåùè òàê óïàëà, ÷òî îäèí ìîé çíàêîìûé
êóïèë ãðîìàäíûé øåëêîâûé òêàíûé êîâåð çà ñóììó, íå
ïðåâûøàþùóþ ñòîèìîñòü òåëåíêà.
Ãîðîä ÷åì-òî íàïîìèíàë âðåìåíà âîåííîãî êîììóíèçìà.
 äîìå ó ìåíÿ ãîñòèë Îìàð, ñûí ðîäíîé ñåñòðû îòöà.
Ëåò åìó áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò, âñþ æèçíü ÷åëîâåê òðóäèëñÿ íå ïîêëàäàÿ ðóê è, åñòåñòâåííî, èìåë ñêðîìíîå
õîçÿéñòâî.
392
Ïî ñëîâàì äâîþðîäíîãî áðàòà âûõîäèëî, ÷òî
ñïëîøíàÿ êîëëåêòèâèçàöèÿ êîå-ãäå èäåò â ïðèêàçíîì
ïîðÿäêå, ìíîãî íåðàçáåðèõè ñ îáîáùåñòâëåíèåì
ëè÷íîãî èìóùåñòâà.  êîëõîçû çàïèñûâàþò âñåõ
ïîäðÿä, â îáùåñòâåííóþ ñîáñòâåííîñòü îáðàùàëè âñå
èìóùåñòâî êðåñòüÿíèíà, äî ïîñëåäíåãî êîçëåíêà. Òåõ,
êòî âîçðàæàë ïðîòèâ òàêîé êîëëåêòèâèçàöèè, ñ÷èòàëè
êëàññîâûìè âðàãàìè è àðåñòîâûâàëè íàðÿäó ñ êðóïíûìè áàÿìè è êóëàêàìè, îêàçûâàâøèìè ñîïðîòèâëåíèå
âëàñòè, êîíôèñêîâàâøåé èìóùåñòâî.
– Ñêàæè, Ñàáèò, ðàçâå ýòî ïðàâèëüíî?– ñïðàøèâàë ìåíÿ
Îìàð.– Ðàçâå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ìîæåò äîïóñòèòü ýòî?
ß êàê ìîã îáúÿñíèë áðàòó, ÷òî äîïóùåíî íàðóøåíèå
óñëîâèé êîëëåêòèâèçàöèè, ÷òî ÿ ÷èòàë â ãàçåòàõ î òîì,
÷òî â ëè÷íîì ïîëüçîâàíèè êðåñòüÿíèíà, âñòóïàþùåãî
â êîëõîç, îñòàþòñÿ ëîøàäü, êîðîâà, ìåëêèé ñêîò,
ëåòíÿÿ è çèìíÿÿ þðòû, äîìàøíåå èìóùåñòâî è íåáîëüøîé íàäåë çåìëè ïîä îãîðîä.
Îìàð ñëóøàë ìåíÿ, êà÷àë ãîëîâîé è äàæå ïðîñëåçèëñÿ.
 ðåäàêöèþ ãàçåòû ïîñòóïàëè æàëîáû î âñåâîçìîæíûõ ïåðåãèáàõ ïðè êîëëåêòèâèçàöèè ñåëüñêîãî
õîçÿéñòâà. ß âñå áîëåå è áîëåå óòâåðæäàëñÿ â ñâîåì
ìíåíèè, ÷òî íåêîòîðûå ñåëüñêèå êîììóíèñòû ÷åãî-òî
íå ïîíÿëè, ÷òî-òî íå òàê äåëàþò. Â îäèí èç òàêèõ äíåé
ìíå ïîçâîíèëè èç îêðóæêîìà.
– Çäðàâñòâóé, Ñàáèò,– óçíàë ÿ ãîëîñ Áðóñíèöûíà,–
ñðî÷íî çàéäè êî ìíå.
ß îäåëñÿ è ïîøåë â îêðóæêîì.
 êàáèíåòå Áðóñíèöûíà óæå ñèäåë ìîé áëèçêèé
òîâàðèù Íóðóø Äàíèÿðîâ, ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé
îðãàíèçàöèè ïåðâîãî â Êçûë-Æàðñêîì óåçäå çåðíîâîãî
ñîâõîçà «×àãàëà». ß î÷åíü îáðàäîâàëñÿ ýòîé âñòðå÷å.
Ñìóãëûé, êðóãëîëèöûé, ñ ñèíèìè ãëàçàìè, Íóðóø
ñ÷àñòëèâî ñîåäèíÿë â ñåáå óìíóþ ðàññóäèòåëüíîñòü,
ñïîêîéñòâèå, î÷åíü áîëüøóþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü ñ
áåçóäåðæíûì âåñåëüåì. Äîâîëüíî îáðàçîâàííûé (îí
åùå äî ðåâîëþöèè îêîí÷èë ðóññêî-êèðãèçñêóþ øêîëó
è áûë ñåëüñêèì ó÷èòåëåì), Äàíèÿðîâ áûë õîðîøèì
393
ñîâåò÷èêîì â ëþáîì äåëå, âåñåëûì, îñòðîóìíûì
ñîáåñåäíèêîì çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì.
– Ñàáèò, äîðîãîé,– äâèíóëñÿ îí íàâñòðå÷ó ìíå.
Ìû êðåïêî ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. Â ñèíèõ ãëàçàõ
Íóðóøà âñïûõíóëè âåñåëûå îãîíüêè.
– Íåîáõîäèìî, ÷òîáû òû ñúåçäèë â «×àãàëó»,– ñêàçàë
ìíå Áðóñíèöûí.
– À ÷òî ÿ äîëæåí äåëàòü â ñîâõîçå?
–  «×àãàëó» åäóò, àìåðèêàíöû: èíæåíåð-ìåõàíèê
Óýïòîí Ñòèâåíñîí, êîìáàéíåð Ýäãàð Òîìïñîí è
ïåðåâîä÷èê ïî ôàìèëèè, êàæåòñÿ, Ôðèäìàí.
– Àìåðèêàíöû áóäóò ó÷èòü íàøèõ ëþäåé ðàáîòàòü íà
êîìáàéíàõ, çàêóïëåííûõ Ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì
ó ôèðìû «Êýìïáåëë». Ìàøèíû íå ñåãîäíÿ-çàâòðà
ïðèáóäóò â ñîâõîç.
– À ÿ ÷òî äîëæåí äåëàòü â ñîâõîçå? – ïîâòîðèë ÿ
ñâîé âîïðîñ.
– Ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Îêàçàëîñü, ýòè ñàìûå çàìîðñêèå
ñïåöèàëèñòû, ïîæàëóé, â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èíòåðåñóþòñÿ òåõíèêîé. Èõ èíòåðåñóåò íàøà æèçíü. Îñîáåííî
åå òåíåâûå ñòîðîíû. Íà êàæäîé ñòàíöèè Ñòèâåíñîí
ñõîäèò íà ïåððîí è ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà îáðàùàåòñÿ ê
ëþäÿì. Âîïðîñû çàäàåò ñàìûå íåîæèäàííûå. Ñîáåñåäíèêàìè ïðåäïî÷èòàåò èìåòü êàçàõîâ. Ñëîâîì, òåáå,
Ñàáèò, è Íóðóøó ïîðó÷àåòñÿ ñîïðîâîæäàòü ãîñòåé, áûòü
ïåðåâîä÷èêàìè ñ êàçàõñêîãî, äàâàòü îáúÿñíåíèÿ.
Ïî óêàçàíèþ îêðóæêîìà âûõîäèëî, ÷òî Íóðóø
Äàíèÿðîâ äîëæåí åõàòü â ñâîé ñîâõîç íåìåäëåííî è
âñòðå÷àòü àìåðèêàíöåâ íà áëèæàéøåé æåëåçíî-äîðîæíîé ñòàíöèè, à ÿ îæèäàòü íîâîñèáèðñêèé ïîåçä èç
Ìîñêâû – â íåì åõàëè ãîñòè – è ñàäèòüñÿ â ëþáîé âàãîí.
Îæèäàåìûé ìíîþ ïîåçä ïðèøåë óòðîì. Àìåðèêàíöû
åõàëè â ñïåöèàëüíîì âàãîíå. Îò ñàìîãî Âëàäèâîñòîêà
åãî öåïëÿëè ê ðàçëè÷íûì ñîñòàâàì, íî ïàññàæèðû
íåóäîáñòâ îò ýòîãî íå èñïûòûâàëè. ß ñåë â îáû÷íûé
âàãîí, è ïîåçä òðîíóëñÿ. Íà ñòàíöèè Ñìèðíîâî, â ñîðîêà
êèëîìåòðàõ îò Ïåòðîïàâëîâñêà, âàãîí, â êîòîðîì åõàëè
àìåðèêàíöû, îòöåïèëè. Ïîñåëîê Ñìèðíîâñêèé, òåïåðü
394
àêêóðàòíûé è áëàãîóñòðîåííûé, â òå âðåìåíà ÿâëÿë
ñîáîé ìàëîïðèâëåêàòåëüíîå çðåëèùå: ãðÿçíûé âîêçàëü÷èê, óíûëûå áàðàêè æåëåçíîäîðîæíèêîâ, íåñêîëüêî
÷àõëûõ êóñòèêîâ. Êîíå÷íî, íå õîòåëîñü óäàðÿòü ëèöîì
â ãðÿçü ïåðåä çàìîðñêèìè ñïåöèàëèñòàìè, íî ÷òî
ïîäåëàåøü, èíîãî âûõîäà ó íàñ íå áûëî.
Äàëüíåéøèé ïóòü äî ñîâõîçà ëåæàë ïî ãðóíòîâîé
äîðîãå.
Êàê òîëüêî ÿ âûøåë èç âàãîíà, ñðàçó óâèäåë Íóðóøà
Äàíèÿðîâà, îêðóæåííîãî ñîâõîçíûìè ëþäüìè. Âñå –
÷èñòî âûáðèòûå, íàãëàæåííûå, íàðÿäíûå. Îíè, îêàçûâàåòñÿ, âñå ïðåäóñìîòðåëè: è òðàíñïîðò, è îáèëüíûé
ñòîë â êàêîì-òî âîêçàëüíîì ïîìåùåíèè íà òîò ñëó÷àé,
åñëè ãîñòè ïðîãîëîäàëèñü. ß ïðèñîåäèíèëñÿ ê ñîâõîçíûì ëþäÿì, è ìû äâèíóëèñü ê îòöåïëåííîìó âàãîíó.
Íà ïåððîí âûøëè òðîå. Âûñîêèé, ñóõîùàâûé, ñ
äëèííûìè æóðàâëèíûìè íîãàìè è ðåçêèì ïîäâèæíûì
ëèöîì íàçâàëñÿ Ñòèâåíñîíîì; ñðåäíåãî ðîñòà, íå ïî
ãîäàì ðàñïîëíåâøèé ìóæ÷èíà – Òîìïñîíîì; òðåòèé –
ìàëåíüêèé, ñìóãëîëèöûé, ñ ÷åðíûìè âüþùèìèñÿ
âîëîñàìè è õàðàêòåðíîé äëÿ îäåññèòà ìàíåðîé ãîâîðèòü íàðàñïåâ – Ôðèäìàíîì.
Àìåðèêàíöû íå õîòåëè çàäåðæèâàòüñÿ íà ñòàíöèè,
âèäèìî, íå ïðåëüùàëè èõ è õîëîäíîå ìÿñî, è áåøáàðìàê, è êóìûñ. Íî êàê òîëüêî Ñòèâåíñîí óâèäåë íà
ñòîëå áóòûëêè ñ ðóññêîé âîäêîé, îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî
ïîäíÿë ïàëåö. Ïîíèìàþùå çàóëûáàëñÿ è Òîìïñîí.
– Óâàæàåìûå ãîñïîäà áóäóò çàâòðàêàòü,– ñêàçàë
Ôðèäìàí ïî-ðóññêè.
Âñå ñåëè çà ñòîë. Åëè è ïèëè àìåðèêàíöû ìàëî.
Ìíîãî ãîâîðèë Ôðèäìàí, ÷àùå ïî÷åìó-òî îáðàùàëñÿ
êî ìíå.  ïåðâûé æå ÷àñ íàøåãî çíàêîìñòâà ÿ óçíàë,
÷òî æèâåò îí â Àìåðèêå íåäàâíî, ðîäèëñÿ è âûðîñ â
Ðîññèè, âî âðåìÿ ðåâîëþöèè ýìèãðèðîâàë çà ãðàíèöó.
Òåïåðü Ôðèäìàí ãðàæäàíèí Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ
Àìåðèêè. Çà ñòîëîì ÿ âïåðâûå óçíàë îò íåãî, ÷òî
ðóññêàÿ âîäêà ñíèñêàëà ñåáå äîáðóþ ñëàâó è âî âñåõ
ñòðàíàõ Åâðîïû, è â Àìåðèêå.
395
×àñà ÷åðåç äâà âñå ìû óñåëèñü â êóçîâ ãðóçîâîé
àâòîìàøèíû è äâèíóëèñü â ñîâõîç. Â ñòåïè äûõàíèå
âåñíû ÷óâñòâîâàëîñü ñèëüíåå, ÷åì â ãîðîäå. Ñíåã ñ
ïîëåé ñîøåë, çåëåíåëà òðàâà, ùåáåòàëè ïòèöû. Ïðîåõàâ
êèëîìåòðîâ äâàäöàòü, ìû äîñòèãëè îçåðà, íîñèâøåãî
òî æå íàçâàíèå, ÷òî è ñîâõîç,– ×àãàëà, ×àéêà â ïåðåâîäå
íà ðóññêèé ÿçûê. Íàä îçåðîì ñòîÿë òàêîé ïòè÷èé ãîìîí,
÷òî âñå íåâîëüíî ïîâåðíóëèñü â åãî ñòîðîíó. Ãóñåé, óòîê,
÷àåê, êóëèêîâ çäåñü áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ñòðåëÿòü â íèõ
ìîæíî ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè – îáÿçàòåëüíî ïîïàäåøü.
Àìåðèêàíöû îæèâèëèñü, çàãîâîðèëè, çàìàõàëè
ðóêàìè.
– Óâàæàåìûå ãîñïîäà õîòÿò ÷àñîê-äðóãîé ïîîõîòèòüñÿ íà îçåðå,– ñêàçàë Ôðèäìàí.
– Ìîæåò áûòü, èì óãîäíî áóäåò âíà÷àëå îòäîõíóòü â
ñîâõîçå, óñòðîèòüñÿ íà íîâîì ìåñòå,– îñòîðîæíî
ïðåäëîæèë äèðåêòîð.
À ÿ ïîäóìàë: «Ýäàê ìû è ê âå÷åðó äî ñîâõîçà íå
äîáåðåìñÿ. À âåäü òàì ëþäè íàñ æäóò!»
Óñàäüáà ñîâõîçà ðàñêèíóëàñü ìåæäó äâóìÿ îçåðàìè –
Ñàíäûêîëü è Òàèí÷à. Êîãäà-òî â ýòèõ ìåñòàõ áûëè òàêèå
ÿðìàðêè, ÷òî ðàññêàçû î íèõ ïîòîì öåëûé ãîä ïåðåäàâàëèñü ïî ñòåïè èç óñò â óñòà. Íûíå çäåñü ðàñêèíóëñÿ
ñîâõîçíûé ïîñåëîê: îïðÿòíûå äåðåâÿííûå äîìèêè
ñîñåäñòâîâàëè ñ áåëûìè þðòàìè, îòîáðàííûìè ó áàåâ.
Àìåðèêàíöåâ ïîñåëèëè â íîâîì ÷åòûðåõêîìíàòíîì
äîìå, ÿ îòïðàâèëñÿ íà êâàðòèðó ê Äàíèÿðîâó. Íå óñïåëè
ìû ñ Íóðóøåì óìûòüñÿ, ïîïèòü ÷àþ ñ äîðîãè, êàê ãîñòåé
íàøèõ è ñëåä ïðîñòûë – óøëè íà Ñàíäûêîëü îõîòèòüñÿ.
Ïðèøëîñü æäàòü, ïîêà óâàæàåìûå ãîñïîäà íàáüþò óòîê,
õîòÿ ñàìè æå âûñêàçûâàëè æåëàíèå ñðàçó æå îñìîòðåòü
õîçÿéñòâî.
Îñòàòîê äíÿ ìû åçäèëè ïî ñîâõîçíûì ïîëÿì.
Îãðîìíîå, ïî òåì âðåìåíàì, êîëè÷åñòâî ãåêòàðîâ
çåìëè ïðåäñòîÿëî îáðàáàòûâàòü ñîâõîçó. Àìåðèêàíöû
äèâèëèñü òàêîìó ðàçìàõó, ãîâîðèëè, ÷òî ó íèõ ñàìûå
áîãàòûå ôåðìåðû îáðàáàòûâàþò íå áîëåå äâàäöàòè
òûñÿ÷ ãåêòàðîâ. Êîìïàíèÿ, êîòîðóþ îíè ïðåäñòàâ396
ëÿþò, òîæå èìååò ïàõîòíûå çåìëè, íî çàñåâàåòñÿ íå
áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ ãåêòàðîâ.
– Ó Ñîâåòîâ íå õâàòèò íè ñèë, íè òåõíèêè äëÿ òîãî,
÷òîáû õîðîøî îáðàáîòàòü ñòîëüêî çåìëè,– ñêàçàë
÷åðåç ïåðåâîä÷èêà Ñòèâåíñîí.
– Ó âàñ âåäü íåò íè îäíîãî ïóòíîãî òðàêòîðèñòà,
ãîñïîäèí Äàíèÿðîâ,– âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð Òîìïñîí,–
ïåðâûõ ëþäåé ïðåäñòîèò îáó÷èòü íàì. Âåäü òàê,
ãîñïîäèí Ìóêàíîâ?
– Âû îøèáàåòåñü, ìèñòåð Ñòèâåíñîí. È âû íåïðàâû,
ìèñòåð Òîìïñîí,– îòâåòèë ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà
Äàíèÿðîâ.
Òóò âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð ÿ:
– È ñèë ó Ñîâåòñêîé âëàñòè õâàòèò, è ëþäåé ó íàñ
õîòü îòáàâëÿé, è òðàêòîðèñòû ó íàñ åñòü.
Ñòèâåíñîí óäèâëåííî ïîäíÿë áðîâè, íåäîâåð÷èâî
ïîêà÷àë ãîëîâîé. Äî ñàìîãî âîçâðàùåíèÿ íà ñîâõîçíóþ óñàäüáó ýòîé òåìû íå êàñàëèñü íè îíè, íè ìû.
Äíÿ ÷åðåç äâà â ñîâõîç ïðèáûëè èç Êçûë-Æàðà
äâàäöàòü òðàêòîðèñòîâ ñ òåõ êóðñîâ, ãäå ÿ ïðåïîäàâàë
ïîëèòãðàìîòó. Ñðåäè íèõ áûë ìîé çåìëÿê Êàíàïèÿ
Ìóñòàôèí. Ïàðåíü ìîëîäîé, ñ êðåïêèìè ðóêàìè,
îòëè÷íî ãîâîðÿùèé ïî-ðóññêè, òàê óâåðåííî âåë
òðàêòîð «Óíèâåðñàë», ÷òî Ñòèâåíñîí è îñîáåííî
Òîìïñîí íåâîëüíî îáðàòèëè íà íåãî âíèìàíèå.
– ×åì íå òðàêòîðèñò,– ñêàçàë ÿ Ñòèâåíñîíó,– è,
ìåæäó ïðî÷èì, êîðåííîé æèòåëü, êàçàõ!
×åðåç ïåðåâîä÷èêà àìåðèêàíöû ñòàëè ãîâîðèòü ñî
âñåìè äâàäöàòüþ òðàêòîðèñòàìè. ß ïðèñëóøàëñÿ ê ýòîé
áåñåäå. Ñòèâåíñîí è Òîìïñîí óñòðîèëè èì ÷òî-òî
âðîäå ýêçàìåíà. Îíè õîòåëè çíàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè
ýòè êàçàõñêèå ïàðíè, î êîòîðûõ â èõ ñòðàíå ðàññêàçûâàëè, êàê î ëþäÿõ ïåðâîáûòíîãî îáùåñòâà, çíàþò
ìàøèíó, ìîãóò ðàáîòàòü íà òðàêòîðå.
– Ýòè ïàðíè äàäóò ïÿòü øàðîâ ôîðû íàøèì òðàêòîðèñòàì,– íå òî îãîð÷åííî, íå òî âîñõèùåííî ñêàçàë
Òîìïñîí.
Åñòü ó ðàáî÷åãî ÷åëîâåêà, íåçàâèñèìî îò òîãî, â
êàêîé ñòðàíå îí æèâåò, ïðîôåññèîíàëüíîå óâàæåíèå
397
ê ìàñòåðîâîìó, ê åãî óìåíèþ âëàäåòü ìàøèíîé èëè
èíñòðóìåíòîì. Âèäèìî, ýòî ÷óâñòâî è íå ïîçâîëèëî
àìåðèêàíñêîìó êîìáàéíåðó áûòü íåîáúåêòèâíûì â
îöåíêå çíàíèé è óìåíèÿ êàçàõñêèõ òðàêòîðèñòîâ. À óæ
â Êçûë-Æàðå ïîñòàðàëèñü, ïðèñëàëè â ñîâõîç ñàìûõ
ëó÷øèõ!
– Â áëèæàéøèå ãîäû ìû ìîæåì çàáðàòü ó âàñ âñå
øàðû, êàê ãîâîðÿò áèëüÿðäèñòû, îñòàâèòü â ñóõèõ,–
ñïîêîéíî, ñî ñâîåé îáû÷íîé óëûáêîé îòâåòèë â òîí
Òîìïñîíó Íóðóø Äàíèÿðîâ.
Ñòèâåíñîí èðîíè÷åñêè óëûáíóëñÿ, ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé ïàëåö – áûëà ó íåãî ïðèâû÷êà,– ñêàçàë,
îò÷åêàíèâàÿ ñëîâà:
– Âàì íóæíî ìíîãî òðàêòîðèñòîâ, ìíîãî êîìáàéíåðîâ, ìíîãî ìàøèí. Ýòî íå ïîä ñèëó Ñîâåòñêîé
Ðîññèè. Òóò ìàëî îäíîãî ýíòóçèàçìà. Íóæíî õîðîøî
îðãàíèçîâàííîå ìàøèíîñòðîåíèå. Íóæåí îïûò.
– Âñå ó íàñ áóäåò ñî âðåìåíåì,– íå óäåðæàëñÿ ÿ è
âñòàâèë ñâîå ñëîâî è â ýòó áåñåäó.
Êîãäà ïåðåâîä÷èê ïåðåâåë ìîè ñëîâà Ñòèâåíñîíó,
îí îáåðíóëñÿ êî ìíå è ìîë÷à, ñíèñõîäèòåëüíî ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó.
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Íå çíàþ, æèâ ëè ñåé÷àñ
ìèñòåð Ñòèâåíñîí, èëè ïðàõ åãî ïîêîèòñÿ ïîä ìðàìîðíîé ïëèòîé ãäå-íèáóäü â Áðóêëèíå, ðîäîì îí áûë,
êàæåòñÿ, îòòóäà. Íåèçâåñòíà ìíå ñóäüáà Òîìïñîíà. Íî
ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîá çíàëè îíè, ÷òî íûíåøíèé
èíäóñòðèàëüíûé Ïåòðîïàâëîâñê ìàëî ÷åì íàïîìèíàåò
ïðåæíèé çàõîëóñòíûé Êçûë-Æàð, ÷òî â ÑåâåðîÊàçàõñòàíñêîé îáëàñòè, ãäå îíè íåêîãäà ó÷èëè íàøèõ
òðàêòîðèñòîâ óïðàâëÿòü êîìáàéíîì, òåïåðü áîëåå
ñåìèäåñÿòè êðóïíûõ ñîâõîçîâ. Èõ ïîñåâíàÿ ïëîùàäü
ñîñòàâëÿåò îêîëî äâóõ ìèëëèîíîâ ãåêòàðîâ, åå îáðàáàòûâàþò áîëåå äâàäöàòè òûñÿ÷ êîìáàéíîâ è òðàêòîðîâ. Ñûíîâüÿ òåõ ñàìûõ òðàêòîðèñòîâ, êîòîðûìè,
êàê ÷óäîì â ðåøåòå, ëþáîâàëèñü çàìîðñêèå ãîñòè, ñòàëè
ïåðâîêëàññíûìè ìåõàíèçàòîðàìè. À Êàíàïèÿ Ìóñòàôèí, òîò òðàêòîðèñò, ÷òî ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå
398
àìåðèêàíöåâ, äàâíî óæå íå ñîâõîçíûé ðàáî÷èé, â
òå÷åíèå ðÿäà ëåò çàíèìàë îòâåòñòâåííûå ðåñïóáëèêàíñêèå ïîñòû.
Âîò êàê ðåøèëà æèçíü íàø ñïîð ñ àìåðèêàíöàìè,
ñîñòîÿâøèéñÿ ìíîãî ëåò íàçàä â ñîâõîçå «×àãàëà».
ÒÐÅÂÎÃÈ ÒÐÓ
ÒÐÓÄÍÎÃÎ
ÄÍÎÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ
Âñïîìèíàÿ ýòó äàâíþþ ïîåçäêó èç òàéãè â ðîäíîé
àóë, ÿ ñ çàâèñòüþ äóìàþ î âûíîñëèâîñòè ìîëîäîñòè.
Ñåé÷àñ åçäû îò Òþìåíè äî Êóðãàíà âñåãî íåñêîëüêî
÷àñîâ ïî îòëè÷íîé äîðîãå.  òå æå âðåìåíà àñôàëüòèðîâàííûõ è äàæå ìîùåíûõ äîðîã íå áûëî è â ïîìèíå.
Ïî ïðîòîðåííîé ãðóíòîâîé äîðîãå, êàê íàì ñêàçàëè
âñòðå÷íûå ïóòíèêè, åõàòü â ýòî âðåìÿ ãîäà áûëî íåëüçÿ –
óòîíåòå, ìîë, â ãðÿçè. Îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûé ïóòü –
ãðåéäåðíûé. Ñàìûé äîëãèé, âåäóùèé çèãçàãàìè îò
îäíîãî ðàéîííîãî öåíòðà ê äðóãîìó. Õîòåëè ìû òîãî èëè
íå õîòåëè, íî ýòèì ïóòåì è ïðèøëîñü íàì åõàòü äî
Êóðãàíà. Ìû òðÿñëèñü â àâòîìàøèíå ïî÷òè øåñòü ñóòîê.
Òðÿñêó ýòó ÿ ïåðåíåñ áû ëåãêî. Äîðîãà áûëà òÿæåëîé
ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå. Íàâñòðå÷ó íàì òî è äåëî
ïîïàäàëèñü òåëåãè, çàâàëåííûå æàëêèì ñêàðáîì.
 ïîâîçêàõ åõàëè ñòàðóõè, äåðæà íà ðóêàõ ñîâñåì
ìàëåíüêèõ äåòåé. Ìîëîäûå æåíùèíû, î÷åâèäíî,
ìàòåðè ìëàäåíöåâ, øëè ïåøêîì, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü
îò òåëåã. Áûâàëî, äîðîãîé äâèãàëîñü öåëîå êàçàõñêîå
êî÷åâüå. Êàêîé ãîðå÷üþ äîõíóëî îò íåãî! Âèäíî, ýòè
ëþäè äàâíî ïîêèíóëè ðîäíûå êðàÿ. Â äîðîãå îíè
ïîîáíîñèëèñü: ïîäîëû ó ÷àïàíîâ è þáîê âèñåëè áàõðîìîé. Èíîãäà ÿ íå âûäåðæèâàë, ïðîñèë øîôåðà îñòàíîâèòü ìàøèíó, âûõîäèë èç êàáèíû è äîëãî ñìîòðåë âñëåä
óäàëÿþùèìñÿ ïîâîçêàì. Ñìîòðåë íåâèäÿùèìè îò ñëåç
ãëàçàìè.
Ïîìíþ, îñòàíîâèëèñü ìû íà íî÷ëåã â êàêîì-òî
ðóññêîì ñåëå. Çàøåë ÿ â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ èçáó
ñïðîñèòü õîçÿéêó, íåëüçÿ ëè ïåðåíî÷åâàòü, äà òàê è íå
ñìîã ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ïîðîã. Îòêðûë äâåðü â êóõíþ,
399
âèæó, çà ñòîëîì ñèäèò ëèöîì êî ìíå ñòàðèê-êàçàõ. Ëèöî
åãî âñå â êàïåëüêàõ ïîòà ñêëîíèëîñü íàä ãëèíÿíîé
ìèñêîé. Ñòàðèê, ÷àñòî ïîäíîñÿ ëîæêó êî ðòó, íå åñò, à
ãëîòàåò æèðíûé áîðù. Êàæåòñÿ, â ëîæêó ïîïàëñÿ êóñîê
ìÿñà – îí òîæå ïðîãëîòèë åãî, íå ðàçæåâûâàÿ. Îí åë
æàäíî, íå îòðûâàÿñü, íå ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, êàê åäÿò
î÷åíü ãîëîäíûå ëþäè, ëèøü èçðåäêà âñêèäûâàÿ íà
æåíùèíó, ñèäÿùóþ íàïðîòèâ, êðàñíûå âîñïàëåííûå
ãëàçà è æàëêî, âèíîâàòî óëûáàÿñü. Æåíùèíà ñèäåëà êî
ìíå ñïèíîé, íî ÿ âèäåë, êàê âçäðàãèâàëè ïîä ñâåòëîé
ñèòöåâîé êîôòîé åå ïëå÷è. Êîíöàìè ãîëîâíîãî ïëàòêà,
çàâÿçàííîãî ïîä ïîäáîðîäêîì, îíà âûòèðàëà ãëàçà.
ß òèõî ïðèêðûë äâåðü è âûøåë, íèêåì íå çàìå÷åííûé.
Ìû ñ øîôåðîì ðàñïîëîæèëèñü â ñîñåäíåé èçáå.
Çäåñü æå íî÷åâàëà ìîëîäàÿ êàçàøêà ñ äâóìÿ äåòüìè. Îò
õîçÿèíà äîìà, êîëõîçíîãî êóçíåöà, ÿ óçíàë, ÷òî â
äåðåâíå ðàçìåñòèëè íà íî÷ëåã öåëûé êàçàõñêèé êîø.
Íåñêîëüêî ñåìåé èñêàëè ïðèñòàíèùà ïîäàëüøå îò
ðîäíîãî àóëà. Ðóññêèå ëþäè ðàçäåëèëè ñ íèìè è ñâîé
òåñíûé êðîâ, è ñêóäíóþ ïèùó. Êóçíåö ìíå äàæå ñêàçàë,
÷òî ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà õî÷åò ïðåäëîæèòü êàçàõàì
îñòàòüñÿ çäåñü íàâñåãäà. Ñâîè âîëíåíèÿ, ñâîè áåäû
áûëè è çäåñü â ñåëå, íî êàçàõñêèì àóëàì ïðèøëîñü
çíà÷èòåëüíî òðóäíåå.
 ýòó íî÷ü ÿ ïî÷òè íå ñïàë. À åñëè è çàáûâàëñÿ íà ÷àñäðóãîé, òî âèäåë âî ñíå òî èçìîæäåííîå, âñå â êàïåëüêàõ ïîòà, ëèöî ñòàðèêà, òî âåðåíèöó èçìó÷åííûõ,
îáîðâàííûõ ëþäåé, áðåäóùèõ íåâåäîìî êóäà, òî
âçäðàãèâàþùóþ ñïèíó ðóññêîé æåíùèíû â ñâåòëîé
ñèòöåâîé êîôòå.
Óòðîì, êîãäà ìû, ïîáëàãîäàðèâ ãîñòåïðèèìíûõ
õîçÿåâ, ñåëè â ìàøèíó, åõàòü â ðîäíîé àóë ìíå óæå íå
õîòåëîñü. ß äàæå íå ïûòàëñÿ ãîâîðèòü ñ êàçàõàìè,
ïîâñòðå÷àâøèìèñÿ íàì â ñåëå. ×òî ÿ ìîã èì ñêàçàòü?
 ðîäíîì êðàþ, òåïåðü ÿ òâåðäî ýòî çíàë, óâèæó òî æå
ñàìîå. ×åì ÿ ìîãó óòåøèòü ðîäè÷åé, ÷åì ïîìî÷ü èì?
Íàäî áûëî íåìåäëåííî âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó. Èäòè
400
â ÖÊ ïàðòèè, èäòè â Ñîâíàðêîì, èäòè â ðåäàêöèþ
«Ïðàâäû», ìîæåò áûòü, èäòè êóäà-òî åùå, à êóäà
èìåííî, ÿ òî÷íî è íå çíàë, íî ìíå íàäî áûëî ÷òî-òî
äåëàòü. È èìåííî â Ìîñêâå...
...Íåëåãêî ìíå áûëî äîáèòüñÿ ïðèåìà ó ïîìîùíèêà
È.Â. Ñòàëèíà. Íî ÿ âñå-òàêè ïðîáèëñÿ ê Ïîñêðåáûøåâó.
Î÷åíü âåæëèâûé, íî ñóõîé è íåðàçãîâîð÷èâûé ÷åëîâåê
âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìåíÿ. ß ãîâîðèë âîëíóÿñü, åëå
ïåðåâîäÿ äóõ, à íà åãî áåññòðàñòíîì ëèöå íå äðîãíóë íè
îäèí ìóñêóë.
– Âñå òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ðàññêàçûâàë, èçëîæåíî íà
áóìàãå,– çàêëþ÷èë ÿ, äîñòàâàÿ èç êàðìàíà çàÿâëåíèå
íà èìÿ Ñòàëèíà,– ïðîøó ïåðåäàòü ëè÷íî.
– Çàÿâëåíèå ïîêà îñòàâüòå ó ñåáÿ,– îòâåòèë
Ïîñêðåáûøåâ.
– Ïî÷åìó?
– Âñå ýòè ôàêòû òîâàðèùó Ñòàëèíó óæå èçâåñòíû, è
ñåé÷àñ ïðèíèìàþòñÿ ìåðû äëÿ èñïðàâëåíèÿ îøèáîê,–
ñêàçàë Ïîñêðåáûøåâ è âñòàë, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî ïðèåì
îêîí÷åí.
Òîëüêî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêèå æå
ïèñüìà øëè ê Ñòàëèíó ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû. Íà Äîíó,
íà Êóáàíè, â Ïîâîëæüå áûëî íå ëåã÷å, ÷åì ó íàñ.
Âñòðå÷à ñ Ïîñêðåáûøåâûì, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå
ïîíðàâèëàñü ìíå, íî åãî ñëîâà êàê-òî óñïîêîèëè ìåíÿ,
è ÿ ñòàë æäàòü áîëåå îòðàäíûõ ïèñåì èç Êàçàõñòàíà.
Íî, óâû, âåñòè ïðèõîäèëè îäíà ãîðåñòíåå äðóãîé. ×òî
ìíå áûëî äåëàòü? ß áóêâàëüíî íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà.
Î ÷åì áû ÿ íè äóìàë, ìûñëè ïîñòîÿííî âîçâðàùàëèñü ê
ïå÷àëüíûì äîðîãàì Ñèáèðè è Êàçàõñòàíà. Ìîæåò,
ïîéòè ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç îòâåòñòâåííûõ
ðàáîòíèêîâ-êàçàõîâ?
 Ìîñêâå èõ áûëî òðîå – Àáèëüõàèð Äîñîâ,
èíñòðóêòîð ÖÊ ÂÊÏ(á), Íèãìåò Íóðìàêîâ, îäèí èç
ñåêðåòàðåé ÂÖÈÊà, è Òóðàð Ðûñêóëîâ, çàìåñòèòåëü
ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà ÐÑÔÑÐ. Áëèæå äðóãèõ ìíå
áûë Àáèëüõàèð Äîñîâ. À íðàâèëñÿ áîëüøå âñåõ Òóðàð.
401
Åãî ÿñíûé óì, áëåñòÿùèå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè
äî ñèõ ïîð âûçûâàþò ó ìåíÿ ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ.
Íî ïðåæäå, ÷åì ðàññêàçàòü î ìîèõ ïîïûòêàõ ïîìî÷ü
çåìëÿêàì, ÿ ñäåëàþ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå è õîòÿ áû
êðàòêî ïîçíàêîìëþ ìîèõ ÷èòàòåëåé ñ Ðûñêóëîâûì. Íà
ìîé âçãëÿä, ïðàâäèâîñòü èçâåñòíîãî ïîëîæåíèÿ
ìàðêñèçìà î òîì, ÷òî ôîðìèðîâàíèå ëè÷íîñòè îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè çàâèñèò îò
òîãî, êàêóþ æèçíü îí ïðîæèë, õîðîøî ïîäòâåðæäàåòñÿ
ïðèìåðîì Òóðàðà Ðûñêóëîâà.
Íà÷íó ñ åãî îòöà – Ðûñêóëà Æûëêàéäàð-óëû. Ñûí
áåäíÿêà, îí âûðîñ ÷åëîâåêîì ðàáîòÿùèì – äåëî ãîðåëî
ó íåãî â ðóêàõ. ×åëîâåêîì ÷åñòíûì è ãîðäûì.
Îäíàæäû, ãîâîðÿò, åãî áîëüíî îáèäåë àóëèå-àòèíñêèé
áàé, ó êîòîðîãî îí áàòðà÷èë. Ðûñêóë ïûòàëñÿ íàéòè
ïîääåðæêó ó ñâîèõ àóë÷àí, íî îíè ïîáîÿëèñü áàÿ. Ðàçâå
ó íèõ íàéäåøü ïðàâäó! È òîãäà Ðûñêóë áðîñèë ðîäíûå
ìåñòà è ïåøêîì óøåë â Ñåìèðå÷üå. Áëèç ãîðîäà
Âåðíîãî îí íàíÿëñÿ áàòðàêîì ê âîëîñòíîìó ðîäà
Æàíûñ, áîãà÷ó Ñàéìàñàþ Óøêåìïèð-óëû. Ðàáîòÿùèé
æèãèò ïîíðàâèëñÿ Ñàéìàñàþ, îí äàæå ñòàë êàê-òî
îòëè÷àòü åãî îò äðóãèõ ðàáîòíèêîâ, è òåì íå ìåíåå
ëåãêî íàíåñ åìó óäàð åùå áîëåå òÿæêèé, ÷åì òîò àóëèåàòèíñêèé áàé, èç-çà êîòîðîãî îí ïîêèíóë ðîäíîé àóë.
Ðûñêóë, ðàíî îâäîâåâøèé, ïîëþáèë áåäíóþ äåâóøêó,
ìå÷òîé âñåé åãî æèçíè ñòàëî ðàáîòàòü òàê, ÷òîáû
ñêîïèòü äåíåã íà êàëûì çà íåå. Îá ýòîì ïðîñëûøàë
Ñàéìàñàé. Áàé ðåøèë âçÿòü ñåìíàäöàòèëåòíþþ
êðàñàâèöó ñåáå â ìëàäøèå æåíû. Îí äàë îòöó äåâóøêè
áîãàòûé êàëûì, è ñâàäåáíûé ïîåçä äâèíóëñÿ ñ äæàéëÿó
Àñû, ãäå æèëè ðîäèòåëè äåâóøêè, â àóë Ñàéìàñàÿ.
Ïóòü óáèòîé ãîðåì þíîé íåâåñòû è áîãàòîé ñâèòû
øåñòèäåñÿòèëåòíåãî æåíèõà ëåæàë ïî Òàëãàðñêîìó
óùåëüþ, ÷åðåç ãîðíûé ïåðåâàë Êàðàø-Êàðàø. Áûëà
îñåííÿÿ ïîðà. Ãóñòûå ñóìåðêè òåêëè ïî óùåëüþ. È âäðóã
íà ïåðåâàëå ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Ïóëÿ ìåòêîãî ñòðåëêà –
ìåðãåíà íàïîâàë óëîæèëà òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà – áàÿ
Ñàéìàñàÿ Óøêåìïèð-óëû.
402
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â âåðíåíñêèé ïîëèöåéñêèé
ó÷àñòîê ïðèøåë îáîðâàííûé çàðîñøèé ÷åëîâåê è
ïîïðîñèë àðåñòîâàòü åãî. Îí óáèë ÷åëîâåêà. Ýòî áûë
Ðûñêóë Æûëêàéäàð-óëû.
Êîãäà Ðûñêóëà ïîñàäèëè â òþðüìó, åãî ñûíó îò óìåðøåé
æåíû, Òóðàðó, áûëî äåñÿòü ëåò. Îïàñàÿñü êðîâíîé ìåñòè
ðîäè÷åé Ñàéìàñàÿ, Ðûñêóë äàë çíàòü â àóë, ÷òîáû
ìàëü÷èêà ïðèâåçëè â Âåðíûé. Îí óïðîñèë òþðåìíûõ
íàäçèðàòåëåé íå ðàçëó÷àòü åãî ñ åäèíñòâåííûì ñûíîì.
Òàê â êàìåðå ïîÿâèëñÿ äåñÿòèëåòíèé óçíèê.
Ðûñêóëà ñóäèëè è ïðèãîâîðèëè ê ññûëêå â ñòðàíó èòæåêêåí, ãäå åçäÿò íà ñîáàêàõ. Îòåö óìåð â èçãíàíèè, à
ñûí, ãëóáîêî ïåðåæèâ åãî òðàãåäèþ, íå ïî ãîäàì
âîçìóæàâøèé è íàâñåãäà ïðîíèêøèéñÿ ëþòîé íåíàâèñòüþ ê óãíåòàòåëÿì è êî âñÿêîé íåñïðàâåäëèâîñòè,
âîçâðàòèëñÿ â àóë ê ðîäè÷àì.
Ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïðîîáðàçîì äëÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ
ïðåêðàñíîé ïîâåñòè Ìóõòàðà Àóýçîâà «Êàðàø-Êàðàø»,
â ðóññêîì ïåðåâîäå îíà íàçâàíà «Âûñòðåë íà
ïåðåâàëå», Áàêòûãóëà ïîñëóæèë íå êòî èíîé, êàê
Ðûñêóë Æûëêàéäàð-óëû.
À Òóðàð, ñûí Ðûñêóëà? Îí ó÷èëñÿ â ðóññêîé øêîëå,
îáíàðóæèë íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè. Îò îòöà îí
óíàñëåäîâàë ãîðäûé äóõ è ìóæåñòâî â áîðüáå ïðîòèâ
íåñïðàâåäëèâîñòè. Â äíè âîññòàíèÿ êàçàõîâ â 1916 ãîäó
Òóðàð áûë âìåñòå ñ ïîâñòàíöàìè. Öàðñêèå âëàñòè
áðîñèëè þíîøó â òþðüìó. Çäåñü îí âñòðåòèëñÿ ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ðåâîëþöèîíåðàìè. Ïîñëå âûõîäà èç
òþðüìû îíè ñâÿçàëè Ðûñêóëîâà ñ áîëüøåâèñòñêèì
ïîäïîëüåì.
 Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Òóðàð âñòóïèë íàêàíóíå
Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ è ïðèíÿë ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â áîðüáå
çà ïîáåäó Ñîâåòñêîé âëàñòè. Â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè
Ðûñêóëîâ çàíèìàåò îòâåòñòâåííûå ïîñòû ïðåäñåäàòåëÿ
Àóëèå-Àòèíñêîãî óåçäíîãî ðåâêîìà, ÷ëåíà Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà Òóðêåñòàíñêîé
ðåñïóáëèêè, íàðîäíîãî êîìèññàðà çäðàâîîõðàíåíèÿ
ðåñïóáëèêè.
403
Âðåìÿ áûëî òÿæåëîå. Òóðêåñòàí – ðåñïóáëèêà
óçáåêîâ, òóðêìåí, òàäæèêîâ, êèðãèçîâ, êàçàõîâ ÑûðÄàðüèíñêîé îáëàñòè è Ñåìèðå÷üÿ – ïðèâëåêàë ê ñåáå
âíèìàíèå õèùíèêîâ-êîëîíèçàòîðîâ. Ïåðåîäåòûå â
øòàòñêîå ïëàòüå àíãëèéñêèå è òóðåöêèå îôèöåðû
ïîäñòðåêàëè çàæèòî÷íóþ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ïîäíÿòü
áóíò ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè. Òî òàì, òî çäåñü ñíîâàëè
áàíäû áàñìà÷åé. Áîðüáîé ïðîòèâ âðàãîâ ðåâîëþöèè
ðóêîâîäèë Òóðàð Ðûñêóëîâ.
Îöåíèâ ïî äîñòîèíñòâó äåÿòåëüíîñòü ìîëîäîãî
êîììóíèñòà-êàçàõà, åãî îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè,
ëè÷íóþ îòâàãó, âûñîêóþ ïàðòèéíîñòü, Öåíòðàëüíûé
Êîìèòåò ÐÊÏ (á) âûäâèíóë Ðûñêóëîâà íà ïîñò çàìåñòèòåëÿ íàðîäíîãî êîìèññàðà ÐÑÔÑÐ ïî äåëàì íàöèîíàëüíîñòåé. Â òó ïîðó Òóðàð äîïóñòèë ñåðüåçíóþ
ïîëèòè÷åñêóþ îøèáêó. Îí îòñòàèâàë ïåðåä ðóêîâîäèòåëÿìè ñòðàíû ïðåäëîæåíèå: ïî òèïó Ðîññèéñêîé è
Çàêàâêàçñêîé ôåäåðàöèé îáðàçîâàòü Òþðêñêóþ
ôåäåðàöèþ, îáúåäèíÿþùóþ òþðêîÿçû÷íûå íàðîäû
Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíà. Ðûñêóëîâ íå ïîíèìàë, ÷òî
ñîçäàíèå òàêîãî îáúåäèíåíèÿ íàðîäîâ ïî ÿçûêîâûì
ïðèçíàêàì ïðèâåëî áû ê îáîñòðåíèþ íàöèîíàëèçìà.
Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè, Â.È. Ëåíèí íàçâàëè
ýòî ïðåäëîæåíèå îøèáî÷íûì.
Ïóáëè÷íîå ïðèçíàíèå Òóðàðîì ýòîé îøèáêè ìíå
ïðèøëîñü ñëûøàòü â 1923 ãîäó, â Îðåíáóðãå. Â òî âðåìÿ
â Ìîñêâå ñîáèðàëñÿ XII ñúåçä ïàðòèè. Äåëåãàò ñúåçäà,
òîãäà óæå ïðåäñåäàòåëü Òóðêåñòàíñêîãî Ñîâíàðêîìà,
Òóðàð Ðûñêóëîâ ïî ïóòè â ñòîëèöó îñòàíîâèëñÿ â
Îðåíáóðãå. Â çàëå çàñåäàíèé îáêîìà ïåðåä ïàðòèéíûì
àêòèâîì îí âûñòóïèë ñ äîêëàäîì, â êîòîðîì øëà ðå÷ü
î çàäà÷àõ ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè îáëàñòè íà
áëèæàéøåå âðåìÿ, â òîì ÷èñëå è ïî íàöèîíàëüíîìó
âîïðîñó. Â äîêëàäå Ðûñêóëîâ ïîäðîáíî ðàññêàçàë î
ñâîèõ ëè÷íûõ îøèáêàõ è î ïîìîùè, îêàçàííîé åìó
Öåíòðàëüíûì Êîìèòåòîì ïàðòèè â ïðåîäîëåíèè èõ.
Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Òóðàðîì. Îí ïðîèçâåë
404
íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî, ýðóäèðîâàííîãî è î÷åíü èñêðåííåãî.
Âòîðàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â äîìå Ñåéôóëëèíà. ß óæå
çíàë, ÷òî îíè áîëüøèå äðóçüÿ è ÷òî äðóæáà ýòà íà÷àëàñü
â òÿæåëîå äëÿ Ñàêåíà âðåìÿ, êîãäà îí â 1919 ãîäó áåæàë
èç êîë÷àêîâñêîãî çàñòåíêà, ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè
äîñòèã Òóðêåñòàíà, ãäå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü äåðæàëàñü
ïðî÷íî, à Ðûñêóëîâ çàíèìàë âûñîêèé ïîñò. Êî âðåìåíè
âòîðîé íàøåé âñòðå÷è Òóðàð óæå ïîáûâàë çà ðóáåæîì,
â Ãåðìàíèè è Ìîíãîëèè, ãäå óñïåøíî âûïîëíÿë
îòâåòñòâåííûå äèïëîìàòè÷åñêèå çàäàíèÿ íàøåãî
ïðàâèòåëüñòâà. Ìíå äàæå ëþáîïûòíî áûëî ïîñìîòðåòü íà ñîâåòñêîãî äèïëîìàòà, îäíîãî èç ïåðâûõ
ïðåäñòàâèòåëåé íàðîäíîñòåé Ñðåäíåé Àçèè.
Èç îáùåãî çàñòîëüíîãî ðàçãîâîðà ÿ ïîíÿë, ÷òî
Ðûñêóëîâ íå òîëüêî óáåæäåííûé ìàðêñèñò, õîðîøî
ðàçáèðàþùèéñÿ â ïîëèòèêå ïàðòèè. Òóðàð áûë øèðîêîîáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì è, ÷òî ìåíÿ îñîáåííî
ðàäîâàëî, áîëüøèì çíàòîêîì è ëþáèòåëåì ëèòåðàòóðû. Îí óìåë öåíèòü ïðîèçâåäåíèÿ ïðîëåòàðñêèõ
ïèñàòåëåé, íåñøèõ íàðîäó ïðàâäèâîå ñëîâî, è ãíåâíî
îáðóøèâàëñÿ íà ïèñàíèÿ ëèòåðàòîðîâ ïðîáàéñêîãî,
íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî òîëêà, ñîçíàòåëüíî èñêàæàâøèõ
è èñòîðèþ, è ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Äî ëåòà 1926 ãîäà, êîãäà Ðûñêóëîâ óåõàë â Ìîñêâó è
çàíÿë ïîñò çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâíàðêîìà, ÿ
î÷åíü ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì. Áîëüøå òîãî, óåçæàÿ,
Òóðàð ïîñåëèë ìåíÿ â ñâîåé êâàðòèðå â Êçûë-Îðäå.
Íàøè âñòðå÷è ïðîäîëæàëèñü è â Ìîñêâå, êîãäà ÿ
ó÷èëñÿ â Èíñòèòóòå Êðàñíîé ïðîôåññóðû. ß áûâàë ó
íåãî çèìîþ íà êâàðòèðå, ëåòîì íà äà÷å è â ñëóæåáíîå
âðåìÿ â ðàáî÷åì êàáèíåòå, â Êðåìëå.
Òóðàð âñå âðåìÿ áûë ñâÿçàí ñ ðîäíûì Êàçàõñòàíîì.
Ìíîãî ýíåðãèè, ìíîãî ñâîåé ùåäðîé äóøè âëîæèë îí
â ñòðîèòåëüñòâî Òóðêñèáà. Íà âñåé òðàññå ñòðîéêè
õîðîøî çíàëè åãî, íåóòîìèìîãî áîëüøåâèêà, äåëîâîãî
îðãàíèçàòîðà è ïðîñòî äîáðîãî ÷åëîâåêà.
405
Ñòóäåíòàì-êàçàõàì, ó÷èâøèìñÿ â êîíöå äâàäöàòûõ è
òðèäöàòûõ ãîäîâ â Ìîñêâå, îòëè÷íî çíàêîìà áûëà è
îòçûâ÷èâîñòü, è ïðèíöèïèàëüíîñòü Òóðàðà. Îí ïîñåùàë ñîáðàíèÿ êàçàõñêîãî ñòóäåí÷åñêîãî çåìëÿ÷åñòâà
è îõîòíî âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè è ñîîáùåíèÿìè è ïî
âîïðîñàì îáùåé ïîëèòèêè, è ïî ïðîáëåìàì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Îäíàæäû ó íàñ øëè äåáàòû îá
àçèàòñêîì ñïîñîáå ïðîèçâîäñòâà. Ðûñêóëîâ âûñòóïèë
íà ýòó òåìó è äàë æåñòîêèé îòïîð âñåì òåì, êòî ïûòàëñÿ
ïðèóêðàñèòü ïðîøëîå Àçèè.
Äà, ìíîãî ó íàñ áûëî çàïîìèíàþùèõñÿ âñòðå÷,
âåðèë ÿ åìó âñåãäà. È âîò ñåé÷àñ, â ñîñòîÿíèè äóøåâíîãî ñìÿòåíèÿ, ÿ ðåøèë âíîâü ïîéòè ê Òóðàðó.
Ðàññêàçûâàë ÿ äîëãî. Òóðàð ñëóøàë âíèìàòåëüíî, íå
ïåðåáèâàÿ. Ãîëîâà åãî ñêëîíÿëàñü âñå íèæå è íèæå.
ß óìîëê. Îí åùå äîëãî ñèäåë â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè.
– È âñå-òàêè, ÿ äóìàþ, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ íå
çíàåò ýòîãî,– íàêîíåö ñêàçàë Ðûñêóëîâ. Âñòàë è íåðâíî
çàõîäèë ïî ñâîåìó êàáèíåòó.– Â Êàçàõñòàíå ïåðåãíóëè
ïàëêó. Ïîæàëóé, ñèëüíåå, ÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ. Îá ýòîì
íàäî äîëîæèòü òîâàðèùó Ñòàëèíó. È íåìåäëåííî.
– ×òî ìíå íóæíî äåëàòü? – ñïðîñèë ÿ.
Òóðàð îñòàíîâèëñÿ, áûñòðûìè øàãàìè ïîäîøåë êî
ìíå ïî÷òè âïëîòíóþ.
– Íóæíî íàïèñàòü ïèñüìî â ÖÊ. Èçëîæè âñå, ÷òî òû
ñåé÷àñ ðàññêàçàë ìíå.
Ðûñêóëîâ îïÿòü çàõîäèë ïî êàáèíåòó, îí íåðâíè÷àë
âñå áîëüøå è áîëüøå.
– ß òîæå ïîäãîòîâèë ñîîáùåíèå, íî òîãäà åùå íå
çíàë, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëî îáñòîèò åùå õóæå.
Ïèñüìî â ÖÊ ÿ íàïèñàë â ýòîò æå äåíü. Êîïèþ îòíåñ
Òóðàðó. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îí ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå è
ïðî÷èòàë âñëóõ ñâîþ äîêëàäíóþ çàïèñêó, â êîòîðîé
ïðèâîäèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ôàêòû èñêàæåíèé
ïîëèòèêè ïàðòèè â Êàçàõñòàíå. Ýòî ïèñüìî áûëî
íàïèñàíî ÷åëîâåêîì ÷åñòíûì, ñìåëûì è ãëóáîêî
ïàðòèéíûì.
406
Ìîã ëè ÿ çíàòü òîãäà, ÷òî ýòî ïðàâäèâîå è àðãóìåíòèðîâàííîå ïèñüìî ñûãðàåò ðîêîâóþ ðîëü â ñóäüáå
Ðûñêóëîâà. Ãîðüêî îá ýòîì äóìàòü! XX ñúåçä Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè âåðíóë äîáðûå èìåíà ÷åñòíûì ñûíàì
ñîâåòñêîãî íàðîäà, â òîì ÷èñëå è íåçàáûâàåìîìó Òóðàðó
Ðûñêóëîâó.
Íî âåðíóñü ê ðàññêàçó î òåõ äíÿõ.
Òîëüêî áûëî ÿ îáðåë íåêîòîðîå äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, óâåðîâàë, ÷òî îòíûíå âñå ïîéäåò ïî-äðóãîìó:
Ñòàëèí âìåøàåòñÿ, ïðåêðàòèò ïðîèçâîë è îøèáêè,
äîïóùåííûå ðóêîâîäèòåëÿìè íà ìåñòàõ, áóäóò èñïðàâëåíû,– êàê ñëó÷àé ñâåë ìåíÿ ñ Àáèëüõàèðîì Äîñîâûì.
Ðàçãîâîð ñíîâà çàøåë î Êàçàõñòàíå, î ëþäÿõ, ïîêèäàþùèõ ðîäíûå êðàÿ öåëûìè àóëàìè.
– Ãëàâíûé âèíîâíèê âñåãî ýòîãî – Ñòàëèí,– ñêàçàë,
êàê îòðåçàë, Àáèëüõàèð. ß äàæå àõíóë.
– Äà-äà, Ñòàëèí,– ïîâòîðèë Äîñîâ.– Îí áëàãîñëîâèë
Ãîëîùåêèíà íà òó ñàìóþ «ðåâîëþöèþ», êîòîðóþ òîò
ñåé÷àñ äåëàåò â Êàçàõñòàíå. Òû æå çíàåøü, ÷òî Ãîëîùåêèí óòâåðæäàåò, ÷òî â êàçàõñêèõ àóëàõ Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè íå áûëî. Ñäåëàòü åå ïðèçâàí îí, Ãîëîùåêèí.
ß ñèäåë, ñëîâíî ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è.  ãîëîâå øëà
êðóãîâåðòü èç öèòàò ñòàòüè Ñòàëèíà «Ãîëîâîêðóæåíèå
îò óñïåõîâ», ìûñëåé, âûñêàçàííûõ Ðûñêóëîâûì è
òîëüêî ÷òî óñëûøàííûõ ñëîâ Äîñîâà.
– ß òåáå, Ñàáèò, íèêîãäà íå æåëàë çëà,– äîíåññÿ äî
ìåíÿ, ñëîâíî èçäàëåêà, ãîëîñ Àáèëüõàèðà,– íèêîìó íå
ãîâîðè òîãî, ÷òî ñêàçàë ñåé÷àñ ìíå. Ïðîïàäåøü íè çà
ãðîø.
Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ ïîøåë ê Íèãìåòó Íóðìàêîâó
äîìîé. Ãîâîðèëè òîëüêî î Êàçàõñòàíå, î ïîëèòèêå,
êîòîðóþ ïðîâîäèë Ãîëîùåêèí. Íóðìàêîâ, êàê è Äîñîâ,
ñêàçàë, ÷òî íå ñîìíåâàåòñÿ â îñâåäîìëåííîñòè Ñòàëèíà.
Âñå ýòî âðåìÿ ÿ ïðîæèë â ïîñòîÿííîé òðåâîãå. Èç
Êàçàõñòàíà âñå øëè è øëè íåäîáðûå âåñòè. Òÿæåëûå
ðàçäóìüÿ ïîñòîÿííî òóìàíèëè ìíå ãîëîâó. Ïåðåãèáû
ïðîäîëæàëèñü. Íåêîòîðûå ìåñòíûå òîâàðèùè ïîñòðà407
äàëè îòòîãî, ÷òî ïèñàëè æàëîáû íà Ãîëîùåêèíà. Ñðåäè
ïàðòèéíûõ äîêóìåíòîâ òîé ïîðû èçâåñòíî òàê íàçûâàåìîå «Çàÿâëåíèå ïÿòè». Ñðåäè ïîäïèñàâøèõ – Ãàáèò
Ìóñðåïîâ è Ìàíñóð Ãàòàóëëèí, ìíîãî ëåò íàõîäèâøèéñÿ íà ïàðòèéíîé ðàáîòå. Òðîå îñòàëüíûõ, ïîäïèñàâøèõ ïèñüìî,– Å. Àëòûíáåêîâ, Ì. Äàâëåòãàëèåâ,
Ê. Êóàíàøåâ. Àâòîðû ïèñüìà îòêðûòî ïèñàëè î ïå÷àëüíûõ ïîñëåäñòâèÿõ, êîòîðûå ïðèíåñëè êàçàõñêîìó
íàðîäó ïîâñåìåñòíûå ïåðåãèáû. Ðóêîâîäñòâî êðàéêîìà ïðèíÿëî ýòî çàÿâëåíèå êàê êðîâíóþ îáèäó,
îñóäèëî «ïîâåäåíèå» àâòîðîâ ïèñüìà íà áþðî, ÷óòü íå
ïîïëàòèâøèõñÿ èñêëþ÷åíèåì èç ïàðòèè. Ïîñëå ýòîãî
ïèñüìà æàëîâàòüñÿ óæå íå îñìåëèâàëèñü.
Èìåííî òîãäà ñîñòîÿëàñü ìîÿ âñòðå÷à ñ Ãîðüêèì,
êîòîðóþ ÿ õîðîøî çàïîìíèë.
Ïðîèçîøëî ýòî âîò ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
 1932 ãîäó ÖÊ ÂÊÏ (á) ïðèíÿë ðåøåíèå îá îáúåäèíåíèè ÐÀÏÏà ñ äðóãèìè ïèñàòåëüñêèìè îðãàíèçàöèÿìè. Ñúåçäó ïèñàòåëåé ïðåäñòîÿëî èçáðàòü ïðàâëåíèå åäèíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Äî ñúåçäà âñåìè
ïèñàòåëüñêèìè äåëàìè âåäàë îðãêîìèòåò, ïðåäñåäàòåëåì êîòîðîãî áûë óòâåðæäåí Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé. ß çàøåë ê Ãîðüêîìó ïî êàêîìó-òî äåëó,
íî ãëàâíûé íàø ðàçãîâîð îïÿòü áûë î Êàçàõñòàíå. Áîëü
îò âñåãî, ÷òî ÿ âèäåë â ðîäíûõ ìåñòàõ, â ìîåé ãðóäè íå
óíèìàëàñü íèêîãäà, è ïîýòîìó ÿ äîëæåí áûë âûñêàçàòü
åå ëþáèìîìó ïèñàòåëþ.
– Íå ìîæåò áûòü,– âîñêëèêíóë Ãîðüêèé, ïåðåáèâ ìîé
ðàññêàç íà ïîëóñëîâå. È ÿ óâèäåë, êàê ïîáåëåëî åãî
æåëòîå, áîëåçíåííîå ëèöî. Ãîðüêèé âçÿë ñî ñòîëà
íàáèòóþ òàáàêîì òðóáêó, ðàñêóðèë åå è ñèëüíî âòÿíóë â
ñåáÿ äûì.
– Ðàçâå äîïóñòèìî òàêîå ïðè Ñîâåòñêîé-òî âëàñòè,–
ïðîèçíåñ îí, ñèëüíî îêàÿ è ìåäëåííî âûãîâàðèâàÿ
ñëîâà. Îí, âèäèìî, õîòåë åùå ÷òî-òî ñêàçàòü, ñòðàííî
ðàñêðûë ðîò è çàêàøëÿëñÿ. Ãîðüêèé ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ
ñ êðåñëà è, îïèðàÿñü î ñòîë ðóêàìè, ìåäëåííî äîáðàëñÿ
äî äèâàíà. Êàøåëü íå äàâàë åìó ïåðåâåñòè äûõàíèå.
408
– Âîäû...– ñëàáî ïðîñòîíàë îí. ß áðîñèëñÿ ê êóâøèíó
ñ âîäîþ. Ðóêè ó ìåíÿ òðÿñëèñü. Âïîïûõàõ ÿ íå ìîã íàéòè
ñòàêàí. Ðàçëèâàÿ âîäó, íàëèë â êðûøêó îò êóâøèíà è
ïðîòÿíóë åå Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó. Êîãäà Ãîðüêèé áðàë
èç ìîèõ ðóê êðûøêó ñ âîäîé, åãî êðàñèâûå òîíêèå
ïàëüöû êîñíóëèñü ìîåé ðóêè – îíè áûëè ñîâåðøåííî
õîëîäíûå. ß çàìåòàëñÿ ïî êàáèíåòó. Ãîðüêèé çàìåòèë
ìîå âîëíåíèå è óñòàëî ìàõíóë ðóêîé: ïðîéäåò, ìîë.
È, äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå ïðèñòóï óäóøëèâîãî
êàøëÿ ïðîøåë. Ãîðüêèé âûíóë íîñîâîé ïëàòîê, âûòåð
èì âñïîòåâøèé ëîá, çíàêîì ïðèãëàñèë ìåíÿ ñåñòü.
– Ïîñòàðàþñü ïîìî÷ü âàì,– òèõî ñêàçàë Àëåêñåé
Ìàêñèìîâè÷.– Îá ýòîì íåëüçÿ ìîë÷àòü... Íàäî îáÿçàòåëüíî ðàññêàçàòü Ùåðáàêîâó.
Íå çíàþ, Ãîðüêèé ëè, Ðûñêóëîâ ëè, äðóãîé ëè êòî
ïîìîã ìíå è ìîåìó íàðîäó. Òîëüêî âñêîðå Ãîëîùåêèíà
îñâîáîäèëè îò îáÿçàííîñòåé ñåêðåòàðÿ êðàåâîãî
êîìèòåòà ïàðòèè. Â Êàçàõñòàí ïðèåõàë Ëåîí Èñàåâè÷
Ìèðçîÿí, êîòîðîãî â íàðîäå ïîòîì íàçâàëè óâàæèòåëüíî è ëàñêîâî – Ìèðçà-äæàí. òî ëè ñàìà æèçíü ðåçêî
îòëè÷àëàñü îòàóëüíîé, íî â ïàìÿòè ìîåé äî ñèõ ïîð
ñîõðàíèëèñü ñîáðàíèÿ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ÿ óæå
ïîñåùàë, âñòðå÷è ñ ìàñòèòûìè ëèòåðàòîðàìè. Òîãäà,
â ÷àñòíîñòè, ÿ áëèçêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ôàäååâûì.
Èìåííî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèíÿë ó÷àñòèå â
ìîåé ñóäüáå. Ïî åãî ñîâåòó è ïðè åãî ñîäåéñòâèè ÿ èç
èíñòèòóòà èìåíè àêàäåìèêà Ìàððà ïåðåøåë â
Èíñòèòóò Êðàñíîé ïðîôåññóðû. Íå áóäó ñêðûâàòü, ÿ
äóìàë íå òîëüêî î ìîåé ó÷åáå, íî è î òîì, êàê ìíå ëåã÷å
ïðîæèòü ñ áîëüøîé ñåìüåé: ñòèïåíäèÿ â ÷åòûðå ðàçà
áîëüøå, äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà â îáùåæèòèè. Ó ìåíÿ
áûëè îñíîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäóìàòü î áóäóùåì
äåòåé: íå âûäåðæàâ òÿæåëûõ óñëîâèé ïåðâûõ ìåñÿöåâ
æèçíè, óìåðëà ìàëåíüêàÿ Æàííà. Åå ñìåðòü ïîòðÿñëà
íàñ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì ïåðåä íåé. Êàçíèë
ñåáÿ çà ëåãêîìûñëåííîå îòíîøåíèå ê áûòó. Æåíà è
äåòè èñïûòûâàëè áîëüøå òðóäíîñòåé, ÷åì ÿ ñàì...
409
ÍÀ ÂÇËÅÒÅ
ÌÈÐÇÀ-ÄÆÀÍ
Âñêîðå â Êàçàõñòàí íà ïîñò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ
êðàéêîìà ïàðòèè ïðèåõàë Ëåîí Èñàåâè÷ Ìèðçîÿí,
êîòîðîãî â íàðîäå íàçûâàëè óâàæèòåëüíî è ëàñêîâî –
Ìèðçà-äæàí.
Ëåîí Èñàåâè÷ Ìèðçîÿí, êàê ñðàçó ñòàëî èçâåñòíî
ñðåäè íàøåãî êàçàõñêîãî çåìëÿ÷åñòâà, âûåõàë â ÀëìàÀòó â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1933 ãîäà. Ïåðâûì äîëãîì îí
íà÷àë ïðèíèìàòü ìåðû äëÿ èñïðàâëåíèÿ ïîñëåäñòâèé
ïåðåãèáîâ. Äîáðûå âåñòè, îäíà çà äðóãîé, ïðèõîäèëè
ê íàì â Ìîñêâó.
Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è áëàãèå ïåðåìåíû â
æèçíè êîëõîçíîãî àóëà íàøëè ñâîå îòðàæåíèå è â
õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Ïîñâÿùåííûå ýòèì
ïåðåìåíàì ïðîèçâåäåíèÿ íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ íà
ñòðàíèöàõ ãàçåò è æóðíàëîâ. Ñðåäè íèõ îñîáåííî
âûäåëÿëàñü ïîýìà Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà «Êðàñíûé êîíü».
 íåé îáðàçíûì è äîõîä÷èâûì ÿçûêîì ðàññêàçûâàëîñü, êàê ïàðòèÿ èñïðàâëÿåò äîïóùåííûå îøèáêè.
Ýòî áûëà ïðàâäèâàÿ, ÿðêàÿ ïîýìà, ïîìîãàâøàÿ
îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ.
Ìíå ïèñàëè èç Êàçàõñòàíà â Ìîñêâó, ÷òî âìåñòå ñ
êîëõîçíèêàìè ïîäíÿëîñü íàñòðîåíèå è ó èíòåëëèãåíöèè. È ïîýòîìó îñîáåííî õîòåëîñü ïîåõàòü â
ðîäíûå êðàÿ, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â äîáðûõ äåëàõ.
410
 ýòè äíè – êàæåòñÿ, ýòî áûëî â êîíöå ìàÿ – ÿ
óñëûøàë, ÷òî Ìèðçîÿí ïðèåõàë â Ìîñêâó. ß îòûñêàë
ãîñòèíèöó, ãäå îí îñòàíîâèëñÿ, è çàøåë ê íåìó â íîìåð.
ß óâèäåë âûñîêîãî, øèðîêîé êîñòè ÷åëîâåêà, ñ
áîëüøèìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè. Ëèöî åãî ìíå
ïîêàçàëîñü íåñêîëüêî ñóõîâàòûì, äàæå ñòðîãèì. Ìîæåò
áûòü, ýòîìó âïå÷àòëåíèþ ñïîñîáñòâîâàëè òùàòåëüíî
ïîäáðèòûå óñèêè. Ìíå ïîíðàâèëàñü åãî ñïîêîéíàÿ
ìàíåðà ãîâîðèòü. Âïðî÷åì, äîëæåí çàìåòèòü, îí
áîëüøå ëþáèë ñëóøàòü ñâîåãî ñîáåñåäíèêà.
Ïîñëå ìîåãî ðàññêàçà îí çàãîâîðèë:
– Äà, ãîñóäàðñòâî êðåïêî ïîìîãëî íàì ìàòåðèàëüíî,
è ñåé÷àñ äåëà ïîïðàâëÿþòñÿ. Ê òîìó æå è âèäû íà óðîæàé
õîðîøèå. Ïîñåÿëè âîâðåìÿ, è ìíîãî áîëüøå ïëàíà.
Âñõîäû äðóæíûå, à ñåé÷àñ èäóò äîæäè. Åñëè è äàëüøå íå
ïîäâåäåò ïîãîäà, òî ïøåíèöà âûðàñòåò ïî ïîÿñ.
È îí ñäåëàë âûðàçèòåëüíûé æåñò.
– À âîò â æèâîòíîâîäñòâå, âû ñàìè çíàåòå, åùå
òÿæåëî. Ìû òðàòèì ìíîãî ñèë íà âîññòàíîâëåíèå
ïîãîëîâüÿ, íî âåäü íà ýòî âðåìÿ òðåáóåòñÿ.
Ó ìåíÿ âîçíèêëà äóìêà ñîâñåì âîçâðàòèòüñÿ â
Êàçàõñòàí, ñðàçó æå. Íî Ëåîí Èñàåâè÷ ïîñîâåòîâàë
ñïåðâà çàâåðøèòü ó÷åáó.
Òîãäà ÿ ñïðîñèë, êóäà áû ìíå ïîåõàòü íà ëåòíèå
êàíèêóëû, ÷òîáû êàê-òî ïîìî÷ü ñâîèì òîâàðèùàì.
– ß áû âàì ðåêîìåíäîâàë ïîåõàòü â Êàðàãàíäó. Ñåé÷àå,
ïðàâäà, â óãîëüíîì áàññåéíå ðàçìàõ ðàáîò åùå íåâåëèê.
Íî çàòî áóäóùåå, áóäóùåå êàêîå! Êàðàãàíäà ïî çàïàñàì
óãëÿ óñòóïàåò òîëüêî Äîíáàññó è Êóçáàññó. Ñåé÷àñ ðåøàåì
âîïðîñ î ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîé äîðîãè Àêìîëèíñê –
Êàðòàëû. Ýòà äîðîãà ñóëèò íàì áîëüøèå ïåðñïåêòèâû.
Êîãäà åå ïîñòðîÿò, Ìàãíèòîãîðñêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèé
êîìáèíàò – ýòî âåäü Ìàãíèòêà, êðóïíåéøèé â ñòðàíå
çàâîä! – áóäåò ïîëó÷àòü óãîëü íå èç äàëåêîãî Äîíáàññà è
äàæå íå èç Êóçáàññà, à èç Êàðàãàíäû. À îíà – ïîä áîêîì.
Êàðàãàíäèíñêèé óãîëü íå óñòóïàåò ñâîèìè êà÷åñòâàìè
äîíåöêîìó è õîðîøî êîêñóåòñÿ. Ïðîéäåò âðåìÿ,
411
êàðàãàíäèíñêèé óãîëü ïîòðåáóåòñÿ è êàçàõñòàíñêèì
ïðîìûøëåííûì ãèãàíòàì. Îíè ó íàñ áóäóò, ïîâåðüòå ìíå.
...Íàñòóïèëè êàíèêóëû, è ÿ âûåõàë â Ïåòðîïàâëîâñê,
÷òîáû ïîòîì, âîñïîëüçîâàâøèñü ñîâåòîì Ìèðçîÿíà,
ïîáûâàòü è â Êàðàãàíäå.
Óæå ïåðâàÿ ñåðüåçíàÿ áåñåäà ñ ïðåäñåäàòåëåì
îêðèñïîëêîìà Ñóëåéìåíîì Åñêàðàåâûì íàñòðîèëà
ìåíÿ íà äîáðûé ëàä.
– «Õîðîøèé ãîñòü ïðèøåë – îâöà äâîÿøåê ðîäèò»,–
íà÷àë îí ïîãîâîðêîé, íàìåêàÿ íà ïðèåçä â Êàçàõñòàí
Ìèðçîÿíà.– Åùå íåäàâíî â ýòó ïîðó ãîäà âûñûõàëè è
ðåêè è îçåðà. À íûí÷å íàø Åñèëü ðàçëèëñÿ, â äîëèíàõ
âäîâîëü âîäû, òðàâà ãóñòàÿ – âûøå æåðåáåíêà. Óñïååì
ñêîñèòü, êîðìà õâàòèò íà íåñêîëüêî ëåò. Áîãàòûé ó íàñ
óðîæàé è íà õëåá è íà ñåíî. Ðàäóþòñÿ è ñòàð è ìàë. Íå
òî ÷òî â ïðîøëîì ãîäó. Ïî âñåìó äóìàåòñÿ, äæóòû íàñ
áîëüøå íå íàâåñòÿò.
×òîáû ÿ ñúåçäèë â ðîäíîé àóë, Ñóëåéìåí Åñêàðàåâ
äàë ìíå ñâîþ ëåãêîâóþ ìàøèíó. Äâå ñ ïîëîâèíîé ñîòíè
êèëîìåòðîâ íàäîáíî ìíå áûëî ïðîåõàòü îò Ïåòðîïàâëîâñêà. Îäèí ïóòü – ïî «ëèíèè», ðóññêèìè
êàçà÷üèìè ñòàíèöàìè, äðóãîé ïóòü – ÷óòü äëèííåå –
êàçàõñêèìè àóëàìè. ß âûáðàë âòîðîé ïóòü.
Åñêàðàåâ íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èâàë – óðîæàé
õëåáà è òðàâ îáåùàë áûòü ïðåâîñõîäíûì. Ëþáî áûëî
ãëÿäåòü è íà ñêîò: ïîòÿíè, êàê ãîâîðèòñÿ, îâöó çà
øåðñòèíêó – æèð çàêàïàåò.
Ïðèÿòíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè. Ðàäóøíûìè
óëûáêàìè âñòðå÷àþò òåáÿ, ïðèâåòñòâóþò, øóòÿò.
È ñ äîáðûì äóøåâíûì ëþáîïûòñòâîì ðàññïðàøèâàþò î Ìèðçîÿíå. Ê åãî ôàìèëèè âñþäó äîáàâëÿåòñÿ
ïðèñòàâêà «äæàí». Äóøà-÷åëîâåê! Âîïðîñû àóë÷àí
ïîðîþ íàèâíûå, ñìåøíûå... Ïðàâäà ëè ãîâîðÿò, ÷òî îí
êàçàõ? Ýòî âåðíî, Ñàáèò, ÷òî Ìèðçîÿí-äæàí – ïëåìÿííèê Ëåíèíà? Ñ ìàëîëåòñòâà áûë ðÿäîì ñ íèì, ó÷èëñÿ ó íåãî?
Ìíå áûëî æàëêî ðàçðóøàòü ýòè ìèëûå ëåãåíäû,–
âåäü îíè ðîæäàëèñü îò õîðîøèõ ÷óâñòâ, îò ëþáâè ê
÷åñòíûì ëþäÿì, áîëüøåâèêàì. Ïîíèìàë íàðîä è òî,
412
÷òî ïàðòèÿ çàáîòèòñÿ î íåì, ÷òî ïåðåãèáû – íå âèíà
âñåé ïàðòèè, à îòäåëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå òóò æå
íàçûâàëèñü ïî èìåíàì.
...Äâà äíÿ ÿ îòäîõíóë â ñâîåì àóëå, à ïîòîì ðåøèë
ñúåçäèòü íà åñêàðàåâñêîé ìàøèíå â Ìàéáàëûê.
 ïåðâîé êíèãå «Øêîëû æèçíè» ÿ ðàññêàçûâàë î
ñâîåì çåìëÿêå Õàñåíå, ñûíå Äþñåêà. Ìíå õî÷åòñÿ
ñíîâà ñêàçàòü î íåì íåñêîëüêî ñëîâ.
Õàñåí óìåð â 1954 ãîäó, äâóõ ëåò íå äîæèë îí äî
âîñüìèäåñÿòè. Îí áûë áîãàòûðü ñ âèäó, îòëè÷àëñÿ
êðîòêèì õàðàêòåðîì è íåîáûêíîâåííûì òðóäîëþáèåì. Âñþ æèçíü îí çàíèìàëñÿ øîðíûì äåëîì. Ñàì
äóáèë êîæó, íå ïðèçíàâàÿ ÷óæîãî äóáëåíèÿ, ïëåë ïëåòè –
êàì÷è, óçäå÷êè, âûäåëûâàë ñáðóþ. Èçäåëèÿ Õàñåíà
áûëè ïðî÷íûìè è êðàñèâûìè. Ñî âñåõ ñòåïíûõ ñòîðîí
ïîñòóïàëè ê íåìó çàêàçû. È îò áàåâ, è îò ïðîñòûõ
ëþäåé. Ìîã áû Õàñåí ñòàòü áîãàòûì ÷åëîâåêîì, íî îí
íå óìåë òîðãîâàòüñÿ è äîâîëüñòâîâàëñÿ òåì, ÷òî åìó
äàâàëè. Îí è íå ñòðåìèëñÿ ê íàæèâå. Êàê ãîâîðèòñÿ,
åìó â ñâîåì õîçÿéñòâå õâàòàëî è îäíîãî êîëåñà.
À ðàáîòàë îí äåíü è íî÷ü. Åãî íèêîãäà íå âèäåëè íà
àóëüíûõ òîÿõ è âå÷åðèíêàõ. Íå òî ÷òîáû ïîåõàòü â
ãîñòè ê äàëåêèì ðîäè÷àì, îí è â ñâîåì àóëå èçáåãàë
õîäèòü íà ïðàçäíèêè. Ñèäèò ñåáå äîìà è ïëåòåò êàì÷ó.
– ×òî òû íå îòäîõíåøü, Õàñåí?– ñïðàøèâàëè ó íåãî,
áûâàëî. À îí òîëüêî óëûáíåòñÿ êðîòêîé ñâîåé óëûáêîé:
– À çà÷åì ÿ áóäó áðîñàòü ðàáîòó?
Ñëó÷àëîñü, åãî âåñåëûé äðóã è ðîâåñíèê, ëþáèòåëü
ïîãóëÿòü, Íàçèð, ñûí Òîãàíàñà, ñèëêîì âûòàñêèâàë åãî
íà ñâåò áîæèé. Õàñåí è â òàêèå äíè íå ðàññòàâàëñÿ ñî
ñâîåé ñûðîìÿòíîé ñóìêîé, ãäå õðàíèëèñü èíñòðóìåíòû,
è íà òîå ïîä ïåñíè ïðîäîëæàë ïëåñòè ñâîè êàì÷è.
×åãî íå ëþáèë Õàñåí, òàê ýòî ñîáðàíèé. Ñ 1933 ãîäà
îí ñîñòîÿë â êîëõîçå. Ñêîëüêî áóðíûõ è ñêó÷íûõ
ñîáðàíèé ïðîøëî çà åãî æèçíü, íî îí íè ðàçó íå
ïîáûâàë íà íèõ. Íî è äèñöèïëèíû îí íèêîãäà íå
íàðóøàë. Âñå çàäàíèÿ êîëõîçà àêêóðàòíî âûïîëíÿë
øîðíèê Õàñåí. È åñëè ê íåìó îáðàùàëèñü èç äðóãèõ
413
êîëõîçíûõ àóëîâ, òîæå îòçûâàëñÿ îõîòíî è áåñêîðûñòíî.
Åìó íå ïðèøëîñü ñèäåòü íà êîëåíÿõ ïåðåä ìóëëîé –
ó÷èòüñÿ â ìóñóëüìàíñêîé øêîëå. Îí è áóêû «àëèô» íå
çíàë, è ïàëî÷êè ê áóêâå. Îäíàêî Õàñåí áûë ïî-ñâîåìó
î÷åíü ðåëèãèîçåí. Íå çíàÿ íè îäíîãî àðàáñêîãî ñëîâà,
íå óìåÿ ïðàâèëüíî ïðî÷åñòü íè îäíîé ìîëèòâû, îí
ëþáèë ïîâòîðÿòü çàó÷åííûå èì ñ äåòñòâà ìîëèòâåííûå
íàãîâîðû. ß ÷àñòî ñëûøàë, êàê îí ïîâòîðÿë – «Àëëààñòàïðàëëû».
 ñòàðîñòè Õàñåí ÷àñòî áîëåë. Íàñòóïèëè äíè, êîãäà
îí âûíóæäåí áûë áðîñèòü ðàáîòó. Îí óæå íå ìîã ïîäûìàòüñÿ. Íî è â òàêîì ñîñòîÿíèè îí øåïòàë çíàêîìûå
ñëîâà ìîëèòâû, êàê âñåãäà èõ ïåðåâèðàÿ. Åñëè åãî
ïûòàëèñü ïîïðàâèòü, ñïîêîéíî îòâå÷àë: «Êàê áû ÿ íè
÷èòàë, íî äóøà ìåíÿ ÷èñòà». Åìó ñîâåòîâàëè ïîåõàòü â
áîëüíèöó, îáðàòèòüñÿ ê âðà÷ó, íî îí îòêàçûâàëñÿ,
óáåæäåííûé, ÷òî è áîëåçíü åìó ïîñëàë áîã. Âðà÷ ïðèåõàë
ê íåìó äîìîé, íî îí íå äàë ñåáÿ îñìîòðåòü íà ýòîì æå
îñíîâàíèè. Íå ïðèíèìàë îí è ëåêàðñòâ, ïîòîìó ÷òî îíè
ïðîòèâ áîãà.
Äîñòàòîê ó Õàñåíà áûë, íî ëîøàäåé îí íå äåðæàë.
Âñåìó ñïèðòíîìó ïðåäïî÷èòàë ïðîñòîêâàøó – àéðàí,
ãîâÿäèíó ñ÷èòàë âêóñíåå æèðíîé áàðàíèíû è ìÿñà
ìîëîäîãî æåðåáåíêà. Åçäèòü îí ëþáèë íà áûêàõ: ìîë,
ñïîêîéíåå è òèøå, à ê ìàøèíàì è áëèçêî íå ïîäõîäèë.
Âïðî÷åì, î ìàøèíå è Õàñåíå è áóäåò ìîé äàëüíåéøèé
ðàññêàç.
Ëåòîì 1933 ãîäà, âî âðåìÿ ýòîé ìîåé âñòðå÷è,
áîëåçíü óæå îäîëåâàëà Õàñåíà. Ìíå î÷åíü òðóäíî áûëî
åãî óãîâîðèòü ïîåõàòü ñî ìíîþ â Ìàéáàëûê. Ëó÷øåãî
ñïóòíèêà, ïðèçíàòüñÿ, ÿ è íå æåëàë,– òàê ïðèÿòíî áûëî
ñëóøàòü åãî ðàññêàçû. ß ãîâîðèë Õàñåíó, ÷òî ìû
áûñòðåå áûñòðîãî äîåäåì äî Ìàéáàëûêà. Óâåðÿë åãî,
÷òî òðÿñêè íå áóäåò. È, íàêîíåö, îí ñîãëàñèëñÿ.
Îò àóëà äî Ìàéáàëûêà îêîëî òðèäöàòè êèëîìåòðîâ
ïðÿìîé íàêàòàííîé äîðîãè. Ñòåïü áûëà áåçëþäíîé.
414
Ïðåæäå çäåñü äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àëèñü îäèíîêèå
þðòû. Òåïåðü èõ õîçÿåâà æèëè è ðàáîòàëè â êîëõîçå.
Ìû ïîì÷àëèñü äåéñòâèòåëüíî áûñòðåå áûñòðîãî.
È òîëüêî íàø àóë ñêðûëñÿ èç ãëàç, êàê ÿ óñëûøàë
îò÷àÿííûé ãîëîñ Õàñåíà. ß, ñèäåâøèé ðÿäîì ñ øîôåðîì, îãëÿíóëñÿ. Áîëüøîé íåëîâêèé Õàñåí, çàêðûâ ëèöî
ðóêàìè, ìåäëåííî ñïîëçàë ñ ñèäåíüÿ.
– Îéáîé, Ñàáèò, ÿ óìèðàþ.
Åùå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, è îí îêîí÷àòåëüíî
ñêàòèëñÿ âíèç.
– Ïîòåðïèòå, Õàñåêå,– óâåùåâàë ÿ åãî êàê ìîæíî
ëàñêîâåå.– Åùå íåìíîãî òåðïåíüÿ, è âû ïðèâûêíåòå.
Íî ñëîâà ìîè äî íåãî íå äîõîäèëè.
– Óìèðàþ, íóòðî ïåðåâîðà÷èâàåò.
Ìàøèíà øëà óæå çíà÷èòåëüíî òèøå.
– Îñòàíîâèòå, à òî âûïðûãíó íà õîäó.
È îí óæå ñõâàòèëñÿ ðóêîþ çà äâåðöó. Íåò, Õàñåíà íå
ïåðåóáåäèøü. Øîôåð îñòàíîâèë ìàøèíó, è ÿ îñòîðîæíî, ïîä ðóêó âûâåë ñòàðèêà. Îí ðàñòÿíóëñÿ íà çåìëå
è äîëãî, ñëîâíî íàõîäèëñÿ â áåñïàìÿòñòâå, íå îòâå÷àë
íà ìîè âîïðîñû. Íàêîíåö îí ïðèøåë â ñåáÿ.
– Ïîåäåì, Õàñåêå, äàëüøå!
– Íåò, íåò, ñïàñè ìåíÿ àëëàõ!
– Íó äàâàé îòâåçåì òåáÿ â àóë.
– Íåò, íåò, ñïàñè ìåíÿ àëëàõ! È íå ãîâîðè ìíå îá
ýòîì. Â òàðàíòàñ ýòîãî äüÿâîëà ÿ áîëüøå íå ñÿäó.
ß ãîâîðèë Õàñåíó, ÷òî ìû äàëåêî îòúåõàëè îò àóëà è
åìó áóäåò òðóäíîâàòî äîáèðàòüñÿ ïåøêîì. Òåì áîëåå
÷òî ó íåãî, Õàñåíà, áîëèò íîãà. ß ïðåäëàãàë åìó ëþáîé
âàðèàíò – õîòü äîìîé, õîòü â Ìàéáàëûê. Íî ñòàðèê
òîëüêî ïîâòîðÿë ñâîè îáðàùåíèÿ ê àëëàõó è ïî-ïðåæíåìó óïðÿìèëñÿ. Ìû òîðãîâàëèñü óòîìèòåëüíî äîëãî,
è, êàæåòñÿ, çàïàñ ìîèõ ñëîâ äëÿ óãîâîðîâ óæå èññÿê.
Íàêîíåö ÿ åìó ïðåäëîæèë âûõîä, â êîòîðûé è ñàì íå
âåðèë:
– ×òî æ, Õàñåí-àãà, òû íå õî÷åøü åõàòü íè âïåðåä, íè
íàçàä, ñîëíöå óæå ñêëîíÿåòñÿ ê çàïàäó, ìíå ñòûäíî
îñòàâèòü òåáÿ, à ñàìîìó óåõàòü íà ìàøèíå. È íå òîëüêî
415
ñòûäíî, ýòî áû åùå íè÷åãî, à áîþñü ÿ çà òåáÿ, Õàñåêå.
Ñëó÷èòñÿ ñ òîáîé ÷òî-íèáóäü â ñòåïè, à ÿ áóäó âèíîâàòûì.
Íåò, Õàñåêå. Äàâàé äîãîâîðèìñÿ òàê: ÿ îòïðàâëþ ìàøèíó
â Êçûë-Æàð, à ñàì îñòàíóñü çäåñü ñ òîáîé. Áóäåì æäàòü
âìåñòå êîííûõ ïðîåçæèõ, à íå äîæäåìñÿ – ïåøêîì
äîòàùèìñÿ... Íå óìèðàòü æå íàì ñ ãîëîäà...
Òàê ãîâîðèë ÿ, à ñàì íåçàìåòíî ïîäìèãèâàë øîôåðó
ðóññêîìó ïàðíþ, õîðîøî çíàþùåìó êàçàõñêèé ÿçûê.
– Íó õîðîøî,– øîôåð ãîâîðèë ãðîìêî è âåñåëî,– ÿ
ñåé÷àñ óåäó. Ïðÿìèêîì â Êçûë-Æàð…
È ñåë â êàáèíó, çàâåë ìîòîð. Ó Õàñåíà, äîëæíî áûòü,
ïîÿâèëîñü ïîäîçðåíèå, ÷òî íàä íèì ïîäøó÷èâàþò. Íî
êîãäà ìàøèíà ðàçâåðíóëàñü è îí ðåøèë, ÷òî äåëî
ïðèíèìàåò ñåðüåçíûé îáîðîò, òî ðàçâîëíîâàëñÿ ïîíàñòîÿùåìó.
– Ñàáèò, îñòàíîâè åãî!..
– À çà÷åì åìó îñòàíàâëèâàòüñÿ,– ÿ äîñàäëèâî ìàõíóë
ðóêîé,– âåäü îí æå âèäèò, ÷òî òåáÿ íåëüçÿ óãîâîðèòü.
Îí – ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê. Ðàçâå òû åìó íóæåí? Âçÿë
äà óåõàë. ×åãî ñ íåãî ñïðîñèøü?
Ìàøèíà òðîíóëàñü. Ìåäëåííî, íî òðîíóëàñü.
– Ïîçîâè åãî, îñòàíîâè!– Õàñåí óæå òåðÿë íàäåæäó.
– À òû ñÿäåøü â ìàøèíó?
– Ñÿäó, ñÿäó,– çàòîðîïèëñÿ ñäàâøèéñÿ Õàñåí.–
Êëÿíóñü àëëàõîì, ñÿäó. Çíà÷èò, íà òî åãî âîëÿ.
À ÿ óæå áåæàë çà ìàøèíîé... Ñåë ðÿäîì ñ Õàñåíîì.
È òåïåðü, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, îí ñ êàæäîé
ìèíóòîé ñòàíîâèëñÿ ñïîêîéíåå, ðóìÿíåå è ñâåæåå, ñ
ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë íà äîðîãó è, íå îòðûâàÿñü îò
ñòåêëà, ñïðàøèâàë:
– Ýòîò øàéòàí, çíà÷èò, áûñòðåå êîíÿ? Îí è ñàìîãî
òóëïàðà ìîæåò îáîãíàòü?
À ïîòîì è ñîâñåì îñìåëåë, ñëîâíî âñþ æèçíü åçäèë
â ìàøèíå:
– Ìîæåò, ïðèáàâèòü íàøåìó øàéòàíó êàì÷è, ÷òîáû
áåæàë?
Øîôåð äàë ãàçó, ìàøèíà ïîíåñëàñü åùå áûñòðåå. Ìû
ïðèáëèæàëèñü ê ñîïêå, ïîðîñøåé ëåñîì. Ñîïêà ýòà
416
èçâåñòíà â ñòåïè ïîä íàçâàíèåì Øîê Êàðà-Ìóðçû. Íà
çàïàäíîì åå ñêëîíå, âïëîòíóþ ê ëåñíîé êðîìêå, ñòîÿë
ìàçàð, ïîñòðîåííûé íà ìîãèëå íåêîåãî áàÿ Êóíèÿçà.
Íàø ðåëèãèîçíûé Õàñåí íèêàê íå ìîã ïðîåõàòü ìèìî
íåãî:
– Ñàáèò, ìîé ìèëûé, äàâàé îñòàíîâèìñÿ çäåñü. Êîãäàòî ÿ ïðèíèìàë ïèùó èç ðóê Êóíåêå. Íàñëåäíèêîâ ó íåãî
íå îñòàëîñü. Ñòûäíî ìíå áóäåò, åñëè ÿ íå ïîìîëþñü íà
åãî ìîãèëå.
ß ïðîáîâàë îòãîâîðèòü Õàñåíà. Ñêîëüêî åùå ìîãèë ó
íàñ íà ïóòè. Áóäåì îñòàíàâëèâàòüñÿ ó êàæäîé ìîãèëû –
ìîæåì íå äîåõàòü äî Ìàéáàëûêà. Íî ïåðåñïîðèòü ìîåãî
óïðÿìîãî ñïóòíèêà, êàê çíàåò ÷èòàòåëü, áûëî òðóäíî.
Îí ãîðÿ÷î ñòàë äîêàçûâàòü ìíå, ÷òî äóõ – àðóàõ Êóíèÿçà –
íåëüçÿ ñðàâíèâàòü ñ äðóãèìè àðóàõàìè. Íå ïî÷òèòü åãî
ìîëèòâîé – çíà÷èò, ñîãðåøèòü ïåðåä áîãîì.
È ñ ýòèìè ñëîâàìè Õàñåí ñõâàòèëñÿ çà äâåðíóþ ðó÷êó.
Êîíå÷íî, ìû îñòàíîâèëèñü. Ó ìîãèëû Õàñåí îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ íåîæèäàííîé ïðîñüáîé ïðî÷èòàòü
ìîëèòâó. È äîëãî íå õîòåë ìíå âåðèòü, ÷òî ÿ óæå äàâíî
ïîçàáûë ìîëèòâû. Îí, âåðîÿòíî, ïðîäîëæàë áû è äàëüøå
ñïîðèòü ñî ìíîé, åñëè áû íå êîìàðû. Ãóñòîé çâåíÿùåé
òó÷åé îíè íàâèñëè íàä íàìè è óæå íà÷àëè ïàäàòü.
– Ñêîðåå ÷èòàéòå ìîëèòâó, Õàñåêå,– òîðîïèë ÿ åãî,–
îò êîìàðîâ ïîùàäû íå áóäåò.
È Õàñåí, èñïóãàâøèñü êîìàðîâ, ïîñïåøíî çàáîðìîòàë ñâîå îáû÷íîå «êóëêóàëëà», ìåæäó ïðî÷èì, íå
èìåþùåå íè÷åãî îáùåãî ñ íàäìîãèëüíîé ìîëèòâîé.
Îí î÷åíü ñêîðî çàêîí÷èë ñâîé áåñõèòðîñòíûé îáðÿä,
ïåðâûì çàíÿë ìåñòî â ìàøèíå è íåòåðïåëèâî êðèêíóë:
– Ïîåõàëè!..
Ìû ñíîâà ñèäåëè ðÿäîì. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííî, ãëàçà åãî âåñåëî ïîáëåñêèâàëè, êàê ó æèãèòà,
îñåäëàâøåãî âåòðîíîãîãî èíîõîäöà.
Ïîñëå äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ ìîé
Õàñåí çàãîâîðèë ñîâñåì î äðóãîì:
– Ñêàæè ìíå, Ñàáèò ìîé ìèëûé, êòî ýòîò Ìèðçàäæàí? Íàðîä ÷àñòî î íåì ãîâîðèò ñåé÷àñ.
417
– À ÷òî, Õàñåêå, åãî õîðîøèì ñ÷èòàþò èëè ïëîõèì?–
çàäàë ÿ âñòðå÷íûé âîïðîñ.
– Õîðîøèì-òî åãî ñ÷èòàþò. Íî âîò îäíè ãîâîðÿò,
÷òî îí ìóñóëüìàíèí, äðóãèå íàçûâàþò åãî êàôûðîì –
íå÷åñòèâûì. Êòî æå èç íèõ ïðàâ, ñêàæè, Ñàáèò!
ß îòâåòèë Õàñåíó, ÷òî îøèáàþòñÿ è òå, è äðóãèå. Îí
ñ íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:
– Êàê æå òàê?
– À âîò òàê! ×òî äóìàåò Õàñåí-àãà î Ëåíèíå –
õîðîøèé îí èëè ïëîõîé? Ìóñóëüìàíèí îí èëè êàôûð?
Õàñåí îáèäåëñÿ:
– Êàê òîëüêî ìîæåøü òû òàêîå ñïðàøèâàòü? Êòî
ìîæåò íàçâàòü ïëîõèì ÷åëîâåêà, ñäåëàâøåãî ñòîëüêî
äîáðà íàðîäó!
– Äà ÿ æå íå ïðè ëþäÿõ ñïðàøèâàþ, à â ñòåïè,– ðåøèë
ÿ èñïûòàòü ñòàðèêà.
Îí îáèäåëñÿ åùå ñèëüíåå:
– È íà ëþäÿõ, è íàåäèíå íàäî ãîâîðèòü òî, ÷òî òû
äóìàåøü. Ïîñëåäíåå äåëî ñêðûâàòü ñâîè ìûñëè.
– Âîò ÿ è õî÷ó, ÷òîáû âû îòêðîâåííî ãîâîðèëè ñî
ìíîé, Õàñåêå.
– Ñâåòèê ìîé, ÿ âñåãäà óòâåðæäàþ: áîã åäèí è ÷åñòåí
ïðîðîê. ß íå áûë ëæåöîì ïåðåä íèìè. ß âñåãäà ãîâîðþ
òîëüêî ïðàâäó. È ïðàâäó ãîâîðþ òåáå. Ëåíèí íå
ïðîñòîé ÷åëîâåê.  íåì ïîñåëèëñÿ äóõ ïðåäêîâ – àðóàõ.
Ñîçäàòåëü åãî ïîñëàë íàì, ÷òîáû îí âûòåð ñëåçû
ïëà÷óùèì. Êàê æå ÿ ìîãó ëãàòü ïåðåä áîãîì è íàçûâàòü
Ëåíèíà ïëîõèì. Ëåíèí ëþáèë íàðîä, è íàðîä ëþáèò
Ëåíèíà. Òàêîãî ÷åëîâåêà è áîã ëþáèò. È ÿ åãî ëþáëþ.
– Òîãäà, Õàñåêå, ÿ ñêàæó òàê: Ìèðçà-äæàí õîðîøèé
÷åëîâåê. Îí – ó÷åíèê Ëåíèíà.
– Çíà÷èò, îí ó÷èëñÿ, ñèäÿ ïåðåä íèì?– âîñêëèêíóë
Õàñåí, ñ÷èòàâøèé, ÷òî ó÷èòüñÿ ìîæíî òîëüêî òàê, êàê
ó÷àòñÿ ó ìóëë.
ß íå ñòàë ðàçóâåðÿòü ñòàðèêà.
– À ÿ-òî âñå äóìàë: ïî÷åìó ëþäè òàê óâàæàþò Ìèðçóäæàíà? Óñòàç, ó÷èòåëü åãî, áûë ìóäðûì. Ñëàâà Óñòàçó è
418
ó÷åíèêó åãî Ìèðçå-äæàíó. Ñïàñèáî èì, ÷òî îíè î ëþäÿõ
äóìàþò. Äà æèâóò îíè ìíîãèå ëåòà.
È Õàñåí ìîëèòâåííî ïðîâåë ëàäîíÿìè ïî ñåäîé
ñâîåé áîðîäêå.
ÊÀÐÀÃ
ÀÃÀÍÄÀ
ÀÃ
ÀÍÄÀ
ÊÀÐ
ß ïðèåõàë â Êàðàãàíäó íî÷üþ. Åùå èç îêíà âàãîíà ÿ
óâèäåë íà þæíîé ÷àñòè õîëìîâ Èò-æîíà, «Ñîáà÷üåãî
õâîñòà», ìàëåíüêèé ãîðîäîê â ðîññûïè îãíåé.
Íà ïåððîíå ó ïðèçåìèñòîãî, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî âîêçàëü÷èêà, ñðåäè ñíóþùèõ âçàä-âïåðåä
ëþäåé ÿ èçäàëè óâèäåë âñòðå÷àâøåãî ìåíÿ ðåäàêòîðà
ãîðîäñêîé ãàçåòû «Êàðàãàíäèíñêèé ïðîëåòàðèàò»
Äæóìàáàÿ Îðìàíáàåâà. Åãî íåëüçÿ áûëî íå óçíàòü,
ïîõîæåãî íà êóáûøêó, íèçåíüêîãî, òîëñòîãî, áîëüøåãîëîâîãî. Îí áûë ìëàäøå ìåíÿ ëåò íà øåñòü, õëåáíóë â
äåòñòâå, êàê è ÿ, áåäíÿöêîãî ãîðÿ, ðàáîòàë ïîòîì â
êîìñîìîëå, êîí÷èë â Òàøêåíòå Ñðåäíå-Àçèàòñêèé
êîììóíèñòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò è ðåäàêòèðîâàë â
Êçûë-Îðäå ìîëîäåæíóþ ãàçåòó «Ëåíèíøèë æàñ». Òàì,
â â Êçûë-Îðäå, ìû ñ íèì è ïîçíàêîìèëèñü. Îí áûë
÷åëîâåêîì îòêðîâåííûì, íî ñëåãêà çàíîñ÷èâûì.
ß çíàë, ÷òî Äæóìàáàé óåõàë â Êàðàãàíäó â 1932 ãîäó ïî
ñâîåìó áîëüøîìó æåëàíèþ, è ïîñëå ïåðâûõ æå åãî ñëîâ
íà ïåððîíå ïîíÿë – îí âëþáëåí â ñâîé ãîðíÿöêèé ãîðîä.
ß áûë íà ïåðâûõ ïîðàõ íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàí
Êàðàãàíäîé, íåêàçèñòûì çäàíèåì âîêçàëà, òóñêëûìè
ãàçîâûìè ðîæêàìè âìåñòî ýëåêòðè÷åñòâà, ïóñòûðåì,
íà÷èíàâøèìñÿ ñðàçó îò ñòàíöèè. Âîêçàëü÷èê íå ìîã
âìåñòèòü âñåõ ïðèåçæàþùèõ è îòúåçæàþùèõ, è íà
ïóñòûðå ãðóïïàìè áðîäèëè è îòäûõàëè êàêèå-òî ñóìðà÷íûå â òóìàííîé ïðèñòàíöèîííîé ïîëóòüìå ëþäè.
– Çíà÷èò, ýòî è åñòü Êàðàãàíäà?– íåâåñåëî ñêàçàë ÿ.
– Ýòî è åñòü Êàðàãàíäà,– ïîâòîðèë çà ìíîé Äæóìàáàé,– óâèäèòå ãîðîä, åùå áîëüøå ðàçî÷àðóåòåñü. Íî
åñëè âû ïðèåäåòå ëåò ÷åðåç ïÿòü, óæå íå óçíàåòå
ãîðîäà. Íå ñîìíåâàþñü â ýòîì.
419
Ðåäàêòîð ïðèåõàë çà ìíîé íà òàðàíòàñå. Ìû îòïðàâèëèñü ê íåìó äîìîé íî÷íûìè óëî÷êàìè – òî îñâåùåííûìè, òî ïîãðóæåííûìè â ñïëîøíóþ òåìåíü, òî
ïðÿìûìè, òî âèëÿþùèìè, êàê òðîïêà â ãîðàõ. ß äóìàë
î ãîðîäå, âîçíèêàþùåì â ñòåïè.
– Çíà÷èò, ýòî è åñòü Êàðàãàíäà?
È Äæóìàáàé îòâå÷àë ìíå ñíîâà ôðàçîé, ñêàçàííîé
íà âîêçàëå.
Òàðàíòàñ îñòàíîâèëñÿ ó îäíîýòàæíîãî ïðîäîëãîâàòîãî äîìà.
– Êâàðòèðà ó ìåíÿ äâóõêîìíàòíàÿ, îòäåëüíàÿ.
 áûâøåé êîíòîðå àíãëè÷àí. Çäåñü òåïåðü äåñÿòü
ñåìåéñòâ ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ.
...Çà ÷àåì Äæóìàáàé ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàë î
Êàðàãàíäå. ß äèâèëñÿ òîìó, êàê îí ïðèâÿçàëñÿ ê ýòîìó
ãîðîäó, êàê õîðîøî çíàë åãî èñòîðèþ.
Ìîæåò áûòü, íå âñå áûëî òî÷íî â åãî ðàññêàçàõ, íî
ðàçâå â ýòîì äåëî?
ß ñëóøàë Äæóìàáàÿ è ÿñíî ñåáå ïðåäñòàâëÿë:
Ïî÷òè ñòîëåòèå íàçàä ñòåïü áûëà òàêîé æå, êàê
òåïåðü. Ìîæåò áûòü, çâåðüÿ âîäèëîñü ÷óòü ïîáîëüøå.
Êàçàõ-îõîòíèê ñ ãîí÷åé òðàâèë ëèñó. Ñîáàêà óæå ñîâñåì
íàñòèãëà åå, íî ëèñà ïðÿíóëà â íîðó. Îõîòíèê çàêðûë
âõîä â íåå êàìíåì, ñõîäèë çà àóë÷àíàìè, è âñå âìåñòå,
ïðèíÿëèñü îòêàïûâàòü ëèñó. Îòêàïûâàÿ, íàòêíóëèñü íà
êàìíè. Ìÿãêèå è ÷åðíûå. Óæå âå÷åðîì ðàçâåëè êîñòåð
èç êàðàãàííèêà. È ñëó÷àéíî áðîøåííûé â êîñòåð
÷åðíûé êàìåíü çàãîðåëñÿ, êàê ñâå÷à.
Îõîòíèêè ïîéìàëè ëèñó. Íî ýòî áûëî îáû÷íûì
äåëîì. À âîò ãîðÿùèé ÷åðíûé êàìåíü – íàñòîÿùåå
÷óäî. È â ýòîì àóëå, è â ñîñåäíèõ ÷åðíûé êàìåíü íà÷àëè
ïðèìåíÿòü êàê òîïëèâî. Óçíàë îá ýòîì ñòàðøèíà, à îò
íåãî – âîëîñòíîé. Âîëîñòíîé ñîîáùèë äàëüøå.
Âåñòü î êàðàãàíäèíñêîì óãëå ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî
âñåé Ðîññèè è äàæå ïðîíèêëà çà ðóáåæ. Óãëÿ, ïðàâäà,
äîáûâàëîñü íåìíîãî. Çà òðèäöàòü ëåò (1857-1887 ãã.)
âñåãî òðèñòà òûñÿ÷ òîíí – ñòîëüêî, ñêîëüêî äàåò
òåïåðü â ìåñÿö ñàìàÿ îòñòàëàÿ êàðàãàíäèíñêàÿ øàõòà.
420
Íî êàïèòàëèñòû ÷óÿëè áîãàòóþ íàæèâó. Ôðàíöóçñêèé
êàïèòàëèñò Êàðíî ïåðåêóïèë êàðàãàíäèíñêèå êîïè ó
êóïöà Óøàêîâà óæå çà ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé. Ê òîìó
âðåìåíè â ñòåïè ïîÿâëÿþòñÿ ìåäíûå ðóäííêè è
ïåðâûå ìåäåïëàâèëüíûå çàâîäû.
 ãîäû ðåâîëþöèè ïåðåä ñâîèì áåãñòâîì èíîñòðàííûå õîçÿé÷èêè çàòîïèëè øàõòû Êàðàãàíäû, à ìíîãèå
ïðîñòî çàâàëèëè. Ñëîâîì, åñëè íå íàì, òî – íèêîìó!
Ê âîññòàíîâëåíèþ êàðàãàíäèíñêèõ øàõò Ñîâåòñêàÿ
âëàñòü ñìîãëà ïðèñòóïèòü ëèøü â 1930 ãîäó. Íà÷àëàñü
îòêà÷êà øàõò, è îäíîâðåìåííî ðàçâåäûâàëèñü çàïàñû
óãëÿ. Î÷èùåííûå øàõòû óæå â òîì òðèäöàòîì ãîäó
äàâàëè òðèäöàòü òûñÿ÷ òîíí óãëÿ, íà ñëåäóþùèé ãîä
ïî÷òè â äåñÿòü ðàç áîëüøå. À â 1933 ãîäó ïëàí áûë óæå
ñîëèäíûé – ïîëòîðà ìèëëèîíà òîíí.
– Âîò òàê, èç ãîäà â ãîä, ìû è äîëæíû ïðîäâèãàòüñÿ
âïåðåä,– ðàññêàçûâàë Äæóìàáàé.– Íî ïîêà ïî äîáû÷å
óãëÿ ìû åùå î÷åíü îòñòàåì îò êàïèòàëèñòè÷åñêèõ
ñòðàí. Ñðåäíåé êàðàãàíäèíñêîé øàõòå íóæíî ðàáîòàòü,
ïî êðàéíåé ìåðå, ãîä, ÷òîáû âûäàòü ñòîëüêî óãëÿ,
ñêîëüêî ñðåäíÿÿ ìåõàíèçèðîâàííàÿ øàõòà Àìåðèêè
äîáûâàåò çà îäèí ìåñÿö. Ó íàñ äîáûâàþò óãîëü ïî
ñòàðèíêå, òàê æå, êàê äîáûâàëè äî ðåâîëþöèè.
Ó øàõòåðîâ è ñåé÷àñ ãëàâíîå îðóæèå – êèðêà.
– À ìíîãî ëè ó âàñ ðàáî÷èõ?– ñïðàøèâàþ.
– Äà îêîëî òðåõ òûñÿ÷. È ïî÷òè âñå êàçàõè. Èç àóëîâ
ê íàì ïîòÿíóëèñü.
– Ìàëî,– ãîâîðþ.– Î÷åíü ìàëî åùå.
– ß-òî ýòî õîðîøî çíàþ, ÷òî ìàëî,– îòâå÷àë Äæóìàáàé.– Íà òàêîå áîãàòñòâî, ÷òî ñêðûòî ïîä çåìëåé,–
êàæåòñÿ, íà ïëîùàäè â òðè òûñÿ÷è êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ,– äåñÿòêè òûñÿ÷ ðàáî÷èõ ðóê ïîòðåáóþòñÿ.
Íåëüçÿ è äóìàòü, ÷òî ýòè êëàäû çðÿ ïðîïàäàòü áóäóò.
Ïàðòèÿ íå äîïóñòèò! Ïîãîäèòå, ïðèäåò ê íàì òåõíèêà,
îòêðîþòñÿ íîâûå øàõòû, ïî-íîâîìó çàæèâåò Êàðàãàíäà.
Äæóìàáàé – ýòî áûëî âèäíî ïî åãî ãëàçàì, ïî
óáåæäåííîñòè, êîòîðóþ îí âêëàäûâàë â êàæäîå ñëîâî,–
ãëóáîêî âåðèë â áóäóùåå íàøåãî óãîëüíîãî áàññåéíà.
421
È ãîäû ïîäòâåðäèëè åãî ïðàâîòó, ïðàâîòó åãî òîâàðèùåé, ïðèåõàâøèõ îòêðûòü Êàçàõñòàíñêóþ êî÷åãàðêó.
Íàóòðî ñëåäóþùåãî äíÿ ìû íà÷àëè çíàêîìèòüñÿ ñ
Êàðàãàíäîé. Íàì ïðåäëîæèëè ãðóçîâèê – ëåãêîâûõ
ìàøèí â ãîðîäå ïî÷òè íå áûëî,– íî ìû ïðåäïî÷ëè
âíà÷àëå ïîáðîäèòü ïåøêîì.
Ñòàðàÿ Êàðàãàíäà (ñåé÷àñ è ñòàðûé ãîðîä íå óçíàòü –
òàê îí îáíîâèëñÿ) ïðè äíåâíîì ñâåòå ñîâñåì íå
ïîõîäèëà íà ãîðîä: âäîëü áóãðîâ è îâðàãîâ, òî êàìåíèñòûõ, òî ðûõëûõ, òÿíóëèñü ðÿäàìè íåñóðàçíî äëèííûå, íåïðèâåòëèâûå áàðàêè; ÿ âèäåë è ëà÷óãè, íàñêîðî
ñáèòûå èç äîñîê, è äàæå âðûòûå â ïîäíîæüÿ áóãðîâ
çåìëÿíêè. Èíîãäà ïîâåðõ çåìëÿíîê çìåèñòî âèëèñü
ëþäñêèå è êîíñêèå òðîïû. Ìû çàõîäèëè â áàðàêè è
çåìëÿíêè: íåêîòîðûå áàðàêè áûëè ðàçäåëåíû äîùàòûìè ïåðåãîðîäêàìè íà ìàëåíüêèå êîìíàòêè, à èíûå –
áåç âñÿêèõ âíóòðåííèõ ñòåíîê, õîòü êîíñêèå ñêà÷êè â
íèõ ïðîâîäè, ïîñåðåäèíå õîä, â îáîèõ êîíöàõ ëåñòíèöû-ñòóïåíüêè.  òàêèõ áàðàêàõ, åùå íå ïåðåîáîðóäîâàííûõ ñî âðåìåí õîçÿéíè÷àíüÿ àíãëè÷àí, ðàçìåùàëèñü íåñêîëüêî ñåìåé, è ÷àñòî ìíîãîäåòíûõ. Áîëüþ
ùåìèëî ñåðäöå. Âåäü çäåñü æèëè òå, êòî çàêëàäûâàë
ôóíäàìåíò áîëüøîé, áîãàòîé, êóëüòóðíîé Êàðàãàíäû.
Ìû ñ Äæóìàáàåì óòåøàëèñü îäíèì: ñî âðåìåíåì âñå
çäåñü áóäåò èíà÷å. Òðóäíî ñåé÷àñ, ÷òî ïîäåëàåøü! Íî
êàçàõñêàÿ ïîñëîâèöà ãîâîðèò: «Áåéíåò-ñèç çåéíåò
æîê» – «Áåç òðóäà íåò äîáðà, íåò ñ÷àñòüÿ!»
Ìû âåðèëè â áóäóùåå Êàðàãàíäû è äîæäàëèñü åãî.
Òåïåðü ýòî îäèí èç êðóïíåéøèõ ãîðîäîâ íå òîëüêî
Êàçàõñòàíà, íî è âñåé ñòðàíû... Îäíàêî ÿ çàáåãàþ âïåðåä.
Âåðíåìñÿ ê ñòåïè, â êîòîðîé âûðàñòàëà Êàðàãàíäà.
Ïîñìîòðèòå ñ âûñîòû Èò-æîíà âîêðóã. Ãëàçó îñòàíîâèòüñÿ áûëî íåãäå – áåñêðàéíèé ïðîñòîð. Òîëüêî
íåáîëüøàÿ ãîðà Áàéäàóëåò âûðèñîâûâàåòñÿ íà ãîðèçîíòå... Êîâûëüíàÿ ñòåïü, áåçâîäíàÿ ñòåïü.
Ðå÷óøêå Ñîêûð òðóäíî áûëî íàïîèòü Êàðàãàíäó.
Ñîêûð – Ñëåïàÿ ðåêà. Îíà îïðàâäûâàåò ñâîå íàçâàíèå.
Ê ñåðåäèíå ëåòà îíà óæå èñ÷åçàåò: ÷àñòüþ ïåðåñûõàåò,
422
÷àñòüþ óõîäèò ïîä çåìëþ. Ñ õàðàêòåðîì ðåêè ñâÿçàíî
è íàçâàíèå âîçâûøåííîñòè Èò-æîí. Ïðåæäå ëþäè
òîëüêî âåñíîé áûâàëè çäåñü, îíè îòêî÷åâûâàëè ê ëåòó,
èñ÷åçàëè âìåñòå ñ âîäîé. Íî âîëêîâ, ëèñ è êîðñàêîâ
(êàçàõè èõ òàê è íàçûâàþò ñîáèðàòåëüíûì èìåíåì èòêóñ) áûëî çäåñü õîòü îòáàâëÿé.
Çèìîþ, ðàññêàçûâàëè ìíå, Èò-æîí è ïðèëåãàþùèå
ê íåìó óðî÷èùà ñòàíîâèëèñü ìåñòîì âûïàñà êîíñêèõ
òàáóíîâ. Êàçàõñêèå áàè Àçíà, Ñàëàê, Ìàòè, Äàóëåí,
Áàéòóðñóí âëàäåëè ìíîãîòûñÿ÷íûìè êîñÿêàìè ëîøàäåé. À ëîøàäè îõî÷è äî òðàâû áåòåãå – ëàêîìîãî èõ
êîðìà – è åùå äî êóñòàðíèêà, íàïîìèíàþùåãî òàâîëãó.
Ýòîò êóñòàðíèê òàê è íàçûâàåòñÿ êàðàãàíîì èëè
êàðàãàííèêîì. Âîò ïîýòîìó è ñòåïü ýòó èçäàâíà èìåíîâàëè Êàðàãàíäû. Êîãäà çèìîþ ïðîõîäèëè äîæäè è
íàñòóïàë ãîëîëåä, ëîøàäè, íàõîäÿùèåñÿ íà òåáåíåâêå,
îáãëàäûâàëè âåðõóøêè êàðàãàííèêà. È âåðõóøêè ýòè,
ïðåäñòàâüòå, îêàçûâàëèñü òàêèì ïîëåçíûì êîðìîì,
÷òî êîíè äàæå æèðåëè îò íåãî. Íåäàðîì â ýòèõ ìåñòàõ
ñëîæèëè ïîãîâîðêó:
Íàì íå áóäåò ñòðàøåí è ñóðîâûé äæóã,
Åñëè êîíè íàøè êàðàãàí æóþò.
Ó êàðàãàííèêà ìíîãî óäèâèòåëüíûõ ñâîéñòâ. Â àóëàõ,
áåäíûõ ëåñîì, åãî ñêàøèâàëè íà òîïëèâî. À ê ëåòó îí
âûðàñòàë ñíîâà, ãóñòîé è âûñîêèé. È åùå ñòðèæåíûå
îâöû ëþáÿò óêðûâàòüñÿ â êàðàãàííèêå è îò íåïîãîäû,
è îò ñîëíöà. Íî êàê áû íè áûë õîðîø êàðàãàííèê, íå
èì, à óãëåì çíàìåíèòà òåïåðü Êàðàãàíäà.
ß óæå ãîâîðèë î ðå÷êå Ñîêûð, íî ÿ íè÷åãî åùå íå
ñêàçàë î äðóãîé ðåêå, ïîèñòèíå çíàìåíèòîé ðåêå â
íàøåé ñòåïè Àðêà. Ýòî – Íóðà ñî ñâîèì çàïàäíûì
ïðèòîêîì ×óðóáàé-Íóðà.
 òó ïîðó, êîãäà ÿ òàì áûë, Êàðàãàíäà î÷åíü íóæäàëàñü â
âîäå. Íóðèíñêóþ âîäó ïðèâîçèëè ñþäà â áî÷êàõ, ìå÷òàëè
î ñòðîèòåëüñòâå íàñîñíîé ñòàíöèè. Ìàëî êòî ïðåäïîëàãàë òîãäà, ÷òî ëþäè ïåðåêðîþò Íóðó ïëîòèíîé è
ñîçäàäóò îãðîìíîå îçåðî, êîòîðîå è çà äåíü íå îáñêàêàòü
423
íà ëîøàäè. Íà áåðåãó ýòîãî îçåðà ïîñòðîåíû ìåòàëëóðãè÷åñêèå çàâîäû è ìîùíàÿ Êàðàãàíäèíñêàÿ ÃÝÑ... Íî
â ñåðåäèíå âåêà, êîãäà âûðîñ íàø êðóïíåéøèé èíäóñòðèàëüíûé ðàéîí è ýòîé áîëüøîé âîäû ñòàëî íåäîñòàòî÷íî, íà÷àë ñòðîèòüñÿ êàíàë Èðòûø – Êàðà-ãàíäà. Îíòî óæ âäîâîëü íàïîèò è çàâîäû è øàõòû, æèòåëåé ãîðîäîâ
è àóëîâ. Îí-òî ïîìîæåò ìíîãî÷èñëåííûì êàðàãàíäèíñêèì ñîâõîçàì. À â òîò, 1933 ãîä áûë âñåãî îäèí ñîâõîç
«Íóðà-Òàëäû», âîñòî÷íåå ×óðóáàé-Íóðû.
...ß çíàêîìèëñÿ ñî ñòåïüþ, ÿ ñìîòðåë, êàê æèâóò
ãîðíÿêè, íî ÿ íå çàáûâàë è î òîì, ÷òî ìíå íàäî
ïîáûâàòü â øàõòàõ. ß äóìàë, ìîæåò áûòü, îíè ïîõîæè
íà Áàéêîíóðñêèå êîïè? Îêàçàëîñü, êàðàãàíäèíñêèå
øàõòû çíà÷èòåëüíî ñîâåðøåííåé. Õîäèòü â íèõ
ñâîáîäíåå, ëåã÷å. Øòðåêè êóäà øèðå è âûøå. Ïîä
çåìëþ óæå ïðîíèêëî ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå.
Äîáûòûé â çàáîÿõ óãîëü óæå íå âûâîçèòñÿ âðó÷íóþ.
Ìåíÿ ïîðàçèëà ìîùíîñòü ïëàñòîâ êàðàãàíäèíñêîãî
óãëÿ. Äà è ïî êà÷åñòâó îí íå øåë íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ
áàéêîíóðñêèì. Îí íàñòîëüêî ÷åðíûé, ÷òî êàæåòñÿ
æèðíûì, è ïîáëåñêèâàåò àíòðàöèòîâûì áëåñêîì ïðè
ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå.
Ìíå î÷åíü õîòåëîñü áû, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ïîáîëüøå ðàññêàçàòü î Êàðàãàíäå, î åå íûíåøíåé áîãàòîé
òåõíèêå, î åå äâîðöàõ è ïàðêàõ, î åå ñîâðåìåííûõ
ãîðîäñêèõ êâàðòàëàõ. Íî ñîáûòèÿ, îïèñûâàåìûå ìíîþ
â ýòîé êíèãå, çàâåðøàþòñÿ 1936 ãîäîì. È ñâîå æåëàíèå
ÿ ñìîãó îñóùåñòâèòü òîëüêî â äðóãèõ, áóäóùèõ êíèãàõ.
ÇÀÁÀÂÍÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ ÎÕÎÒÍÈÊÀ
ÌÓÊÀÄÆÀÍÀ
ß óæå íåñêîëüêî äíåé æèë â Êàðàãàíäå, çíàêîìèëñÿ
ñ áûòîì ãîðíÿêîâ, ñ ïðîèçâîäñòâîì. Îäíàæäû Äæóìàáàé ïðèãëàñèë ìåíÿ íà îõîòó. ß çàêîëåáàëñÿ. Ìîë, ñòîèò
ëè? Äæóìàáàé õèòðîâàòî óëûáíóëñÿ:
– Âñïîìíèòå Êçûë-Îðäó, Ñàáèò. Âàì ÷àñòî ïðèõîäèëîñü áûâàòü ó Ñàêåíà. È âû îáÿçàòåëüíî âñòðå÷àëè ó
424
íåãî îäíîãî âåñåëîãî æèãèòà. Áåëîëèöåãî, ñåðîãëàçîãî.
Íî ñàìàÿ ïàìÿòíàÿ ïðèìåòà – ðâàíàÿ âåðõíÿÿ ãóáà.
Äîëãî âñïîìèíàòü ìíå íå ïðèøëîñü.
– Çíàþ, î êîì âû ãîâîðèòå. Ýòî Ìóêàäæàí.
– Ñîâåðøåííî âåðíî, Ìóêàäæàí.
Âîò ôàìèëèþ ÿ íå ìîã íàçâàòü. Ìîæåò áûòü, ÿ åå
íèêîãäà è íå ñëûøàë.
– Ìóêàäæàí Áàéòóðèí,– ïîäñêàçàë Äæóìàáàé.– Êàêîé
îí ìåòêèé ñòðåëîê, åñëè áû çíàëè. Îí ëåãêî ïîïàäàåò
â ñàìêó ñåðíû – êóðàëàé. À êòî â ñòåïè ïóãëèâåé è
îñòîðîæíåé êóðàëàé? Îõîòèòüñÿ ñ Ìóêàäæàíîì îäíî
óäîâîëüñòâèå. Ñ áîãàòîé äîáû÷åé âåðíåìñÿ.
Äíåé ïÿòü-øåñòü ìû îõîòèëèñü âòðîåì è ó ãîðû
Áàéäàóëåò è âäîëü ðå÷åê Íóðà-Òàëäû è ×óðóáàé-Íóðû.
ß íå ìîã íàäèâèòüñÿ çîðêîñòè è ìåòêîñòè Ìóêàäæàíà. Åñëè
óæ çâåðü ïîïàäàë ïîä åãî ïðèöåë, ñïàñåíüÿ åìó íå áûëî.
Íà ñêëîíàõ Áàéäàóëåòà âîäèëîñü ìíîæåñòâî çàéöåâ.
Ïîêàæåòñÿ çàÿö íà ðàññòîÿíèè âûñòðåëà, Ìóêàäæàí
óæå ñïðàøèâàåò íàñ: êóäà ïîïàäàòü – â ãîëîâó èëè â
çàäíþþ ëàïó? Ìû çàêàçûâàåì. Îí ñòðåëÿåò, è ñêîðî ìû
óáåæäàåìñÿ, ÷òî çàêàç âûïîëíåí òî÷íî.
Ìíîãî áûëî â ñòåïè è äðîô. Ëåíèâûå òÿæåëûå
ïòèöû, íåçíàêîìûå ñ îõîòíèêàìè, íå áîÿëèñü íàøåãî
ïðèáëèæåíèÿ. Ìîæíî áûëî ïîäõîäèòü ê íèì ïî÷òè
âïëîòíóþ è áèòü íàïîâàë. Ìóêàäæàí òàê è äåëàë. Íåìàëî
ñóðêîâ è ñóñëèêîâ, òîð÷àùèõ ó íîð, ïîãèáëè îò åãî ïóëü.
À âîò âñòðåòèòü âîëêîâ è ëèñ íàì íèêàê íå óäàâàëîñü.
Îñîáåííî çàïîìíèëèñü ìíå äâà ñëó÷àÿ, êîãäà Ìóêàäæàí ïîêàçàë ñêàçî÷íóþ ñâîþ ìåòêîñòü, ÷óòü ëè íå
îðëèíóþ çîðêîñòü åãî ñåðûõ ñïîêîéíûõ ãëàç:
Ìóêàäæàí íà îõîòå – ïåøèé ëè îí, íà êîíå ëè –
îçèðàåòñÿ, ñëîâíî áåðêóò, âûñìàòðèâàþùèé äîáû÷ó.
È ïðèìå÷àåò åå òàê äàëåêî, êîãäà ìû ïðè âñåì æåëàíèè
íè÷åãî íå ìîæåì óâèäåòü. Ñóõîé, ëåãêèé, ëîâêèé,
çàâèäåâ äè÷ü, îí ïðèãèáàåòñÿ ê çåìëå è ñòðåìèòåëüíî
íåñåòñÿ ê öåëè. Ìóêàäæàí â çîðêîñòè – áåðêóò, â áåãå –
ãîí÷àÿ.
425
Ìû øëè ïåøêîì ïî ñêëîíó íåâûñîêîãî õîëìà. Êàê è
îáû÷íî, Ìóêàäæàí çîðêî ïîñìàòðèâàë ïî ñòîðîíàì.
È âäðóã îí âîñêëèêíóë â èçóìëåíèè:
– Îéáàé, ãëÿäèòå-êà òóäà!
Îõîòíèê âñåì òåëîì ïðèæàëñÿ ê çåìëå è ïîêàçûâàë
ïàëüöåì â êàêóþ-òî îïðåäåëåííóþ òî÷êó. Òàê áûëî óæå
íå â ïåðâûé ðàç. Ìû äàæå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî îí
ïîäøó÷èâàåò íàä íàìè. Ìû ëîæèëèñü ðÿäîì ñ íèì è
íàïðÿæåííî ñìîòðåëè òóäà, êóäà óêàçûâàë Ìóêàäæàí.
Íî íè÷åãî íå ìîãëè óâèäåòü.
– Ãëÿäèòå-êà!– íàñòîé÷èâûì øåïîòîì ïîâòîðèë
Ìóêàäæàí è æåñòîì ïðåäëîæèë çàëå÷ü âìåñòå ñ íèì â
òðàâó.
Ìû ïîâèíîâàëèñü, íî ñíîâà íè÷åãî íå óâèäåëè.
– Òóäà ñìîòðèòå, íà êóñò.
Ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè îò íàñ äåéñòâèòåëüíî áûë êóñò
÷èÿ. Íî íè÷åãî îñîáåííîãî ìû íà íåì íå îáíàðóæèëè.
– Âñìîòðèòåñü: ïðÿìî íàä êóñòîì ïàðèò æàâîðîíîê,
áîç-òîðãàé.
Íàêîíåö-òî ìû ðàçãëÿäåëè åäâà ïðèìåòíóþ òî÷êó.
– Òåïåðü âíèìàòåëüíî ñìîòðèòå íà êóñò. Íè÷åãî íå
çàìåòèëè? À ÿ õîðîøî âèæó çìåþ. Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó
è ãèïíîòèçèðóåò æàâîðîíêà. Îíà âîò-âîò ñîáüåò åãî è
ïðîãëîòèò. Íåò, ÿ íå äàì åé ýòîãî ñäåëàòü. ß åå â ãîëîâó
ñåé÷àñ, â ãîëîâó!
Ìóêàäæàí íàöåëèë ðóæüå, ïîäàðîê Ñàêåíà. Ïðîãðåìåë âûñòðåë.
– Óïàëà!– ñ òîðæåñòâîì âîñêëèêíóë Ìóêàäæàí è
áðîñèëñÿ ê êóñòó. Çà íèì ïîáåæàëè è ìû. Ïîä ÷èåì â
ñìåðòåëüíîé ñóäîðîãå èçãèáàëàñü îãðîìíàÿ çìåÿ.
Îõîòíèê íàñòóïèë ñàïîãîì íà åå øåþ. Ãîëîâà çìåè áûëà
ðàçäðîáëåíà ïóëåé.
Ìóêàäæàí óäèâèë íàñ è âòîðîé, ïî-öèðêîâîìó
âåñåëîé ïðîäåëêîé.
Ìû ðàñïîëàãàëèñü íà íî÷ëåã ó îäíîãî ãëóáîêîãî
âîäîåìà Íóðû-Òàëäû, òàëüíèêîâîé Íóðû. Ðåêà ýòà
ïåðåñûõàåò ëåòîì, îáðàçóÿ â íåêîòîðûõ ìåñòàõ
ïîëíîâîäíûå îçåðöà.
426
Ñîëíöå óæå ñåëî. Íåïîäàëåêó îò íàñ íà âîäó îïóñòèëèñü äâå óòêè.
– Àõ, êàê îáíàãëåëè!– ïðèãðîçèë Ìóêàäæàí.– Ñåé÷àñ
ÿ âàñ îáåèõ.
– Åñëè òîëüêî ñìîæåøü,– ïîäçàäîðèë ÿ ñòðåëêà.
– Ëàäíî, ÿ èõ âàì ïðèíåñó.
Ìóêàäæàí ïðîêðàëñÿ ê òàëüíèêó. ß – çà íèì. Óòêè
ïðîäîëæàëè ïëàâàòü è íûðÿòü, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî
íàõîäÿòñÿ íà ðàññòîÿíèè âûñòðåëà.
– Îäíó ÿ ïîäîáüþ â õâîñò, êîãäà íûðíåò, äðóãóþ – â
ãîëîâó, êîãäà âûíûðíåò,– áûñòðî øåïíóë Ìóêàäæàí.
– Òâîå äåëî,– îòâåòèë ÿ.
Ñëîâíî ïîääðàçíèâàÿ Ìóêàäæàíà, íûðíóëà ïåðåäíÿÿ óòêà, Òîëüêî åå ãîëîâà ïîêàçàëàñü èç âîäû, ðàçäàëñÿ
âûñòðåë. Êîãäà äðóãàÿ óòêà â ñòðàõå íûðíóëà ïîä âîäó,
ãðÿíóë âòîðîé...
– Ãîòîâî!– è äîâîëüíûé Ìóêàäæàí ïîñïåøíî ñòàë
ðàçäåâàòüñÿ.– Ñåé÷àñ ÿ èõ ïðèòàùó.
Îí áûë îòëè÷íûì ïëîâöîì. Ìû íå ðàç ýòî íàáëþäàëè. Ñåé÷àñ îí îñîáåííî ëåãêî è áûñòðî ïëûë çà
ïîäáèòîé äè÷üþ. Âåðíóëñÿ è áðîñèë íà òðàâó ïåðåä óæå
ñëîæåííûì, íî åùå íå ðàçîææåííûì êîñòðîì äâóõ
ïîäáèòûõ óòîê. Ó îäíîé áûëà îêðîâàâëåíà ãîëîâà, ó
äðóãîé – ïîäáðþøüå.
Ìóêàäæàí áûë ìàñòàêîì ïðèãîòîâëåíèé îõîòíè÷üåé ïèùè. Îí ëîâêî îñâåæåâûâàë çàéöà, îùèïûâàë
è ïîòðîøèë ïòèöó, àêêóðàòíî îïàëèâàë åå íà îãíå.
Ãîòîâèë îí áûñòðî è âêóñíî, à çà åäîé ðàçâëåêàë íàñ
âñÿ÷åñêèìè èñòîðèÿìè, â êîòîðûõ íå òàê-òî ëåãêî
áûëî îòëè÷èòü âûäóìêó îò ïðàâäû. Ìíîãî ðàç, îêàçûâàåòñÿ, îí áûâàë â ãîñòÿõ ó ñìåðòè.
Åùå ÷åòûðåõëåòíèì ìàëü÷óãàíîì, èãðàÿ ñî ñâîèìè
ñâåðñòíèêàìè, îí ïîäáåæàë ñçàäè ê ñòðîïòèâîìó
êîíþ, è êîíü òàê ëÿãíóë åãî, ÷òî îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
– Âîò òîãäà ìíå è ïîðâàëî ãóáó. Âñÿ âåðõíÿÿ ÷åëþñòü
áûëà ðàçäðîáëåíà. Ñïàñèáî àóëüíîìó êîñòîïðàâó.
Ñîáðàë îí ìîè êîñòî÷êè. Ïîìîã èì ñðàñòèñü.
427
Ìóêàäæàí áûë óæå æèãèòîì è åçäèë â ñîñåäíèé àóë ê
îäíîé äåâóøêå-êðàñàâèöå. Áîãàòûé ñîïåðíèê ïðèðåâíîâàë åãî è ðåøèë îòîìñòèòü. Ìóêàäæàíà ïîäñòåðåãëè
è èçáèëè. Äà òàê èçáèëè, ÷òî îí çàìåðòâî óïàë. Òîãäà
îíè ïîâåñèëè åìó íà øåþ êîðÿãó è áðîñèëè â îçåðî.
– Íî äåðåâî íå òîíåò,– ñ óëûáêîé äîáàâèë Ìóêàäæàí,– ÿ ïëàâàë âìåñòå ñ íèì è ïîòîì î÷íóëñÿ.
Íàïàñòè íà ýòîì íå çàâåðøèëèñü. Êîãäà âìåñòå ñ
Ñàêåíîì Ìóêàäæàí ïðèåõàë â Êçûë-Îðäó, îí íåêîòîðîå
âðåìÿ áûë àðòèñòîì. Êàê-òî çàøåë îí â ãîñòè ê ïðåäñåäàòåëþ ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé èíñïåêöèè Õàìçå
Äæóñóïáåêîâó, à Õàìçà ïîïðîñèë åãî ïîêîëîòü ñàêñàóë.
Ñàêñàóë, êàê èçâåñòíî, êîëþò î êàìåíü. Ðàçìàõíóëñÿ
Ìóêàäæàí çäîðîâåííîé ñàêñàóëèíîé, óäàðèë ïî êàìíþ,
îòëåòåë çäîðîâûé ñóê è ïðÿìî åìó â ãîëîâó. Äâà ìåñÿöà
ïðèøëîñü ïðîëåæàòü â áîëüíèöå áåäíîìó àðòèñòó.
Íå óñïåë îí îïðàâèòüñÿ – íîâîå íåñ÷àñòüå. Óáèë
Ìóêàäæàí ñîáàêó, íàïàâøóþ íà íåãî, à îíà îêàçàëàñü
áåøåíîé, Ñîðîê äíåé ïðèøëîñü äåëàòü óêîëû.
– Òàêàÿ óæ ñóäüáà âûïàëà íà ìîþ äîëþ,– ñîêðóøàëñÿ
Ìóêàäæàí,– ëÿãàëè ìåíÿ æåðåáöû, êóñàëè ñîáàêè, áèëè
æèãèòû è âîðû. Äàæå ñòðåëÿëè â ìåíÿ.
Âîò òàêèå ïå÷àëüíûå èñòîðèè ñëó÷àëèñü ñ íàøèì
Ìóêàäæàíîì Áàéòóðèíûì. À ñìåøíûõ åùå áîëüøå. Íî
ñàìûå èíòåðåñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ áûâàëè ñ íèì íà
îõîòå. Òóò óæ ñêàçêó îò áûëè íèêàê íå îòëè÷èøü.
È, êîíå÷íî, íå äîêàæåøü, ÷òî ýòà èñòîðèÿ ïðîèçîøëà
ñ äðóãèì îõîòíèêîì, à íå Ìóêàäæàíîì.
– À ñêàçêó î ÷åðíîì âîëêå âû çíàåòå?– ñïðîñèë
Ìóêàäæàí.– Íåò, ãîâîðèòå. Òîãäà ÿ âàì ðàññêàæó.
Æèë ãäå-òî â ñòåïè ÷åðíûé âîëê. ×åðíåå íåëüçÿ íàéòè.
Ñèëüíûé âîëê, ìàòåðûé âîëê. Íà âñåõ íàãîíÿë ñòðàõ, à
ñàì íèêîãî íå áîÿëñÿ. Çàäåðåò ñêîòèíó, íàæðåòñÿ è
ñïîêîéíî óéäåò â ñâîå ëîãîâî. Íèêòî íå ñìåë åãî
ïðåñëåäîâàòü. È âñå-òàêè íàøåëñÿ îäèí îõîòíèê. Íà êîíå
ïîãíàëñÿ çà íèì. Íàïðàñíî ðåøèëñÿ. Âîëê ñòàùèë åãî ñ
ñåäëà è çàãðûç. Ìîæíî ëè ïîâåðèòü ýòîìó?
– Òàê ýòî âåäü ñêàçêà,– îòâåòèë ÿ Ìóêàäæàíó.
428
– ß ïðåæäå òîæå äóìàë, ÷òî ñêàçêà,– ãîëîñ Ìóêàäæàíà ñòàë ñåðüåçíûì, âíóøèòåëüíûì,– à òåïåðü ñàì
óáåäèëñÿ, ÷òî ïðàâäà. Ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë.
– Êîãî âèäåë?
– ×åðíîãî âîëêà, êîíå÷íî. Íî ïîãîäèòå, ÿ îáî âñåì
ðàññêàæó ïî ïîðÿäêó. Ó äÿäè ìîåãî áûëî ìíîãî êîíåé, à
ÿ ëþáèë åçäèòü ïî ñòåïè. Äÿäÿ è ñäåëàë ìåíÿ òàáóíùèêîì. Áûëî íàñ òðîå èëè ÷åòâåðî. Ïàñëè è ñïàëè
ïîî÷åðåäíî. Íàõîäèëè âðåìÿ è äëÿ îõîòû. Íå áûëî äíÿ,
÷òîáû ê ñåäëó íå ïðèòîðà÷èâàëè äîáû÷ó. À ïîðîþ
çàáèâàëè è õèùíîãî çâåðÿ. Òî êîðñàêà, òî ëèñó, à òî è
âîëêà. Îäíàæäû ÿ óñíóë â øàëàøå, à ìîè òîâàðèùè òàáóí
îõðàíÿëè. Âáåãàþò îíè â øàëàø, êðè÷àò íàïåðåáîé:
«×óäî âèäåëè. ×åðíîãî âîëêà. Äà íå âîëêà, à âîëêîâ.
Öåëîå ñåìåéñòâî. Ìàòåðîãî ñàìöà, âîë÷èöó è äâóõ
âîë÷àò. ×åðíûå êàê óãîëü. Çëûå-ïðåçëûå. Íà íàøèõ
ãëàçàõ íàïàëè íà òàáóí. Âöåïèëèñü â ïàõ æèðíîé êîáûëû
è çàäðàëè åå. Ìû ê íèì. Êðè÷èì, ðàçìàõèâàåì ñîèëàìè,
à îíè è íå äóìàþò óáåãàòü. Âîò òóò è ïðèøëîñü âñïîìíèòü
ñêàçêó î ÷åðíîì âîëêå. Íå îñìåëèëèñü ìû èõ òðîíóòü...»
– È âñå?– ñïðàøèâàþ ÿ.
– Íåò, íå âñå. Êàê óñëûøàë ÿ ïðî ýòî,– ðåøèë
ñðàçèòüñÿ ñ ÷åðíûì âîëêîì. Äóìàþ: ÷åãî ìíå áîÿòüñÿ?
Îäíàæäû ðîäèëñÿ, îäíàæäû è óìðó. Ñòàë ÿ ãîòîâèòü äëÿ
âñòðå÷è ñ íèìè ñâîåãî âîðîíîãî æåðåáöà. Íå áîÿëñÿ
îí çâåðåé. Ñìåëî øåë çà íèìè â ïîãîíþ. Ïîäêîðìèë ÿ
åãî, ëîñíèòñÿ ìîé æåðåáåö. Åçæó ÿ ñ íèì ñòåïüþ,
âûñëåæèâàþ ëîãîâî ÷åðíûõ âîëêîâ. È, ïðåäñòàâüòå,
íàøåë.  ðàçâàëèíàõ ñòàðîé øàõòû, êîòîðóþ ðàçðóøèëè àíãëè÷àíå ïðè áåãñòâå ñâîåì. Òåïåðü ÿ óæå
çíàë, ãäå èõ íàäî ïîäñòåðåãàòü. Ïðèøåë ñðîê è ÷åðíûå
âîëêè äåéñòâèòåëüíî ìíå ïîâñòðå÷àëèñü. Ïðèìåòèëè
îíè ìåíÿ èçäàëè. Íåìíîãî ïîñòîÿëè. Ïîòîì âîë÷èöà
ñ âîë÷àòàìè ïîòðóñèëà â ñòîðîíó ñâîåãî ëîãîâà, à ñàìåö
ñëîâíî ïîäæèäàåò ìåíÿ. Ìîãó÷èé çâåðü. Òàêèõ ñàìöîâ
àðëàíàìè ó íàñ çîâóò. Âèæó, ïðèëåã ÷åðíûé àðëàí íà
çåìëþ, ìîðäó âûòÿíóë è ãëÿäèò ïðÿìî íà ìåíÿ. ×òî æ,
äóìàþ, áûëà íå áûëà, íàäî íà÷èíàòü. È ïîì÷àëñÿ ê íåìó.
429
×åðíûé ìîé æåðåáåö íå ðàç èìåë äåëî ñ âîëêàìè.
Óäàðÿë èõ ïåðåäíèìè êîïûòàìè è çàäíèìè. Ñìîòðÿ ïî
òîìó, îí ëè äîãîíÿë õèùíèêà èëè õèùíèê ïîäêðàäûâàëñÿ ê íåìó. Íî íå óñïåë íà ýòîò ðàç âîðîíîé óäàðèòü
çâåðÿ ïåðåäíèìè êîïûòàìè. Âîëê îïåðåäèë êîíÿ,
ïðûãíóë è âöåïèëñÿ åìó â íîçäðè. À êîãäà æåðåáåö
ïîïûòàëñÿ ëÿãíóòü çâåðÿ, ÿ íå ñìîã óäåðæàòüñÿ â ñåäëå.
Âîëê ðèíóëñÿ íà ìåíÿ, è òóò âåðíûé ìîé êîíü óäàðèë
åãî çàäíèìè êîïûòàìè. È òàê óäàðèë, ÷òî ÷åðíûé âîëê
áðîñèëñÿ áåæàòü ê ñâîåìó ëîãîâó. Êîãäà ÿ ñíîâà âñêî÷èë
â ñåäëî, îí áûë óæå äàëåêî è óñïåë ñïðÿòàòüñÿ â ñâîþ
íîðó. Òàê âîò, ýòè ÷åðíûå âîëêè,– çàêîí÷èë Ìóêàäæàí,– äî ñèõ ïîð æèâóò â ðàçâàëèíàõ ñòàðîé øàõòû,
íî, çàâèäÿ ÷åëîâåêà, óáåãàþò.
– Ýòî ñêàçêà íå ïðî ÷åðíûé ëè óãîëü?– çàñìåÿëñÿ ÿ.–
Äîëãî îí ïðÿòàëñÿ ïîä çåìëåé, è ïóãàë ëþäåé, è
ñêðûâàëñÿ îò íèõ. Íî òåïåðü åãî íàøëè è çàñòàâèëè
èçìåíèòü ñâîé óïðÿìûé çëîé õàðàêòåð.
– Êòî åãî çíàåò,– âåñåëî óõìûëüíóëñÿ Ìóêàäæàí.–
Ìîæåò áûòü, òàê îíî è åñòü.
Òàê ê ìîåìó çíàêîìñòâó ñ øàõòåðñêîé Êàðàãàíäîé, î
êîòîðîé ÿ ïîçæå ïèñàë è î÷åðêè, è ñòèõè, ïðèáàâèëîñü
çíàêîìñòâî ñ ýòèì çàáàâíûì îõîòíèêîì.
ÐÓÊÀ ÎÁ ÐÓÊÓ
Ïóòü ìîé òåïåðü ëåæàë â Àëìà-Àòó. Äîëãî ñòðàíñòâîâàë íàø êàðàãàíäèíñêèé âàãîí. Îí ïîáûâàë è â
Ïåòðîïàâëîâñêå, è â Íîâîñèáèðñêå, è â Ñåìèïàëàòèíñêå, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â ñòîëèöó Êàçàõñòàíà.
Êàê òàì, â íîâîé ñòîëèöå? ×òî èçìåíèëîñü â æèçíè
ðåñïóáëèêè ïîñëå ñìåíû ðóêîâîäñòâà? Ìíîãîå ìåíÿ
èíòåðåñîâàëî, â òîì ÷èñëå è ëèòåðàòóðíûå äåëà.
Ïîñëå òîãî, êàê ïîñòàíîâëåíèåì Öåíòðàëüíîãî
Êîìèòåòà ïàðòèè áûëà ëèêâèäèðîâàíà Ðîññèéñêàÿ
àññîöèàöèÿ ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé (ÐÀÏÏ) è ñîçäàí
Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, àíàëîãè÷íûå èçìåíåíèÿ
430
ïðîèçîøëè è ó íàñ, â Êàçàõñòàíå. Ñúåçäû ïèñàòåëåé
íèãäå åùå íå ïðîâîäèëèñü. ß çíàë, ÷òî â Àëìà-Àòå
ñîçäàíî îðãàíèçàöèîííîå áþðî ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Èëüÿñà Äæàíñóãóðîâà. Íî î ïëàíàõ îðãáþðî, î
åãî ðàáîòå ÿ íå èìåë íèêàêîãî ïîíÿòèÿ.
Ïîñëå âñòðå÷ ñî ñâîèìè ñòàðûìè äðóçüÿìè è òîâàðèùàìè ïî ïðîôåññèè ÿ òîãäà æå, â Àëìà-Àòå, ñîñòàâèë
ñåáå ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â
êàçàõñêîé ëèòåðàòóðå.
Íî òóò ÿ ñäåëàþ íåáîëüøîå èñòîðè÷åñêîå îòñòóïëåíèå.
ß õî÷ó íàïîìíèòü, ÷òî íàøà ïèñüìåííàÿ ëèòåðàòóðà
ïîÿâèëàñü òîëüêî âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî
âåêà. Ïèñàòåëåé â íàñòîÿùåì ñìûñëå ñëîâà äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ìîæíî áûëî ïåðå÷åñòü ïî ïàëüöàì.
È óæ, êîíå÷íî, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î êàêèõ-òî
ñåðüåçíûõ ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèÿõ. Òîëüêî åùå
ïðè æèçíè Àáàÿ Êóíàíáàåâà âîêðóã íåãî ãðóïïèðîâàëèñü
åãî ïèøóùèå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ-àêûíû:
ìëàäøèé äâîþðîäíûé áðàò Øàõêàðèì Êóäàéáåðäèí,
ñûíîâüÿ ïîýòà Àêûëáàé è Ìàãàâüÿ, äðóçüÿ Êîêïàé è
Àðèï. Âñå îíè òÿíóëèñü ê Àáàþ, ïîäðàæàëè åãî ñòèõàì.
Íî ñî ñìåðòüþ ïîýòà ýòà ãðóïïà ðàñïàëàñü, è êàæäûé
æèë è ïèñàë ñàì ïî ñåáå, íå îñòàâèâ çàìåòíîãî ñëåäà â
ïîýçèè. Òåì íå ìåíåå ýòî ñîäðóæåñòâî áûëî åäèíñòâåííûì â èñòîðèè íàøåé ïèñüìåííîé ëèòåðàòóðû.
Îáúåäèíèâøèåñÿ âîêðóã ãàçåòû «Êàçàõ» è æóðíàëà
«Àéêàï» íåáîëüøèå ïèñàòåëüñêèå ñèëû íèêàê íåëüçÿ
íàçâàòü ãðóïïàìè, òåì áîëåå îðãàíèçàöèÿìè.
 1917 ãîäó â êàçàõñêîé ëèòåðàòóðå íàìåòèëèñü äâà
íàïðàâëåíèÿ, ïðîòèâîïîëîæíûå äðóã äðóãó. Ïèñàòåëè
ïåðâîãî íàïðàâëåíèÿ äóøåâíî ïðèâåòñòâîâàëè
Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ è âîñïåâàëè åå. Îíè áîðîëèñü
âìåñòå ñ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé çà äèêòàòóðó
ïðîëåòàðèàòà, çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ïåðâóþ òðîïó çäåñü
ïðîëîæèë Ñàêåí Ñåéôóëëèí. Âòîðîå íàïðàâëåíèå
ñâÿçàíî ïðåæäå âñåãî ñ èìåíåì Ìàãæàíà Æóìàáàåâà,
âîñïåâàâøåãî âìåñòå ñî ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêàìè
431
âðàãîâ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, Êîììóíèñòè÷åñêîé
ïàðòèè.
Ïèñàòåëè, ïðåäñòàâëÿþùèå ýòè íàïðàâëåíèÿ, â
ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ ñòàëè îáúåäèíÿòüñÿ â
ãðóïïû, â îðãàíèçàöèè. Ãðóïïà, âîçãëàâëÿåìàÿ Ñàêåíîì
Ñåéôóëëèíûì, â 1925 ãîäó îôîðìèëàñü â ÊàçÀÏÏ, ñòàëà
åå ÿäðîì. Îíà îïóáëèêîâàëà ñâîþ ïëàòôîðìó, òî åñòü
âñëóõ çàÿâèëà î ñâîèõ âçãëÿäàõ, î ñâîåé öåëè. Îíà
ïðåâðàòèëàñü â îôèöèàëüíóþ îðãàíèçàöèþ.
Èíà÷å îáñòîÿëî äåëî ñ ãðóïïîé, âîçãëàâëÿåìîé
Ìàãæàíîì Æóìàáàåâûì. Îíà òîæå ïîïûòàëàñü ñîçäàòü
ñâîþ îðãàíèçàöèþ «Àëêà» («Êðóã», «Ñîáðàíèå»). Íî
òàê êàê öåëüþ ýòîé ãðóïïû áûëî ñîïðîòèâëåíèå
ñîâåòñêîìó ñòðîèòåëüñòâó, òî îôèöèàëüíî äåéñòâîâàòü
â êà÷åñòâå îðãàíèçàöèè îíà íå ìîãëà. Åå èäåè ëèøü
ïðîñà÷èâàëèñü â îòäåëüíûõ ñòàòüÿõ è ïðîèçâåäåíèÿõ.
Òàêèì îáðàçîì, êàçàõñêàÿ ëèòåðàòóðà êî âðåìåíè
îáðàçîâàíèÿ Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé áûëà ïðåäñòàâëåíà äâóìÿ îðãàíèçàöèÿìè: îòêðûòîé, îôèöèàëüíîé –
ÊàçÀÏÏ è íåîôèöèàëüíîé, ñêðûâàâøåé ñâîè öåëè,–
«Àëêà». Êàê èçâåñòíî, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå áûëî
íåñêîëüêî îðãàíèçàöèé ñî ñâîèìè ïëàòôîðìàìè. Âñå îíè
âëèëèñü â Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ó íàñ â Êàçàõñòàíå
áûëî íå òàê. ÊàçÀÏÏ öåëèêîì âîøëà â Ñîþç ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé, à èç «Àëêè» – òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê.
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî Ñàêåí Ñåéôóëëèí ïåðâûì ïðîëîæèë òðîïó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íåêîòîðûå íàøè
ëèòåðàòóðîâåäû äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè íàçûâàëè åãî
îäíèì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êàçàõñêîé ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû. Åñëè ýòî òàê, òî ðÿäîì äîëæíû ñòîÿòü è
äðóãèå èìåíà. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòèõ äðóãèõ èìåí
íåò. Ïîâòîðÿþ, Ñàêåí Ñåéôóëëèí è â ïîñëåäóþùèå òðè
ãîäà (1917-1920 ãã.) áûë åäèíñòâåííûì ïîýòîì, âîñïåâàâøèì Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, ïàðòèþ, Â.È. Ëåíèíà.
 ýòè òðè ãîäà åùå íå áûëî äðóãîãî êàçàõñêîãî ïèñàòåëÿ,
ðàáîòàâøåãî íàä ýòèìè òåìàìè. Íî èìåííî â ýòè òðè ãîäà
Ñàêåí Ñåéôóëëèí ïî÷òè âî âñåõ æàíðàõ õóäîæåñòâåííîé
ëèòåðàòóðû âîñïåë Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, ñîöèà432
ëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî. Çíà÷èò, íàø Ñàêåí íå «îäèí
èç îñíîâîïîëîæíèêîâ», à ïèñàòåëü, åäèíîëè÷íî çàëîæèâøèé ýòó îñíîâó.  ïîñëåäíèå ãîäû â ðÿäå íàó÷íûõ
ðàáîò è îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ äàåòñÿ èìåííî òàêîå
îïðåäåëåíèå ðîëè Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà. Äîñòîéíàÿ,
åäèíñòâåííî âåðíàÿ îöåíêà åãî äåÿòåëüíîñòè!
Íèêîãäà íå èçìåíÿâøèé ëåíèíñêîé ïàðòèè, Ñàêåí
è â ãîäû îáðàçîâàíèÿ Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé
Êàçàõñòàíà îñòàâàëñÿ ïî ïèñàòåëüñêîìó ñòàæó, èäåéíîñòè, ìàñòåðñòâó ñòàðøèì ñðåäè êàçàõñêèõ ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé, èõ ïðèçíàííûì ó÷èòåëåì.
Áåèìáåò Ìàéëèí òîæå âçÿëñÿ çà ïåðî äî ðåâîëþöèè, â îäíî âðåìÿ ñ Ñàêåíîì, îí ïî âîçðàñòó áûë
åãî ðîâåñíèêîì. Íî ïîçæå Ñàêåíà, òîëüêî ïîñëå
ïîáåäû Ñîâåòîâ, Áåèìáåò ñòàë â ëèòåðàòóðå àêòèâíûì
çàùèòíèêîì çàâîåâàíèé Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè,
ïîýòîì êàçàõñêèõ òðóäÿùèõñÿ. Ýòî è åñòåñòâåííî: îí
ðîäèëñÿ â ñàìîé áåäíîé ñåìüå êåäåÿ, îòåö è ðîäñòâåííèêè åãî áàòðà÷èëè âñþ æèçíü è òîëüêî ïðè Ñîâåòñêîé
âëàñòè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ëþäüìè. Êàê ãîâîðèòñÿ,
íîãè äîñòèãëè ñòðåìÿí, ãóáû – áåëîãî ìîëîêà. Áàòðà÷èë
èñàì Áåèìáåò, èñïûòàë âñþ ãîðå÷ü êåäåéñêîé æèçíè.
Íà÷àëî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â Êàçàõñòàíå Áåèìáåò âîñïåâàë â ïîëíûé ãîëîñ. Ñâîè ïîñëåîêòÿáðüñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îí ïîñâÿòèë èçîáðàæåíèþ
òÿæåëîé ñóäüáû êàçàõñêîãî êåäåÿ äî ðåâîëþöèè è
ñâîáîäíîé æèçíè ñòðîèòåëÿ íîâîé æèçíè. Îí áûë
ïåâöîì Îêòÿáðÿ è â ïîýçèè, è â ïðîçå, è â äðàìàòóðãèè,
è â æóðíàëèñòèêå. Òàêèì îáðàçîì, êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ íàøåãî Ñîþçà Áåèìáåò Ìàéëèí áûë óæå
óâàæàåìûì ïèñàòåëåì, îäíèì èç ñòàðåéøèí êàçàõñêîé
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.
Ê ýòîìó æå ïîêîëåíèþ ïðèíàäëåæèò è ðîâåñíèê
Áåèìáåòà âûäàþùèéñÿ êàçàõñêèé ñîâåòñêèé ïîýò Èëüÿñ
Äæàíñóãóðîâ. Ïî îáíàðóæåííûì óæå â ïîñëåäíåå âðåìÿ
äîêóìåíòàì îí íà÷àë ïèñàòü ñ 1917 ãîäà. Íåñêîëüêî åãî
ñòèõîâ âïåðâûå áûëè íàïå÷àòàíû â 1917-1919 ãã. â ãàçåòå
«Ñàðû-Àðêà» («Çîëîòàÿ ñòåïü»), âûõîäÿùåé â Ñåìèïàëà433
òèíñêå.  ñîâåòñêîé ïå÷àòè ñòèõè Èëüÿñà íà÷àëè
ïóáëèêîâàòüñÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ â
ãàçåòàõ «Òèëü÷è», âûõîäèâøåé â Àëìà-Àòå, «Àê æîë» – â
Òàøêåíòå, â æóðíàëàõ «Øîëïàí» è «Ñàíà», â òîì æå
Òàøêåíòå, ïîä ïñåâäîíèìàìè «Òàíêûáàé» è «Ìàòàé».
Ñ Èëüÿñîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ëåòîì 1927 ãîäà. Â ýòî
âðåìÿ Èëüÿñ ó÷èëñÿ â Ìîñêâå, â Èíñòèòóòå æóðíàëèñòèêè (ÊÈÆ). Âî âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë Èëüÿñ íà ïóòè â
ðîäíîå Ñåìèðå÷üå çàåõàë â Êçûë-Îðäó è ïðåäëîæèë
ñâîé ñáîðíèê ñòèõîâ Êàçàõñêîìó ãîñóäàðñòâåííîìó
èçäàòåëüñòâó, ãäå ÿ ðàáîòàë òîãäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì.
Èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà îñòàâëåííûõ Èëüÿñîì ñòèõîâ
áûëî îòîáðàíî îêîëî òðåõ ïå÷àòíûõ ëèñòîâ.  1928 ãîäó
âûøëà åãî êíèæêà ïîä íàçâàíèåì «Ñàãàíàê» (Ñàãàíàê –
îäèí èç ýëåìåíòîâ îñòîâà þðòû). ß íàïèñàë ê íåé
ïðåäèñëîâèå, ãäå óêàçûâàë, ÷òî êëàññîâàÿ áîðüáà â
ñòèõàõ Èëüÿñà âûðàæåíà íå÷åòêî. Ìåæäó ìíîé è
Èëüÿñîì â ñâÿçè ñ ýòèì âñïûõíóë ñïîð â ïå÷àòè. Îäíàêî
ïîçäíåå ìû íàøëè îáùèé ÿçûê. Íàøåìó ñáëèæåíèþ
ñïîñîáñòâîâàëî òðóäíîå âðåìÿ êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà êðóïíûõ áàåâ ïî îñîáîìó äåêðåòó â 1928 ãîäó è
ëèêâèäàöèè áàåâ è êóëàêîé íà îñíîâå ñïëîøíîé êîëëåêòèâèçàöèè â 1929-1930 ãîäàõ. Ñàìûì àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ýòèõ êàìïàíèé èç ÷èñëà êàçàõñêèõ ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé áûë Èëüÿñ Äæàíñóãóðîâ. Òóò ÿ óæå íå ìîã
ñäåëàòü åìó óïðåêà â íå÷åòêîñòè êëàññîâîé ïîçèöèè.
Èëüÿñ áûë â ýòî âðåìÿ îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé
ÊàçÀÏÏà Ïîä ïëàòôîðìîé àññîöèàöèè, îïóáëèêîâàííîé â 1930 ãîäó ñòîÿëè ïîäïèñè Èëüÿñà, Áåèìáåòà è ìîÿ.
Êîãäà æå â 11932 ãîäó ÊàçÀÏÏ áûëà ëèêâèäèðîâàíà è
ñîçäàíî îðãáþðî Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà, òî ïðåäñåäàòåëåì åãî – ÿ óæå ãîâîðèë îá ýòîì –
áûë íàçíà÷åí Èëüÿñ. Îí óæå âûðîñ òîãäà â çðåëîãî
ÿðêîãî ïèñàòåëÿ. Åãî íàèáîëåå öåííûå ïðîèçâåäåíèÿ
«Êàðòèíû Äæåòûñó», «Ãèìàëàè», «Êþé», «Äàëà» ïèñàëèñü èìåííî â ýòè ãîäû.
Òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ êàçàõñêèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ïðåäñòàâëåííûõ èìåíàìè
434
Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà, Áåèìáåòà Ìàéëèíà, Èëüÿñà
Äæàíñóãóðîâà, íà÷èíàëàñü åùå äî ðåâîëþöèè. Íà÷àëî
òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè âòîðîãî ïîêîëåíèÿ ïðèõîäèòñÿ íà ñåðåäèíó äâàäöàòûõ ãîäîâ. Ê ýòîìó ïîêîëåíèþ ìîæíî îòíåñòè Àñêàðà Òîêìàãàìáåòîâà, Æàêàíà
Ñûçäûêîâà, Óòåáàÿ Òóðìàíæàíîâà, Ãàëûìà Ìàëäàáàåâà.
Èõ èìåíà ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíûìè íàðîäó, îíè îòòà÷èâàëè èäåéíîñòü è ìàñòåðñòâî â ïîðó ÊàçÀÏÏà è
îáðàçîâàíèÿ Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.
Êîãäà ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì Äæàíñóãóðîâà áûëî
ñîçäàíî îðãáþðî, â íåãî âîøåë è Ãàáèò Ìóñðåïîâ. Ýòî
âîâñå íå áûëî ñëó÷àéíîñòüþ. Àêòèâíàÿ òâîð÷åñêàÿ
äåÿòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ íà÷àëàñü â 1928 ãîäó. Îí áûñòðî
çàâîåâàë óâàæåíèå ÷èòàòåëåé è ñâîèõ òîâàðèùåé ïî
ïðîôåññèè. Ãàáèò òîãäà íàèáîëåå ÿðêî ïðîÿâèë ñåáÿ â
äâóõ æàíðàõ: â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå è æóðíàëèñòèêå.
Äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îí ñòàë ïèñàòü ëèøü ñ
1932 ãîäà, ïîýòîìó çäåñü ÿ íå áóäó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
ýòîé âåñüìà ïëîäîòâîðíîé ñòîðîíå åãî òâîð÷åñòâà.
Óäà÷íûìè áûëè ïåðâûå øàãè Ãàáèòà-ïðîçàèêà.  êîíöå
äâàäöàòûõ è íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ îí íàïèñàë
íåñêîëüêî ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé î êîëëåêòèâèçàöèè
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Îíè áûëè íàñòîëüêî çðåëû, ÷òî
âîøëè â çîëîòîé ôîíä êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû. Çàíÿòèÿ
ïðîçîé ñîâïàëè ó Ãàáèòà ñ óâëå÷åíèåì ïóáëèöèñòè÷åñêîé ðàáîòîé, â êîòîðîé îí äîñòèã è ïîëèòè÷åñêîé
îñòðîòû è õóäîæåñòâåííîñòè. Ãàáèò ìíîãî ïèñàë íà
îáùåñòâåííûå è ëèòåðàòóðíûå òåìû. Êàê íàñòîÿùåãî
áîëüøåâèêà è îïûòíîãî æóðíàëèñòà êðàéêîì ïàðòèè
ëåòîì 1933 ãîäà íàçíà÷èë åãî ðåäàêòîðîì ãàçåòû
«Ñîöèàëèñòèê Êàçàõñòàí».
 íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðèçíàííûì èíòåðåñíûì
ïîýòîì ñòàíîâèòñÿ Àáäèëüäà Òàæèáàåâ. Íà÷àëî åãî
ïèñàòåëüñêîé áèîãðàôèè – 1927 ãîä. Ñûí áåäíÿêà,
âîñïèòàííèê äåòñêîãî äîìà, îí óæå â ïåðâûõ ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ îáíàðóæèâàåò ÷åòêóþ êëàññîâóþ
ïîçèöèþ. Ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè âçãëÿäàìè è ïèñàòåëüñêèì ïî÷åðêîì Àáäèëüäà â òó ïîðó áûë áëèçîê
Ñàêåíó è ìíå, â îñîáåííîñòè ìíå.
435
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èçäàííûé â 1933 ãîäó ïåðâûé
ñáîðíèê Àáäèëüäû «Æàíà èðãàí» («Íîâûé ðèòì»)
âûøåë ñ ìîèì ïðåäèñëîâèåì.
Îäíèì èç èìåí, çàñâåðêàâøèõ â êàçàõñêîé ïîýçèè â
íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, áûëî èìÿ Òàèðà Æàðîêîâà.
Ñ òîé ïîðû Òàèð øàãàë â íîãó ñ ñîöèàëèñòè÷åñêèì
âðåìåíåì. Åãî ñòèõè «Ìîëîò ïÿòèëåòêè», «Ñîëíöå
çàãîâîðèëî» ïðåâðàòèëèñü â íàðîäíûå ïåñíè-äæèðû.
Ìîæíî áûëî áû ðàñøèðèòü ýòîò ñïèñîê
ÊàçÀÏÏîâöåâ, íî çäåñü ÿ íå ïèøó èñòîðèþ ÊàçÀÏÏà,
íå äàþ åé îöåíêó, à ïðîñòî ïîìîãàþ ïðåäñòàâèòü
÷èòàòåëþ, îòêóäà âëèâàëèñü êàäðû â Ñîþç ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé Êàçàõñòàíà. Ñêàæó áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ,
äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé ñîñòàâèëè ÷ëåíû íàøåé ïðîëåòàðñêîé îðãàíèçàöèè.
Èç «Àëêè» ê íàì ïåðåøåë ëèøü îäèí Ìóõòàð Àóýçîâ.
Ìîòèâû ñâîåãî âñòóïëåíèÿ â Ñîþç îí ïîëíîñòüþ
îáúÿñíèë â áîëüøîì ïèñüìå, îïóáëèêîâàííîì â ãàçåòå
«Êàçàõñòàíñêàÿ ïðàâäà» îò 10 èþíÿ 1932 ãîäà, ß íå
ñòàíó ðàçáèðàòü ýòî èçâåñòíîå ïèñüìî. Õî÷ó ëèøü
äîáàâèòü, ÷òî ïåðåõîä Ìóõòàðà íà ïëàòôîðìó
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ñûãðàë îãðîìíóþ ðîëü íå
òîëüêî äëÿ êàçàõñêîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, íî è
äëÿ âñåé íàøåé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. Ìóõòàð
îòêðûòî ïðèçíàë ñâîè ïîëèòè÷åñêèå çàáëóæäåíèÿ,
óñïåøíî ðàáîòàë òâîð÷åñêè è êàê îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü. Îí îñòàâèë íàì ïðîèçâåäåíèÿ, ñîñòàâëÿþùèå
ãîðäîñòü êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. ß ãîâîðþ
î âñåìèðíî èçâåñòíîé ýïîïåå, î ìíîãèõ ïîâåñòÿõ,
ðàññêàçàõ è ïüåñàõ Ìóõòàðà. Âåëèê áûë åãî òðóä è â
ïðîäâèæåíèè âïåðåä ëèòåðàòóðíîé íàóêè.
 1933 ãîäó â Àëìà-Àòå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî âûðîñøàÿ
êàçàõñêàÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà êðóòî øàãàåò â ãîðó, à
åå äåÿòåëè îáúåäèíåíû îäíèìè ñòðåìëåíèÿìè è èäóò
ðóêà îá ðóêó âïåðåä. Ðàäîñòíî áûëî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
ó÷àñòíèêîì ýòîãî ïîäúåìà. Äàâíî ÿ íå èñïûòûâàë
òàêîãî õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ.
436
ÂÑß ÅÂÐÎÏÀ ÇÄÅÑÜ
 ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè âîçâðàòèëñÿ ÿ èç
Êàçàõñòàíà â Ìîñêâó. Ïðèñòóïèë ê çàíÿòèÿì ñ íàñòîé÷èâûì æåëàíèåì è âåðîé â ñâîè ñèëû.
ÈÊÏ, êàê â ñîêðàùåíèè âñåì áûë òîãäà èçâåñòåí
Èíñòàòóò Êðàñíîé ïðîôåññóðû, òîëüêî ôîðìàëüíî
ÿâëÿëñÿ àñïèðàíòóðîé, à ïî ñóùåñòâó áûë ñàìûì âûñøèì
ïàðòèéíûì ó÷åáíûì çàâåäåíèåì.  ÷èñëî àñïèðàíòîâ
ïðèíèìàëèñü òîëüêî ÷ëåíû ïàðòèè, óæå èñïûòàííûå íà
ïàðòèéíîé ðàáîòå, ïðîÿâèâøèå ñåáÿ íà ïðàêòèêå.
È â ñèñòåìå îáó÷åíèÿ ÈÊÏ ñîâñåì íå ïîõîäèë íà
îáû÷íóþ àñïèðàíòóðó.  àñïèðàíòóðå, íàïðèìåð, ñëóøàíèå ëåêöèé íå îáÿçàòåëüíî. À ó íàñ íåëüçÿ ïðîïóñêàòü
íè îäíîé. Åñëè êòî-íèáóäü èç àñïèðàíòîâ íå ÿâèëñÿ íà
ëåêöèþ, òî çàâòðà æå åãî ïðèãëàøàëè â äèðåêöèþ èëè
ïàðòêîì.  îáû÷íîé àñïèðàíòóðå êîëëîêâèóìû ïðîâîäÿòñÿ äîâîëüíî ðåäêî, à çäåñü òû äîëæåí åæåìåñÿ÷íî
áåñåäîâàòü ñ êàæäûì ïðåïîäàâàòåëåì, êîíñóëüòèðîâàòüñÿ ó íåãî; â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îáû÷íîé àñïèðàíòóðå è â êîíöå êàæäîãî ñåìåñòðà, è â êîíöå ãîäà ó íàñ
ïðîâåðÿëàñü óñïåâàåìîñòü ïî âñåì ïðåäìåòàì. Äàæå ê
ôèçêóëüòóðå ó íàñ áûëî èíîå îòíîøåíèå. Çàðÿäêè
ïðîâîäèëèñü ðàíî óòðîì è â ïîëäåíü. È íèêòî íå èìåë
ïðàâà íàðóøàòü ñïîðòèâíóþ äèñöèïëèíó.
 ÈÊÏ â ìîè âðåìåíà ïðèíÿòî áûëî ñåðüåçíî
èíòåðåñîâàòüñÿ è ñåìåéíîé æèçíüþ ó÷àùèõñÿ. Ñóùåñòâîâàëà ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ, çàíèìàâøàÿñÿ òðóäîóñòðîéñòâîì æåí àñïèðàíòîâ, çàáîòèâøàÿñÿ, ÷òîáû èõ
äåòè îáåñïå÷èâàëèñü ÿñëÿìè è äåòñêèìè ñàäàìè. Äëÿ
íåðàáîòàþùèõ æåí ñîçäàâàëèñü ðàçëè÷íûå êóëüòóðíûå êðóæêè. Ìåæäó ïðî÷èì, æåí çàñòàâëÿëè âìåñòå
ñ ìóæüÿìè çàíèìàòüñÿ ôèçêóëüòóðîé.
À êàêàÿ áûëà â ÈÊÏ áèáëèîòåêà! Äîëæíî áûòü, îäíà
èç ëó÷øèõ â ñòðàíå. Áîãàòûì áûë åå îñíîâíîé ôîíä, îíà
ïîëó÷àëà âñþ âûïóñêàåìóþ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ëèòåðàòóðó, è, ÷òî áûëî ðåäêèì â òå ãîäû, ìíîãî êíèã èç-çà
ðóáåæà.
437
 ÈÊÏ ñîçäàâàëèñü èäåàëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ó÷åáû:
îò àóäèòîðèé è êàáèíåòîâ äî êîìíàò îáùåæèòèé – âñå
ñîäåðæàëîñü â îáðàçöîâîì ïîðÿäêå.
Íå ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî ÿ íàõîäèëñÿ â ïåðâûõ
ðÿäàõ àñïèðàíòîâ. Íî áûë â çîëîòîé ñåðåäèíå,
çàíèìàëñÿ íå õóæå äðóãèõ. Îñîáåííî óâëåêàëñÿ ÿ
èñòîðèåé è òåîðèåé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.
Ñ áëàãîäàðíîñòüþ ÿ âñïîìèíàþ ñâîèõ ïðåïîäàâàòåëåé. Íàøè ïðîôåññîðà, ìîæíî ñêàçàòü, ñîâåòñêèå
îëèìïèéöû! ×åãî ñòîèò â òå÷åíèå äâóõ ëåò ñëóøàòü
Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ëóíà÷àðñêîãî!
Ðàññêàæó îá îäíîì ýïèçîäå, ñâÿçàííîì â ìîåé
ïàìÿòè ñ Ëóíà÷àðñêèì.
Îñåíüþ 1932 ãîäà îòìå÷àëîñü ñòîëåòèå ñî äíÿ
ñìåðòè âåëè÷àéøåãî íåìåöêîãî ïîýòà øòå. Òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå â Ìîñêâå ïðîõîäèëî â êëóáå Êîììóíèñòè÷åñêîé àêàäåìèè (â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû ýòîò äîì ïîñòðàäàë îò áîìáåæêè, è ïîãèáëè
ìíîãèå êóëüòóðíûå öåííîñòè). Êîãäà çàë áûë óæå
çàïîëíåí, íåîæèäàííî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ó äîêëàä÷èêà ñåðäå÷íûé ïðèñòóï è îí, åñòåñòâåííî, âûñòóïèòü
íå ìîæåò. Îðãàíèçàòîðû âå÷åðà â ñìÿòåíèè îáðàòèëèñü
ê Ëóíà÷àðñêîìó: «×òî æå äåëàòü, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷?»
Îí ïîïðîñèë äàòü òðåòèé çâîíîê íà ïÿòü ìèíóò ïîçäíåå
íàçíà÷åííîãî ñðîêà. Çà ýòè ïÿòü ìèíóò îí îáåùàë
íàáðîñàòü òåçèñû è âûñòóïèòü.
Ïÿòü ìèíóò ãîòîâèëñÿ Ëóíà÷àðñêèé, ãîâîðèë òðè
÷àñà, Äîêëàä-ýêñïðîìò «Ã¸òå è åãî ýïîõà» ñëóøàëè íå
øåëîõíóâøèñü. Îí ïîêàçàë ïîýòà íà èñòîðè÷åñêîì
ôîíå, âîññîçäàííîì èì ñ âïå÷àòëÿþùèìè äåòàëÿìè.
Ñòèõè øòå Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ öèòèðîâàë íàèçóñòü
è íà ÿçûêå îðèãèíàëà, è â ïåðåâîäàõ. Íåëüçÿ áûëî íå
âîñõèùàòüñÿ ýðóäèöèåé îðàòîðà, âûñòóïàþùåãî, ïî
ñóòè äåëà, áåç ïîäãîòîâêè.
Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ ìîã, ìíå êàæåòñÿ, ïðî÷èòàòü
ïîäîáíûé äîêëàä è î ëþáîì äðóãîì êëàññèêå.
...Óñïåøíî çàêîí÷èâ 1933-1934 ó÷åáíûé ãîä, ÿ ïî
ïðèãëàøåíèþ ìîåãî áðàòà Øàêåíà Ìóñòàôèíà âñåé
438
ñåìüåé âûåõàë íà êàíèêóëû â ðîäíîé àóë. Ëåòî áûëî
ñïîêîéíûì, óðîæàéíûì. Çåìëÿêè ìîè ðàäîâàëèñü
æèçíè, çàáûâàëèñü ìàëî-ïîìàëó ïðåæíèå òðåâîãè.
Íàì óäàëîñü îòäîõíóòü íà ðåäêîñòü õîðîøî, è,
âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ ñ îêðåïøèìè ñèëàìè ïðèñòóïèë
ê çàíÿòèÿì. 29 ÿíâàðÿ 1934 ãîäà ìîé äîì ïîñåòèëà
íîâàÿ ðàäîñòü – ðîäèëñÿ òðåòèé ñûí Àëòàé, ñòàâøèé
òåïåðü âîåííûì èíæåíåðîì.
Êîãäà ó÷åáíûé ãîä áëèçèëñÿ ê êîíöó è ýêçàìåíû
ïî÷òè âñå áûëè ñäàíû, èç êàíöåëÿðèè èíñòèòóòà ìíå
ñîîáùèëè, ÷òî ñåêðåòàðü Êàçêðàéêîìà Ìèðçîÿí
âûçûâàåò ìåíÿ ê ñåáå.
ß ïîøåë ê íåìó â ãîñòèíèöó «Íàöèîíàëü».
Ëåîí Èñàåâè÷ ðàññïðàøèâàë ìåíÿ î æèòüå-áûòüå, î
çäîðîâüå. Ïîòîì çàäàë ïîêàçàâøèéñÿ ìíå íå ñëó÷àéíûì
âîïðîñ, ãäå ÿ äóìàþ ïðîâåñòè íûí÷å ëåòî. ß ñêàçàë, ÷òî
ñîáèðàþñü, êàê îáû÷íî, ïîåõàòü â ðîäíîé àóë.
– Ñïîðó íåò, òàì òû õîðîøî îòäîõíåøü,– ÷óòü
óñìåõíóëñÿ Ìèðçîÿí,– à åñëè òåáå ïðåäëîæèòü ïîåõàòü
â äðóãóþ ñòîðîíó, à áëàæåíñòâî àóëà íà ýòîò ðàç
ïðåäîñòàâèòü ñåìüå?
Ëþáîïûòñòâî òàê è ïîäîãðåâàëî ìåíÿ.
– Â÷åðà â ÖÊ ÿ âñòðåòèë ñåêðåòàðÿ ×åëÿáèíñêîãî
îáêîìà ïàðòèè Êóçüìó Âàñèëüåâè÷à Ðûíäèíà, äàâíåãî
ìîåãî òîâàðèùà,– íà÷àë èçäàëåêà Ëåîí Èñàåâè÷.– Îí
ïðîñèë ìåíÿ íàéòè âîçìîæíîñòü íàïðàâèòü ê íèì â
îáëàñòü êàçàõñêèõ àðòèñòîâ è ïèñàòåëåé. Äåëî â òîì,
÷òî íà êðóïíûõ ÷åëÿáèíñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ ìíîãî
êàçàõñêèõ ðàáî÷èõ.
Òåïåðü òàì åñòü êàçàõñêèå øêîëû, â Ìàãíèòîãîðñêå
âûïóñêàåòñÿ ãàçåòà íà êàçàõñêîì ÿçûêå. Åùå ÷òî-òî
äåëàåòñÿ. Íî ýòîãî ìàëî. Ïîýòîìó Ðûíäèí è îáðàòèëñÿ
ê íàì ñ ïðîñüáîé. ×òî òû äóìàåøü íà ñåé ñ÷åò?
– Ïî-ìîåìó, äîáðîå äåëî, Ëåîí Èñàåâè÷,– îòâå÷àë ÿ.
– Íó, åñëè äîáðîå,– Ìèðçîÿí øèðîêî óëûáíóëñÿ,–
òû â íåì è ïðèìè ó÷àñòèå. Íà êàíèêóëû îòâåçè ñåìüþ â
àóë, à ñàì ñêîðåé äîáèðàéñÿ äî ×åëÿáèíñêà. ×òî äåëàòü
äàëüøå, ïîñîâåòóåøüñÿ â îáêîìå.
439
ß ñîãëàñèëñÿ, òåì áîëåå ÷òî ïîåçäêà ïðåäñòàâëÿëàñü
óâëåêàòåëüíîé.
Ìèðçîÿí íàïèñàë òîëñòûì êðàñíûì êàðàíäàøîì
êàêóþ-òî çàïèñêó è âëîæèë â êîíâåðò. Çàïèñêà áûëà
àäðåñîâàíà Êóçüìå Âàñèëüåâè÷ó Ðûíäèíó.
Êàê ìû äîãîâîðèëèñü, òàê ÿ è ñäåëàë.
ß ïðèâåç ñåìüþ â àóë, à ñàì áåç ïðîìåäëåíèÿ
îòïðàâèëñÿ â ×åëÿáèíñê. Íèêîãî íå èçâåñòèâ î ñâîåì
ïðèåçäå, óñòðîèëñÿ â ãîñòèíèöå è ïîøåë ïîîáåäàòü â
ðåñòîðàí. Ê ìîåìó ñòîëèêó ïîäñåë íåâûñîêèé òàòàðèí
ñ îñïèíêàìè íà ëèöå. Âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ
è íåîæèäàííî ïðîòÿíóë ðóêó:
– Øàðèïîâ, ðåäàêòîð çäåøíåé ãàçåòû. À âû ñëó÷àéíî
íå Ñàáèò Ìóêàíîâ?
– Ìóêàíîâ. Íî êàê âû äîãàäàëèñü?
– Ïîñìîòðåë íà âàñ è âäðóã ðåøèë, ÷òî ýòî âû è åñòü.
Äåëî â òîì, ÷òî ìåíÿ íåäàâíî âûçûâàë ñåêðåòàðü
îáêîìà Ðûíäèí è ãîâîðèë î âàøåì ïðèåçäå. Îí äàæå
îáÿçàë ìåíÿ êîíñóëüòèðîâàòü âàñ. ß äóìàë, âû äàäèòå
òåëåãðàììó. Åæåäíåâíî çâîíèë â îáêîì – íå ïðèåõàë ëè.
À ñåé÷àñ ñìîòðþ – ñèäèò êàçàõ, íå èç ìåñòíûõ. È ìåíÿ
îñåíèëî: äà ýòî âåäü è åñòü Ñàáèò. Î÷åíü óäà÷íî âûøëî!
Óòðîì ìû áûëè ñ Øàðèïîâûì ó Êóçüìû Âàñèëüåâè÷à
Ðûíäèíà.
– À-à, ïðèåõàë, òîâàðèù Ìóêàíîâ?.. Ëåîí Èñàåâè÷
ìíå çâîíèë èç Ìîñêâû, ðàññêàçûâàë î âàñ. Ìû æäàëè
âàñ ðàíüøå... Õîðîøî ëè âàñ âñòðåòèëè?– È Ðûíäèí
áðîñèë âçãëÿä íà Øàðèïîâà.
Ðåäàêòîð ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðèåõàë áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ,
ìû ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü â ãîñòèíèöå...
– Êàê æå òàê?!– øóòëèâî íåãîäîâàë Ðûíäèí.– Åäåò
èçâåñòíûé êàçàõñêèé ïèñàòåëü ê ÷åëÿáèíñêèì ðàáî÷èì,
à ìû äàæå âñòðåòèòü åãî êàê ñëåäóåò íå ìîæåì.
Íà øóòêó ÿ îòâå÷àë øóòêîé:
– Âî âñåì âèíîâàò ñàì. Êàþñü. È íå òàêîé óæ ÿ
èçâåñòíûé. Ýòî âî-ïåðâûõ. À âî-âòîðûõ, ÿ âåäü ïðèåõàë
ïî äåëó.
È ïåðåäàë Ðûíäèíó ïèñüìî Ìèðçîÿíà. Îí áûñòðî
ïðîáåæàë åãî.
440
– Ïî òåëåôîíó Ëåîí Èñàåâè÷ ñêàçàë ìíå ãîðàçäî
áîëüøå. Êñòàòè, ïî åãî ñëîâàì, ÿ ïðåäñòàâëÿë âàñ
÷åëîâåêîì ïîæèëûì, áîðîäàòûì. À âû, îêàçûâàåòñÿ,
ñîâñåì ìîëîäîé...
Ðûíäèí ïîìîã ìíå ñîñòàâèòü ìàðøðóò ïîèíòåðåñíåå, ïîçàáîòèëñÿ î ñïóòíèêàõ, î ìîåì æèòüå-áûòüå
âî âðåìÿ ýòîé êîìàíäèðîâêè.
Ìèàññêàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ – ýíåðãåòè÷åñêîå ñåðäöå
÷åëÿáèíñêîé ïðîìûøëåííîñòè. Ñ íåå-òî è íà÷àëñÿ
ìîé ìàðøðóò. Ïîñòðîåííàÿ çà òðè ãîäà, îíà áûëà èç
êðóïíåéøèõ â ñòðàíå. ß çíàêîìèëñÿ ñ ìàøèííûì çàëîì,
ñ ñèñòåìîé ýëåêòðîïåðåäà÷. ß íå áûë ñèëåí â ôèçèêå
è îá ýëåêòðîòåõíèêå èìåë ñëàáîå ïðåäñòàâëåíèå.
Ïîýòîìó, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíîãîå èç îáúÿñíåíèé èíæåíåðîâ íå ïîíÿë. Òâåðäî çàïîìíèë ëèøü îäíî: ÷òî íè â
Ìîñêâå, íè â Ëåíèíãðàäå, íå ãîâîðÿ óæå î íàøåì
Êàçàõñòàíå, òàêèõ ýëåêòðîñòàíöèé òîãäà íå áûëî.
Ðÿäîì ñ ýëåêòðîñòàíöèåé – ðàáî÷èé ãîðîäîê.
Ìíîãîýòàæíûé, êðàñèâûé. Íà øèðîêèõ óëèöàõ –
ìîëîäûå äåðåâüÿ è öâåòî÷íûå ãàçîíû.  ðàáî÷åì
ãîðîäêå – ìíîãî êàçàõîâ. Íî ñòåïíûå ìîè çåìëÿêè è
çäåñü îñòàâàëèñü âåðíûìè ñâîåé èçâå÷íîé ïðèâû÷êå.
Îíè íåîõîòíî ñåëèëèñü â öåíòðå, â áîëüøèõ äîìàõ, à
ïðåäïî÷èòàëè ñòðîèòüñÿ íà îêðàèíå ÷òîáû äåðæàòü
ñâîé ñêîò è âñåãäà èìåòü ïîä ðóêîé ñâîå ìÿñî, ñâîå
ìîëîêî, ñâîé êóìûñ.
Ïîðàäîâàëî ìåíÿ, ÷òî â ðàáî÷åì ãîðîäêå áûëà
âûñòðîåíà øêîëà äëÿ êàçàõñêèõ äåòåé. Î òàêîé øêîëå
ÿ ìîã òîëüêî ìå÷òàòü â ãîäû ñâîåãî àóëüíîãî äåòñòâà.
Ïðè øêîëå – êàçàõñêàÿ áèáëèîòåêà äëÿ ðàáî÷èõ. Ìíå
ðàññêàçàëè, ÷òî è â áîëüíèöå èìåþòñÿ âðà÷è-êàçàõè äëÿ
ðàáî÷èõ, íå çíàþùèõ ðóññêîãî ÿçûêà.
 îêðåñòíîñòÿõ ×åëÿáèíñêà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åùå ñ
äâóìÿ êðóïíûìè çàâîäàìè – ñ çàâîäîì ôåððîñïëàâîâ,
âûïóñêàþùèì ñòàëü âûñîêîãî êà÷åñòâà, è ñ ×ÒÇ –
×åëÿáèíñêèì òðàêòîðíûì. È âîêðóã ýòèõ çàâîäîâ –
ìîëîäûå ãîðîäà!.. È ïîâñþäó ÿ âñòðå÷àë êàçàõîâðàáî÷èõ. Êàê îíè èçìåíèëèñü çà ýòè ãîäû, ñûíû àóëîâ,
441
ïðèîáðåòàÿ ïðîëåòàðñêóþ çàêàëêó â ìåòàëëóðãè÷åñêèõ
öåõàõ è íà ëåñàõ íîâîñòðîåê, êàêàÿ òÿãà ê êóëüòóðå
ïîÿâèëàñü ó íèõ!
...Íàâñåãäà çàïîìíèëèñü ìíå êàðòèíû ïëàâêè.
Ñâåðêàþùèì ãîðíûì âîäîïàäîì ñòðåìèòåëüíî
âûðûâàëñÿ èç ìàðòåíîâñêîé ïå÷è ïîòîê ìåòàëëà.
Ñòðóè ðàçëèâàëèñü ïî æåëîáàì. Îäíè çìåèëèñü òîíêèìè îãíåííûìè ðó÷üÿìè, äðóãèå – ãîðÿ÷åé ðåêîé.
Îñòûâàÿ â ôîðìàõ, ìåòàëë ñòàíîâèëñÿ ìóòíî-ñåðûì, à
ïîòîì ñíîâà îòñâå÷èâàë òóñêëûì áëåñêîì. ß âèäåë
ãèãàíòñêèå ìàãíèòû, óêëàäûâàþùèå ãîòîâóþ ñòàëü â
âàãîíû. Âîò ãäå çàêëþ÷åíà áîãàòûðñêàÿ ñèëà, äóìàë ÿ.
Âåäü ïðåæäå ìíå òîëüêî îäíàæäû ïðèøëîñü âèäåòü
ìàãíèòíóþ ïîäêîâêó, ïðèòÿãèâàþùóþ èãëó.
×åëÿáèíñêèé òðàêòîðíûé è òîãäà ìíå ïîêàçàëñÿ
ñêàçî÷íî ãèãàíòñêèì ñîîðóæåíèåì. À âåäü ïîòîì îí
ðàñøèðèëñÿ âî ìíîãî ðàç!
Ìåòàëë â öåõàõ çàâîäà ïðîõîäèò ñëîæíûé è äîëãèé
ïóòü – òûñÿ÷è ôîðì óçëîâ, äåòàëåé ïðèîáðåòàåò îí,
÷òîáû âûéòè öåëûìè êàðàâàíàìè ãîòîâûõ òðàêòîðîâ.
 ïàìÿòè ó ìåíÿ áûëè ñëèøêîì æèâû êîïè Áàéêîíóðà
è Êàðàãàíäû. È, åñòåñòâåííî, ñ áîëüøîé îõîòîé ÿ
ïîáûâàë íà ÷åëÿáèíñêèõ óãîëüíûõ øàõòàõ. Óñëîâèÿ
òðóäà çäåñü áûëè ëåã÷å, ÷åì ó íàñ, è òåõíè÷åñêè øàõòû
îñíàùåíû ëó÷øå. Íî óãîëü ïî êà÷åñòâó ñâîåìó çíà÷èòåëüíî óñòóïàåò è êàðàãàíäèíñêîìó, è êóçáàññêîìó.
Óðàëüöû äî ñèõ ïîð ïðèâîçèëè ñåáå êîêñóþùèéñÿ óãîëü
èç Êóçáàññà, à âåäü Êàðàãàíäà ê íèì íàìíîãî áëèæå.
 ýòîò ãîä ñþäà óæå íà÷àëè ïðèáûâàòü ïåðâûå ýøåëîíû
êàðàãàíäèíñêîãî óãëÿ. Îíè ïîéäóò ïîòîêîì, êîãäà áóäåò
ïîñòðîåíà ëèíèÿ Àêìîëèíñê – Êàðòàëû.
Áîëüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü ïîñìîòðåòü Ìàãíèòîãîðñê, ãîðîä ïî÷òè ëåãåíäàðíûé â òå ãîäû. Ïåðâàÿ
ïÿòèëåòêà, ìîëîäîñòü, Ìàãíèòêà – ýòî ñëîâà-ñèíîíèìû. Êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî ìû ïðèáûâàåì â Ìàãíèòîãîðñê
íî÷üþ, ïîïðîñèë ïðîâîäíèêà çàðàíåå ìåíÿ ðàçáóäèòü.
Ïîìíþ, êàê ÿ ïðèëüíóë ê îêíó: òàêóþ ïàíîðàìó ÿ íå ìîã
ïðåäñòàâèòü ñåáå è âî ñíå. Îãðîìíîå êðàñíîå çàðåâî
442
ïîëûõàëî â íî÷è. Êàçàëîñü, ïîæàð îõâàòèë âñþ
óðàëüñêóþ ñòåïü, âåñü ìèð.
– Çíà÷èò, ýòî è åñòü Ìàãíèòîãîðñê...
– Ýòî è åñòü Ìàãíèòîãîðñê,– ïîäòâåðäèë ñîñåäïàññàæèð, îêàçàâøèéñÿ èíæåíåðîì ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà.
ß îáúÿñíèë èíæåíåðó, ÷òî åäó âïåðâûå íà Ìàãíèòêó
è åùå íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë ïîäîáíîãî çðåëèùà.
È áóäó áëàãîäàðåí åìó, åñëè îí õîòü íåìíîãî ðàññêàæåò
ìíå îá ýòîì ïîòîêå îãíÿ.
ß óçíàë, ÷òî â ýòîò ÷àñ ìàðòåíîâñêàÿ ïå÷ü âûäàâàëà
ðàñïëàâëåííûé ìåòàëë. Ýòî åãî îãíåííàÿ ñòðóÿ âûëèâàëàñü èç ëåòîê â èçëîæíèöû. À íåñêîëüêî äàëüøå
îòñâå÷èâàëî çàðåâî êîêñîâûõ áàòàðåé, ïðèãîòîâëÿþùèõ ÷èñòûé êîêñ èç óãëÿ.
Êîãäà ñîïðîâîæäàþùèé ìåíÿ èíæåíåð ïûòàëñÿ
íàðèñîâàòü ìíå êàðòèíó ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîöåññà,
ÿ ñíîâà èñïûòàë íåëîâêîñòü, êàê òàì, íà Ìèàññêîé
ýëåêòðîñòàíöèè: ñëèøêîì òðóäíî ìíå áûëî âñå ïîíÿòü,
ñëèøêîì ìàëî ÿ ðàçáèðàëñÿ â òåõíèêå.
Íî è íå ðàçáèðàÿñü â òåõíèêå, ÿ èñêðåííå ëþáîâàëñÿ
íî÷íûì èíäóñòðèàëüíûì ïåéçàæåì è íå çàìåòèë, êàê
ìû äîåõàëè äî âîêçàëà.
Íà ïåððîíå âîêçàëà ìåíÿ âñòðå÷àëè çàâåäóþùàÿ
àãèòïðîïîì Ìàãíèòîãîðñêîãî êîìèòåòà ïàðòèè
Ñîëäàòîâà, ìîÿ îäíîêàøíèöà ïî Îðåíáóðãñêîìó
ðàáôàêó, è ðåäàêòîð ãàçåòû «Ìàãíèòîãîð æóìûñøûñû»
Áàëòàáåê Àñàíîâ. Âïîñëåäñòâèè îí ðåäàêòèðîâàë ðÿä
îáëàñòíûõ ãàçåò â Êàçàõñòàíå.
Áàëòàáåê áûë ìîèì ãèäîì â Ìàãíèòîãîðñêå. Îí ìåíÿ
ïîñâÿòèë â åãî èñòîðèþ, ðàñêðûë ïåðåäî ìíîé íûíåøíèé. äåíü ìîëîäîãî ãîðîäà.
 äàâíèå âðåìåíà â ýòîì êðàþ êî÷åâàë êàçàõñêèé ðîä
Æàãàëáàéëû. Îäíà èç ñàìûõ ðàñïðîñòðàíåííûõ ëèðîýïè÷åñêèõ ïîýì «Êûç-Æèáåê» («Øåëêîâàÿ äåâóøêà»)
ñëîæåíà ïåâöàìè ðîäà Æàãàëáàéëû. Êûç-Æèáåê ãîâîðèò:
Ìíå Æàãàëáàéëû ñòàë êðîâíî áëèçîê ðîä,–
Êîíè èõ íåñ÷åòíû, èçáðàííûõ ïîðîä.
443
Åñëè â ñàìîì äåëå óìåð Òóëåãåí,
×òî æ ãîñïîäü è ìåíÿ ê ñåáå íå âîçüìåò?
È åùå åñòü â ýòîé ïîýìå ñòðîêè:
Æåíèòüñÿ æåëàÿ, Òóëåãåí,
Ñûí Áàçàðáàÿ – Òóëåãåí,
Âîñåìüäåñÿò âçÿâ äðóæêîâ,
Ïÿòíàäöàòü âçÿâ ïðîâîäíèêîâ,
Ñíàðÿäèëñÿ íà Àê-Æàèê1.
Ðåêó Æàèê, êàê åå íàçûâàëè êàçàõè, èëè ßèê, êàê
ïðîèçíîñèëè ðóññêèå, ïîñëå âîññòàíèÿ Åìåëüÿíà
Ïóãà÷åâà Åêàòåðèíà Âòîðàÿ ïåðåèìåíîâàëà â Óðàë. Íî
ìåñòíûå æèòåëè íàçûâàëè è íàçûâàþò åå ïî-ïðåæíåìó
Æàèê, Àê-Æàèê, Áåëûé Æàèê. Òàê â íàðîäå ëþáîâíî
âåëè÷àëàñü ðåêà â åå âåðõîâüÿõ, â ãîðàõ Óðàëà. Ó èñòîêà
ðåêè íàõîäèòñÿ ðóññêèé ãîðîäîê Áåëîðåöê, áûâøàÿ
êðåïîñòü Áåëîðåöêàÿ, èçâåñòíàÿ ó êàçàõîâ êàê Òàë-êàëà,
Òàëüíèêîâûé ãîðîäîê. Ðîä Æàãàëáàéëû ïðèíàäëåæèò
ê Ìàëîìó æóçó, ïðèñîåäèíèâøåìóñÿ ê Ðîññèè â ïåðâîé
ïîëîâèíå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Äîëèíà ðåêè Óðàëà
èçäàâíà ÿâëÿëàñü êðàåì åãî êî÷åâèé. Ïîçäíåå
æàãàëáàéëèíöû ñåëèëèñü âäîëü Àê-Æàèêà. Âî âðåìÿ
ìîåãî ïðèåçäà ìåæäó Áåëîðåöêîì è Ìàãíèòîãîðñêîì
íàõîäèëîñü äåâÿòü êàçàõñêèõ êîëõîçîâ.
Ðóäà äëÿ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà äîáûâàåòñÿ
íåïîäàëåêó îò ýòèõ ìåñò íà ãîðå Ìàãíèòíîé. Ó íåâûñîêîé
ýòîé ãîðû äâå âåðøèíû – Àéäàõàðëû è Àòåø.
Ñ ïðîèñõîæäåíèåì ýòèõ íàçâàíèé ñâÿçàíû äâå ëåãåíäû.
Äàâíî ïðèìåòèëè îêðåñòíûå æèòåëè: âî âðåìÿ
ãðîçû ìîëíèè èçáèðàëè ñâîåé ìèøåíüþ âåðøèíó
ãîðû. Îíè óïðÿìî, îäíà çà äðóãîé, óäàðÿëè â íåå.
È ëþäè âåðèëè: ïîä ãîðîé æèâåò äóõ Àéäàõàð; è äæàé –
íåáåñíûå ñòðåëû – ïàäàþò íà íåãî.
Äðóãàÿ ëåãåíäà íîñèò íåñêîëüêî ïðîçàè÷åñêèé,
áûòîâîé õàðàêòåð. Äåâóøêà èç ïðèóðàëüñêîé êàçà÷üåé
ñòàíèöû ïàñëà ñâèíåé. Êàê-òî îíà çàáðåëà íà ãîðó. È
1
Ïåðåâîä Ë. Ïåíüêîâñêîãî.
444
âäðóã ïîäîøâû êîâàíûõ åå ñàïîã ïðèëèïëè ê êàìíþ.
Íèêàê íå ìîãëà îíà èõ îòîðâàòü. Åé òàê áûëî æàëêî
ñàïîã, ÷òî îíà ðàñïëàêàëàñü. Ïðîõîæèé óñëûøàë
ãðîìêèé ïëà÷ êàçà÷êè, ïðèøåë åé íà ïîìîùü è ñ
ïðåâåëèêèì òðóäîì îòîðâàë ñàïîãè îò çåìëè. Ñ òåõ ïîð
âåðøèíó ãîðû è íàçûâàþò Àòåø. Ïåòóõ, åñëè ñêàçàòü
ïî-ðóññêè. À ïî÷åìó ïåòóõ? Äà ïîòîìó, ÷òî äåâóøêà
ïëàêàëà òàê ãðîìêî, ñëîâíî ðàñêóêàðåêàâøèéñÿ ïåòóõ.
Âåñòü îá ýòîì ñêîðî äîêàòèëàñü äî Ïåòåðáóðãà. Äàëüøå
ëåãåíäà êîí÷àåòñÿ, íà÷èíàåòñÿ ïðàâäà. Ñïåöèàëüíàÿ
ýêñïåäèöèÿ îáñëåäîâàëà ãîðó è îáíàðóæèëà â íåé ðóäó
ñ âûñîêèì ñîäåðæàíèåì æåëåçà. Ðóäû îêàçàëîñü ìíîãî
è â Àéäàõàðëû, è â Àòåø. Íî ïðèñòóïèòü ê ðàçðàáîòêàì
ýòîãî áîãàòñòâà öàðñêîé Ðîññèè áûëî íå ïîä ñèëó.
È òîëüêî ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè ãîðà Ìàãíèòíàÿ
ðàñêðûëà ëþäÿì ñâîè íåäðà. Ìàãíèòîãîðñêèé êîìáèíàò – ãîðäîñòü ïåðâîé ïÿòèëåòêè! Îí ðîñ, ðàñøèðÿëñÿ, ñòàë îäíèì èç êðóïíåéøèõ â ñòðàíå.
ß âîñòîðãàëñÿ ìàñøòàáàìè çàâîäà, ìíå íðàâèëèñü
åãî ëþäè. ß ïîíÿë, êàê çàêàëÿåòñÿ ñòàëü, êàê âûðàáàòûâàåòñÿ ðàáî÷èé õàðàêòåð.
È âîêðóã Ìàãíèòîãîðñêà ÿ âñòðåòèë ìíîãî èíòåðåñíîãî, î ÷åì íå ïîäîçðåâàë.
Ñ Áàëòàáåêîì Àñàíîâûì ìû îòïðàâèëèñü â áîëüøóþ
àâòîìîáèëüíóþ ïîåçäêó. Óæå íà âûåçäå èç ãîðîäà íàø
ìîëîäîé âåñåëûé øîôåð ñêàçàë:
– À õîòèòå, ÿ âàì ïîêàæó âñþ Åâðîïó.
– Åâðîïó?– óäèâèëñÿ ÿ.
– Òàê-òàêè âñþ?– ïðèùóðèë ãëàçà Áàëòàáåê.
– Äà! Ñåðüåçíî!– È äîáàâèë:– Ìû ïîáûâàåì ñ âàìè
âî ìíîãèõ çíàìåíèòûõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ. Åé-áîãó,
íå âðó, Âîò óâèäèòå.
Êîíå÷íî, ìû íå ïîâåðèëè íàøåìó àâòîìîáèëüíîìó
æèãèòó. Íî ïîä âå÷åð îí, ÷óòü óëûáíóâøèñü, îçàäà÷èë
íàñ ñíîâà:
– Ñåãîäíÿ ìû íî÷óåì â Âàðøàâå.
È â ñàìîì äåëå: ñåëî, ãäå ìû îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã,
íàçûâàëîñü Âàðøàâîé.
445
Äàëüøå ìû ïðîåçæàëè íåáîëüøèå ïîñåëêè –
Áåðëèí, Ïàðèæ, Âåðñàëü, Âåíà, Ïðàãà...
Ñìåøëèâûé øîôåð îêàçàëñÿ ïðàâ. Íî, íåñìîòðÿ íà
íàøè ãîðÿ÷èå ïðîñüáû, îí òàê è íå îòêðûë íàì ñåêðåòà,
îòêóäà âîçíèêëè â Ïðèóðàëüå ãðîìêèå ýòè íàçâàíèÿ.
Èõ èñòîðèþ ìû óçíàëè íåñêîëüêî ïîçäíåå.
 Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà â ðóññêîé àðìèè,
ñîêðóøèâøåé Íàïîëåîíà, áûëè è áàøêèðû, è êàëìûêè, è òàòàðû, è êàçàõè! Ðàññêàçûâàþò î ñîåäèíåíèè
êðåùåíîãî òàòàðèíà Íîãàéáåêà, îòëè÷àâøåãîñÿ
îñîáåííîé õðàáðîñòüþ. Ðóññêàÿ àðìèÿ ïðîäîëæèëà
ïîõîä â ñòðàíàõ Åâðîïû.
Âîèíû âîçâðàòèëèñü äîìîé. È â ïàìÿòü î ñëàâíîì
ïîõîäå ìàëåíüêèå ñåëåíüÿ íà Óðàëå áûëè íàçâàíû
ãðîìêèìè èìåíàìè áîëüøèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ.
Âîò ïî÷åìó íåïîäàëåêó îò ãîðû Ìàãíèòíîé îêàçàëàñü
÷óòü ëè íå âñÿ Åâðîïà.
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ èç Ìàãíèòîãîðñêà â ×åëÿáèíñê, òî
çàøåë ê Êóçüìå Âàñèëüåâè÷ó Ðûíäèíó ðàññêàçàòü î
ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ.
Ðûíäèí áûë î÷åíü çàíÿò: îí ãîòîâèëñÿ ïðîâîäèòü
áþðî îáêîìà. Íî ëþáåçíî ïðåäëîæèë ìíå âìåñòå
ïðîâåñòè çàâòðàøíèé âîñêðåñíûé äåíü:
– Ïîåäåì â ñîñíîâûé ëåñ íà îçåðî ×åáàðêóëü. Òàì ó
íàñ äîì îòäûõà, ìîæíî âñëàñòü ïîãîâîðèòü!
È âïðàâäó, åñòü ÷óäåñíûå óãîëêè íà Óðàëå. Âðÿä ëè ÿ
êîãäà-íèáóäü çàáóäó îçåðî ×åáàðêóëü. Ñîñíû, áåðåçû è
îñèííèê îòðàæàëèñü â åãî çåðêàëå. Ìû óäèëè ðûáó,
êàòàëèñü íà ìîòîðêå è âèäåëè âîêðóã ñêâîçü çåëåíü ëåñà
òî ïàëàòêè ïèîíåðñêèõ ëàãåðåé, òî ñâåòëûå êîðïóñà
äîìîç îòäûõà.
Äîæäü, ÷àñòûé ãîñòü ýòîãî êðàÿ, ìèíîâàë íàñ, è,
êîãäà íà÷àëî âå÷åðåòü, ìû óâèäåëè òåìíîå ãëóáîêîå
íåáî, êîå-ãäå ïî êðàÿì îïóøåííîå áåëåñûìè îáëàêàìè.
Âäûõàÿ ñìîëèñòûé õâîéíûé âîçäóõ, ëþáóÿñü ìåðöàþùèì çâåçäíûì íåáîì, ÿ äóìàë î ùåäðîé êðàñîòå
Óðàëà, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñåì – è â ìàøèíàõ, è â
ñòàëüíîì ëèòüå, è â ñàìîöâåòíûõ êàìíÿõ, è â ýòîé
ïðèðîäå, òàê íàïîìíèâøåé ìíå ðîäíûå êðàÿ.
446
...Ìû îòäûõàëè íà øèðîêîé òåððàñå. Êóçüìà Âàñèëüåâè÷ Ðûíäèí ïðåäñòàâèë ìåíÿ ïðèñóòñòâóþùèì, à ïîòîì
ñêàçàë:
– Íàø ãîñòü ñåãîäíÿ øóòëèâî çàìåòèë, ÷òî âîêðóã
Ìàãíèòîãîðñêà ñîáðàëàñü âñÿ Åâðîïà. Îí ãîâîðèë î òåõ
ïîñåëêàõ, ÷òî íîñÿò íàçâàíèÿ êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ
ãîðîäîâ. Íî ìîæíî óòâåðæäàòü è âñåðüåç. Øóòêè
øóòêàìè, íå â êàæäîé, äàæå áîëüøîé åâðîïåéñêîé
ñòðàíå, åñòü òàêèå çàâîäû. Ìû åùå îáãîíèì ñòàðóøêó
Åâðîïó, ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî. À ïîêà ÿ õî÷ó ñêàçàòü,– è
Ðûíäèí ïîâåðíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó,– â äîáðûé ÷àñ
ïðèåõàëè âû ê íàì. Äëÿ êàæäîãî ïèñàòåëÿ ó íàñ íàéäåòñÿ
òåìà. Åñòü ÷òî ïîñìîòðåòü íà Óðàëå. Çíàþò íàñ è â
Áåðëèíå, è â Ïàðèæå.
È Ðûíäèí ïîâòîðèë ìîè ñëîâà ïîä ñìåõ ïðèñóòñòâóþùèõ:
– Âñÿ Åâðîïà ó íàñ!
ÇÂÅÍÈÒ ÊÀÇÀÕÑÊÀß ÏÅÑÍß
ß ïîñïåë ê ñàìîìó íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà. À â äåêàáðå
íà íàøåì êóðñå Èíñòèòóòà Êðàñíîé ïðîôåññóðû
çàêàí÷èâàëîñü ÷òåíèå ïîñëåäíèõ ëåêöèé, è íàì
ïðåäñòîÿëà óñèëåííàÿ ðàáîòà íàä äèññåðòàöèåé.
Ýêçàìåíû ÿ ñäàë óñïåøíî. Õîòåëîñü îòäîõíóòü,
âñòðåòèòüñÿ ñ äðóçüÿìè-òîâàðèùàìè, è ÿ íå ìîã
îòêàçàòü ñåáå â óäîâîëüñòâèè ïîáûâàòü â Àëìà-Àòå.
ß åõàë èç ñòîëèöû Ñîþçà â ñòîëèöó ðåñïóáëèêè ñ
õîðîøèì íàñòðîåíèåì åùå è ïîòîìó, ÷òî óæå â ïðîøëûé ðàç óáåäèëñÿ âî ìíîãèõ äîáðûõ íà÷èíàíèÿõ, â
ïîäúåìå ýêîíîìèêè è êóëüòóðû Êàçàõñòàíà.
 ãîðó øëî ïðîñâåùåíèå. Âûðîñëà è îêðåïëà êàçàõñêàÿ
íàöèîíàëüíàÿ øêîëà – ïëîä Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ. Íà÷àëüíûå øêîëû íàñ÷èòûâàëèñü òûñÿ÷àìè, ñðåäíèå – ñîòíÿìè. Îäíî çà äðóãèì ïîÿâëÿëèñü âûñøèå ó÷åáíûå
çàâåäåíèÿ. Íà íèõ ïðàâèòåëüñòâî íå æàëåëî äåíåã.
Ïîíÿòíî, íå âñå øëî ãëàäêî. Ïðåæíåå ðóêîâîäñòâî
ïî÷òè íå çàíèìàëîñü ñòðîèòåëüñòâîì øêîëüíûõ
447
çäàíèé, è íåêîòîðûå ãîðîäñêèå øêîëû þòèëèñü â
ñòàðûõ, íå ïðèñïîñîáëåííûõ äëÿ çàíÿòèé ïîìåùåíèÿõ. Íàðêîìîì ïðîñâåùåíèÿ ðåñïóáëèêè â ýòî âðåìÿ
áûë íàçíà÷åí Òåìèðáåê Æóðãåíåâ. Ýêîíîìèñò ïî
ñïåöèàëüíîñòè, îí îòëè÷àëñÿ øèðîòîé âçãëÿäîâ è
çàíèìàëñÿ âîïðîñàìè êóëüòóðû óìåëî è ñ ëþáîâüþ. Îí
îêîí÷èë Ñðåäíåàçèàòñêèé óíèâåðñèòåò â Òàøêåíòå è
íà ïðàêòè÷åñêîé ðóêîâîäÿùåé ðàáîòå õîðîøî ïîäãîòîâèëñÿ ê äåÿòåëüíîñòè íàðêîìà.
Ïðåæäå âñåãî îí âçÿëñÿ çà ñòðîèòåëüñòâî øêîë. Çà
÷åòûðå ãîäà (1933-1937 ãã.) ìîæíî áûëî íàñ÷èòàòü
ñîòíè øêîë, ïîñòðîåííûõ ïî èíèöèàòèâå Æóðãåíåâà.
Ïðè íåì ïðèíÿë íàñòîÿùèé ðàçìàõ âûïóñê øêîëüíûõ
ó÷åáíèêîâ è íàãëÿäíûõ ïîñîáèé. Îí ëþáèë øêîëó,
âíèêàë â åå äåëà. ß áûë çíàêîì ñî âñåìè, êòî ðóêîâîäèë
øêîëàìè Êàçàõñòàíà, íà÷èíàÿ ñî äíÿ îñíîâàíèÿ
ðåñïóáëèêè. È åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî Æóðãåíåâ çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ, òî ýòî áóäåò
îòíþäü íå âûøå òîé îöåíêè, êîòîðóþ îí ïî ñïðàâåäëèâîñòè çàñëóæèë.
À êàê áûñòðî íà÷àëè ðàñòè âûñøèå øêîëû...  1934
ãîäó â Àëìà-Àòå áûë îòêðûò Êàçàõñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, çà íèì – ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêèé
èíñòèòóò. Îäèí çà äðóãèì ïîÿâëÿëèñü â ðåñïóáëèêå
ïåäàãîãè÷åñêèå èíñòèòóòû. Ñòàíîâèëñÿ íà íîãè Êàçàõñêèé ôèëèàë Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, îêàçûâàÿ âñå áîëüøóþ ïîìîùü ïðåäïðèÿòèÿì, õîçÿéñòâàì è êóëüòóðíûì
ó÷ðåæäåíèÿì ðåñïóáëèêè.
Íàñòóïèëî âðåìÿ ñòàíîâëåíèÿ êàçàõñêîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî èñêóññòâà. Êàçàõñòàíñêèé êðàéêîì ïàðòèè
â 1933 ãîäó ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå î åãî ðàçâèòèè,
âñòðå÷åííîå èíòåëëèãåíöèåé è âñåì íàðîäîì, êàê
äîáðîå ïðåäçíàìåíîâàíèå. Â 1934 ãîäó â Àëìà-Àòå óæå
áûë ñîçäàí ìóçûêàëüíûé òåàòð, ïîñòàâèâøèé ìóçûêàëüíóþ äðàìó «Àéìàí – Øîëïàí» Ìóõòàðà Àóýçîâà è
«Øóãà» Áåèìáåòà Ìàéëèíà. Â ýòîì æå ãîäó ïðîõîäèë
ðåñïóáëèêàíñêèé ñëåò íàðîäíûõ ïåâöîâ, êþéøè,
àêûíîâ. Íà ñëåòå â ïîëíûé ãîëîñ çàÿâèëè î ñåáå òàêèå
448
ìàñòåðà íàðîäíîãî èñêóññòâà, òàêèå äðàãîöåííûå
òàëàíòû, êàê íàðîäíûé êîìïîçèòîð Äèíà Íóðïåèñîâà,
êàê ïåâöû è êîìïîçèòîðû. Øàøóáàé Êîøêàðáàåâ è
Êåíåí Àçåðáàåâ, êàê íàøè àêûíû Äæàìáóë Äæàáàåâ,
Íóðïåèñ Áàéãàíèí, Íóðòàé Áåãæàíîâ.
Ñëåäóþùèé, 1935 ãîä ïðèíåñ òàêèå æå ñîçðåâøèå
êðóïíûå ïëîäû.  íà÷àëå ãîäà â Àëìà-Àòå áûëà îòêðûòà
Êàçàõñêàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ ôèëàðìîíèÿ, ñôîðìèðîâàí
îðêåñòð íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ. Âåñíîþ â ñòîëèöó
ñíîâà ñúåõàëèñü ïðåäñòàâèòåëè íàðîäíîãî èñêóññòâà,
÷òîáû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñúåçäå ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû.
Åäâà ëè íå ïî êàæäîé îòðàñëè êóëüòóðû è èñêóññòâà áûëè
ïðî÷èòàíû äîêëàäû, è ìíîãèå èç íèõ ïî ñâîèì
èíòåðåñíûì ôàêòàì è ãëóáîêèì îáîáùåíèÿì èìåëè
íàó÷íîå çíà÷åíèå.
È êîãäà ÿ óçíàâàë îáî âñåì ýòîì, ìíå õîòåëîñü êàê
ìîæíî ñêîðåå çàêîí÷èòü ó÷åáó è âåðíóòüñÿ â Êàçàõñòàí.
 1936 ãîäó ÿ ïðèåõàë â Àëìà-Àòó íà êàíèêóëû. Íà
ïîäúåìå áûëî íàøå èñêóññòâî, íàøè òåàòðû. Áûëè
ïîñòàâëåíû äâå îïåðû – «Êûç-Æèáåê» ïî ëèáðåòòî
Ãàáèòà Ìóñðåïîâà è «Æàëáûð» ïî ëèáðåòòî Áåèìáåòà
Ìàéëèíà. Ìóçûêà Åâãåíèÿ Áðóñèëîâñêîãî.
Çäåñü ÿ äîëæåí ñäåëàòü êðàòêîå, íî íåîáõîäèìîå,
íà ìîé âçãëÿä, ïîÿñíåíèå. Äåëî â òîì, ÷òî â îïåðàõ
òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòûõ ìíîþ è ïîñòàâëåííûõ
ðàíüøå,– «Àéìàí – Øîëïàí» è «Øóãà», îðèãèíàëüíîé
ìóçûêè àâòîðîâ, â ñóùíîñòè, î÷åíü íåìíîãî. Ìóçûêà
ýòèõ ñïåêòàêëåé – îáðàáîòàííûå íàðîäíûå ïåñíè è
êþè. Òâîð÷åñêèé òðóä êîìïîçèòîðà Áðóñèëîâñêîãî
ñîñòîÿë â òîì, ÷òî îí èõ ìàñòåðñêè è îðãàíè÷íî
ñîåäèíèë â åäèíîå öåëîå. Áëàãîäàðÿ åãî îáðàáîòêå,
îäíîãîëîñûå íàðîäíûå ïåñíè çàçâó÷àëè â õîðîâîì
èñïîëíåíèè. Îäíà ïåñíÿ ñòàëà àðèåé, äðóãàÿ – äóýòîì.
Êþé, ñëîæåííûé íà äîìáðå èëè êîáûçå, îáðåë â
îðêåñòðå âòîðóþ æèçíü – ÿðêóþ è ïîëíîçâó÷íóþ.
Êàçàõñêàÿ ìóçûêà, êàçàõñêàÿ îïåðà îáÿçàíû Åâãåíèþ
Áðóñèëîâñêîìó òàê æå, êàê Åâãåíèé Áðóñèëîâñêèé
îáÿçàí êàçàõñêîé íàðîäíîé ìóçûêå. Ýòî ïóòü ìíîãèõ
449
ñîâðåìåííûõ êîìïîçèòîðîâ. Áîãàòîå ìóçûêàëüíîå
òâîð÷åñòâî êàçàõîâ, ÿ óâåðåí, åùå ïîñëóæèò áëàãîðîäíûì è ÷èñòûì èñòî÷íèêîì äëÿ ìíîãèõ îïåð.
 ïîäúåìå êàçàõñêîé ìóçûêè âàæíàÿ ðîëü ïðèíàäëåæèò íàøåé Ãîñóäàðñòâåííîé ôèëàðìîíèè, íîñÿùåé òåïåðü èìÿ Äæàìáóëà. Ñàìàÿ áîëüøàÿ çàñëóãà
ôèëàðìîíèè – ñîçäàíèå îðêåñòðà êàçàõñêèõ íàðîäíûõ
èíñòðóìåíòîâ. Îñîáåííî ìíîãî ïîòðóäèëñÿ äëÿ íåãî
èçâåñòíûé íûíå êîìïîçèòîð àêàäåìèê Àõìåò Æóáàíîâ.
Ñòðóííûå èíñòðóìåíòû – äîìáðà è êîáûç, ñâèðåëüñûáûçãû, çâó÷àâøèå ïðåæäå òîëüêî â îäèíî÷êó, îáúåäèíèëèñü â îðêåñòðå. Èõ çâóêè ñòàëè çâîí÷å è ÷èùå.  ýòîé
îáëàñòè ìíîãîå ñäåëàë ìàñòåð-óìåëåö Êàìàð Êàñûìîâ.
Ýòî â åãî òàëàíòëèâûõ ðóêàõ ðîäèëàñü äîìáðà-áàñ è
äîìáðà-ïèêêîëà. Â ðåïåðòóàð íàøåãî îðêåñòðà âîøëè
íå òîëüêî êàçàõñêèå ìåëîäèè, íî ïðîèçâåäåíèÿ ìóçûêàëüíûõ êëàññèêîâ Ðîññèè è Çàïàäà.
Îðêåñòð íàðîäíûõ èíñòðóìåíòîâ ëþáÿò ó íàñ â
ðåñïóáëèêå, ëþáÿò âî âñåé íàøåé ñòðàíå è çà ðóáåæîì –
îí òîæå ïðèîáðåë çàñëóæåííóþ ñëàâó.
Ñ ïåðâûõ øàãîâ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íàø ìóçûêàëüíûé
òåàòð, êàê íàçûâàëñÿ òîãäà íûíåøíèé àêàäåìè÷åñêèé
Òåàòð îïåðû è áàëåòà, êðîâíî ñâÿçàí ñ òàëàíòëèâûìè
ìàñòåðàìè ñöåíû – Êàïàáåêîì Áàéñåèòîâûì, Êóëÿø
Áàéñåèòîâîé, Êóðìàíáåêîì Äæàíäàðáåêîâûì, Øàðîé
Äæàíäàðáåêîâîé, Ìàíàðáåêîì Åðæàíîâûì è äðóãèìè.
Èç íèõ ñàìîé ëþáèìîé àðòèñòêîé ñòàëà Êóëÿø. ß âèäåë
åå â 1934 ãîäó â ðîëè Àéìàí â «Àéìàí – Øîëïàí» è â ðîëè
Øóãè â îäíîèìåííîì ñïåêòàêëå. Îíà áûëà ñîâñåì
ìîëîäîé, äâàäöàòèëåòíåé. Åå èãðà ïëåíèëà çðèòåëåé.
 íåé óæå òîãäà âèäåëè íàäåæäó êàçàõñêîé ñöåíû, áîëüøóþ
îïåðíóþ àêòðèñó. Óâèäåâ åå ñíîâà â «Êûç-Æèáñê» è
«Æàëáûðå», ÿ ïîíÿë, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òàê îíî è åñòü.
Íàñòóïàë ðàñöâåò êàçàõñêîãî èñêóññòâà. Ðàäîñòíîå
ñîçíàíèå ýòîãî íå ïîêèäàëî ìåíÿ è â Ìîñêâå ïîñëå
êàíèêóë. Íî íàøà ðàäîñòü ïåðåìåæàëàñü òðåâîãîé,
âîëíåíèÿìè. Åùå áû? Ñêîðî â Ìîñêâå äîëæíà áûëà
ñîñòîÿòüñÿ Äåêàäà êàçàõñêîãî èñêóññòâà. Íà ñïåêòàêëè
450
íàøåãî òåàòðà ïðèäóò çðèòåëè âûñîêîé êóëüòóðû –
ìîñêâè÷è. Ïîíðàâÿòñÿ ëè èì êàçàõñêèå àðòèñòû?
Âûäåðæàò ëè íàøè êîëëåêòèâû òðóäíûé ñòîëè÷íûé
ýêçàìåí? À åñëè íåò?.. Êàê ãîðüêî áóäåò íàì âñåì. ß è
íàäåÿëñÿ íà óñïåõ è ñîìíåâàëñÿ.
Äåêàäà êàçàõñêîãî èñêóññòâà â Ìîñêâå îòêðûâàëàñü
17 ìàÿ 1936 ãîäà â ôèëèàëå Ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäåìè÷åñêîãî Áîëüøîãî òåàòðà Ñîþçà ÑÑÐ. ß ïðèøåë
íåìíîãî ðàíüøå íà÷àëà.  ôîéå áûëî òàê ìíîãîëþäíî,
÷òî ÿ ñ òðóäîì ïðîòèñêèâàëñÿ ê äâåðÿì, âåäóùèì â
ïàðòåð. Ðàçäàëñÿ çâîíîê, çðèòåëè ñòàëè çàïîëíÿòü çàë...
Ïåðåä òåì, êàê ïîãàñ ñâåò, â òîò æå ðÿä, ãäå ñèäåë ÿ,
ïðîøëè çíàìåíèòûé ðóññêèé àðòèñò Èâàí Ìèõàéëîâè÷
Ìîñêâèí ñî ñâîåé æåíîé – èçâåñòíåéøåé àêòðèñîé
Àëëîé Êîíñòàíòèíîâíîé Òàðàñîâîé. Èõ ìåñòà îêàçàëèñü
ðÿäîì ñ ìîèì. Ñ Èâàíîì Ìèõàéëîâè÷åì ÿ áûë ñëåãêà
çíàêîì, à æåíó åãî âèäåë òîëüêî íà ñöåíå. Ìîñêâèí ìåíÿ
ïîçíàêîìèë ñ Àëëîé Êîíñòàíòèíîâíîé è ïðåäëîæèë:
– À ñàäèòåñü-êà âû ìåæäó íàìè: ìóçûêó ìû ïîéìåì, à
ñëîâà – íåò.
Ìû ïåðåñåëè, è ÿ óæå ìûñëåííî ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê
ñâîèì îáÿçàííîñòÿì ïåðåâîä÷èêà. Íî âîëíåíüå ìîå
äîøëî äî ïðåäåëà. Êàê òàì âûñòóïÿò íàøè... Ñêîðåé
áû, ÷òî ëè, ïîãàã ñâåò, ÷òîáû ñîñåäè íå çàìåòèëè, êàê
ÿ íåðâíè÷àþ.
...Ëþñòðû ïîãàñëè. Â ïîëóìðàêå ìîå áåñïîêîéñòâî
åùå óñèëèëîñü.  ýòî ñàìîå âðåìÿ îðêåñòð ïîä óïðàâëåíèåì Àõìåòà Æóáàíîâà íà÷àë óâåðòþðó «Êûç-Æèáåê».
×óäíàÿ ìóçûêà, êàæåòñÿ, ñëåãêà óñïîêîèëà ìåíÿ.
Ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ. Âñþ ñöåíó çàíÿëà îãðîìíàÿ
êàçàõñêàÿ þðòà. Æèãèòû è äåâóøêè íà÷àëè èãðû è
òàíöû. Îêðóæåííàÿ ñâèòîé, âûøëà Æèáåê. Ïîÿâèëñÿ
ðàçáîéíèê ñ áîëüøîé äîðîãè – êàðàê÷è Áåêåæàí,
ìå÷òàþùèé çàâëàäåòü «ùåëêîâîé äåâóøêîé»... À çà
þðòîé, â ñòåïè, âîçíèêàåò ïåñíÿ Òóëåãåíà. Îí ïðèåõàë
èçäàëåêà, îõâà÷åííûé ñòðàñòíûì æåëàíüåì óâèäåòü
Æèáåê. Âîò è îí ñî ñâîèìè íóêåðàìè.
451
ß òî è äåëî íàêëîíÿþñü òî ê Èâàíó Ìèõàéëîâè÷ó, òî
ê Àëëå Êîíñòàíòèíîâíå è áûñòðûì øåïîòîì îáúÿñíÿþ, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå.
È â òå ñàìûå ìãíîâåíüÿ, êîãäà ÿ ïåðåäàâàë Òàðàñîâîé
ñëîâà àðèè Æèáåê, îíà âäðóã ñäåëàëà íåòåðïåëèâûé æåñò:
íå íàäî! Ïîñìîòðåë íà Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à – îí òîæå
ìåíÿ ñîâñåì íå ñëóøàåò. Îíè áûëè âî âëàñòè ñöåíû, âî
âëàñòè Êóëÿø. Îíè, êàê è âñå âîêðóã, íå ñïóñêàþò ñ íåå
ãëàç. ß ÷óâñòâóþ: êàæäîå åå äâèæåíèå, êàæäîå ñëîâî,
êàæäûé çâóê ïëåíèòåëüíîãî ãîëîñà îòäàåòñÿ â ñåðäöàõ.
ß ñëûøó âçäîõè âîñõèùåíèÿ è âîñòîðãà.
Äåéñòâèå íà ñöåíå ñòàíîâèòñÿ ñëîæíûì. ß ñíîâà
ïûòàþñü îáúÿñíèòü ìîèì çíàìåíèòûì ñîñåäÿì îòäåëüíûå ïîâîðîòû ñþæåòà. È Àëëà Êîíñòàíòèíîâíà ñíîâà
òèõî ãîâîðèò:
– Íå íàäî. Ìû âñå ïîíèìàåì è òàê. Áåç ñëîâ... Ýòî
ïî-íàñòîÿùåìó ïðåêðàñíî!
Èãðà Êóëÿø è ïðåæäå âîñõèùàëà ìåíÿ, íî ìíå
êàçàëîñü, ÷òî íà ýòîì ñïåêòàêëå åå ìàñòåðñòâî âíåçàïíî è áåçìåðíî âûðîñëî. ß çàáûâàë, ÷òî íàõîæóñü â
òåàòðå. ß âèäåë æèçíü. ß âèäåë íå àðòèñòêó Áàéñåèòîâó,
à äåâóøêó Æèáåê, è âåðèë äî êîíöà åå ñàìîöâåòíîé
êðàñîòå, åå öåëüíîé ñòåïíîé íàòóðå. Â ìèìèêå Êóëÿø,
â åå æåñòàõ, â åå àðèÿõ âñå áûëî åñòåñòâåííî, ïðîñòî,
ãðàöèîçíî. Îá åå èãðå íåëüçÿ áûëî ãîâîðèòü: âîò ýòî
ëèøíåå, âîò çäåñü ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Òîëüêî òàê ìîãëà
ïîâåðíóòüñÿ Æèáåê, òîëüêî òàê ãîâîðèòü. È ÿ äàâàëñÿ
äèâó: íåóæåëè â ñïåêòàêëå, ïîëíîì ðîìàíòè÷åñêèõ
óñëîâíîñòåé, ìîæíî áûòü òàêîé ðåàëüíî ïðàâäèâîé?
 àíòðàêòå âìåñòå ñ ìîèìè ñîñåäÿìè ÿ âûøåë â ôîéå.
Ìîñêâèí è Òàðàñîâà íàïåðåáîé âîñòîðãàëèñü Êóëÿø.
– Èãðà Êóëÿø – íå èãðà, à ñêàçêà. Îáû÷íî áûâàåò òàê:
åñëè ó îïåðíîé àêòðèñû õîðîøèé ãîëîñ, åé íå õâàòàåò
àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà. À åñëè õîðîøàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ
àêòðèñà, ó íåå ñëàáåíüêèé ãîëîñ. Ó Êóëÿø âñå ãàðìîíè÷íî, ó íåå – è ãîëîñ, è äàð ñöåíè÷åñêîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ. Ìàñòåðñòâî àêòåðà – óìåíüå ïîêàçûâàòü
æèçíåííóþ ïðàâäó, ãîâîðèë Ñòàíèñëàâñêèé. Òàê äîñòî452
âåðíî åå ïîêàçûâàòü ìîæåò òîëüêî ðåäêîñòíûé,
êðóïíûé òàëàíò. Ó âàøåé Êóëÿø Áàéñåèòîâîé èìåííî
òàêîé òàëàíò.
ß ïåðåæèâàë ïðèëèâ ãîðäîñòè çà Êóëÿø.
Âåäü ýòî ãîâîðèëè íå ðÿäîâûå çðèòåëè, à âûäàþùèåñÿ ìàñòåðà ðóññêîé ñöåíû.
Íà÷àëñÿ âòîðîé àêò. Îí ïðîøåë òàê æå õîðîøî. Ìîè
ñîñåäè ïðîäîëæàëè âîñòîðãàòüñÿ.
Ïîñëåäíèé àêò ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ. Îñîáåííî
â òîé ñöåíå, êîãäà Æèáåê òîñêóåò ïî Òóëåãåíó, óçíàåò î
ñìåðòè åãî. Ãîëîñ Êóëÿø äîñòèã íåáûâàëîé ñèëû, èãðó
åå ÿ ìîã ñðàâíèòü òîëüêî ñ âîëøåáñòâîì. Âåñü çàë
âìåñòå ñ ìîèìè ñîñåäÿìè, ñî ìíîé ïåðåæèâàë áåçûñõîäíîå ãîðå Æèáåê.
Âîäà â Àê-Æàèêå ìóòíà.
Ëèöîì ÿ áëåäíåé ïîëîòíà.
Ñîâñåì ÿ îñëåïëà îò ñëåç...
Íà êàêîå-òî ìãíîâåíüå ÿ óâèäåë Ìîñêâèíà è Òàðàñîâó. Îíè ïîäàëèñü âïåðåä, íàïðÿæåííî è ñîñðåäîòî÷åííî âñìàòðèâàÿñü, âïèâàÿñü â ñöåíó. Íî ÷åðåç
ñåêóíäó ÿ óæå çàáûë î ñîñåäÿõ. ß âèäåë òîëüêî Æèáåê.
Âäðóã ñöåíà êàê áû êà÷íóëàñü. Òóìàí çàñòëàë ìíå ãëàçà.
Èíñòèíêòèâíî ÿ äîòðîíóëñÿ äî ãëàç – ïàëüöû ñòàëè
âëàæíûìè. Âîò ÷òî ñäåëàëà ïåñíÿ Æèáåê. ß ïëàêàë. Ýòî
åå ñëåçû áûëè â ìîèõ ãëàçàõ. Ìíå ñòàëî ñòûäíî çà ñâîþ
ñëàáîñòü, ß òîðîïëèâî âûòàùèë ïëàòîê, âûòåð ãëàçà è
óêðàäêîé âçãëÿíóë íà ñîñåäåé. Ïóñòü äëÿ âàñ ýòî áóäåò
ïðåóâåëè÷åíèåì, âûäóìêîé. Äëÿ ìåíÿ ýòî ïðàâäà: Àëëà
Êîíñòàíòèíîâíà, âûòèðàÿ ïëàòêîì ñêàòûâàþùèåñÿ ïî
ùåêàì ñëåçèíêè, âãëÿäûâàëàñü â Æèáåê. Âëàæíî
áëåñòåëè ãëàçà è ó Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à.
Êîí÷èëñÿ ñïåêòàêëü, è çàë ñòîÿ ïðèâåòñòâîâàë
êàçàõñêèõ àðòèñòîâ. Çðèòåëè íå õîòåëè óõîäèòü,
õëîïàëè â ëàäîøè, âûçûâàëè Êóëÿø. Çàíàâåñ ïîäûìàëñÿ è îïóñêàëñÿ íåñêîëüêî ðàç.
 øóìå ýòîì Ìîñêâèí ìíå øåïíóë:
– Ýòà âàøà àêòðèñà ìîæåò ñòàòü â ðÿä ñ ëó÷øèìè
ìèðîâûìè ìàñòåðàìè... Ïîçäðàâëÿþ!
453
È îí êðåïêî ïîæàë ìîþ ðóêó.
– ×óäî, íàñòîÿùåå ÷óäî!– ïîâòîðÿëà Àëëà Êîíñòàíòèíîâíà.– Ïîäíÿëà âàøà Áàéñåèòîâà êàçàõñêîå èñêóññòâî.
Ñïàñèáî, ñòåïü! Ñïàñèáî, Ñåìèðå÷üå! Ñïàñèáî òåáå,
Êóëÿø, çà ïåñíþ!
ÏÐ
ÀÇÄÍÈÊ ÊÀÇÀÕÑÊÎÉ ËÈÒÅÐ
ÀÒÓÐÛ
ÏÐÀÇÄÍÈÊ
ËÈÒÅÐÀ
Íà ïåðâûõ ñïåêòàêëÿõ Äåêàäû Ëåîíà Èñàåâè÷à
Ìèðçîÿíà íå áûëî. Îí íåçàäîëãî äî ýòîãî âûåçæàë â
Ïàðèæ íà ëå÷åíèå è âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó ëèøü ïåðåä
çàêëþ÷èòåëüíûì êîíöåðòîì. Ñðåäè âñòðå÷àâøèõ
Ìèðçîÿíà íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå íàõîäèëñÿ è ÿ. Íàì
áûëî ïðèÿòíî óçíàòü, ÷òî Ëåîí Èñàåâè÷ âíèìàòåëüíî
ñëåäèë çà õîäîì Äåêàäû. Åå âîëíà äîêàòèëàñü è äî
Ôðàíöèè: â Ïàðèæå Ìèðçîÿí ñëóøàë ïî ðàäèî íàø
ìîñêîâñêèé êîíöåðò.
– ×òî âû óäèâëÿåòåñü? Ðàçâå âàì íåèçâåñòíî, êàê
âûñîêî îöåíèë Ðîìåí Ðîëëàí ñáîðíèê êàçàõñêèõ ïåñåí
Çàòàåâè÷à? Ôðàíöóçû óæå çíàþò êàçàõñêîå èñêóññòâî,
ñëåäÿò çà åãî ðàçâèòèåì.
Ìèðçîÿí ïðèâåç ðàäîñòíóþ âåñòü è ëè÷íî äëÿ ìåíÿ:
ìîÿ ïîýìà «Ñóëóøàø» íåäàâíî âûøëà â îäíîì èç
ïàðèæñêèõ èçäàòåëüñòâ.
Èçâåñòíî, ñ êàêèì óñïåõîì ïðîøëà íàøà Äåêàäà â
Ìîñêâå. Ñêîëüêî áûëî îâàöèé, âîñòîðæåííûõ îòçûâîâ â ïå÷àòè, ñêîëüêî íàãðàä! Êóëÿø Áàéñåèòîâîé
áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå íàðîäíîé àðòèñòêè Ñîþçà ÑÑÐ,
è îíà âîøëà ÷èñëî ïåðâûõ øåñòè ìàñòåðîâ ñöåíû,
óäîñòîåííûõ ýòîé âûñîêîé ÷åñòè.
Äâà ïðåäñòàâèòåëÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû
áûëè íàãðàæäåíû îðäåíàìè Òðóäîâîãî Êðàñíîãî
Çíàìåíè: ñòàðåéøèíà êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû
Ñàêåí Ñåéôóëëèí è íàðîäíûé àêûí Äæàìáóë.
Âñêîðå ïîñëå Äåêàäû ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ìèðçîÿíîì è
çàãîâîðèë î òîì, ÷òî õîðîøî áû øèðîêî îòìåòèòü
äâàäöàòèëåòèå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñàêåíà. Íî
454
åäâà ÿ íà÷àë äîêàçûâàòü íåîáõîäèìîñòü ýòîãî, êàê
Ìèðçîÿí ìåíÿ ïåðåáèë:
– Çíàþ, õîðîøî çíàþ. Ñåéôóëëèí – íàñòîÿùèé
ðåâîëþöíîíåð-áîëüøåâèê, ïåðâûé ïðîëåòàðñêèé
ïèñàòåëü-êàçàõ. Ïîäóìàåì î þáèëåå, ÿ ïîñîâåòóþñü ñ
òîâàðèùàìè.
Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è ýòîò ðàçãîâîð áûë
ïðîäîëæåí. Ìèðçîÿí ñîîáùèë, ÷òî þáèëåé ðåøåíî
ïðîâåñòè â èþëå. È åùå Ëåîí Èñàåâè÷ îòãîâîðèë ìåíÿ
çàùèùàòü äèññåðòàöèþ:
– Âû ÷òî – ñîáèðàåòåñü ñòàòü ó÷åíûì èëè èäòè íà
ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðàáîòó? À ìîæåò áûòü, âû õîòèòå
áûòü ïðîñòî îáðàçîâàííûì ïèñàòåëåì?
ß îòâåòèë, ÷òî ïðåäïî÷èòàþ ïîñëåäíåå.
– Òîãäà íå òðàòüòå çðÿ âðåìåíè. Íå íàäî âàì çàùèùàòü äèññåðòàöèþ. Âîçâðàùàéòåñü âû ëó÷øå ïîñêîðåå
â Àëìà-Àòó. Ðàáîòàéòå â Ñîþçå ïèñàòåëåé è ïèøèòå.
Ãëàâíîå, ïèøèòå!
Ëåîí Èñàåâè÷ óáåäèë ìåíÿ.
ß âåðíóëñÿ â Àëìà-Àòó è ñòàë ïðåäñåäàòåëåì Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé. È ñðàçó âçÿëñÿ çà ïîäãîòîâêó
ïðàçäíîâàíèÿ þáèëåÿ Ñàêåíà. Ñäåëàòü äîêëàä î äâàäöàòèëåòíåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñåéôóëëèíà
ïîðó÷èëè ìíå.
Ñàêåíà ÿ çíàë õîðîøî. Íî, ðàáîòàÿ íàä äîêëàäîì, ÿ
óáåäèëñÿ, ÷òî ïî÷òè íå çíàêîì ñ äîðåâîëþöèîííûì
ïåðèîäîì åãî æèçíè. Íàäî áûëî êàê-òî âîñïîëíèòü ýòîò
ïðîáåë â ìîèõ çíàíèÿõ. Ëó÷øå âñåãî, êîíå÷íî, áûëî
ðàññïðîñèòü åãî ñàìîãî. ß è îòïðàâèëñÿ ê íåìó, â áîëüøîé
äåðåâÿííûé äîì íà óãëó Êàðëà Ìàðêñà è Âèíîãðàäîâà.
ß çàñòàë Ñàêåíà â ñàäó. Îí ïðîãóëèâàëñÿ, ïîñàäèâ íà
øåþ ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà Àÿíà. Ìåíÿ íåñêîëüêî
óäèâèëà ýòà åãî îòöîâñêàÿ íåæíîñòü. Êàê-òî îí ñàì
ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî åãî îòåö Ñåéôóëëà íèêîãäà íå
âîçèëñÿ ñ äåòüìè, íå íÿí÷èë èõ, íå öåëîâàë. Ìíå
êàçàëîñü, ÷òî è Ñàêåí áûë òî÷íî òàêèì æå. Òåì áîëåå
÷òî ïåðâóþ ñâîþ äî÷ü Ëàóðó (ýòî ÿ òî÷íî çíàë îò åå
ìàòåðè Ãóëüáàõðàì) îí è íà ðóêè-òî íå áðàë íè ðàçó. Íî
455
òóò, â ñàäó, ÿ åãî âïåðâûå óâèäåë çàáîòëèâûì è
ñ÷àñòëèâûì îòöîì.
ß ñêàçàë Ñàêåíó î öåëè ñâîåãî ïðèõîäà.
Îí îòäàë ðåáåíêà ìàòåðè, ïîïðîñèë ïðèíåñòè â ñàä
õîëîäíîãî êóìûñà. È, ïîïèâàÿ åãî â òåíè ôðóêòîâûõ
äåðåâüåâ, ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë ðàññêàç Ñàêåíà. Â ýòîò
åãî ðàññêàç, çàïèñàííûé òîãäà ìíîþ, ÿ íå õî÷ó äîáàâëÿòü ñâîè ñëîâà. Ïóñòü âñå áóäåò çäåñü ïî Ñàêåíó!
ÐÀÑÑÊÀÇ ÑÀÊÅÍÀ
ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â ñàìîì öåíòðå øèðîêîé
êàçàõñêîé ñòåïè Ñàðûàðêà. Åñòü òàì äâå ãîðû – Îð è Àáà.
Èõ îäîëåâàåò êîíü íà ïîëíîì ñêàêó. ß ðîäèëñÿ â óðî÷èùå
Êàðà-Øèëèê, ó ãîðû Àáà. Ìíîãî ðó÷üåâ ðîæäàåòñÿ íà
ñêëîíàõ ãîðû. Åñòü è ðå÷êà Æàìàí. Âåñíîé îíà ðàçëèâàåòñÿ, à ëåòîì ìåëååò. Ó ïîäíîæèÿ ãîðû ëåñ. Áåðåçû,
îñèíû, òàëüíèê. Êîå-ãäå âûñòóïàþò êðàñíûìè êàìíÿìè
ñêàëû. Êîãäà çàáåðåøüñÿ íà âåðøèíó ãîðû, ïåðåä òîáîé
âî âñå ñòîðîíû ðàñêèíåòñÿ ñòåïü, êîå-ãäå ïðèïîäíÿòàÿ
öåïî÷êàìè ñîïîê è âçãîðèé. Àóëû ìîåãî ýëÿ, ìîåãî
ðîäíîãî êðàÿ, çèìîâàëè â îòðîãàõ ãîð, à íà äæàéëÿó
óõîäèëè âåðñò çà ïÿòüñîò – øåñòüñîò ê ñåâåðó, ê ãîðîäó
Àêìîëå. Àêìîëà – ñàìûé áëèçêèé ê íàì ãîðîä, à ñàìûé
áëèçêèé ðóññêèé ïîñåëîê – Óñïåíñêèé. Ïî-êàçàõñêè åãî
íàçûâàëè Íèëüäû. Ýòî â ñòà ïÿòèäåñÿòè âåðñòàõ îò íàñ.
Ðÿäîì ñ ïîñåëêîì – ìåäíûé ðóäíèê.
Ìû ïðèíàäëåæàëè ê ðîäó Àðãûí, ê ïîäðîäó Êóàíäûê,
ê âåòâè Òîêà. Òîêà îáúåäèíÿëà ïÿòü-øåñòü âîëîñòåé.
 íàøåì êîëåíå ñòàðøèé ïðåäîê – Ìèðçàìáåò. Îò íåãî
ïîøåë Åñêåíå, îò Åñêåíå – Äæàíèáåê, îò Äæàíèáåêà –
Îñïàí, îò Îñïàíà – ìîé îòåö Ñåéôóëëà. Ñàìûì áîãàòûì
è ñèëüíûì áûë ñðåäè íàñ Äæàíèáåê.
Îñïàí óìåð ìîëîäûì æèãèòîì, è Ñåéôóëëà îñòàëñÿ
ñèðîòîé â ïîëòîðà ãîäà. Åìó áûëî øåñòü ëåò, êîãäà
óìåðëà ìàòü. Ñåéôóëëó âîñïèòûâàë äÿäÿ, ðîäíîé áðàò
Îñïàíà áàé Ìàêàäæàí. Êîãäà ìîåìó îòöó èñïîëíèëîñü
âîñåìíàäöàòü ëåò, äÿäÿ åãî æåíèë è âûäåëèë ïðè456
äàíîå – åí÷è. Ìàòü Äæàìàë ðîäèëà îòöó øåñòåðûõ:
÷åòûðåõ ñûíîâåé – ìåíÿ, Ìàëèêà, Àòåíà, Ìàæèòà – è
äâóõ äî÷åðåé –Ðàõèìó è Ñàëèìó.
Ïðàäåä ìîé, è äåä, è îòåö áûëè æåëòîëèöûìè è
ðûæåâîëîñûìè. Âîò ó ìîåãî áðàòà Ìàæèòà è ñûí Îðûìáåê, è äî÷ü Ðûìæàí âûðîñëè òàêèìè. Äîëæíî áûòü,
ïîýòîìó ÿ èõ îñîáåííî è ëþáëþ. À ìû âñå âûäàëèñü â íàøó
ìàòü Äæàìàë – ñìóãëûìè è ÷åðíîâîëîñûìè.
Âîëüíàÿ ñòåïü è õàðàêòåð äÿäè Ìàêàäæàíà íàëîæèëè
ñâîé ñëåä íà õàðàêòåð îòöà. Îí ëþáèë ëåãêîíîãèõ êîíåé,
öåïêèõ áåðêóòîâ, áûñòðûõ ãîí÷èõ. Îí ðàíî ñòàë ìåòêèì
ñòðåëêîì-ìåðãåíîì, ëþáèë îõîòó, äîìáðó, ãàðìîíèêó è
ïåñíè. Äî ñòà ëèñ è âîëêîâ äîáûâàë îí â îäèí îõîòíè÷èé
ñåçîí – ñîíàð ñî ñâîåé ãîí÷åé è áåðêóòîì.
Ìàòü ìîÿ, æåíùèíà ñïîêîéíàÿ è ÷àäîëþáèâàÿ,
ñëåäèëà çà ïîðÿäêîì â ñåìüå, çà äåòüìè. Íåáîëüøèì
áûëî íàøå áîãàòñòâî. È íå îòåö ñ ìàòåðüþ, à ðîäè÷è
óõàæèâàëè çà ñêîòîì. Âñå ìîè áðàòüÿ è ñåñòðû ïîõîäèëè
íà ìàòü âûäåðæêîé è ðàññóäèòåëüíîñòüþ. Âñå, êðîìå
Ìàëèêà, âûðîñøåãî âñïûëü÷èâûì è çàäèðèñòûì.
Íå çíàë ÿ â äåòñòâå íè øêîëû, íè ìåäðåñå. Òåìíûé
ìóëëà îáó÷èë ìåíÿ ìóñóëüìàíñêîé ãðàìîòå. Íî îòåö íå
äîâîëüñòâîâàëñÿ ýòèì è çàäóìàë îòäàòü ìåíÿ â ðóññêóþ
øêîëó. Ïðîåçäîì â Óñïåíñêîå, â Íèëüäû, îñòàíàâëèâàëñÿ ó íàñ â àóëå íåêèé ÷åëîâåê. È ìåíÿ, äåñÿòèëåòíåãî, îòïðàâèë ñ íèì îòåö: ìîë, åçæàé, ïîó÷èñü â
ðóññêîé øêîëå.
ß ïîåõàë â Óñïåíñê è ãîä ïðîñëóæèë ìàëü÷èêîì íà
ïîáåãóøêàõ â ëàâêå ó ðóññêîãî òîðãîâöà. Ïðèâûê çà ãîä
ê ðóññêîé ðå÷è è ïîñòóïèë òîãäà â äâóõêëàññíóþ
ðóññêóþ øêîëó ïðè Óñïåíñêîì ðóäíèêå.
Ðóäíèê â òî âðåìÿ ïðèíàäëåæàë ôðàíöóçàì. Ðàáîòàëè
ãëàâíûì îáðàçîì êàçàõè è íåìíîãî ðóññêèõ. Æèëè
ãîðíÿêè ïëîõî: çàðàáîòîê æàëêèé, ðàáîòà ïîä çåìëåé
òÿæåëàÿ, îáùåæèòèå ïëîõîå, ãðÿçíîå. Áûâàëî è òàê –
ñïóñòÿòñÿ â ðóäíèê, à èç ðóäíèêà íå âûéäóò. À ñ êîãî îòâåò
ñïðîñèøü? Óéòè ñ ðàáîòû? ×åì òîãäà êîðìèòüñÿ? Âåäü
ýòî áûëè áåäíÿêè áåç ñêîòà. Èì áûëî æèòü òÿæåëåå, ÷åì
â àóëå.
457
Ê íèì äîõîäèëè âåñòè î âîññòàíèÿõ â Ðîññèè. Òåðïåòü
äàëüøå áûëî íåëüçÿ. È â äåêàáðå 1905 ãîäà ïîäíÿëèñü è
îíè. Ïîìíþ, óòðîì ÿ óõîäèë â øêîëó è óñëûøàë ãóë,
ãðîìêèå ãîëîñà. Ðàáî÷èå ñ êðàñíûìè çíàìåíàìè â ðóêàõ
îêðóæèëè êîíòîðó. Õîçÿåâà ïåðåïóãàëèñü, ïîïðÿòàëèñü.
Ãîðíÿêè òðåáîâàëè óëó÷øèòü óñëîâèÿ ðàáîòû è æèçíè.
×òî ñäåëàëè õîçÿåâà? Îáðàòèëèñü ê îêðåñòíûì áàÿì.
Ìîë, ïîîáåùàéòå îò íàøåãî èìåíè èñïîëíèòü âñå
òðåáîâàíèÿ. Òîëüêî óãîâîðèòå èõ ðàçîéòèñü. Ñóëèë õîçÿèí
ïðèáàâêó, îáåùàë ïîåõàòü â Àêìîëó è ïðèâåçòè äåíåã.
Ðàáî÷èå áàñòîâàëè äíåé ïÿòü, íî ïîòîì ïîâåðèëè
îáåùàíèÿì. Êàïèñòàëèñò è âïðàâäó ïîåõàë â Àêìîëó,
íî ïðèâåç íå äåíüãè, à âîîðóæåííûé îòðÿä, âñåõ
çà÷èíùèêîâ âîëíåíèé èçëîâèëè è îòïðàâèëè çèìîé
ïî ýòàïó. Îñòàëüíûõ ïðèïóãíóëè.
Îá ýòîì ÿ óçíàë ïîçæå. Çàáàñòîâêà â Íèëüäû âñïûõíóëà îò èñêð ðåâîëþöèè 1905 ãîäà, çàëåòåâøèõ èç
Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà â íàøó ñòåïü. Çàáàñòîâêó â
Íèëüäû îðãàíèçîâàë ññûëüíûé áîëüøåâèê. Åãî ñõâàòèëè òîãäà, è ñ òåõ ïîð î íåì íè÷åãî íå èçâåñòíî.
ß âñå âðåìÿ ïîìíèë îá ýòîì âîññòàíèè. È î òîì, êàê
ðàñïðàâëÿëèñü ñ ðàáî÷èìè. Ñëîâíî ìíå íàíåñëè ðàíó,
è ÿ íå çíàë, êàê åå èçëå÷èòü...
 1912 ãîäó ÿ óåõàë â Îìáû, êàê íàçûâàëè ó íàñ â ñòåïè
Îìñê, è ïîñòóïèë â ó÷èòåëüñêóþ ñåìèíàðèþ. Êîãäà ÿ
åå êîí÷àë â 1916 ãîäó, ÿ óæå áûë çíàêîì ñ áîëüøåâèñòñêèì ïîäïîëüåì. ß óæå çíàë, êàêèì ïóòåì ìîãóò
ðàáî÷èå, âñå òðóäÿùèåñÿ èçáàâèòüñÿ îò ãíåòà, îò
ðàáñòâà. È âñòóïèë íà ýòîò ïóòü.
***
Âñåì èçâåñòåí òðóäíûé, ðåâîëþöèîííûé ïóòü Ñàêåíà,
åãî áèîãðàôèÿ áîðöà, ïèñàòåëÿ, êîììóíèñòà. Åãî êíèãè
çíàþò è ëþáÿò ó íàñ â ðåñïóáëèêå è çà åå ïðåäåëàìè.
Ìåíåå èçâåñòíà ïðåïîäàâàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü
Ñåéôóëëèíà – íåñêîëüêî ëåò îí ÷èòàë èñòîðèþ
ëèòåðàòóðû â âûñøèõ øêîëàõ ðåñïóáëèêè.
458
 èþëå 1936 ãîäà â çàëå Êàçàõñêîãî òåàòðà äðàìû
(áîëåå âìåñòèòåëüíîãî çàëà â Àëìà-Àòå òîãäà íå áûëî )
ïðàçäíîâàëñÿ þáèëåé Ñàêåíà. Äâåðè è îêíà ïðèøëîñü
îòêðûòü íàñòåæü: ñëèøêîì ìíîãî æåëàþùèõ ïðèâåòñòâîâàòü ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ îñòàëîñü íà óëèöå. Îíè
òîæå õîòåëè ñëûøàòü äîáðûå ñëîâà î íåì è åãî, Ñàêåíà
Ñåéôóëëèíà, ñëîâî.
Ýòî áûë òîðæåñòâåííûé äåíü, íàñòîÿùèé íàðîäíûé
òîé. Òîé íå òîëüêî â ÷åñòü Ñàêåíà, íî è ïåðâûé
áîëüøîé ïðàçäíèê êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû.
ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ
Êîãäà êíèãà çàâåðøåíà, äâà ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâà
îáû÷íî âëàäåþò àâòîðîì: ÷óâñòâî íåèçáåæíîñòè ðàññòàâàíèÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè – âåäü óæå ïîñòàâëåíà òî÷êà,
óæå íàïèñàíî ìàãè÷åñêîå ñëîâî «êîíåö», è ÷óâñòâî
íåâîçìîæíîñòè ðàññòàâàíèÿ, íàñòîé÷èâîå æåëàíèå áûòü
ïî-ïðåæíåìó â êðóãó ñâîèõ ãåðîåâ, ïðîäîëæàòü èõ ïóòè,
ðàäîâàòüñÿ è ãîðåâàòü âìåñòå ñ íèìè.
ß íå õî÷ó áûòü íåñêðîìíûì, íî, äóìàåòñÿ, èìåþ
ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ
«Øêîëà æèçíè» – êíèãà íå ñîâñåì îáû÷íàÿ, è ìíå íå
òàê-òî ïðîñòî ðàçëó÷èòüñÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè.
Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî «Øêîëó æèçíè» ÿ ïèñàë áåñêîíå÷íî äîëüøå ëþáîé äðóãîé ñâîåé êíèãè.
Äà... Ïî÷òè òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ ÿ ðàáîòàë
íàä «Øêîëîé æèçíè». Â 1930 ãîäó ÿ, òîãäà åùå ìîëîäîé
êàçàõñêèé ïèñàòåëü, íàïèñàë íåáîëüøóþ êíèæêó äëÿ
äåòåé, êîòîðîé äàë íàçâàíèå «Ìîè ìåêòåáû». ×èòàòåëè
è êðèòèêè ñïðàâåäëèâî ìîãëè äîãàäàòüñÿ, ÷òî íà ìåíÿ
ïðîèçâåëè íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå «Ìîè óíèâåðñèòåòû» Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Êíèæêà ìîÿ âñòðå÷åíà áûëà
òåïëî, íåîäíîêðàòíî èçäàâàëàñü íà ðóññêîì ÿçûêå, íà
ÿçûêàõ áðàòñêèõ íàðîäîâ è çà ðóáåæîì. Ó ìåíÿ æå ïîñëå
åå âûõîäà âîçíèêëà íàñòîé÷èâàÿ ìûñëü – ðàñøèðèòü è
ïðîäîëæèòü «Ìîè ìåêòåáû». È ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ÿ
459
äåéñòâèòåëüíî ïðèíÿëñÿ øàã çà øàãîì îïèñûâàòü ñâîé
ïóòü, ñëèòûé ñ ïóòåì êàçàõñêîãî íàðîäà. È ÷åì äàëüøå ÿ
ïèñàë, òåì êðåï÷å ñòàíîâèëîñü ìîå óáåæäåíèå, ÷òî
èìåííî ýòî ïðîèçâåäåíèå åäâà ëè íå ãëàâíîå äåëî âñåé
ìîåé æèçíè.
Ðîäèâøèéñÿ íà ñàìîé çàðå íàøåãî äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, ÿ áûë ñâèäåòåëåì ãîðüêèõ èñïûòàíèé, âûïàâøèõ
íà äîëþ ìîèõ ñâåðñòíèêîâ, âñåãî ìîåãî íàðîäà äî
Îêòÿáðÿ. Íå áàëîâàëà æèçíü è ìåíÿ. Âåäü è ìîþ æèçíü
íåëüçÿ áûëî îòäåëèòü îò æèçíè è îò÷åãî àóëà, è ðîäíîé
ñòåïè.
Ìû ïðèâûêëè ãîâîðèòü, ÷òî Îêòÿáðü îòêðûë íîâóþ
ýðó â æèçíè âñåõ íàðîäîâ, íàñåëÿâøèõ Ðîññèþ. Ìû
ïðèâûêëè ãîâîðèòü î âîçðîæäåíèè êàçàõñêîãî íàðîäà,
êàê è äðóãèõ íàðîäîâ ñòðàíû. Ýòè ñëîâà íå òîëüêî
àçáóêà ïîëèòè÷åñêîé ãðàìîòû, íå òîëüêî èçâåñòíàÿ
âñåì ôîðìóëèðîâêà. Â íèõ – âåëèêàÿ æèâàÿ ñóòü
âðåìåíè. Â íèõ – ñóäüáû ìèëëèîíîâ. È ìîÿ ñóäüáà, è
òâîÿ ñóäüáà, äîðîãîé ìîé ÷èòàòåëü.
Ïàìÿòü ïîñòîÿííî ïîäñêàçûâàåò ìíå êàðòèíû
ïðîøëîãî. Êàçàõñêàÿ ïîñëîâèöà ãîâîðèò: «Â äíè
èçîáèëèÿ íå çàáûâàé òîãî, ÷òî òû åë âî âðåìÿ ãîëîäà».
ß è ñåé÷àñ ìîãó îñòðî ïî÷óâñòâîâàòü âñþ íåâûðàçèìóþ ñëàäîñòü ÷åðñòâîé ëåïåøêè èëè æèäêîé ïîõëåáêè, êîòîðóþ ùåäðî äåëèë ñî ìíîé â äíè ðàííåé þíîñòè
áåäíûé îìñêèé æåëåçíîäîðîæíèê.
Íà åùå áîëüøå âîëíóþò ìåíÿ ïåðâûå ãîäû áîðüáû çà
íîâóþ æèçíü. Áîðüáû òÿæåëîé è óïîðíîé. ß âèäåë ãåðîåâ
ýòîé áîðüáû è ñàì áîðîëñÿ ðÿäîì ñ íèìè â ìåðó ñâîèõ
ñèë. È â ñâîèõ êíèãàõ – ãîâîðþ íå òîëüêî î «Øêîëå
æèçíè» – ñòàâèë çàäà÷ó ïîêàçàòü ïåðèïåòèè ýòîé áîðüáû.
Ñîçäàâàÿ ñâîè ðîìàíû,– óñëîâíî íàçîâó èõ ïðîèçâåäåíèÿìè, ãäå ìíîãèå îáðàçû ñîâðåìåííèêîâ áûëè
îáîáùåííûìè, ñîáèðàòåëüíûìè,– ÿ íå ïåðåñòàâàë
äóìàòü î òåõ ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèõ ëþäÿõ, êîòîðûå
áûëè ïðîòîòèïàìè ìîèõ âûìûøëåííûõ ãåðîåâ. Îíè
âñòðå÷àëèñü íà ìîåì ïóòè. Îäíè èç íèõ áûëè ìîèìè
ó÷èòåëÿìè, ìîèìè íàñòàâíèêàìè, äðóãèå – ñâåðñò460
íèêàìè, äðóçüÿìè, òîâàðèùàìè, òðåòüè – ïðîñòî
çíàêîìûìè, ñ ÷åòâåðòûìè ìíå ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ,
èáî îíè âðàæäåáíî îòíîñèëèñü ê Îêòÿáðþ è âñåì ñâîèì
ñóùåñòâîì îòñòàèâàëè ñòàðûé áàéñêî-ôåîäàëüíûé óêëàä
æèçíè.
 ðàáîòå íàä àâòîáèîãðàôè÷åñêîé òðèëîãèåé ÿ
ìûñëåííî ïðèñìàòðèâàëñÿ ïðåæäå âñåãî ê ëþäÿì ñ
íàèáîëåå èíòåðåñíîé ñóäüáîé. Ê àêûíàì-ñàìîðîäêàì
è àóëüíûì ìóçûêàíòàì, ê çîðêèì îõîòíèêàì è óìåëûì
ðåìåñëåííèêàì, ìàñòåðàì ñâîåãî äåëà, ê ÷àáàíàì, ê
ïåðâûì â íàøåé ñòåïè õëåáîïàøöàì. Íî ñàìàÿ âîëíóþùàÿ, âûñîêàÿ ñóäüáà áûëà ó òåõ, êòî âîçãëàâëÿë íàðîäíîå ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, áîðüáó çà óòâåðæäåíèå
Ñîâåòñêîé âëàñòè, çà ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî. Ñ íåæíûì ñûíîâüèì ÷óâñòâîì ÿ âñïîìèíàþ òåõ
ïåðâûõ êîììóíèñòîâ, ïîä ðóêîâîäñòâîì êîòîðûõ ìíå
ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü â äàëåêèå óæå ãîäû
ãðàæäàíñêîé âîéíû. ß âèæó, êàê ñåé÷àñ, ïðèâåòëèâîãî
è ðåøèòåëüíîãî Âëàäèìèðà Ãîçàêà, ïîãèáøåãî â äíè
êóëàöêîãî ìÿòåæà. Ýòî åìó îáÿçàí ÿ ñâîèì âñòóïëåíèåì
â ïàðòèþ â 1920 ãîäó. ß áåðåãó â ïàìÿòè îáðàç áîåâîãî
êîìèññàðà Àáäîëëû Àñûëáåêîâà: èíòåðâåíòû íà
Äàëüíåì Âîñòîêå, êîë÷àêîâöû â Ñèáèðè, àëàøîðäûíöû ó íàñ óáåäèëèñü íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå â åãî
õðàáðîñòè è óìåíüå áîðîòüñÿ.
Ìíå âûïàëè íà äîëþ íåçàáûâàåìûå âñòðå÷è ñ
âûäàþùèìèñÿ äåÿòåëÿìè Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè,
ðóêîâîäèòåëÿìè íàøåé ðåñïóáëèêè. È íà ñòðàíèöàõ
«Øêîëû æèçíè» íàøëè ìåñòî, ïóñòü áåãëûå, ïîðòðåòû
Àáèëüõàèðà Äîñîâà, Îðàçà Èñàåâà, âåðíîãî ëåíèíöà,
÷óäåñíåéøåãî ÷åëîâåêà Ëåîíà Èñàåâè÷à Ìèðçîÿíà.
Òðóäíî áûëî âìåñòèòü âñåõ íåâûìûøëåííûõ ãåðîåâ
â îäíó êíèãó. Äåòñòâî, þíîñòü, ãîäû âîçìóæàíèÿ... Ðå÷ü
âåäü øëà íå òîëüêî î ìîåì äåòñòâå, ìîåé þíîñòè, ìîåì
ñòàíîâëåíèè. Åñëè áû ýòî áûëî òàê, äåëî ïðåäñòàâëÿëîñü êóäà ïðîùå.
Âîò ïîýòîìó ÿ è íå òîðîïèëñÿ è ïèñàë ýòó ñâîþ êíèãó
íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè òðåõ ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèé.
461
È ïîêà ÿ ïèñàë, ñàìûé òðåáîâàòåëüíûé è çîðêèé
ðåäàêòîð – Âðåìÿ âíîñèëî ñâîè ïîïðàâêè, è ÿ îõîòíî
ñ íèìè ñîãëàøàëñÿ.
ß äóøåâíî áëàãîäàðåí íàøåìó âðåìåíè, íàøåé
ëåíèíñêîé ïàðòèè çà òî, ÷òî îíà âîçâðàòèëà íàðîäó
ìíîãèå äîðîãèå èìåíà, è ñðåäè íèõ èìåíà çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé – Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà, Áåèìáåòà
Ìàéëèíà, Èëüÿñà Äæàíñóãóðîâà.
 1964-1965 ãîäàõ èõ ñåìèäåñÿòèëåòíèå þáèëåè
ïðîøëè êàê áîëüøèå íàðîäíûå ïðàçäíèêè êóëüòóðû.
Îíè áûëè ïî÷òè îäíîëåòêàìè è óøëè èç æèçíè
ñîâñåì ìîëîäûìè, õîòÿ â ñâîå âðåìÿ èç-çà ðàçíèöû â
ñåìü-øåñòü ëåò ëþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ ñïðàâåäëèâî
ñìîòðåëè íà íèõ êàê íà ñòàðøèõ, êàê íà ó÷èòåëåé.
Ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå óæå êàê àêñàêàëó, êàê îäíîìó èç
ñòàðûõ ïèñàòåëåé ïðèíèìàòü ó÷àñòèå âî âñåõ òðåõ
þáèëåÿõ, ïîáûâàòü â ðîäíûõ ìåñòàõ íàøèõ çíàìåíèòûõ õóäîæíèêîâ ñëîâà.
Çíàë áû óðîæåíåö Æàíà-Àðêè Ñàêåí, ÷òî íà åãî
ðîäèíå ïîäûìàåòñÿ ãîðîä, äåëàþùèé ÷åñòü ëþáîìó
åâðîïåéñêîìó èíäóñòðèàëüíîìó ðàéîíó. Ïîíÿòíî, ÿ
ãîâîðþ î Êàðàãàíäå. Íî è îãíè ìîëîäîãî Òåìèðòàó
îñâåùàþò ðîäíóþ ñòåïü Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà.
Çíàë áû Áåèìáåò, ÷òî íà ìåñòå áåäíîé çèìîâêè åãî
îòöà ó áåðåãîâ Òîáîëà âûðàñòåò íîâûé ãîðîä Ðóäíûé,
ñòàâøèé óæå òåïåðü êðàñèâåå è áîëüøå òîãäàøíåãî
Êóñòàíàÿ, êàçàâøåãîñÿ þíîìó Áåèìáåòó íåïðàâäîïîäîáíî îãðîìíûì.
Çíàë áû Èëüÿñ, ÷òî íåïîäàëåêó îò åãî ðîäíîãî
ñåëåíèÿ Àêñó âîçíèêíåò êðóïíûé ïðîìûøëåííûé
êîìáèíàò Ñåìèðå÷üÿ – Òåêåëè è âìåñòå ñ ÷àáàíàìè
âûñîêîãîðíûõ ïàñòáèù ñïóñòÿòñÿ ê íåìó â àóë ñûíîâüÿ
è âíóêè åãî ðîâåñíèêîâ, áûâàëûå ãîðíÿêè è ìåòàëëóðãè.
ß îãëÿäûâàþñü íàçàä è âèæó, íà êàêóþ âûñîòó ïîäíÿëñÿ
ìîé Êàçàõñòàí. Îí îáðåë ñâîþ ñâîáîäó, ãîñóäàðñòâåííîñòü, ñòàë ðåñïóáëèêîé èíäóñòðèè, ìîëîäûõ ãîðîäîâ,
ïðåîáðàæåííîé ñòåïè, ðàçâåäàííûõ ãîðíûõ íåäð.
Äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè íàñåëåíèå êî÷åâûõ
àóëîâ íàøåé ñòåïè áûëî ïî÷òè ñïëîøü íåãðàìîòíûì,
462
à òàêèå âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå è ìûñëèòåëè, êàê ×îêàí
Âàëèõàíîâ, âñòðå÷àëèñü åäèíèöàìè. Íåäàðîì àêàäåìèê Âåñåëîâñêèé ñðàâíèë ×îêàíà ñ ìåòåîðîì.
Ìåòåîðû âíåçàïíî âîçíèêàþò â íåáå, ïðî÷åð÷èâàþò
ÿðêóþ ïîëîñó è òàê æå áûñòðî èñ÷åçàþò. ×îêàí òîëüêî
ìîã ìå÷òàòü î òàêîì áóäóùåì ñâîåé ñòðàíû, êîãäà â åå
áîëüøîé ñòîëèöå áóäåò ñâîÿ Àêàäåìèÿ íàóê...
Êàçàõè âñåãäà ëþáèëè ïåñíþ, è ïåñíÿ êî÷åâàëà
âìåñòå ñ íèìè â ñòåïè. Äîëæíî áûòü, â Àáàå ïåñåííàÿ
íàðîäíàÿ äóøà íàøëà ñâîå íàèáîëåå ïîëíîå âîïëîùåíèå. Íî òîãäà, äî Îêòÿáðÿ, íàøåãî Àáàÿ çíàëà
òîëüêî åãî ðîäíàÿ ñòåïü. À òåïåðü îí èçâåñòåí ïîâñþäó
â ñòðàíå è ìíîãèì ìèëëèîíàì ÷èòàòåëåé çà ðóáåæîì.
Êàçàõñêàÿ ëèòåðàòóðà ñòàëà çðåëîé êóëüòóðíîé ñèëîé.
Êîìó íå èçâåñòíû òåïåðü êíèãè Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà,
Áåèìáåòà Ìàéëèíà, Ìóõòàðà Àóýçîâà. À âåäü íà ìîåé
ïàìÿòè è â ìîåé òðèëîãèè ãîäû, êîãäà îíè òîëüêî
âõîäèëè â ëèòåðàòóðó, ìîëîäûå, ïîëíûå ñèë, ñòðàñòíî
âãëÿäûâàþùèåñÿ â áóäóùåå.
...ß ïîêèäàë ñâîé àóë â ñóìåðêàõ, â íî÷ü. Ìåíÿ âëåêëî
ñòðåìëåíèå ê çíàíèþ, åùå áåçîò÷åòíûé ïîèñê ñâîåãî
ìåñòà â æèçíè. Íà äîðîãàõ ðûñêàëè êîë÷àêîâñêèå
îòðÿäû. Âàæíûå àëàøîðäûíöû ñîáèðàëè àêñàêàëîâ è
çàòóìàíèâàëè ãîëîâû òî ñëàäêèìè ðå÷àìè, òî ñêðûòûìè èëè ÿâíûìè óãðîçàìè.
Ìíå íå óäàëîñü äàæå ïîïðîùàòüñÿ ñî ñâîåé åäèíñòâåííîé, îñòàâøåéñÿ â æèâûõ ñåñòðîé Óëòóãàí, ïðîäàííîé ðîäè÷àìè çà êàëûì ÷åëîâåêó âòðîå ñòàðøå åå.
ß ïîêèäàë ñâîé àóë â ñóìåðêàõ è ñêîðî î÷óòèëñÿ â
ñàìîì âîäîâîðîòå òðåâîæíûõ è áóðíûõ ñîáûòèé.
ß âåðíóëñÿ â Æàìàí-Øóáàð ïðè ñâåòå ñîëíå÷íîãî
äíÿ ñîâåòñêèì ðàáîòíèêîì è íà÷èíàþùèì ïîýòîì, ÷üè
ñòèõè óæå ïå÷àòàëèñü â ãàçåòàõ. Íî ìîåé ñåñòðû
Óëòóãàí íå áûëî â æèâûõ, è ÿ íå ìîã ïîäåëèòüñÿ ñ íåé
ìîåé ðàäîñòüþ.
×èòàòåëü «Øêîëû æèçíè», âåðîÿòíî, çàìåòèë, ÷òî
ÿ íèêîãäà íå ïîðûâàë ñâÿçè ñ ìîèì àóëîì, ìîèì ÆàìàíØóáàðîì, è êóäà áû ìåíÿ íè çàáðàñûâàëà ñóäüáà,
463
íàõîäèë âîçìîæíîñòü è âðåìÿ ðàç â ãîä ïîáûâàòü ó
ñâîèõ çåìëÿêîâ. Òàê áûëî â òå÷åíèå òðåõ äåñÿòèëåòèé,
îïèñàííûõ ìíîþ â òðèëîãèè. Òàê ïðîäîëæàåòñÿ è â
ïîñëåäíèå ãîäû. Ñâåðÿòü ïóëüñ ðåñïóáëèêè ñ ïóëüñîì
Æàìàí-Øóáàðà ñòàëî ìîåé äóøåâíîé ïîòðåáíîñòüþ,
êàê è ñîïîñòàâëåíèå ïðîøëîãî ñ íàñòîÿùèì.
ß âèæó ïåðåìåíû â ìàëîì è áîëüøîì. Êîãäà ê ìîèì
çåìëÿêàì â ñîâõîçû «Ìàéáàëûê» è èìåíè Äîêó÷àåâà
ïîñòóïèëà ïî âîäîïðîâîäó ÷èñòàÿ ïðîçðà÷íàÿ âîäà
Åñèëÿ – Èøèìà, ìîã ëè ÿ íå âñïîìíèòü, êàê â äíè ìîåãî
äåòñòâà è þíîñòè áåçâîäüå áûëî áåäîé æàìàí-øóáàðîâöåâ. Êàê çàæèòî÷íûå õîçÿåâà íà íî÷ü çàïèðàëè
êîëîäöû ñî ñêóäíåíüêèì çàïàñîì âîäû ïÿòèôóíòîâûìè
÷óãóííûìè çàìêàìè. Êàê ïîèëè ñêîò, ðàñòàïëèâàÿ ñíåã.
À êîãäà ýëåêòðè÷åñòâî çàñèÿëî â íîâûõ äîìàõ çåìëÿêîâ,
â ìîåì âîîáðàæåíèè âîçíèêàë òóñêëûé äûìíûé ñâåò
êèçÿ÷íîãî îãíÿ. Ïîäóìàòü òîëüêî, êåðîñèíîâàÿ ëàìïà
â àóëå óæå áûëà ïðèçíàêîì íåâåðîÿòíîãî áîãàòñòâà è
êîìôîðòà. Óäåëîì îäíèõ áîãàòûõ áûëè íàðÿäíûå
øåëêîâûå îäåæäû, à ïîñìîòðèòå, êàê ñåé÷àñ îäåâàþòñÿ
íàøè àóëüíûå êðàñàâèöû. È åäóò ó÷èòüñÿ â ãîðîä, â
òåõíèêóìû è èíñòèòóòû, è íå ïîäîçðåâàÿ, êàêèå áàðüåðû
ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü èõ áàáóøêàì, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü çàêîí÷èòü õîòÿ áû íà÷àëüíóþ øêîëó.
Ýòè îáùåèçâåñòíûå ïðèìåòû íîâèçíû ñòàíîâèëèñü
îñîáåííî äîðîãèìè ìîåìó ñåðäöó, êîãäà ÿ âî âðåìÿ
ìíîãî÷èñëåííûõ çàðóáåæíûõ ïóòåøåñòâèé âäðóã
îáíàðóæèâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ Àçèè è Àôðèêè, ÷òî
ìîé Æàìàí-Øóáàð ïðîøëîãî òàì åùå ñóùåñòâóåò. Äî
Îêòÿáðÿ ìû áûëè ñàìûìè îòñòàëûìè, ñàìûìè íåãðàìîòíûìè. Íûíå ìû óøëè äàëåêî âïåðåä. Âíåøíèé ëîñê
è ÿðêèå êðàñêè ìíîãèõ ãîðîäîâ ñòðàí Âîñòîêà íå ìîãëè
îáìàíóòü ìåíÿ. Êîãäà óäàâàëîñü îòêëîíèòüñÿ îò
ìàãèñòðàëüíûõ òóðèñòñêèõ äîðîã, ÷àñòåíüêî âñòðå÷àëèñü ìíå òàê õîðîøî çíàêîìûå ïî âîñïîìèíàíèÿì
íèùåòà, óáîæåñòâî, áåñïðîñâåòíàÿ òåìíîòà. È íå ðàç
ìíå äóìàëîñü, ÷òî ãäå-íèáóäü òàì âûðàñòàþò ñâîè
Æàêûïû Êûñòàóáàåâû è Áàéìàãàìáåòû Çòóëèíû...
464
...ß äîâåë ñâîå ïîâåñòâîâàíèå äî ñåðåäèíû òðèäöàòûõ ãîäîâ. Âîçìóæàëè ìîè ñâåðñòíèêè, âîçìóæàëà
ðåñïóáëèêà. Ìíîãî èñïûòàíèé ïðåäñòîÿëî íàì âïåðåäè –
è òðóäíîå âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, è íåëåãêèå
ïîñëåâîåííûå ãîäû.
Ïðîäîëæàòü ëè ìíå äàëüøå ìîþ «Øêîëó æèçíè»?
Ïîêà ìåíÿ âëåêóò èíûå òåìû, èíûå ïðîèçâåäåíèÿ.
Ñåé÷àñ ÿ ïðèñòóïèë ê ðàáîòå íàä ðîìàíîì î ×îêàíå
Âàëèõàíîâå. Îáðàç ýòîãî ïåðåäîâîãî ó÷åíîãî è ïðîñâåòèòåëÿ âîëíóåò ìåíÿ ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íå êòî
èíîé, êàê ×îêàí, ñîçíàòåëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî
ñîäåéñòâîâàë ñâîåé êóëüòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ óêðåïëåíèþ äðóæáû êàçàõñêîãî è ðóññêîãî íàðîäîâ, äðóæáû,
âîçíèêøåé åùå â âîñåìíàäöàòîì âåêå. Ìû î÷åíü
ìíîãèì îáÿçàíû ðóññêîìó íàðîäó, ïîäíÿâøåìó âî ãëàâå
ñ Ëåíèíûì ñâÿùåííîå Îêòÿáðüñêîå çíàìÿ, äîëæíû â
ïîëíûé ãîëîñ ðàññêàçàòü è îá èñòîêàõ íàøåé äðóæáû.
Äðóãîé òðóä, êîòîðûì ÿ çàíÿò,– ïüåñà î ìîåì äîðîãîì
ó÷èòåëå, ãåðîå ãðàæäàíñêîé âîéíû è îñíîâîïîëîæíèêå
êàçàõñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû Ñàêåíå Ñåéôóëëèíå.
ß ìå÷òàþ î òîì äíå, êîãäà ìíîãèå äåéñòâóþùèå ëèöà
«Øêîëû æèçíè» çàãîâîðÿò ñî ñöåíû òåàòðà.
×òî êàñàåòñÿ ñàìîé «Øêîëû æèçíè», òî åå ìîæíî
ñ÷èòàòü çàâåðøåííîé. Òåì áîëåå ÷òî ó ìåìóàðíîãî
æàíðà åñòü ñâîè çàêîíû è îñîáåííîñòè: î ãîäàõ
íåäàâíèõ, î íåâûìûøëåííûõ ãåðîÿõ, æèâóùèõ è
ðàáîòàþùèõ áîê î áîê ñ òîáîé, ïèñàòü èíîãäà áûâàåò
ñëèøêîì ñëîæíî. Ìíîãèå îöåíêè åùå íå óñòîÿëèñü,
ïîðîþ ñëó÷àéíîå êàæåòñÿ âàæíûì.
Íî ðàçâå ÿ â ñèëàõ, êàê ìîã áû ýòî ñäåëàòü â êà÷åñòâå
ðîìàíèñòà, ïîïðîùàòüñÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè? Âåäü îíè
ðÿäîì, âåäü â èõ ÷èñëå – è ÿ ñàì. È ìåíÿ, ñîâåðøåííî
åñòåñòâåííî, ïðîäîëæàåò çàíèìàòü èõ ñóäüáà.
È ìíå â ýòîì ñëó÷àå òðóäíî ïîðó÷èòüñÿ çà ñåáÿ.
Åñëè íàñòóïèò ñðîê è âðåìÿ âíîâü ïðèêàæåò –
ïèøè!– ÿ ïîä÷èíþñü âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî îíî âñåãäà
ãîâîðèò îò èìåíè íàðîäà.
1961-1963
465
ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
Òðåòèé òîì òðèëîãèè ïîâåñòâóåò î çàðîæäåíèè êàçàõñêîé
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, îáðàçîâàíèè ÊàçÀÏÏà, ïåðâûõ
óñïåõàõ â ñòàíîâëåíèè êàçàõñêîãî òåàòðà. Ôîíîì âñåãî ýòîãî
ÿâëÿåòñÿ ïàíîðàìà ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé ñîâåòñêîãî ñòðîÿ â
Êàçàõñòàíå, ó÷åáà Ñàáèòà Ìóêàíîâà â Ìîñêâå è â Ëåíèíãðàäå,
à òàêæå ñàìà ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà. Èñòîðèÿ âûõîäà ïåðâîãî
ñáîðíèêà ñòèõîâ ìîëîäîãî ïîýòà èíòåðåñíà â ñâåòå ñàìîé
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè òîãî ïåðèîäà. ×èòàòåëü ñàì îïðåäåëÿåò
ïðàâîòó èëè æå êîíôîðìèçì àâòîðà, îäíàêî íàäî çàìåòèòü,
÷òî «ôàêòîëîãè÷åñêèé ìàòåðèàë» çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè
òðèëîãèè î÷åíü âàæåí äëÿ âñåñòîðîííåãî èçó÷åíèÿ è
îáúåêòèâíîãî àíàëèçà èìåííî òîé ýïîõè, êîòîðàÿ ãëàçàìè
î÷åâèäöà ïîêàçàíà â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè.
Âñòðå÷è ñ À. Ìàðãóëàíîì, Ì.Î. Àóýçîâûì, Èñîé Áàéçàêîâûì, Õàäæè-Ìóêàíîì, Àìðå Êàøàóáàåâûì, À. Çàòàåâè÷,
Ñ. Õîäæàíîâûì, Ò. Ðûñêóëîâûì, Íåíàøâèëè, Ô. Ãîëîùåêèíûì,
Ë. Ìèðçîÿíîì è ìíîãèìè äðóãèìè èçâåñòíûìè ïîëèòèêàìè,
ïèñàòåëÿìè, àêòåðàìè òîãî íåçàáûâàåìîãî âðåìåíè âûïèñàíû àâòîðîì òàêèì îáðàçîì, ÷òî ó ÷èòàòåëÿ âîññîçäàåòñÿ
æèâàÿ êàðòèíà òåõ èñòîðè÷åñêèõ ëåò.
Ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê, çàðîæäåíèå îñíîâ ïðîìûøëåííîñòè è èíäóñòðèàëèçàöèè, à òàêæå ïåðâàÿ äåêàäà êóëüòóðû è
èñêóññòâà Êàçàõñòàíà â Ìîñêâå. È çäåñü àâòîð îñòàåòñÿ âåðåí
ñåáå, ïîêàçûâàÿ ñîïåðåæèâàíèÿ àðòèñòîâ È. Ìîñêâèíà è
À. Òàðàñîâîé ïåíèþ âåëèêîé êàçàõñêîé ïåâèöû Êóëÿø
Áàéñåèòîâîé.
 ïðåäûäóùèõ èçäàíèÿõ òðèëîãèè, êîòîðûå âûõîäèëè
ïîñëå êîí÷èíû Ñàáèòà Ìóêàíîâà, öåíçóðîé èçûìàëèñü ðÿä
ãëàâ, ãäå áûëè ñòðàíèöû ñ îïèñàíèåì ãîëîäà íà÷àëà òðèäöàòûõ
466
ãîäîâ. Â íàñòîÿùåì èçäàíèè ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåíà ãëàâà
«Òðåâîãè òðóäíîãî âðåìåíè». Òðåòüÿ ÷àñòü òðèëîãèè òàêæå
õàðàêòåðíà òåì, ÷òî ñàì àâòîð çà÷àñòóþ ïåðåñìàòðèâàåò ñâîè
ñóæäåíèÿ â îöåíêàõ òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà, èáî óæå
îòñòîÿëàñü áóðíàÿ âîäà òîãî ïåðèîäà è èç ãëóáèí òå÷åíèÿ
âðåìåíè ïðîñòóïàþò îáðàçû è õàðàêòåðû ãåðîåâ ìåìóàðíîãî
ïëàíà.
«Êîãäà êíèãà çàâåðøåíà, äâà ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâà
îáû÷íî âëàäåþò àâòîðîì: ÷óâñòâî íåèçáåæíîñòè ðàññòàâàíèÿ
ñî ñâîèìè ãåðîÿìè – âåäü óæå ïîñòàâëåíà òî÷êà, óæå íàïèñàíî
ìàãè÷åñêîå ñëîâî «êîíåö», è ÷óâñòâî íåâîçìîæíîñòè ðàññòàâàíèÿ, íàñòîé÷èâîå æåëàíèå áûòü ïî-ïðåæíåìó â êðóãó
ñâîèõ ãåðîåâ, ïðîäîëæàòü èõ ïóòè, ðàäîâàòüñÿ è ãîðåâàòü
âìåñòå ñ íèìè,– ïèøåò Ñàáèò Ìóêàíîâ.– ß íå õî÷ó áûòü
íåñêðîìíûì, íî, äóìàåòñÿ, èìåþ ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ
àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ òðèëîãèÿ «Øêîëà æèçíè» – êíèãà íå
ñîâñåì îáû÷íàÿ, è ìíå íå òàê-òî ïðîñòî ðàçëó÷èòüñÿ ñî ñâîèìè
ãåðîÿìè.
Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî «Øêîëó æèçíè» ÿ ïèñàë áåñêîíå÷íî äîëüøå
ëþáîé äðóãîé ñâîåé êíèãè.
Äà... Ïî÷òè òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ ÿ ðàáîòàë íàä
«Øêîëîé æèçíè». Â 1930 ãîäó ÿ, òîãäà åùå ìîëîäîé êàçàõñêèé
ïèñàòåëü, íàïèñàë íåáîëüøóþ êíèæêó äëÿ äåòåé, êîòîðîé äàë
íàçâàíèå «Ìîè ìåêòåáû». ×èòàòåëè è êðèòèêè ñïðàâåäëèâî
ìîãëè äîãàäàòüñÿ, ÷òî íà ìåíÿ ïðîèçâåëè íåèçãëàäèìîå
âïå÷àòëåíèå «Ìîè óíèâåðñèòåòû» Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Êíèæêà
ìîÿ âñòðå÷åíà áûëà òåïëî, íåîäíîêðàòíî èçäàâàëàñü íà
ðóññêîì ÿçûêå, íà ÿçûêàõ áðàòñêèõ íàðîäîâ è çà ðóáåæîì.
Ó ìåíÿ æå ïîñëå åå âûõîäà âîçíèêëà íàñòîé÷èâàÿ ìûñëü –
ðàñøèðèòü è ïðîäîëæèòü «Ìîè ìåêòåáû». È ñïóñòÿ íåñêîëüêî
ëåò ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèíÿëñÿ øàã çà øàãîì îïèñûâàòü ñâîé
ïóòü, ñëèòûé ñ ïóòåì êàçàõñêîãî íàðîäà. È ÷åì äàëüøå ÿ ïèñàë,
òåì êðåï÷å ñòàíîâèëîñü ìîå óáåæäåíèå, ÷òî èìåííî ýòî
ïðîèçâåäåíèå åäâà ëè íå ãëàâíîå äåëî âñåé ìîåé æèçíè».
467
“SCHOOL OF LIFE” B
Y SABIT MUKANO
V
BY
MUKANOV
Trilogy “School of Life” written by a classic of Kazakh literature
Sabit Mukanovich Mukanov is a landmark, large-scale work which
includes a panorama of village and city life in the first third of the
twentieth century, which was a complex and contradictory period of
time in many respects. The first chapters of the trilogy entitled “Menin
mektepter³m” were published in 1930, and in 1941 the first book
came out as a single edition. The first and second part entitled “School
life” came out in 1953 in revised and expanded version; and the
third final book was published in 1964. The writer himself has
repeatedly stressed that the guidance for writing this all-embracing
art-memoir work were the biographical books of the founder of socialist
realism and proletarian literature Alexey Maximovich Gorky “Childhood”, “Among people”, “In Russia”, “My Universities”.
From the first chapters of a trilogy the reader is immersed in a
village lifestyle of the beginning of last century, which is shown
with great skills by rich language of writer. The ancient tradition of
old times alternate, thanks to the great talent of the narratormemoirist, with biographical milestones of large and interesting
life of the poor villager, who later becomes a classic of Kazakh
literature. Hard fate of father and mother, numerous sisters and
relatives – close and distant; steppe environment of ZhamanShubara on one hand, and the emergence of a new life in
Petropavlovsk, Omsk, Atbasar, Kokshetau, Orenburg, Kyzyl-Orda,
and then in the Alma-Ata, Moscow, Leningrad – on the other hand,
the winds of revolutionary change, all this is shown not only from
the side of eyewitness, but also from the side of participant in these
events. Unforgettable pages of meetings with outstanding
representatives of culture, art, literature and politics – Akhan-seri,
Baluan-Sholak, Amre Kashaubaev, Isa Baizakov, Saken Seifullin,
468
Magzhan Zhumabayev, Myrzhakyp Dulatov, Ahmet Baitursynov,
Smagul Sadvakasov, M.I. Kalinin, N. Tyurekulov, Zh. Tleulin, A.
Zataevich, M.O. Auezov, A. Margulan, S. Khodzhanov, L. Mirzoyan
... This advanced part of society literally took the whole burden of
responsibility for the future of their people in various spheres of
human life - political, social, cultural, scientific and educational.
Many of them were expected the repression outcome, regardless
what shore of revolutionary watershed they were on.
It should be noted that in the trilogy it is comprehensively shown
the birth and process of becoming a poet of Sabit Mukanov. Through
his early poems the reader opens beautiful pictures of nature - the
steppes, forests, lakes of Ishim.
The pages of trilogy about images of Chocan Valikhanov,
Kenesar Kasimov, Abay, G. Tokay, Nurzhan Naushabaev are very
interesting. The language of the writer is often aphoristic. Here is
how he describes the literary and academic language of our past “Chagatai language - is a golden Latin of Central Asia”. Of course,
the opinions of the author and his assessment of what is happening
is not always objective, since they are often characterize the period
of revolutionary time. The author himself has repeatedly made
changes and major amendments. At the end of the third and final
volume there are such author’s words: “... memoir genre has its
own laws and peculiarities: it is sometimes too difficult to write
about recent years, unfabled heroes living and working side by
side with you. Many assessments are still unsettled and sometimes
accidental seems to be important. But am I able to, how I could do
it as a novelist, say goodbye to my heroes? Because they are near
me, because I am among them. And I continued, quite naturally, to
be interested to hold their destiny”.
At the beginning of the XXI century 100 anniversary of Sabit
Mukanov was included in the calendar of memorable and
anniversary celebrations of UNESCO. Anniversary events were held
in Kazakhstan and in Paris.
For the reader of the XXI century it is very important the factual
and biographical material of heroes and characters of the trilogy
“The school of life”. And when reading such a work they require
tolerance and, I would say, liberal tolerance in estimates and
judgments of such memoirs literature, as a trilogy of Sabit Mukanov
“School of Life”.
Bakhytzhan Kanapyanov
469
ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ
Ðåñïóáëèêà íàáèðàåò ñèëó
Ñàêåí – íàøà ãîðäîñòü……………………………………………...............5
Ìîè îãîð÷åíèÿ………………………………………….…………..............14
Ñâàòîâñòâî…………………………………………………………….............20
Íåâåñòà………………………………………………………………................38
Æåíèòüáà……………………………………………………………................49
Âåñåëàÿ íàøà ìîëîäîñòü………………………………………….............62
Íà ïåðåêðåñòêàõ áîðüáû
 Ìîñêâó! ……………………………………………………………...............72
Êàçàõñêèå ðàáôàêîâöû â ñòîëèöå…………………………............…78
Ìàðøàë ïîýçèè……………………………………………………...............87
Ñóäüáà ïåðâîãî ñáîðíèêà…………………………………………...........93
Î êðàñíîì ñòåêëå…………………………………………………...............96
Íåîáû÷àéíàÿ ïîåçäêà……………………………………………...........105
Ôëàã ñ ïîëóìåñÿöåì………………………………………………...........129
Èç æèçíè îäíîãî âîëêîìà………………………………………...........144
 ãóáåðíñêîé ãàçåòå. Ðîæäåíèå ñûíà………………………….......153
È íà ðàáîòå òðóäíî, è äîìà áåäà……………………………….........164
Âðàã íå äðåìëåò
Ïóòü, ðåøèâøèé ìíîãîå â ìîåé ñóäüáå………………………......180
Îáðàçîâàíèå ÊàçÀÏÏà…………………………………………............193
Ïåðâûå øàãè…………………………………………………………..........208
Ðîæäåíèå êàçàõñêîãî òåàòðà……………………………………..........225
Ãîðå è ðàäîñòü………………………………………………………...........236
470
Øèëüäåõàíà………………………………………………………….............246
Ïîñëå òîíêåðèññêîãî òîÿ………………………………………............259
Ìåæäó ñïîðàìè…………………………………………………….............270
Ïðîùàé, Æàìàí-Øóáàð………………………………………...............276
Ãèáåëü Æàìïåèñà………………………………………………….............282
Ïóòåøåñòâèå â Êàðñàêïàé
Ëåíèíãðàä è ñíîâà ðîäíûå àóëû………………………………........288
Çàâîä, ïåðåâåçåííûé íà âåðáëþäàõ………………………….........305
Ñòåïíûå çâåçäû……………………………………………………...........318
Çàâîä, ðóäíèê è Áîòïàé…………………………………………...........327
Âñòðå÷à ñ Êàíûøåì Ñàòïàåâûì. Ñòðàíèöû ñòàðèíû…….....338
Âðåìÿ òðóäíûõ ïåðåõîäîâ
Ïîâåëèòåëü çìåé………………………………………………….............354
Íàø îòâåò ×åìáåðëåíó…………………………………………..............364
Íîâûå ãîëîñà………………………………………………………...............379
Óýïòîí Ñòèâåíñîí îøèáñÿ……………………………………….........392
Òðåâîãè òðóäíîãî âðåìåíè……………………………………….........399
Íà âçëåòå
Ìèðçà-äæàí………………………………………………………….............410
Êàðàãàíäà…………………………………………………………….............419
Çàáàâíûå èñòîðèè îõîòíèêà Ìóêàäæàíà…………………............424
Ðóêà îá ðóêó……………………………………………………………..........430
Âñÿ Åâðîïà çäåñü……………………………………………………...........437
Çâåíèò êàçàõñêàÿ ïåñíÿ…………………………………………...........447
Ïðàçäíèê êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû……………………………...........454
Ðàññêàç Ñàêåíà………………………………………………………............456
Ïîñëåñëîâèå…………………………………………………………...........459
Ïðèìå÷àíèÿ…………………………………………………………...........466
“School of life” By Sabit Mukanov…………………….......................468
471
Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå èçäàíèå
Ñåðèÿ
“ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÊÀÇÀÕÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ”
Ñàáèò ÌÓÊÀÍÎÂ
ØÊÎËÀ ÆÈÇÍÈ
Êíèãà òðåòüÿ
Ïîä îáùåé ðåäàêöèåé Á. Êàíàïüÿíîâà
Ðåäàêòîð À. Êàäèêåíîâà
Òåõíè÷åñêèé ðåäàêòîð Ñ. Áåéñåíîâà
Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà À. Êàäèêåíîâîé
Êîððåêòîð Ì. Åðêåíêûçû
Ðàçðàáîòêà ñóïåðîáëîæêè
äèçàéíöåíòðà èçäàòåëüñòâà «Àóäàðìà»
ÈÁ ¹329
Ïîäïèñàíî â ïå÷àòü 06.05. 2011 ã. Ôîðìàò 84 x108 1/32.
Ãàðíèòóðà . “NewBaskervilleCTT”. Ïå÷àòü îôñåòíàÿ. Óñë.-ïå÷. ë. - 25,00
Ó÷.-èçä. ë. - 22,5 Òèðàæ 3000 ýêç. Çàêàç ¹
Èçäàòåëüñòâî “Àóäàðìà”
010009, ã. Àñòàíà, óë. Ã. Ìóñðåïîâà,5/1, ÂÏ-2
472
Последние комментарии
13 часов 13 минут назад
13 часов 13 минут назад
18 часов 32 минут назад
22 часов 14 минут назад
22 часов 35 минут назад
23 часов 29 минут назад