На поздних поездах [Саша Городилов] (fb2) читать онлайн

Саша Городилов На поздних поездах

1

Между октябрём и ноябрём

тротуары были скользкими.

Я зачем-то неспеша забрёл

к станции метро «Сокольники».

Время близилось уже к нулю.

Сыпалась со стен мозаика,

окружали тени развалюх.

Непонятно, оказались как

эти жёлтые бараки тут.

Никогда не видел раньше их,

и почти упавшую плиту,

и киоск косой оранжевый.

Сушится бельё, и половик,

массовик-затейник, песенник,

надиктует строки о любви

к ОВД района Красносельского.

…и я там был

за то, что пил.

2

Завод дымит. Дымит завод.

Отрава Екатеринбурга.

Но из поэтов — никого,

кто воспевает здешних бурь гвалт.

Бетонной отдадим плите

своё тепло, сюда усевшись.

Я на неделю прилетел,

но здесь своя давно у всех жизнь.

Дворов неправильный квадрат:

начало социальных лестниц.

Поддатым вышел из двора.

Что может быть ещё чудесней?

На перекрёстке зарыдал

от страха спившийся шарманщик.

Панельных домиков гряда.

Всё точно так, как было раньше.

3

Я тут накидал тебе строк лабиринт

о том, что засело поглубже внутри.

Когда облысеешь, не плачь, не ори:

навряд ли поможет хороший парик.

Как вольные птицы, махнули б в Норильск,

ветрами укрывшись, решившись на риск?

Что делать, когда не сумел жалюзи

закрыть, чтоб сберечься от вёсен и зим?

Сбежавшим мальчишкой по локоть в грязи

дешёвенький гроб в катафалк погрузи.

Беги от сплетения труб, арматур

и помни: обитель найдётся к утру.

Не страшно, что кеды мозоли натрут.

Я верю в тебя, одинокий мой друг.

И если слеза на шершавости щёк

блеснёт под луною, но долог ещё

твой путь средь развалин, пещер и трущоб,

напомню тебе, что ты вновь не учёл.

От множества яств и от сладости вин

не будешь ни счастлив, ни полон любви.

Ты помни, что, если душа и кровит,

мечта альпиниста — покорность лавин,

мечта книгочея — в окно фонари.

Невнятно эпоха с тобой говорит.

Такси закажи до «Кольцово» на три,

лети (и обратно билет не бери)

туда, где за тучей белеет Норильск.

4

Берегите сумочки!

Поутру на ящиках

в подворотнях сумрачных

похмелялись сварщики.

Не подскажет зеркальце,

вот спросите прежде вы.

Помечтай, что Ельцин цел;

помечтай, что Брежнев жив.

Не по мерке рубище.

Отливали колокол

из пород, что тут ещё

добывали около.

Прекрати невнятицу

прогонять сказуемым.

Городским огням несу

идеал безумия.

5

Если пресса, то жёлтая.

Под купюрами несколько

этажей, но пошёл-ка я

прогуляюсь по Невскому.

По окраинам ёрзая

с этажа на этаж, они

говорили, что пользу яд

не приносит, и страшные

муки творчества. Выбелил

потолки и подъездные

стены. Нам ли до гибели,

но уж точно не в Дрездене?

На краю этой пропасти,

и закончился синтаксис.

Отсылаю в Европу стих

потому за один присест.

6

Под глазами круги расширял.

Расширял под глазами круги.

Вот четвёртый. За ним — дальше ряд,

но сперва перепутай с другим,

не похожим, и чтоб не учёл,

пусть ухмылка твоя коротка,

ни предательски узкий зрачок,

ни пропахшую вереском ткань,

ни того, что запачкан башмак

чем-то серым, ни папку в руке.

После этого падай плашмя.

Извиняйся. Вставай. Турникет

через двести шагов. Отсчитай,

подойдя, девятнадцать секунд.

Откажись от услуг. Проще так,

но не медли, а то просекут.

Повернёшь у подвала, и лифт

подвезёт на четвёртый этаж.

Из бутылки в стакан перелив,

прошептать не забудь: «Ты всё та ж».

7

То ли ветер метался по полюшку,

то ли речка сегодня быстра,

но историю эту не вспомнишь всю –

драгоценное время не трать.

Не сказать, и останется тайною;

не испачканы будут листы.

Под окном — остановка трамвайная,

силуэт одинокий застыл.

На балконе того общежития

дрянь какая-то жёлтым цвела.

Не ругаясь с вахтёром, машите им,

тем, кто вышел с утра по делам.

И не вспомнить такое, не выискать.

Вешний воздух привычно пьянил.

Узнавали по уличным вывескам

те места, где мечтали они,

после дождика видели радугу

в позапрошлом каком-то году,

а сегодня погода не радует:

юго-западный ветер подул.

И грустил я под песни по радио,

и с таксистом завёл разговор

о заводах, что были украдены,

но не знают, спросить-то с кого.

За погоду и спрашивать не с кого.

День устанет, и яркий закат

перекрасит пейзажи апрельские

и пойдёт по аллеям скакать.

8

Пришвартован кораблик у пристани:

он намедни нечаянный гость.

Сквозь окошко высматривал пристально

панораму того, как жилось

за высоким забором окраине.

Повздыхаем мы сердце скрепя:

покосилась избушечка Танина,

что вскормила с десяток ребят.

Из бетона торчат арматурины;

перевернутый мусорный бак.

Над Уктусом сгущаются сумерки;

Вторчермета дымится труба.

На листах нацарапаны горы од,

мне приснившихся позавчера,

о любимом, но пасмурном городе.

Чем же он меня очаровал?

9

Кирпичных домов обыватели

рыдали, готовясь зарыть

бездетную старую Катю, и

нарушили сон детворы.

То ветер гулял и проказничал

и листья на крыше погнул,

то солнце февральское празднично

к открытому настежь окну

притронется. Будет ли затемно

наш дворик дремотой объят?

Поделят имущество Катино -

останется ворох тряпья.

В промёрзшем покоится гравии.

На деньги свердловских барыг

ей памятник мраморный ставили,

цветочки несли во дворы.

10

Небо цвета воска.

Плакать погоди:

в старенькой повозке

едет командир.

Цвета мёрзлых яблок

стынет в кружке чай,

но трёхстопным ямбом

не буди скворчат.

Ветер шкалик крутит

бодро по двору.

Леонид Агутин

пляшет под Варум.

В беспардонном вальсе

кружится бельё.

У соседа Васи

крыша снова льёт.

За стеной мужчине

плохо. За стеной

тротуар морщинист,

во дворе темно.

11

Если жизнь, то она магистраль.

Фантазировать можешь? Представь так:

будто книгу, страницы листай

и не спи, новоявленный автор.

Погадай нам ещё, фантазёр!

Если в прошлое, лучше трамваем:

он со скрипом меня повезёт

мимо жёлтых знакомых развалин.

Нагадай мне, цыганка, не взвыть

от стихов, что в тетради скопились.

Я шагаю на берег Невы,

даже если он грязен и илист,

даже если я тут пропаду

под неистовый города шелест,

убегая от сказочных дур,

отнимающих всё, что в душе есть,

от початых бутылок и пинт,

от помятых, суровых, угрюмых,

от дорог, что заводят в тупик,

от стаканов стеклянных и рюмок,

отнимающих время и сталь

превращающих в ржавую рухлядь.

Будто книгу, страницы листай,

изгоняя сказуемым дух лярв.

12

Пошлю воздушный поцелуй,

где солнца блик застенчивый.

Пройду по сонному селу,

прислушиваясь к птенчикам,

а к вечеру дружище-дождь

окатит крышу. Помнишь, как

летела грязь из-под подошв

и горечь шла из горлышка?

Бродяга-дождик льёт и льёт,

ведь я, как ты, бродяжничал,

пытаясь отыскать своё.

Теперь мне дорог каждый час.

Но пусто. улица не та,

не там цветёт боярышник.

Июнь и солнышко из тар -

глотками жадно тянешь их.

13

У каждого есть Внутренняя Припять,

где Государь ни тонок, ни пузат,

как Чичиков, не ведающий зла,

чиновник добрый, как Прутков Кузьма.

И в этом государстве можно выпить.

А впрочем, лучше горькую не пить.

Когда объявится в потёртой робе

родной когда-то городок Чернобыль,

в покинутых подвалах рыться чтобы,

найдём прибежище с тобой в степи.

В восьмидесятых было всё иначе.

История, однако, столь грустна,

что ощущаем горечь на устах

по-прежнему, но ничего, раз так

случилось, что в неё влюбился мальчик.

И в мае можно было прогулять

ненужные и скучные уроки,

из окон на втором услышать окрик,

встречать рассвет (да будь он трижды проклят),

а завтра можно начинать с нуля.

Теперь нам тридцать, и уже немножко

весною пахнет возле развалюх.

Молчит река — я из неё налью

и свой подправлю утренний аллюр.

Уверен, город жив. Теперь и тот шкаф

забытый здесь катрен оберегал.

У каждого должна своя быть Припять,

чтоб сохранить произведений кипы,

молчать, скрывать, таить мечты о шипре,

который сможет спрятать перегар.

14

Нас октябрь дразнил и подбрасывал.

Не желая маячить, украл

стук колёс беспризорного пасынка.

Перемелется, будет мука.

Перечитанных книжек оскомина

опрометчиво снова гудит.

Он не выйдет во дворик, а кроме нас

никого не видать впереди.

Мы проснулись за городом засветло;

тёмный лес одинок и красив.

Нас октябрь дразнил и подбрасывал,

и причину назвать не проси.

15

Народ по праздникам поёт,

весной оттает.

Купил хорошее шмотьё

не из Китая.

Из норковых вылазят шуб,

пойдут аллеей.

Я мимо парка прохожу -

кричат: «Налей ей».

От безобразных слов и поз

меня воротит,

но памятника в полный рост

я был не против.

16

Губернатор гулять запретил,

и кипят разговоры у выживших:

ни сидеть у окна взаперти,

ни в альбомы записывать вирши им

не хотелось. Недели бегут,

и желтели бараки, маячили.

Неизвестному ныне врагу

погрозят повзрослевшие мальчики.

Поскорей возвращайтесь назад!

Я свои посвящаю каракули

старым паркам, где раньше гроза

не пугала, но дождик под арку лил.

Разливали, приёмник включив.

Выпивая, сидели на даче той.

При прощании сотни ручищ

пожимались, в проёме маячили

полусонные тени фигур,

убежали на пару с неделями.

Я по осени вновь побегу,

разделю неделимый на деле миг.

17

Холодной комнаты анализ.

Структура повести ясна.

Идею разобрать осталось,

и ради нас он лезет с нар.

На кромке смятого финала

осталось прописать двух жертв.

Концовка может быть иная -

не испоганить бы сюжет.

Она, формату непокорна,

и он без фабул отсырел.

Фортуна снова дарит форму.

Ори, фортуна, на заре!

Кто я? Герой на фоне вспышек.

Со стен на нас глядят отцы.

Физиономией не вышел.

Цыганка, не гадай мне, цыц.

18

Ночные снайперы, дневные спикеры,

блаженство осени и сладкий брют.

За грош продайте мир и за борт скиньте им:

спасибо Ленину и октябрю.

Обломки айсберга купались в роскоши,

но поздно за полночь считали сов.

Напрасно глаз моргал, идеи брось крошить,

иначе будет тут один песок.

Войну накрякали, а нам теперь-то как

ковать не золото — сплошной металл?

С железным Яковом кого оплакивал?

Но эта улица уже не та.

Услышал музыку в районе Фрунзенской:

играли за полночь блатной мотив.

Наш близких узок круг. Московским узником

я эту жизнь хочу за час пройти.

19

Над городом, оставленным Петром,

нависли облака, но ты не тронь.

Мы в подворотнях затемно объелись

тем запахом, что источает вереск.

По левой стороне гаражный ряд.

Владельцы сплошь как будто якоря

посбрасывали вдоль сухих обочин,

лет сто назад покинув домик отчий.

Над городом, куда ты взгляд ни брось,

уже не та, любимая ты Русь.

Я начинаю рифмовать как Бродский,

и это выглядит совсем по-детски.

Как Бродский, я уеду за бугор.

Как Рыжий, затянусь петлёй тугой.

Как Пушкин, осенью холодной спрячусь

от неурядиц, страхов и чудачеств.

Ура, я начинаю рифмовать!

Как нынче сберегала б нимфу мать,

так я бегу за полнотой строки

среди ободранных сухих ракит.

20

Там, где музыку глушит попутный,

а дворы беспардонно молчат,

встрепенутся лохмотья как будто -

их ощупают руки врача.

Там, где рушится старенький цоколь,

из окошка всю ночь до утра

он следил за осиной высокой

и записывал что-то в тетрадь.

Там, где память еще не затёрта,

как в кладовке ненужный винил,

до сих пор у окна на четвёртом

он стоит и скучает по ним.

Там у бабушки рваная скатерть,

а под окнами пьяная рвань.

Силуэт остановки украл тень

и забрал в перспективу двора.

В полумраке заплёванных лестниц

я себя восьмилетним найду

с развалившейся книжечкой Клейста.

Под подошвой — этиловый клейстер.

Лейся, песня весенняя, лейся,

ты бальзам от безрадостных дум.

21

Перечёркнут узорчик промзон,

и узорчик судьбы перечёркнут.

Становились плохими назло

репутации, славе, почёту,

полюбившимся учителям,

матерям, чей характер заносчив,

шарлатанам, что проще, чем нам

доводилось вставать среди ночи.

Среди ночи я шёл на вокзал,

а потом просыпался в промзоне.

Нас разбудит в окно бирюза,

даже если будильник трезвонил.

Ты звени, колокольчик, динь-динь.

Я же для ностальгии вернулся -

мы останемся снова одни

за промышленной зоной Уктуса.

Приглашают поближе к столу,

но глуха, хоть ори — не ори ей.

У обшарпанных баков Колумб

не отыщет пакет с эйфорией.

Поутру поджигают тряпьё.

Старый бак перевёрнут и сломан.

Работяга бутылку допьёт

и закусит подгнившим лимоном.

22

Герой пропал. Сюжет раскромсан.

Стучит в окно сирени ветвь.

Кого-то ждал? Грустил о ком сам?

Зажмурился, как кот, от солнца -

не перестал в окно смотреть.

В соседнем доме окна жёлты.

Горизонтальная страна.

Он выпил воду и прошёл дым.

Себя накручивал за что ты?

Тот медный голос не про нас.

Уж больно скрип тот был задумчив.

У дома сквер. Квадрат двора

по-праздничному как-то тут чист.

На фоне мятой рваной тучи

он обещал себе не врать,

не нарушать типичных фабул,

не разрушать чужой сюжет.

Под окнами — толпа бомжей.

Она его убить могла бы,

разбив бутылку о башку,

и я откладывал Шекспира.

Этиловым конфликт прижгут,

к устам подносят стопку спирта.

Сюжет пропал. Герой раскромсан.

Осколки битого стекла -

под светом уличных реклам.

Теперь и я по ним прошёлся.

23

Город круглый, как лепёшка.

Утром выйдешь, и за руль

до оврага, и идёшь, как

будто первый раз в бору,

будто знаешь: шум и шелест

продолженьем станут сна.

К ночи тучи хорошели,

встретим утро у мансард.

Поцелуй летит воздушный,

ну и пусть себе летит.

Под изогнутою грушей

буду ждать тебя к пяти.

Подыграет Розенбаум.

Осень крутит вальс-бостон.

Сонные, подходим к бару,

чтобы взять ещё по сто.

Город круглый замыкает

в полчетвёртого маршрут.

Это жизнь у нас такая,

вот об этом и пишу.

24

Поверхность, плоская, как блин,

асфальтом вздыбилась.

Лежат помятые рубли,

нарушен синтаксис.

Рабочие ускорят шаг.

Звенел, похрустывал

снежок под вечер. В гаражах

горел искусственный.

Как занесло в такую глушь?

Уткнулось в небо, спит

пространство, смятое в углу,

разбившись вдребезги.

Горит искусственный, и здесь

нальют этиловый.

Ни инструментов, ни гвоздей,

зато опилок слой.

Осталась горечь на губах

блатной мелодией,

закуской, что была груба,

но эта вроде бы

поверхность, мягкая, как топь,

вела к мосту теперь.

Тупая боль, но кто же, кто

в висок постукивал?

25

Тревога внутри

как Байкал.

Нас тянет курить

в облака.

Налейте по три

старикам.

Горят фонари

баррикад.

Балконы трещат

как огонь.

В подъезды общаг

ни ногой:

там запах борща

с пирогом,

там спят на вещах

дети гор.

Им ноздри сожжёт

аммиак.

Не знают, за что

умирать.

Там спор из-за штор

о мирах.

Убавим наш тон.

В полумрак

уводит тропа

от пивных.

На них не пропасть:

я привык.

Пускали бы пар,

но, увы,

уводит нас парк

от Невы.

Тревога порой

как Нева.

Я знаю пароль -

не встревай.

26

Ты, гармоника, лучше не пой:

ненароком накличешь беду.

Мне в холодном подъезде тепло

от того, что за мной не придут.

Про тебя мне нашепчет фонарь

в белоснежном дворе на Тверской.

Если кто и придёт, то она

мне поможет с побегом насквозь:

сквозь туман и фабричную гарь,

мимо парка, больницы, тюрьмы,

сквозь ненастье, дожди и снега,

новостроя, что солнцем умыт.

Заплутавшего счастья маяк,

в переходе грустит гармонист.

Улетают в чужие края

косяки нерифмованных птиц.

Им до смерти ещё далеко -

пусть тоскуют у нас во дворе.

Извините, товарищ Сурков:

это всё Городилова бред.

27

В подъезде попутчики,

в маршрутке закладчики,

у здания серого

подтаявший лёд.

Наденьте наручники

и в следственный спрячьте их.

Конец биографии:

никто не найдёт.

Бегут переписчики

назло перебежчикам.

Как выехать за город,

не знает никто.

Декабрь очистит нас,

и солнце, что плещется,

улыбкой приветствует

у Дома Контор.

Закатом рубиновым,

и деревом срубленным,

и шаткой походкою

встречал Первомай.

Стоим возле винного,

потратили рублики.

В субботу окраина

как будто нема.

28

Пространство мечется

немым чудовищем.

Сказать-то нечего -

придумай. Вот ещё.

Посмотрит криво и

замедлит будто шаг,

немытой гривою

кивнёт кондукторша.

На берег илистый

летают аисты.

К вину купили сыр -

нарежь, пожалуйста.

К вину заказывай

тоску бетонную.

Сидели праздно мы:

будил наш тон уют

друзей спокойствия.

Не нужно паники.

И с дымом кольцами

покинут ранние

нас мысли по ветру.

Включив, выплясывай.

Под лучший Вовы труд

сидели классно мы.

Высоцкий. Вот уж как.

И уралмашевский

поход, Егорушка,

прошёл по-нашенски.

29

Пора заимствовать прошла.

У перекошенных бордюров

в пакетиках отыщет шлак

герой моей литературы.

Не даст мне ни степной ковыль,

ни рыжеватый этот локон

разбить суставом локтевым

во сне зачатое барокко.

Неласков оказался май,

и мы во дворике согрелись.

Весна-красавица сама

из сумрака шагает в ересь.

Нам до июня два глотка,

два столбика словесных кружев -

сплетём литературы ткань,

чтоб шов никто не обнаружил.

Попробуй тишину обшарь.

Весна тоскливой льётся песней.

Во двор гляжу, пока лапша,

как терапевт подъездных лестниц,

подлечит солнечный июнь.

Под грохот уличных ноктюрнов

затянет песенку свою

герой моей литературы.

30

«Шевчук, Шевчук», — себе шепчу.

Ножом консервным небо вскрыто.

Давайте выпьем по чуть-чуть

и вслушаемся в этот ритм.

Скрипите, рёбра арматур.

Гуляй, перо. Черней, пергамент.

Пространство, что оставлю тут,

не соответствовало гамме.

Смотри: история проста.

Бродил в районе Павелецкой,

к полуночи слегка устав,

но с лёгким от эмоций сердцем.

Трамваи — в парк с пустым нутром,

постукиваньем, дребезжаньем.

Мы встретимся и перетрём

о том, как ночью забежали

в ещё открытое депо,

куда позвал уютный сумрак.

Облаял добрый пёс слепой.

Сложилась обстоятельств сумма.

Салон трамвая уберёг.

Початый литр и консервы

позволили сидеть до трёх,

чтоб убежать с рассветом серым.

31

Только не рви на куски!

Дай надышаться морским.

Ночью не будь надоедливым:

выпьешь — иди к Грибоедову.

Выдавить спазмы тревог

лучше всего над Невой.

Давит на плечи — ты скинь его

через ограду у Зимнего.

Взглядом пространство окинь.

Больше тебе ни строки!

Я прилечу — только встреть меня

утречком у Шереметьево.

32

То ли дементоры, то ли деменция -

струйкою дыма с четвёртого выпорхну.

Улица спряталась, к вечеру нет лица,

к вечеру сон не оставит им выбора,

к вечеру память заглушит синтетика.

Под фонарями очнёмся на Пятницкой.

Только не спрашивай — лучше налейте-ка

снова креплёного в кружку по-братски мне.

Что бы такого сегодня нам вытворить?

Ты без свидетелей с пятого музу скинь.

В церкви знакомой встречаю молитвами

утро июля в районе Кутузовской.

33

Вот представьте, внизу пустота,

ты летишь мимо звёзд по-есенински:

и рукою до них не достать,

и с трудом сочиняются песенки

о погибших в неравном бою

под ногами толпы невменяемой.

Крепким матом сперва обольют

пионеры рабочей окраины.

Молодёжный жилищный квартал,

перекрёсток в районе Октябрьской.

Подносили бутылки ко ртам

и кричали по ветру безрадостно.

Молодёжный квартал загудел:

полрайона сидели на гречневой,

но не каше — белёсой бурде,

подогретой на ложечке к вечеру.

Поутру выползали, едва

проступали сквозь ночь арматурины,

покидали холодный подвал,

замирая на цоколя уровне

навсегда. Навсегда, навсегда

я запомню затылок их стриженый.

Мы глушили дешёвый «Агдам»

и считали их самыми ближними.

34

Если день неласков,

тротуар не чищен

и собаки злобно

смотрят тебе вслед,

вновь на Павлодарской

из толпы мальчишек

выйдет ровно в полдень

тот, что на осле.

И улыбочка, конечно, не кривит его уста.

Вот вам тортик. Ты нарежь-ка и налей вина в хрусталь.

Если из трамвая

выскочит орава

смугленьких подростков,

вспомни эпизод:

как тропа кривая

вывела направо.

Выжил в девяностых -

значит, повезёт.

Не хотели тихо-мирно. Обходи теперь Уктус.

В здании многоквартирном вместо торта вот вам грусть.

Жёлтенький кирпичик

выпал со второго.

Обращайте к небу

иногда свой взор.

У толпы отличниц

праздник будет скоро.

Старенький троллейбус

в счастье увезёт.

Ночью в комплексе гаражном воровали впопыхах.

Если жить уже не страшно, страшно всё же подыхать.

35

Считал бы роскошью бродить по Рощинской,

ведь вторчерметовский пейзаж пугал.

Остатков совести валялось крошево

в гаражном комплексе и по углам.

Вползёт на улицу варёной устрицей

толпа испорченных давно бродяг.

Сегодня, кажется, попала грусть в прицел -

мыслишки мрачные стихи родят.

Завод с побитыми стеклом и плитами

сквозь трубы мощные пускает гарь.

В нем много смысла есть, но вовсе ритма нет.

Пройди тихонечко, не напугай.

Грузил апатию стальной лопатою,

мотив насвистывал, не попадал

ни зуб на зуб и вот ни в ноты, мать его.

Стучится в двери к ним опять беда.

В гаражном комплексе стоят безмолвно все

и к дому жёлтому цветы несут.

Желают граждане, чтобы виновник сел:

жестокость мрачная, сплошной абсурд.

По башне сварщику стучит изящненько

трубой обугленной бухой прораб.

Трамвайчик медленно с конечной тащится.

Ты не забудь меня с собой забрать.

36

Мой друг мне как-то говорил,

как он подсел на героин.

Мы пили водку с ним на кухне,

а за окном трава пожухла.

Он здоровенный был мужик,

однако заживо сожгли

на штрафстоянке сухоложской

в его малюсенькой сторожке.

Дежурит у подъезда ФСИН.

Холодный дождик моросит.

До дрожи страшно. Ну ещё бы -

сиди теперь в своей хрущёвке.

Район рабочий пал бревном

у рюмочной или пивной.

Бетон неровными мазками.

Отсутствие японских камер.

Мой друг мне как-то говорил:

«Вот взять бы и махнуть в Норильск:

пейзаж размашист, ветер злобен,

заснуть бы замертво в сугробе».

Однако друга больше нет,

маячить некому в окне.

И Родионова Андрея

стихи напомнят, кто и где я.

37

Посейдон по сей день невменяем.

Обнови нам скорее ресурс,

чтоб мы вышли под дождик с парнями,

но не каркай и не обессудь.

Пусть летит мой нетрезвый трёхстопник.

Он позволит мне то, что нельзя

ни хореем, ни ямбом, простое

доносить до нетрезвых землян.

Шум и гам в этом логове жутком,

безобразие рваных рубах.

До сих пор между стульев брожу там.

Эта публика вечно груба.

Ты лети, мой нетрезвый анапест!

Пропитай из бетона трубу.

Из берёзы и ситца страна есть -

ты её горизонты забудь.

Посейдон наконец протрезвеет

и над городом будет стоять

беззаботным шальным ротозеем.

Отправляйся обратно в моря!

38

У метро особый запах.

Заходил в районе Курской

и поглядывал на запад

юный деятель искусства.

На двери успей прочесть

надпись: бешеные волки

караулят скрипачей.

Избегай, юнец, тревоги!

Если вдруг промок до нитки,

шаг за шагом ближе к цели

по ступенечкам гранитным.

Даже если не оценят,

наиграешь у метро

всем знакомые мотивы.

Только классику не тронь:

будет очень уж противно.

Понимают толпы вряд ли:

ты для них всего лишь символ

симпатичный и нарядный,

и за это им спасибо.

На дороге скрипача

горы, трещины, траншеи.

Успевай, юнец, почать

литры радости волшебной.

39

Кирпич к кирпичику:

маршрут причёсанный

из планов вычеркнут.

Ну ничего себе!

В стакан налей мне чай,

лимоном скрась уют.

Я перенервничал.

На Первомайскую

шагаю бережно.

За тех, кто впроголодь

стальными стержнями

стояли около,

я выпью полную.

Нальют к двенадцати.

Нарушат волны тут

артикуляцию.

Вся жизнь — метафора

устами господа.

И после завтрака

мы ждали в гости дам.

На фоне ржавчины

решётки выпуклой

я много важничал

в районе Микуни.

Вся жизнь — арпеджио,

стихосложение.

«Друзья, ну где же вы?» -

шепчу уже не им.

40

Сверху сыпалась лепнина

на макушки петербуржцев.

Господи, ты намекни нам,

если резко станет хуже.

Звонко скачущие кони

не оставят нас в покое.

Вот уж пятая допита,

а они стучат копытом.

Отвалился штукатурный

слой. И что? Не слышно ругань.

Я с утра уже бы штурмом

взял пивные Петербурга.

Звонко скачущие кони,

подскажите, что такое?

Мне ещё, пожалуй, лагер.

Строчки скачут по бумаге.

Наливай почаще в кружки:

очень хочется согреться.

Станут текстом петербуржцы.

Петербуржцы станут текстом.

Звонко скачущие кони,

расскажите всё, что, кроме

беспардонных строк крылатых,

рассказал бы нам Довлатов.

41

Скажу, что истина в вине,

я понял, глядя на панель

одной из девятиэтажек ближних.

Ведь я всегда писал о ней.

Выходит, больше цели нет,

как только серый воспевать булыжник.

Сухой асфальт трещит по швам.

Скорей бы осень уж пришла.

Своими слёзками меня умоет.

Трудился ли ты как ишак?

Как муравей, за шагом шаг?

А счастье получил в обмен хромое?

Отринь навек закон сухой.

За шагом шаг, за ходом ход.

Сплети узорчики из арматуры.

Ни лабухом, ни лопухом,

а только автором стихов

я стану, если мы с тобой покурим.

42

Пакетик, тебя мне не выкурить,

во времени сколько ни длись.

За что же вы все безъязыкие?

Зачем пропивали рубли?

Возьмёшься за голову. Оторопь

подхватит стальною клешнёй.

Сказать для того чтобы, кто-то рот

откроет, но будет смешно.

Пугает глазами навыкате

безумный из зеркала фрик.

Не стоит пугаться — привыкнете.

Придумаешь лучше — наври.

Всё лучшее вами же пропито.

Завидовать брось из-за штор.

Возьмёшься за голову. Оторопь

устроит для вас шапито.

43

Умирать уже не ново,

но и жить-то не новей.

Подлетает к уху овод.

Я налью себе портвейн,

сидя возле гастронома.

Солнце светит — хоть убавь.

Город не пронумерован.

Сладкий привкус на губах.

Город, как лепёшка, круглый.

Отрицал алкоголизм.

На похмелье сныкав рублик,

кошелёк свой оголил.

44

У всех зеркал лицо отца,

у всех зеркал,

хоть всё на свете отрицай.

Не привыкал

ходить в степи, как Одиссей,

ходить в степи.

Позволь за стол к тебе подсесть,

ведь чай допит.

Я вспомню голос твой, тебя

и гарнитур,

когда за городом, в степях,

проснусь к утру.

Не называл тебя лет сто

привычным «пап».

Иди, на холоде не стой.

Снежок-крупа

закрутит надо мной и нас

в мой детства день

внесёт, но лопнула струна.

Отец, ты где?

Всего лишь трещины на лбу,

следы морщин.

Смотри, о главном не забудь:

себя ищи,

пока свободою горим,

поётся марш

и не свирепствует артрит

коленных чаш.

45

Ты прислушайся, крошечный:

это пепельная пустота.

Помолчи уж немножечко,

все тревоги мои устакань.

На ветру ты озябнешь ведь -

на, бери, надевай оверсайз!

Будь моею хозяюшкой,

вечерять на столы откромсай.

Защити нас от гибели

и от прочей тщеты защити.

Наступают враги. Иль ты

не настолько ещё ощутим?

Что бы нам ни пригрезилось,

поменяй же скорее треклист.

На прощанье хоть тресни в лоб,

чтоб слова в никуда утекли.

46

Попадаю в объектив

камеры наружной слежки.

Вновь охранник закряхтит:

побежать или замешкать?

Но, забор едва задев,

на площадку поверну я.

Гневно скажет: «Что за день!

Разбудил какого чёрта?»

Во дворе фонарь мигал;

бомжики сидели ёжась,

словно пару лет в бегах:

воровской закон на рожах,

воровские партаки

на побитых кулачищах.

Мы слыхали про таких:

без зазрения обчистят.

На ночь стелют пенопласт.

Солнце вместо батареи

утром дарит грамм тепла:

неуютно в октябре им.

Мимо мусорки иду

утром рано в полшестого

сигаретой гнать бодун.

Злость на лицах и жестокость.

47

Боженька, выброси ножницы,

грабли подальше закинь.

Смотрим похмельными рожами

молча, забыв языки.

Вычислим улицы косинус

утром, спускаясь в метро.

Этой ли сказочной осенью

спать не даёт психотроп?

Глянешь на улицу: изморозь.

Пятница. Шелест возни.

Старых товарищей вызвони,

клавиш рояля коснись.

Очередная по графику

осень, и ветер неглуп.

Грыз шоколадную вафельку

юный мышонок в углу.

48

Разговоры мои про Норильск,

где рассвет безотчётный и бежевый.

Ты освой ремесло, пилигрим,

для того, чтоб не падать в невежество.

Пакистан, перестань наяву

появляться во сне моём взбалмошном.

Вас к ответу весной призовут

для того, чтобы кто-то украл наш мир.

Нам уже не зашить, не скроить

и к глаголу не выбрать наречие.

Только тёплый согреет гранит

да из детства заросшая речка та.

49

Не ветер в поле что-то ищет.

Москва осталась позади.

Попутчик трезвый, и Радищев

обратно едет не один.

Размоет дождик грязь по стёклам.

В стакане чай. Зачем еда?

Читать темно, и для чего клал

разбухший свёрток в чемодан?

Молчит попутчик. Скучно, Саша.

Зачем оставил Петербург?

Особо скучным нынче стал шар,

ещё не знают дети букв.

А помнишь, как в далёкий Лейпциг,

до грусти свежий, юный паж,

ты ехал мудростью согреться?

Не знал, что скользкая тропа.

То дождик злой, то снова вёдро.

Мороз, однако, тут не лют.

Горька судьба. Простит ли Фёдор

за то, что не давал пилюль?

Но время лечит. Ты чиновник,

с тобой красавица жена.

И что ж? Язык бы только вспомнить,

с кареты спрыгнуть и в Сенат -

с таким блестящим дарованьем.

Но снова, снова… Снова смерть.

«Как без тебя теперь мне, Аня?»

Однако унывать не смей.

Таможня — ты уже начальник.

Друзей-словесников союз.

Печать! Силён и не отчаян.

А книги в списках рассуют.

Екатерина: «Бунтовщик он!»

Ремарки гневные, цинизм.

Преступник: каждый штрих просчитан,

вот так ты милость оценил.

Вот Петропавловская крепость,

холодный мокрый каземат,

скамья сырая. И не требуй

свободы. К счастью, уж не май.

Допрос. Полиция. Шешковский.

Сожжён последний экземпляр.

Зачем, и для кого, и кто с кем?

Соврал: литературы для.

Вина маячит смертной казнью:

на десять лет теперь в Иркутск,

но вскоре Павел этак сразу

внесёт поправочку в строку.

Не ветер в поле что-то ищет.

Вот с царской водкою стакан.

Вернулся в Петербург Радищев.

Вернулся, но уже не к нам.