https://namednibook.ru/years/

Намедни.

Наша Эра

 Леонид Парфенов

Феномены по годам

1974

БАМ

Самая громкая аббревиатура эпохи: начинают строить БАМ — Байкало-Амурскую магистраль. Идея второй железной дороги на Дальний Восток возникла еще до войны. К ней вернулись из-за плохих отношений с Китаем и в расчете на новые природные богатства за Уралом

Главнее соображения стратегической безопасности: построенный при царе Транссиб проходит слишком близко от границы, и случись конфликт с Китаем — враг может разом лишить страну единственной связующей коммуникации. БАМ даже не фигурировал в планах пятилетки, и не очень понятно, кто и как считал, что на его пути возникнет десять промышленных комплексов. В марте о БАМе как о деле решенном впервые говорит
Брежнев
, в апреле его объявляют комсомольской ударной стройкой, отправляя из Москвы первый отряд: шестьсот добровольцев.

Песня-агитка уверяет страну:
Слышишь, время гудит: БАМ!
На просторах крутых: БАМ!

В последний раз ради суперобъекта поднята оглушительная пропагандистская кампания — БАМ раскручивают, как
Магнитку
,
Днепрогэс
 и целину. Времена, однако, другие, фанфарам веры мало.

Гиганты социализма всегда возводили заключенные, заслоняемые с фасада ударниками. Но прежде об этом не судачила вся страна. Согласно свежему анекдоту, зэк расшифровывается как «забайкальский комсомолец». А вольных работников в неимоверно суровых условиях не удержать даже неимоверными зарплатами. Фольклор слагает свои куплеты:

Как поехал я на БАМ
С чемоданом кожаиьш.
А вернулся с БАМа я
С хуем отмороженным.

Обещание агитки «лягут рельсы, будто струны наших песенных гитар» сбудется не скоро: сроком окончания работ сперва объявили 83-й год, потом 86-й, потом 89-й. А огромный 15-километровый Северо-Муйский тоннель сдали только в 2003 году — до этого поезда шли в обход. Окупить так и не подсчитанные вложения — немыслимо: никакого эльдорадо по пути БАМа на возникло, старый Транссиб остался главной дорогой, а по новой попросту нечего возить. На недогруженность ж/д полотна указывает и самый известный образчик фольклора, дискредитирующий трассу века:

Приезжай ко мне на БАМ —
Я тебе на рельсах дам.

Цепочки, печатки, колечки из нефрита

Новая мода облегчает и приглушает дамские украшения. Зато вошла в обиход мужская «ювелирна» — она увесистая и блестящая

Золотая цепочка свидетельствует о деликатном вкусе, для которого принятые прежде бусы тяжелы и вычурны. Тонюсенькая змейка не блестит, она лишь проводит тонкую линию-ободок и особенно эффектна поверх черной или синей водолазки. Хотя вообще модная драгоценность универсальна: идет и к вечернему платью, и к свитеркам, мило выглядывает при расстегнутом воротнике кофточки — говорят, цепочка при этом зрительно удлиняет шею. Может быть, но не обязательна маленькая висюлька — в виде монетки или золотой пластинки, — замена грузным кулонам и совсем вышедшим из девичьей моды брошкам.

Новый ювелирный аксессуар — зеленые колечки из нефрита производства Индии. Вроде в них сокрыта «сила камня», благотворно влияющая на здоровье. Нефрит похож на художественно обработанное стекло или бледные сорта уральского малахита. Колечки недорогие, но броские: ничего «цельнокаменного» до сих пор на пальцах не носили.

Мужские перстни в советское время выглядели дореволюционным пережитком, атрибутом купцов и фабрикантов. Теперь в массовую моду вошли перстни-печатки: без камня, с квадратной золотой плоскостью на его месте. Баре такими когда-то делали оттиски на сургуче, запечатывая конверты — отсюда и название. Иногда и сейчас на золотом квадратике гравируют инициалы, но обычно он чистый и внушительно сияет гладкостью своей полировки. Самые обеспеченные размещают на квадратике три точки-бриллиантика — по диагонали, как на «доминошке» или кубике для настольной игры.

«Калина красная»

Выходит русский народный фильм «Калина красная». Автор сценария, режиссер-постановщик и исполнитель главной роли Василий Шукшин показывает главным героем вора-рецидивиста — такое впервые случается в великой кинодержаве с жесточайшим уголовным законодательством

В своей трагикомичной прозе Шукшин-писатель вывел тип национального характера — чудика, в жизни которого всегда есть место чуду. Главный герой «Калины красной» Егор Прокудин по кличке Горе возникает на экране, когда хор в колонии поет «Вечерний звон» и по традиции он, назавтра освобождаемый, исполняет партию «бом-бом».

Отбывая срок, Егор нашел по переписке землячку, Любу Байкалову, — ее играет жена Шукшина, актриса Лидия Федосеева, — и переезжает к ней жить. Но чудес на свете не бывает: старые дружки мстят Егору за то, что он не остался с ними, и чудик умирает, зарезанный финкой в березняке.

Безыскусная история вмещает много лиц: от