https://namednibook.ru/years/

Намедни.

 Наша Эра

 Леонид Парфенов

Феномены по годам

1985

Смерть Черненко

10 марта умирает Константин Черненко. Советским лидером он пробыл меньше всех — 13 месяцев. За три года в стране четвертый Генеральный секретарь ЦК КПСС — им избирают самого молодого члена Политбюро Михаила Горбачева, только что отметившего 54-летие

В новом году Черненко уже не появляется на людях — в новостях лишь зачитывают его поздравления ударникам пятилетки. Но 28 февраля программа «Время» вдруг показывает вручение генсеку удостоверения свежеизбранного депутата Верховного Совета РСФСР от одного из столичных округов: втянув голову в плечи, Черненко неподвижно стоит возле каких-то занавешенных стеклянных дверей (съемки в Кремлевской больнице). Получив корочки и букет, старец может лишь едва слышно вымолвить «спасибо». Церемонией распоряжается ее устроитель — первый секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин: это его последний аргумент в свою пользу при очевидно скором определении преемника.

К концу короткого срока генсека анекдоты ходят мрачные: «Как здоровье?» — «Да так как-то, черненько-черненько». Провожают правителя совсем безжалостно — мол, на телеэкранах возникает главный диктор Игорь Кириллов и говорит: «Товарищи, вы, конечно, будете смеяться, но Черненко тоже умер». Хотя в народе много и сочувствующих покойному: ну наконец-то отмучился, бедняга.

Пленум по оргвопросу проводят уже 11 марта. На него не успевают прилететь региональные тяжеловесы, первый секретарь ЦК Украины Виктор Щербицкий и первый секретарь ЦК Казахстана Динмухамед Кунаев — видимо, будущий генсек не был уверен в их позиции. Предложение вносит министр иностранных дел Андрей Громыко (см. 1972): избрать генсеком товарища Горбачева. Публичная аргументация: с ним страна будет уверенно себя чувствовать на международной арене. (В конце прошлого года кандидат в генсеки ездил во главе делегации Верховного Совета в Лондон — оказывается, это были смотрины на Западе.) Аргументация, подразумеваемая всеми: нужен наконец руководитель нового поколения, а Горбачев моложе Черненко ровно на 20 лет.

Кроме даты рождения, самая примечательная строка публикуемой биографии: учеба на юридическом факультете Московского университета. Гуманитария, да еще правоведа, да еще из главного вуза страны среди правителей России не было со времен Керенского и Ленина. (Правда, потом Горбачев еще заочно закончил Ставропольский сельскохозяйственный институт — чтоб иметь подобающее для руководителя региона-житницы «образование по специальности».) Как водится, своего нового лидера страна впервые слышит лишь на похоронах предыдущего. У Горбачева характерный южный говор — даже сильнее, чем у Брежнева. На трибуне Мавзолея моложавый генсек стоит в каракулевой папахе — будто маскируется: такие носили только старейшие ветераны Политбюро. Когда в Кремле Горбачев принимает соболезнования от иностранных делегаций, на голове хорошо видны ретушируемые на портретах красные родимые пятна. Скептики вспоминают «Бог шельму метит», оптимисты — про чередование волосатых и лысых правителей: значит, по правилу такой теперь пришел.

АН-124. «Руслан»

Начинает полеты самый большой самолет в мире — АН-124 «Руслан»

Конструкторское бюро Олега Антонова специализируется на авиационных супертяжеловесах: здесь создали прежнего рекордсмена — АН-22 «Антей», поднимающего в воздух 80 тонн (см. «Новая авиация», 1965). У «Руслана» грузоподъемность 120 тонн, размах крыльев — 73 метра. Для загрузки исполин, поджав шасси, ложится брюхом на поле аэродрома и открывает носовой и хвостовой люки. На главном мировом авиасалоне в Ле Бурже из чрева «Руслана» появляются самолет СУ-26М и вертолет КА-32: мол, у русских есть гигантская летающая матрешка.

Болельщики в Брюсселе

Самыми ярыми болельщиками на свете считаются английские фанаты и итальянские тиффози. Они сходятся в страшной битве на стадионе «Эйзель» в Брюсселе. После нее футбольные организации наконец начинают борьбу с насилием на трибунах

В финале Кубка чемпионов «Ливерпуль» играет с туринским «Ювентусом». Еще до начала матча англичане затевают драку с итальянцами. Служба безопасности не в силах прекратить побоище. Рушится стена, разделяющая сектора, и толпы людей падают на голову зрителей нижнего яруса. Гибнет 39 человек, раненых — около пятисот.

УЕФА вводит жесткие санкции. От европейских турниров отстраняются все английские клубы. Срок дисквалификации не определен (составит 5 лет). «Ювентус» в следующем розыгрыше должен будет выступать в Турине при пустых трибунах. А стадионы Бельгии не получат к себе финалов европейских кубков десять лет.

Фестиваль молодежи и студентов

В Москве во второй раз проходит Международный фестиваль молодежи и студентов. Он не повторяет успеха ни первого московского форума 1957 года, ни Олимпиады-80

Как и пять лет назад, Москву принарядили и очистили от подозрительного элемента. В столице снова только москвичи, неотложно-командированные и свезенные со всей страны активисты-волонтеры. Они одеты в неплохие, по советским меркам, серые куртки из ткани-«плащовки» с синими и красными вставками. Пошитая в огромных количествах форма останется главным сувениром фестивальной недели.

В сравнении с Олимпиадой проект вышел явно второразрядным: ни одного нового объекта к «всемирному форуму юности» в Москве не построено, фирменных деликатесов не завезено, ничего подобного запуску «ласкового Миши» для церемоний не придумано. Вообще непонятно: в чём, собственно, фестиваль заключается? ВЛКСМ, молодежный филиал КПСС, составил расписание из регламентированных встреч «борцов за мир и социальный прогресс» и обычных эстрадных концертов — в них как максимум участвует «Машина времени» (см. 1980), а всякая там рок-самодеятельность (см. 1983) — ни-ни. С тех пор как московский фестиваль 1957 года приоткрыл наглухо изолированную от заграницы страну, приезд иностранцев сам по себе уже перестал быть поразительным событием.

Бубка. 6 метров

13 июля в 18 часов 14 минут человек впервые в истории берет в прыжке высоту 6 метров

На соревнованиях в Париже 21-летний Сергей Бубка из Донецка с третьей попытки устанавливает свой пятый мировой рекорд. С минувшего года прыгун поднял планку на целых 11 сантиметров и теперь взмывает на высоту, которая до него казалась немыслимой. «Сверхчеловек шеста» первым в этом виде спорта становится мировой звездой. Карьера Бубки продлится до конца столетия. Всего он установит 35 рекордов, достигнув б м 14 см на стадионе и 6 м 15 см в закрытом зале.

Борьба за трезвость

Первый всесоюзный проект, затеваемый Горбачевым, — «искоренение алкоголизма». Подобные кампании уже бывали (см. «Борьба с пьянством», 1972), но ни одна не начиналась так круто. Запретительные меры дадут судорожный эффект на полгода-год, но долгосрочно поспособствуют лишь экономическому кризису

Предпосылки выглядят перезревшими. Потребление алкоголя в СССР за 84-й год побило все мировые и исторические рекорды: 10,5 литра спиртового эквивалента в год — по пол-литра водки в неделю на душу населения, включая грудных младенцев. В 20 регионах — коренных русских и народов Крайнего Севера — показатели зашкаливают за 25 литров абсолютного алкоголя в год.

Называя уровень советской пьянки алкоголизмом, то есть болезнью, Горбачев объявляет о ее радикальном, хирургическом лечении. Теперь спиртное продают с 14 часов (было — с 11) в особых отделах особых магазинов — например, в Москве из полутора тысяч винных закрывают тысячу. Увеличены штрафы за появление на улице в пьяном виде (существуя прежде, они взимались только при попадании в вытрезвитель). Выпивку на работе — до сих пор обычное дело — квалифицируют как главное производственное преступление, за него сразу же увольняют. Свирепствует агрессивная пропаганда. Только во Всесоюзное общество борьбы за трезвость вступает 3 млн человек — подразумевается, что все они «завязали наглухо». Выходит журнал «Трезвость и культура» — вино приравнено к бескультурью, комсомол проводит «безалкогольные свадьбы» и т.п.

Говорят, дело доведут до сухого закона и к 87-му году, к 70-летию советской власти, алкоголь перестанут производить совсем. Горбачева считают наследником Андропова, только гораздо моложе, — так что он успеет гайки закрутить. К концу 85-го года потребление официального алкоголя снижается на треть, но дальше первая оторопь пройдет.

На самом деле наверху планировали ежегодное сокращение производства и продажи алкоголя на 10%. Но министерства и регионы, понимая антиалкогольное рвение как присягу на лояльность новому руководству, за дело берутся усерднее. В 86-м году оборот водки с 251,2 млн декалитров уменьшается до 156,6 млн — на 38%, вина с 386,8 млн декалитров до 189,5 млн — на 51%. Так резко бросить пить нельзя и под угрозой расстрела.

У заветных магазинов заранее стоят колоссальные очереди. С 14 часов перед дверями битвы, которые не обходятся без жертв. Повышение цены вдвое спроса не снижает (при предыдущем подорожании водки до 5.30 за бутылку фольклор не зря обещал: «Нам и десять по плечу» — см. 1981). Власти полагали, что рост цены будет компенсировать 80% потерь бюджета. Не вышло: по плану 85-го года алкоголь давал в казну 60 млрд рублей, в 86-м дал 38 млрд, в 87-м — 35 млрд. Пить меньше не стали — выросло самогоноварение, и наряду с талонами на водку введут талоны на сахар. Раскупаются все спиртосодержащие микстуры вроде настойки боярышника, а вместо запрещаемой бормотухи (см. 1977) употребляют технические суррогаты вроде жидкости для стекол «Секунда».

Хотя принято повторять, что борьба с алкоголизмом — это комплексные меры, серую тоску советской «бесстимульной» жизни ничто не может развеять. На вопрос «А че еще делать, если не пить?» ответа, устраивающего население, не предложено. Методы борьбы за трезвость разочаровывают — «устроили, понимаешь, бардак». Запреты, легко обходимые любой бабкой со змеевиком, власть только дискредитируют. Генеральный секретарь ЦК КПСС получает прозвище «минеральный секретарь». Глядя по телевизору на его пригожую жену Раису, будут говорить: «Хорошо, что Горбачев не импотент, а только трезвенник».

Аэробика

Женское население планеты покорено аэробикой — гимнастикой под музыку диско. Мировую моду подхватывает самый мощный советский трендсеттер: Центральное телевидение начинает показывать занятия аэробикой вопреки возмущению блюстителей нравов

Бегать трусцой скучно, мало подходящих мест, и погода не всегда позволяет. Спортом не на результат, а для физической формы даже мужчинам пока заниматься негде (см. «Любера», 1988), а женщинам — тем более. Бесплатные кружки аэробики возникают по месту работы или учебы: одна подружка выучила упражнения — другие повторяют. Продвинутые «аэробницы» нанимают тренершу в складчину. А проще всего заниматься дома — достаточно освободить перед телевизором место на ковре. На Западе решающий фактор бума — успех американской мелодрамы «Любовь и аэробика» и видеоуроки актрисы Джейн Фонды, которые делают ее мировым символом аэробики. В СССР новая зарядка, конечно, тоже бы распространилась повсеместно, но три эфира в неделю по Центральному телевидению ее почти насаждают.

Видимо, власти — без них такое программное решение принять не могли — понимают все эти наклоны, приседания, шаги, прыжки и махи в ритме 120 ударов в минуту как «производственно-оздоровительный физкультурный комплекс» (раньше 10-минутные разминки проводили прямо в цехах). Фирма «Мелодия» выпускает пластинку с объяснением упражнении под музыку — похоже на зарядку по радио (видеомагнитофоны еще большая редкость). Лучший подарок на 8 Марта, диск оформлен не по-советски броско: красотка в гимнастическом трико, тапках-чешках и гетрах. Демонстрация «аэробинь» в этих нарядах по ЦТ возмущает мужчин постарше. Известный писатель-«деревенщик» Василий Белов (см. 1966) печатно требует прекратить телепередачи как непристойные, разрушающие народную нравственность. Солдаты срочной службы, напротив, смотрят уроки аэробики с восторгом.

«Гостья из будущего»

Гостья из будущего — героиня одноименного пятисерийного телефильма Павла Аксенова — будит раннеподростковый эротизм последнего советского поколения

Весной 84-го, на заре блиц-царствования Черненко, московский шестиклассник пошел за кефиром — приключенческая фантастика, любимый жанр начитанных школяров, всегда начинается обыденно. Дальше история перегружена перемещениями в будущее и обратно, космическими пиратами, институтами времени и инопланетной зоологии, прибором для чтения мыслей — миелофоном. Избыточный сюжет будто замирает, едва на экране возникает Гостья — девочка конца XXI века. За нею следить интереснее всего.

Звать пришелицу Алиса, в своем времени, сто с лишним лет спустя, она грациозно движется только в куцем платье-маечке. Нимфетка советского масскульта будто не знает, как у нее все видно, да и киношные шестиклассники не обращают внимания. Но их сверстники у экранов не сводят глаз с открытых ног, рук, плеч и спины. Даже одетая в советскую школьную форму Алиса несет в себе потаенное знание — на такую хочет походить каждая шестиклассница. Смутным предчувствием будущего, непохожего на настоящее, звучит песня Евгения Крылатова на стихи Юрия Энтина «Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко».

Хождение в народ

Два месяца после воцарения Горбачев внешне ничем себя не проявляет. 15 мая — первая поездка по стране: генсек вылетает в Ленинград и там проводит самопрезентацию. «Отчет о пребывании» в программе «Время» сразу же делает Горбачева телевизионной суперзвездой, задавая стиль всей эпохе

В советской мифологии Ленинград — самый большевистский город, «колыбель революции». Заявляя о себе оттуда, Горбачев обозначает свой будущий курс революционным. Поездка выглядит протокольной: генсек посещает в городе места, куда обычно водят высоких гостей. Главное — что и как он говорит, как держится. В актовом зале Смольного, где Ленин провозгласил советскую власть; стоя у огромного полотна с изображением вождя, Горбачев впервые произносит: «Всем нам надо перестраиваться, всем».

Это потому, что во всем у нас недостатки. Перескакивая с пятого на десятое, новый правитель называет хозяйственные проблемы страны. Например, про сервис: «Захочешь сделать ремонт — ищи, понимаешь, каких-то шабашников». Про это, конечно, знает каждый телезритель (см. «Шабашники», 1973), но про это еще никогда не рассуждали в эфире, да еще в передаче с партактива, да еще Генеральный секретарь ЦК КПСС. После десяти лет старческой немощи первых лиц, улыбчивый мужчина в самом соку бодро говорит и по-южному бурно жестикулирует. В бумажки не заглядывает, в темах и выражениях себя не ограничивает.

Уже по дороге в аэропорт Горбачев осматривает на площади Восстания только что открытый обелиск в честь 40-летия Победы. Народ стоит на тротуарах. Генсек переходит улицу и оказывается в тесной толпе на углу Невского и Литовского. За ним едва поспевают охранники и телеоператоры. Горбачев анонсирует принятие антиалкогольных мер, повторяет про необходимость перемен и подначивает: «Надо проявлять больше инициативы на местах». Страна никогда не видела своего правителя среди прохожих — вожди только читали доклады с трибун. Толпа не подобранная — перекресток из самых бойких в городе, через дорогу вокзал. У кого-то на руках плачет ребенок. «Ну, что вы мне на прощание пожелаете?» — спрашивает Горбачев. Стоящая впереди тетенька восклицает: «Ой, вы будьте только к народу поближе!» Мгновенная реакция с резким жестом едва разводимых в этой сутолоке рук: «Да уж куда ближе-то?!» Всеобщий хохот. Конец телеотчета. Оглушительный эффект сломленного льда.

Далее поездки следуют одна за другой. Сценарий тот же: выступление «по насущным вопросам» на партактиве и популярный пересказ среди сгрудившегося народа. Телевидение будто показывает предвыборное турне — только оно проходит после выборов. До сих пор если генсек и говорил о чем-то, то последним — давая высшую санкцию на само существование темы. Горбачев обо всем говорит первым, во всяком случае, публично. Он самый острый оратор — единственный человек в стране, над которым нет цензора. Как заклинание повторяет найденное в Ленинграде слово: «перестройка». Ее, согласно горбачевским диалектным ударениям, надо «на́чать», а затем «углу́бить».

Горбачёв на Западе

Новый генсек лишь через 7 месяцев после прихода к власти наносит первый зарубежный визит — во Францию. А еще через месяц встречается с президентом США Рейганом в Женеве. Горбачев явно старается покончить с советско-западной конфронтацией первой половины 80-х, но главы великих держав встречают его воодушевление холодно

Выбор места для внешнеполитического дебюта логичен: Франция считается самым удобным партнером СССР. Визит предваряет интервью телеканалу TF-1 — фантастически откровенное, особенно для перепечатывающих его советских центральных газет. За 20 лет советского инакомыслия (см. «Синявский и Даниэль», 1966) о нем впервые говорит генсек КПСС, невозмутимо отвечая на вопрос об Анатолии Щаранском, активисте движения евреев-отказников (см. «Диссиденты…», 1977). Тактика «сказать туда, чтоб услышали здесь» станет излюбленным горбачевским приемом.

В Париже президент Франсуа Миттеран (см. 1981) первым узнает про «новое мышление в международных отношениях» и остается к этому совершенно равнодушным. Горбачев не обескуражен — он столь же порывисто устремляется на встречу с президентом США. Рональд Рейган к этому времени в советском сознании уже не соперник даже, а главный враг (см. «Империя зла», 1983). Теперь перед встречей в верхах СССР заявляет об одностороннем отказе от ядерных испытаний.

В Женеве с этим великим и ужасным Рейганом Горбачев встречается наедине, в составе делегаций и снова наедине. Но прорыва в отношениях нет — даже совместное заявление о встрече согласовано с трудом. На пресс-конференции Горбачев сетует: «Американская сторона оказалась не готовой к крупным решениям» — и подтверждает готовность дать ответ на развертывание СОИ. Главным итогом саммита — новое слово в русском политическом языке — решено считать личное знакомство генсека с президентом и «начало диалога, который будет продолжен». Воевать, значит, не будут, — облегченно вздыхает население.

Нападение на «Данаю»

15 июня в Эрмитаже на глазах у посетителей какой-то мужчина вдруг набрасывается на «Данаю», знаменитый шедевр Рембрандта. Он успевает дважды полоснуть по холсту ножом и трижды плеснуть на картину жидкостью из пронесенной в сумке литровой банки

Разрезанное полотно кипит — в банке была серная кислота. «Данаю» поливают водой. О покушении на шедевр знает вся страна, гадая: сумеют ли спасти? Другой главный вопрос: почему? Но следствию мотивы нападения оглашать неудобно. Злоумышленник, безработный литовец Бронюс Майгис заявляет: в день 45-летия введения советских войск в Литву он совершил акт протеста против существующего строя. Суд признает Майгиса шизофреником.

Потери живописного слоя составили 25%. На реставрацию «Данаи» уйдет 12 лет.

Карпов — Каспаров

Матч на первенство мира по шахматам между чемпионом Анатолием Карповым претендентом Гарри Каспаровым начался 9 сентября 84-го, но самые драматичные его события происходят в феврале 85-го года. Тогда же одинок скандально останавливают, а результаты аннулирую, чтобы в октябре играть заново. В итоге новым новым чемпионом становится Каспаров

Каспаров, конечно, не Корчной, но его с Карповым тоже не спутаешь. Чемпион со времени своей коронации (см. 1978) выглядит образцовым советским человеком: коммунист, орденоносец, общественник. Звездам в СССР давно не обязательно быть такими правоверными, и для широкой публики Карпов казенно-скучен. Претендент (см. 1982) известен неукротимым темпераментом; пресса, теле- и кинохроника, обожая Каспарова за его раскованные интервью, лепят образ возмужавшего, но по-прежнему импульсивного вундеркинда.

Безлимитный матч, идущий до шести побед, Карпов начинает очень активно. Счет быстро доходит до 5:0 в его пользу — каждая следующая партия может стать «сухим» триумфом чемпиона. Каспаров, похоже, ни на что уже не рассчитывает — просто играет в шахматы. Карпов никак не может нанести решающий удар и начинает нервничать.

Переломная 31-я партия: при выигрышном положении Карпов делает несколько ошибок и едва не проигрывает. В следующей, 32-й, — первая сенсация: Каспаров одерживает победу. Далее снова следует серия ничьих, все успокаиваются, считая успех претендента случайностью. Затянувшийся матч ссылают из престижного Колонного зала Дома союзов в отдаленную гостиницу «Спорт». Каспарова обзывают «долгоиграющим проигрывателем» — ведь ясно, что ему рано тягаться за шахматную корону; надоел со своим мальчишеским упорством, сдался бы уже, что ли.

Вдруг, уже в феврале 85-го, двойная сенсация: Каспаров выигрывает 47-ю и 48-ю партии! Счет 5:3 — это совсем другое дело! Претендент бодр и весел — будто только сейчас решил бороться по-настоящему. Карпов выглядит неважно, ходят слухи, что он на грани полного истощения. И туг суперсенсация: в Москву прилетает президент Международной шахматной федерации (ФИДЕ) филиппинец Флоренсио Кампоманес, объявляет тайм-аут, а затем, созвав пресс-конференцию, сообщает о прекращении матча. Мол, безлимитный регламент потребовал угрожающе много сил от двух ведущих гроссмейстеров, и в интересах мировых шахмат провести поединок заново, с 1 сентября, со счета 0:0, ограничив число партий, — и со всем этим согласны оба участника. Всеобщий шок: чемпионский матч останавливают впервые в истории, да еще и «обнуляя» результат. В зале разноголосый шум. Неожиданно возникает Карпов, садится в президиум рядом с Кампоманесом, заявляет, что он против такого решения и готов продолжать игру. У чемпиона утомленный вид, говорит он вяло и как-то обескураженно. Ситуация странная: президента ФИДЕ, очевидно, позвали выручать Карпова, но тому помощь не по душе.

Со своего места в зале поднимается Каспаров. Его выступление явно не предусматривалось — претендент с трудом выбирается из середины ряда. Дойдя до сцены, не садится за стол, а встает на трибуну сбоку и оттуда обрушивается на Кампоманеса: «К чему весь этот цирк?!» Далее на повышенных тонах — «у меня пытаются отнять шансы на победу!», несколько раз — «игра должна продолжаться!» и «пусть те, кто затягивает матч, отвечают за это!». Сказав напоследок про явное подыгрывание чемпиону, Каспаров машет рукой: «всё!» и, не позволяя задать ему вопросы, спускается назад.

Скандал оглушительный. Посрамленный Кампоманес — его, седовласого, при всех отчитал парень, годящийся в сыновья, если не во внуки, — что-то лепечет, оправдываясь. Советский ведущий в замешательстве объявляет: «пресс-конференция… окончена». Взрыв хохота — как окончена, ведь началось самое главное! За кулисами срочно собирают закрытое совещание: надо, чтобы участники матча подписались под решением президента ФИДЕ. Карпов отнекивается — он-то хотел в сентябре не нового матча, а продолжения нынешнего с сохранением своего преимущества в два очка. Но необходимость в перерыве важнее, и чемпион подпись ставит. Каспаров отказывается категорически. В результате Кампоманес заявит: мое решение сторонами принято — чемпион с решением согласился, претендент решению подчинился.

Рухнуло монолитное единство советского спорта — никогда его воспитанники не позволяли себе враждовать друг с другом, да еще выступая на мировой арене. Карпов и Каспаров теперь антиподы навсегда. Очевиден конфликт претендента с шахматной федерацией СССР, Госкомспортом и высшими властями, опекающими своего любимца-чемпиона. Ноу Каспарова-редкая для совег-ского гражданина безнаказанность, ему всего 21 год, а он сильнейший шахматист на планете — кто и как может помешать ему стать следующим шахматным королем?

Осенний матч, ограниченный 24 партиями, пройдет исключительно ожесточенно. Первую партию выигрывает Каспаров — будто она 49-я в феврале. После двух ничьих идут две подряд победы Карпова — теперь кажется, что соперники поменялись ролями. Перед последней партией счет 12:11 в пользу Каспарова. Если Карпов выиграет, ничья в матче сохранит ему звание. Но чемпион слишком рискует, ошибается, и побеждает претендент. У Каспарова 13 очков, и он 13-й чемпион мира по шахматам, хотя понятно: Карпов если и слабее, то совсем на чуть-чуть. Их примерное «двоевластие» при короне у Каспарова продлится и год и два. В 86-м Каспаров победит Карпова в матче-реванше с перевесом в одно очко 12,5:11,5. А в 87-м поединок нового цикла Каспаров в последней партии сводит к ничьей, которая в пользу чемпиона: ему тогда удается то, что Карпов не сумел сделать в 85-м.

Памятник Ленину

Как ни странно, при множестве периферийных изваяний побольше и поменьше Москва до сих пор не имела главного памятника Ленину — на одной из центральных площадей, как в других городах. Главного скульптурного Ленина всей страны ставят на Октябрьской площади столицы

Вождь стоит в незастегнутом пальто, чтоб ветру — наверняка октябрьскому — было что раздувать. На постаменте грудятся красноармейцы, над ними — женщина с протянутой рукой: видимо, образ революции. Слева и справа фоном монументу служат новые административные многоэтажки с частыми ячейками окон. Автор памятника — классик скульптурной лени-нианы Лев Кербель. Он еще делал Карла Маркса на площади Свердлова.

Свои Ленины — бюсты и ростовые — стоят на многих крупных московских предприятиях, на Ленинградском вокзале и в центральных учреждениях. В Кремле два больших Ленина — один в зале заседаний Верховного Совета, другой — среди голубых елок у кирпичной стены. Но цитата, имя и лик вождя — самый бесспорный прием госидеологии: новый памятник поставлен в начале Ленинского проспекта у двух станций ордена Ленина метрополитена имени Ленина.

Найден «Титаник»

Жертва самого знаменитого кораблекрушения в мировой истории, трансатлантический лайнер «Титаник» затонул 14 апреля 1912 года. После многолетних поисков 1 сентября 85-го его обнаруживает французско-американская океанографическая экспедиция

Про гибель парохода уже написаны десятки книг и снято восемь фильмов (см. также «“Титаник”. Ди Каприо», 1998). Миру в подробностях рассказано о роскоши и комфорте плавучего города, который утонул в первом же своем рейсе, столкнувшись с айсбергом. Подсчитано, что ценности, перевозившиеся на «Титанике» — в том числе украшения богатых пассажиров, — должны теперь стоить около 300 млн долларов. Но экспедиция-85 ведет исследования глубоководной телекамерой и сувениров не привозит — только 12 тысяч цветных снимков.

Через год к «Титанику» спустятся на подлодке и оставят табличку в память о погибших. Через два года со дна поднимут более тысячи предметов, мучаясь этическими терзаниями — мол, а не значит ли это грабить могилы?

Ускорение

Первая доктрина, выдвигаемая новым руководством страны, — «ускорение научно-технического прогресса» или «ускорение» просто

Всё вроде бы ничего, но коней надо пришпорить — на своем первом регулярном пленуме ЦК Горбачев говорит об ускорении как о рычаге интенсификации. Этот апрельский пленум будуг считать поворотом от старого времени к новому, но пока явной ревизии политики предшественников не слышно: генсек признает лишь «определенные трудности в экономическом развитии».

По Горбачеву, экономика сама себя вытащит за волосы. Задаваясь вопросом «техническая реконструкция народного хозяйства потребует огромных капитальных вложений. Где их взять?», докладчик тут же дает ответ: «Намеченные меры по ускорению научно-технического прогресса должны сами себя окупить». Отрасли и регионы составляют разные программы, чаще всего — «Ускорение-90»: к этому времени всё в стране должно двигаться быстрее.

Смена власти

С мая идут стремительные кадровые перемены: сметается всё предыдущее поколение союзных, региональных и отраслевых руководителей

В отличие от Андропова и Черненко, Горбачев не торопится по-брежневски совмещать посты генсека и Председателя Президиума Верховного Совета СССР. На очередной сессии союзного парламента он выдвигает в номинальные советские президенты Андрея Громыко (см. 1972). Это понимают как благодарность за исходившее от Громыко предложение избрать Горбачева генсеком: бессменный руководитель МИДа, в последние годы еще и имевший статус первого вице-премьера, получал почетный пост как венец полувековой карьеры. Но выбор преемника Громыко — еще сенсационнее. Вместо Мистера «нет», возглавлявшего советскую дипломатию почти 30 лет, приходит первый секретарь ЦК Грузии Эдуард Шеварднадзе (см. «Конституция Грузии», 1978). Он никогда не имел отношения к международным делам и даже почти не ездил за границу. Поскольку СССР в мире обьлно представляли русские, появляется шутка: «У нас министр иностранных дел — иностранец».

Главой правительства вместо 80-летнего Николая Тихонова назначают выходца из индустриального Свердловска Николая Рыжкова. Пост негласного второго секретаря ЦК КПСС занимает Егор Лигачев, бывший первый секретарь Томского обкома. Первого секретаря Московского горкома партии Виктора Гришина сменяет свердловчанин Борис Ельцин. На пенсию отправлен и нестарый секретарь ЦК КПСС Григорий Романов — еще один конкурент Горбачева в борьбе за кресло генсека. На место «питерца с царской фамилией» приходит Лев Зайков, тоже ленинградец. Это единственный пример «преемственности» — чаще заметно стремление сломать прежние «земляческие кланы».

Первые секретари обкомов и союзные министры сыплются со своих постов как горох. Большинство сидело в этих креслах с 60-х годов; сменщики моложе их, как Горбачев — Черненко, лет на двадцать. Утверждают, что рекорд — отставка за один день семи членов правительства. На неизвестные в народе, но ключевые для властного аппарата должности заведующих отделов ЦК — общего (документооборот) и пропаганды и агитации — поставлены, соответственно, Анатолий Лукьянов и Александр Яковлев.

«Жальгирис»

После 34-летнего перерыва каунасский баскетбольный клуб «Жальгирис» снова становится чемпионом СССР. Противостояние команды из второго литовского города и ЦСКА, клуба всей Советской армии, приносит баскетболу всесоюзную популярность

В первом матче — в Москве — «Жальгирис» легко побеждает. Вопреки обыкновению гораздо труднее дается ответная игра в Каунасе, где за свою команду болеет весь город. Армейцы сразу ведут в счете, литовцы с великим трудом его сравнивают и только на последней минуте дополнительного времени забрасывают решающий мяч — 77:75.

До сих пор баскетбол считался в СССР не вполне своей игрой — мол, она для черных американцев прежде всего. Лишь Литва культивировала его как национальный вид спорта. Теперь весь Союз знает Куртинайтиса, Йовайшу и Хомичюса. Главная звезда — центровой «Жальгириса» Арвидас Сабонис, гигант с клочковатой щетиной, детским взглядом и совершенно иностранным акцентом в интервью по-русски. Вскоре в стране появятся первые полуторалитровые пластиковые бутылки — их будут называть сабонисами.

Старый Арбат

После двух лет работ открыта одна из самых знаменитых московских улиц — Старый Арбат. Столица и страна получают первую пешеходную зону и первый архитектурный новодел

Улица без транспорта — вся для отдыха, прогулок, торговли и общепита. Вся отреставрирована — значит, «ансамбль старой Москвы», который захочет посмотреть каждый гость столицы, особенно иностранный. А еще в Москве появился на свет Пушкин, «наше всё». Дом, где он родился, давно снесен, зато теперь на Арбате будет музей-квартира национального гения.

Первая пешеходная зона поражает: территория свободы — ходи хоть вдоль, хоть поперек. Все разрешенное и полуразре-шенное раньше всего появляется здесь: брейк-дансеры, уличные музыканты и циркачи, «живые скульптуры», фотографы с обезьянками, пони или авто под старину, лоточники с матрешками и вольные ораторы, как в Гайд-парке. Свои пешеходные улицы по московскому примеру заведут многие советские города, сохранившие хоть кусочек исторического центра.

Арбат перекопали и закрыли для сквозного движения задолго до реконструкции — по нему тянули коммуникации к новому зданию Генштаба на Арбатской площади. Так что «пешеходность» еще и оберегает стратегическую начинку улицы от лишних сотрясений. Видимо, поэтому качество булыжной мостовой — единственное, что не вызывает особых нареканий знатоков. Ярко раскрашенные фасады домов выглядят неубедительно — будто декорации фильма про купеческую жизнь. Внутри многие из них так и остались в аварийном состоянии, да и свежая наружная побелка скоро начнет осыпаться. Пушкинскую квартиру собрали из расселенных коммуналок. 1985-й смело выдает себя за 1830-й: лестница, паркет, стены, двери, рамы. Посетители чаще всего спрашивают: а где стояла кровать? — в арбатскую квартиру Пушкин привез после свадьбы молодую жену. Экскурсоводы отвечают приблизительно — планировка семейного гнезда гения неизвестна и, строя музей, обошлись без спальни.

Но даже к новодельным лавкам и особнякам никак не подходят гэдээровские шарики-фонарики в два ряда. Булату Окуджаве, воспевшему родной Арбат в знаменитой балладе (см. 1964), приписывают убийственное определение: «Арбат офонарел».

«Зимняя вишня»

Автор советского «Шерлока Холмса» режиссер Игорь Масленников делает из доктора Ватсона — Виталия Соломина — негероя-любовника. В амплуа умной красавицы страна получает новую звезду — Елену Сафонову, а понятие «зимняя вишня» усваивает как «трудное счастье»

Каждой эпохе нужен свой фильм про созданных друг для друга вопреки всему. В «Зимней вишне» она — Елена Сафонова — красивая, уверенная в себе, глубокая и оттого загадочная. Он — Виталий Соломин — милый, но несмелый и не слишком успешный. Была бы «взаимодополняющая» пара, но главное препятствие — он женат.

Из советской мечты является работник внешнеторговой фирмы и увозит ее на белом «мерседесе». Но соломинский женатик все же способен на поступок: он совершает смелый обгон на своих «Жигулях»-«копейке», и она возвращается к нему, хотя возвращаться там некуда. Зрительницы называют ее дурой, но верят и требуют продолжения. Многосерийные «Вишни-2» и далее Масленников снимет уже для телевидения.

Запрещенное кино. Климов и Герман

На экранах впервые идет запрещенное кино. В режиссерскую элиту страны запоздало входят Элем Климов и Алексей Герман

О том, что фильмы раньше запрещались, прямо не пишут; критика загадочно указывает: долгим был путь этой картины к зрителю. Больше всего шума поднимает «Агония», кинороман Элема Климова о Григории Распутине, любимце Николая II и императрицы Александры Федоровны. Фильм посылали на международные фестивали и продавали за границу, но у себя не показывали, считая, что кризис самодержавия он выражает недостаточно (см. также «Историческая проза. Пикуль», 1979). Чего тут запретного, понятно любому: главные герои «Агонии» в советских учебниках истории сопровождались уничижительными ленинскими характеристиками «временщик», «камарилья» и проч. — про таких кино не снимают. Но как экранные герои они колоритнейшие. Благодаря блестящей игре актеров Распутин в массовое сознание входит в образе Алексея Петренко, а Николай II — Анатолия Ромашина. В том же году беспощадный фильм Климова об ужасах войны «Иди и смотри» получает Гран-при Московского международного кинофестиваля (см. также «V съезд кинематографистов», 1986).

Стиль Алексея Германа называют новым словом «гиперреализм». В фильмах «Мой друг Иван Лапшин» (запрещен 4 года) и «Проверка на дорогах» (запрещен 15 лет) много знакомых актерских лиц, но кажется, будто снята настоящая жизнь 30-40-х годов. Верится: тогда были те самые шумы, краски, случайные реплики. В советском кино, обычно работающем весьма приблизительно, заявлены новые стандарты достоверности. Герман — второй после Тарковского культовый отечественный режиссер советских киноманов.

Звездные войны. СОИ

Президент США
Рейган
 пугает СССР будущей американской системой абсолютной защиты, которая, как зонтик, прикроет страну от советских ракет

Американский проект по-русски называют СОИ — «стратегическая оборонная инициатива». От знаменитого блокбастера Джорджа Лукаса еще прибавляют — «звездные войны»: свой защитный зонтик США собираются повесить в космосе. Рейган заявляет об отмене стратегии взаимного сдерживания. Советские военные и пропагандисты за него досказывают: если раньше одна сверхдержава не могла напасть на другую, не поплатившись за это, то теперь американцы надеются, что будут неуязвимы — нанесут удар и останутся безнаказанными. Подливая масла в огонь, телеканалы США показывают мультфильмы: Советы запускают свои ракеты, а космический щит перехватывает их на дальних подступах к Соединенным Штатам.

Москва грозит дать «несимметричный ответ» — это не очень понятное, но многозначительное обещание будут с удовольствием повторять по разным поводам. Мол, на кривой козе оъедем: свою «анти-СОИ» мы строить не будем, есть у нас уловка попроще, которая все ваши приготовления сведет к нулю, вы только потратитесь зря. Позже выяснится: обе сверхдержавы блефовали — и непроницаемый космический зонтик повесить невозможно, и никакой «асимметрии» в запасе не имелось.

1986

Аргентина — чемпион. Третий кубок «Динамо»

Год событий в советском и мировом футболе. «Динамо» (Киев) вновь выигрывает Кубок обладателей кубков, а на чемпионате мира побеждает сборная Аргентины во главе с Марадоной

Третья (см. 1975) победа «Динамо» в турнире УЕФА выглядит очень убедительно: в финале разбит мадридский «Атлетико» — 3:0. Форвард Игорь Беланов получает приз «Золотой мяч» как лучший футболист Европы 86-го года. Динамовцы составляют основу команды, отправляемой на чемпионат мира в Мексику; тренер сборной, разумеется, киевлянин Валерий Лобановский. Старт обнадеживает: в первом матче разгромлена Венгрия — 6:0. Но одна восьмая финала проиграна в дополнительное время Бельгии — 3:4.

Чемпионат навсегда делает культовой фигурой футбола Диего Марадону (см. 1982). С промежутком в 4 минуты он забивает оба гола англичанам — со счетом 2:1 отомщены Фолкленды (см. 1982). Первый мяч попал в ворота с помощью руки, но Марадона скажет, что это «рука Бога». Зато ради второго виртуоз проходит все поле, в одиночку обыграв половину англичан. В финале аргентинцы побеждают сборную ФРГ. Уже не только Марадона конкурирует со славой Пеле, но и вся Аргентина — с Бразилией за звание футбольной сверхдержавы.

Бомбежка Ливии

В ночь с 14 на 15 апреля 33 американских бомбардировщика бомбят города Триполи и Бенгази, поскольку президент Рейган назвал ливийского лидера Муамара Каддафи пособником терроризма. Советский Союз на новое международное наказание реагирует не слишком жестко

За десять дней до бомбежек прогремел взрыв в западно-берлинской дискотеке «Ля Белль» — ее любят расквартированные в городе американские солдаты. Из трех погибших двое — военнослужащие США. Вашингтон заявляет: «Мы не сомневаемся, что за спиной террористов стоит Ливия». Бомбардировщики вылетают с натовских баз в Англии и с авианосцев б-го флота США в Средиземном море. Удары нацелены на резиденцию Каддафи, аэропорт, морские гавани. Но часть бомб падает на жилые кварталы и даже на больницу. Рейган после операции говорит: «Мы сделали то, что должны были сделать. Если понадобится, мы сделаем это вновь».

Советская пресса называет акцию «неприкрытой агрессией», но никакой кампании солидарности с Ливией не развернуто, и на ухудшение отношений с США ради традиционного арабского союзника Москва впервые не идет.

Чернобыль

В ночь с 25 на 26 апреля на Чернобыльской атомной электростанции близ Киева проводят технологический эксперимент. Из-за грубых ошибок персонала в 1 час 24 мин. два взрыва разрушают четвертый энергоблок. Происходит крупнейшая в истории человечества техногенная катастрофа

Столб раскаленных газов поднимается в небо на километр. Пожар на атомном реакторе сначала пытаются тушить водой. Решениезасыпать аварийный энергоблок с воздуха принимают поздно вечером 26-го, весь день прождав правительственную комиссию. Пожарных сменяют вертолетчики. Радиационный фон на месте аварии превышает естественный в 87 тысяч раз, но эти данные ликвидаторам не сообщают, как и способы защиты от опасности.

50 тысяч жителей города энергетиков Припяти начинают эвакуировать с опозданием на сутки. Объясняют: берите только самое необходимое, через три дня всех вернем обратно. При жизни этих людей город будет оставаться мертвым. Погребаемый под толщей грунта реактор продолжает работать еще 10 дней, испуская смертельную радиацию. Куполсаркофаг над разрушенным энергоблоком сомкнется лишь в декабре.

Чернобыль назовут первым испытанием гласности — она его не выдержит. 28 апреля программа «Время» сообщает о «происшествии» на атомной электростанции, 30 апреля «Правда» пишет о двоих погибших и «некотором выделении радиационного фона». Подобно истории с южнокорейским «боингом» (см. 1983) версия уточняется по мере того, как скандал на Западе делает запирательство бессмысленным. Двигаясь на северо-запад, радиационное облако накрывает Финляндию, Швецию и Норвегию. Поднятый там шум советская пропаганда первое время называет ложной тревогой. Чтоб не возбуждать подозрений, на неделю задерживают отселение людей из 30-километровой зоны заражения.

1 мая в Киеве проводят праздничную демонстрацию. На центральном проспекте Крещатике фон превышает норму в 80 раз, но на детях рубашки с коротким рукавом. Власти СССР дважды отклоняют предложение США о технической и медицинской помощи.

Зато со 2 мая поднимается страшная паника. Из Киева бегут все, кто может, — куда угодно. В третий город страны, где давно нет свободной прописки, теперь легко переехать по обмену. Ужасом охвачены соседние области России и Белоруссии. Что делать, если уже «схватил дозу», тоже неизвестно. Говорят, надо пить красное вино, но в разгар борьбы за трезвость (см. 1985) его трудно сыскать. Горбачев обращается к народу лишь 14 мая: «Нас постигла беда. Мы впервые реально столкнулись с грозной силой — ядерной энергией, вышедшей из-под контроля». Во вторую годовщину Чернобыля покончит с собой академик Валерий Легасов, член Правительственной комиссии по ликвидации последствий аварии. Ученого, пораженного смертельной дозой радиации, измучила ответственность: власти хотели строить реакторы, подобные чернобыльскому, и впредь. Перед смертью Легасов наговорил пять аудиокассет — уроки катастрофы. Фильм по ним снимет Би-би-си, в СССР резонанс от самоубийства за пределы научных кругов не выйдет.

За 10 лет от последствий Чернобыля умрет около 125 тысяч человек. 135 тысяч переселят, а 3 миллиона останутся жить в «зоне отчуждения», пагубно влияющей на здоровье.

Будулай

Русский язык обрел полный синоним слову «цыган» — «будулай». Имя книжнофильмового героя стало нарицательным, и после обвального успеха телесериала «Цыган» его режиссер Александр Бланк снимает продолжение «Возвращение Будулая»

Цыган Будулай — молдавский актер Михай Волонтир. Кузнец со спутанной бородой и сединой в непослушных кудрях носит черные рубахи и не желает укрощать свой строптивый характер. Донская казачка Клавдия с гордым лицом и ясным взором все понимает, верит и ждет. Клара Лучко, звезда со времен культового фильма «Кубанские казаки» (1949), снова играет историю любви «каким ты был, таким ты и остался, но ты и дорог мне такой».

Аудитория сладко вздыхает, следя за трудным поздним счастьем немолодых героев. Сильная женщина — не редкость и в жизни и на экране. Но Будулай среди современных киноперсонажей выглядит единственным настоящим мужчиной.

Фестиваль в Юрмале

На Рижском взморье начинают проводить первый в стране регулярный эстрадный фестиваль. Он устанавливает новые стандарты «проходимости» в телеэфире

Двадцать лет советский телезритель смотрел польский фестиваль в Сопоте и болгарский «Золотой Орфей», а с недавних пор — итальянский в Сан-Ремо (см. 1982). Юрмала для песенного конкурса их типа очень подходит: самый престижный прибалтийский курорт, место максимально западного в СССР отдыха (см. 1972). Летний театр — в двух шагах от пляжа, а главный латышский эстрадный композитор Раймонд Паулс (см. 1981) — законодатель всесоюзной моды.

За год в стране сочиняют около 150 песен, а в европейский странах счет идет на тысячи. На сцене несменяемо царит один и тот же список исполнителей среднего и старшего возраста с серьезными голосами, внешностью и манерами. Юрмала задает спрос на поп-певцов молоденьких и наряд-неньких. Концерты идут в прямой трансляции, и Центральное телевидение впервые решается показывать соотечественников с косичками и серьгами, а соотечественниц — в брючных костюмах.

Фонд культуры. Академик Лихачев

На свое 80-летие завотделом древнерусской литературы Пушкинского дома академик Дмитрий Лихачев (см. «Великие несоветские ученые», 1977) получает звание Героя Социалистического Труда. Единственным из ученых он удостоен высшего всесоюзного бенефиса — вечера вопросов и ответов в концертной телестудии «Останкино». Страна обретает идеального интеллигента, логично возглавляющего создаваемый властью Фонд культуры

Породистое лицо интеллектуала, костюм-тройка, негромкий голос, ясная речь, мягкая полуулыбка и обращение на «вы» даже к школьнику, задающему из зала вопрос о смысле жизни. Таким и должен быть петербургский академик, родившийся в городе еще до его первого переименования. Лихачев идеально совпадает с представлениями об «интеллигенте недорезанном» — настоящем, с царских времен. И впрямь хоть режь его: в документальном фильме про Соловецкий лагерь Лихачев среди других политкаторжан вспоминает, как им объявляли: «Здесь власть не советская, здесь власть соловецкая!» И, отсидев, он ведь не каким-нибудь соцреализмом ради реабилитации занялся, а святым истоком национальной цивилизации — «Словом о полку Игореве».

Последний хранитель дореволюционного культурного кода доступными словами, спокойным, но непреклонным тоном критикует поворот рек (см. 1984), ассимиляцию малых народов и уровень преподавания литературы в школе. Его слушают как единственного, кто помнит с прежних времен — а как надо? Авторитет Лихачева для власти и населения будет решающим при возвращении названия городу на Неве (см. 1991) и захоронении последней царской семьи (см. 1998). И кому же еще возглавлять новую и престижнейшую общественную организацию?

Полное ее название — «Советский фонд культуры». Но сразу ясно, что она займется не парками культуры и отдыха, ДК и прочими советскими объектами. Фонд намерен «достраивать контекст», возвращая стране не признаваемые прежде явления дореволюционной культуры и культуры русского зарубежья. Особняк правления на Гоголевском бульваре выглядит для конца 80-х возобновленным дворянским собранием: беспартийная элита и духовенство встречаются с эмигрантами первой волны, принимая от них вывезенные ранее реликвии. Особый блеск ассамблеям придает участие Раисы Горбачевой. Супруга генсека вошла в правление фонда, это ее общественный статус, что тоже в традиции — государыня радеет о духовных ценностях.

Региональные отделения фонда открыты по всей стране, он будет издавать шикарный журнал с устремленным в прошлое названием «Наше наследие» и проводить в свою пользу первую в СССР моментальную лотерею.

Госприемка

Последняя административная попытка повысить качество выпускаемой в СССР продукции. На всех предприятиях страны введена «государственная приемка»

Знак качества (см. 1967) давно перестал означать экстра-класс товара. Еще меньше веры заводским службам проверки — ОТК (отдел технического контроля). Власть хоть и требует от «руководителей министерств и ведомств» выполнять план, то есть дать количество, но ей единственной есть дело еще и до качества. Вот она и рассылает 50 тысяч своих агентов по заводам и фабрикам — пусть проверяют сходящую с конвейера продукцию. Заменить признание рынка аттестацией у мудрого госприемщика не выйдет: новые контролеры сверяются с госстандартами, но не могут стимулировать технический прогресс.

Игры доброй воли

Из-за бойкота летних Олимпиад в Москве (см. 1980) и Лос-Анджелесе (см. 1984) спортсмены США и СССР не встречаются друг с другом на главных соревнованиях уже 10 лет — с Игр-76 в Монреале. Медиамагнат Тэд Тёрнер устраивает альтернативные Игры доброй воли

Первую квази-Олимпиаду проводят в СССР, записывая ее в актив перестройки. Москва будто получает компенсацию за неприезд американцев шесть лет назад. Симметрии не получится — следующие Игры доброй воли пройдут в США не в Лос-Анджелесе, а в Сиэтле. Сначала хотели собирать только сборные сверхдержав, но потом приглашают и другие страны. Всего в программе 18 видов спорта и показательные выступления фигуристов. Мировые рекорды устанавливают прыгун Сергей Бубка (см. 1985), пловец Владимир Сальников, велосипедистка Эрика Салумяэ.

Других крупных инвесторов, кроме инициатора, не нашлось. Тернер явно несет из-за своей затеи многомиллионные убытки, но говорит, что ради мира он готов и на большие.

ИТД. Нетрудовые доходы

Ноги топчут то, что сеют руки: власть одновременно принимает закон об индивидуальной трудовой деятельности и ведет кампанию против «нетрудовых доходов»

Разрешение индивидуальной трудовой деятельности впервые делает неказенную работу формально равноправным сектором экономики. Можно заниматься делом «от себя» и «на себя», на свой страх и риск. Закон, как уверяют, «снимет необоснованные ограничения». При этом он не допустит «частной собственности на средства производства» — догматы марксизма должны соблюдаться строго. То есть нельзя нанять ни одного работника, индивидуал не может иметь промышленного оборудования и должен сам трудиться «по профилю» — менеджмент работой не признается. Вскоре эти запреты научатся обходить (см. «Кооперативы», 1987).

«Нетрудовые доходы» выявляют у тех, кто зарабатывает слишком много. Неправедные капиталы оценивают на вкус — это суммы, «существенно превышающие затраты вложенного труда». Временные бригады шабашников (см. 1973) обязывают работать по госрасценкам, заключая официальные договоры. За «частнопредпринимательскую деятельность» — под нее может подпадать и индивидуальная трудовая — и «коммерческое посредничество» теперь дают до 5 лет с конфискацией имущества.

Скандальнее всего идет борьба с частными теплицами — при советском продовольственном дефиците в них выгодно выращивать помидоры. Не допустить обогащения важнее, чем накормить людей: ограничен метраж и запрещены обогреваемые постройки. Дело доходит до сноса теплиц бульдозерами.

Кисин, Репин, Венгеров

На концерте в честь открытия VIII конкурса имени Чайковского советская музыкальная школа представляет последнюю плеяду своих вундеркиндов-виртуозов

Московский пианист Женя Кисин принят в Центральную музыкальную школу шестилетним. Занимается только с одним педагогом — Анной Кантор. С 10 лет играет с оркестром, в И дает первый сольный концерт, с 13 ездит на заграничные гастроли. Концерты с оркестром Герберта фон Караяна вводят Киси-на в высшую музыкальную элиту. Сейчас чудо-мальчику уже 15, но выглядит он совсем ребенком: худенький, бледненький. Чужие родители таких жалеют — мол, жертвы музыки, лишенные детства несчастные существа не от мира сего. Ведущий «До и после полуночи» Владимир Молчанов (см. 1987) даже спросит Кисина в интервью: «Женя, а вы хоть знаете, сколько стоит буханка хлеба?» Виртуоз обидится и ответит правильно: 16 копеек.

Два других самородка — скрипачи из Новосибирска, воспитанники Захара Брона. Вадим Репин — ровесник Кисина. Он, напротив, толстячок-крепыш с потешными круглыми щеками; похож на вратаря дворовой футбольной команды. С оркестром выступает с 7 лет, в 11 побеждает на конкурсе Венявско-го — там, даже стоя на помосте вроде дирижерского, кроха-солист едва виден среди сидящих оркестрантов. В 90-м году Репин получит первую премию на конкурсе имени королевы Елизаветы в Брюсселе. Максиму Венгерову всего 12 лет, зато и концертировать он начал раньше всех — с пяти. Лауреатских титулов еще не имеет, первый получит спустя 4 года на лондонском конкурсе скрипачей имени Флеша.

Юные гении поражают публику и жюри еще не начавшегося конкурса. Даже непонятно, как его теперь проводить: вот же готовые победители, которые в соревновании не участвуют, а только демонстрируют силу национальной школы страны-хозяйки. Правда, в ближайшие годы будет не до классической музыки, и мужать все три вундеркинда уедут на Запад. Домой они вернутся в конце 90-х зрелыми музыкантами с мировой судьбой.

Комбайн «Дон-1500»

Завод «Ростсельмаш» выпускает новый комбайн «Дон-1500», который должен прийти на смену машинам «Нива» и «Колос». Дитя советской гигантомании, агрегат чересчур велик и дорог

Одна из поразительных несуразиц социалистической экономики: СССР импортирует колоссальное количество зерна (см. 1963), при этом производит комбайнов в разы больше, чем весь остальной мир. «Дон-1500» должен работать вдвое быстрее предшественников, имея бункер вдвое объемнее. Новую гордость сельхозмашиностроения называют «флагманом битвы за урожай», а его кабину — «капитанским мостиком комбайнера»: в ней круговой обзор, кондиционер и электронные датчики.

Но для многих колхозов и совхозов «Дон» слишком дорог, тяжел и неэкономичен. Крейсер может прийти с завода неукомплектованным, он часто ломается, и покупают его неохотно.

«Адмирал Нахимов»

31 августа около 23 часов через акваторию новороссийского порта одно судно — пассажирский теплоход «Адмирал Нахимов» — выходит и одно входит — сухогруз «Петр Васёв». Дважды сверив свои курсы друг с другом, они сталкиваются, и через 8 минут «Адмирал Нахимов» уходит на дно. Из 1243 человек гибнет 423 — в мировом море-плавании больше жертв было только на «Титанике»

Вопиющая нелепость трагедии еще страшнее, чем при катастрофе «Александра Суворова» (см. 1983). Построенный в 1925 году, «Адмирал Нахимов» вышел в рейс после своего списания на металлолом. Конструкция судна не отвечает главным требованиям непотопляемости — вода мгновенно заливает все отсеки. Корабли столкнулись в двух м илях от берега, но спасательные службы добираются до места только через четыре часа. 65 тел погибших поднять не удастся. Во время работ еще две жертвы — среди водолазов.

После Чернобыля новороссийская авария выглядит лишним примером упадка технологической дисциплины и неготовности действовать при чрезвычайных ситуациях. «Все-то у нас дошло до ручки», — ужасается население.

«Модерн токинг»

Сладкие, будто итальянские, но исполняемые по-английски песенки дуэта «Модерн токинг» — новая всесоюзная эстрадная мода. Современный разговор ведут два пригожих молодца из ФРГ: беленький Дитер Болен и черненький Томас Андерс

Дуэту всего год, но СССР полон болгарскими пластинками «Модерн токинг» и их кассетными копиями. Немцев часто показывает Центральное телевидение — чистенькие улыбчивые мордашки коммерческой попсы не вызывают возражений идеологов. Дитер Болен — коренастый блонд с ямочками на щеках, рукава закатаны, движется ритмично и играет на гитаре. Томас Андерс — хрупкий, с черными локонами, томный, как девушка, поет с придыханием, закатывая глазки. Номера сняты без затей: дуэт пританцовывает на фоне какой-то серебристой фольги, одаривая телезрителей жемчужным сверканием своих оскалов.

На главный хит новых любимцев «You’re Му Heart, You’re Му Soul» отечественная эстрада отвечает переделкой «Ты мой хлеб, моя соль». Один из героев «Веселых ребят» (см. 1982), Сергей Минаев сочинит пародийный перепев другого шлягера «Brother Loui»: «Не смотри на меня, братец Луи-Луи-Луи, не нужны мне твои поцелуи-луи-луи». «Модерн токинг» определит один из главных форматов отечественной поп-музыки конца 80-90-х: клавишные танцевальные мелодийки с бесконечными повторами и приторные голоса мальчиков-бутончиков.

«Москвич-2141»

Выпущен первый советский пятидверный хетчбэк — «Москвич-2141». Модель никого не очаровывает

Вроде бы ответ на трехдверную вазовскую «восьмерку» (см. 1983): «Москвич-2141» выходит с конвейера Московского автозавода имени Ленинского комсомола раньше ожидаемой пятидверной «девятки». Но достижение невелико — слабый движок, хлипкий корпус и старомодный тяжеловесный вид. Хотя стоит машина дорого — 9600 рублей; недавняя цена «Волги». Новинку используют вместо более дефицитных марок, отдавая в регионах милиции и таксопаркам. Интенсивных служебных разъездов «Москвич-2141» не выдерживает — часто ломается и быстро снашивается.

Раиса

Во всех поездках генсека Михаила Горбачева сопровождает супруга Раиса Максимовна. Она все чаще вступает в разговор, раздражая большинство населения, не привычного к роли первой леди

Раиса Максимовна миловидна и моложава — ровесница мужа, она на свой предпенсионный возраст никак не выглядит. Выпускница философского факультета МГУ, она, пока муж руководил Ставропольским краем, преподавала в тамошних институтах. Защитила кандидатскую диссертацию. Навыки лектора слышны в менторском тоне первой леди, который особенно выводит из себя: что она всех поучает? И вообще почему она позволяет себе говорить — она что, тоже начальник, что ли? Но Раиса Максимовна восстановила против себя большинство страны еще до того, как в телеотчетах о визитах стал слышен ее голос, — уже тем, что появилась на экранах.

На традиционный советский мужской взгляд, Горбачев, который не может нигде обойтись без жены, — сам баба и подкаблучник: чё он ее везде за собой таскает? Сидела бы дома, щи варила! Женщины не могут простить Горбачевой ее ухоженности: всегда-то волосы уложены, ноготки наманикюрены — небось работа непыльная и в очередях стоять не надо, на всем готовом живет! Частая смена гардероба (программа «Время» показывает царствующую чету почти ежедневно) выглядит расточительной: это на какие деньги ее так обшивают — на мужнину зарплату или за государственный счет? Раиса Максимовна предпочитает отрезные жакеты с баской — прихотливый крой подчеркивает талию и увеличивает объем бедер. Такой силуэт «рюмочкой» обычная советская женщина не может себе позволить не только после 50, но и после 30. Сохраненная фигура усиливает впечатление завидной судьбы советской барыни, у которой всегда были домработница, шофер и «полы паркетные — врачи анкетные».

Поначалу говорили, что жена Горбачева — из высшей номенклатуры и, мол, ее родственные связи обеспечили карьерный взлет будущего генсека. Даже ходили по рукам генеалогические схемы: выходило, Раиса — дочь члена хрущевского политбюро Мухамет-динова и племянница Громыко. Пришлось сообщить, что девичья фамилия — Титаренко, а происхождение — самое простое. И брак не по расчету: роман иногородних студентов, которые свадьбу сыграли в общежитии на Стромынке и с тех пор «всю жизнь под ручку». Симпатий это не прибавило: такая привязанность зрелых людей друг к другу — тоже не в советской традиции.

Понятия, соответствующего западному «первая леди», в СССР не существовало. Кремль и прочие резиденции никогда не имели публичного стиля, определяемого вкусом первого лица и его «половины». Правительственные приемы, обеды и концерты славились своей пышностью, оставаясь сугубо протокольными мероприятиями. Раиса Горбачева может блистать за границей — там в каждой поездке у нее отдельная «женская» программа (посещение школ, музеев, домов моды, народных мастеров), поддерживать отношения с премьершами и президентшами. Но дома претензии на роль советской Жаклин встречены в штыки, и ключевую героиню второй половины 80-х в народе часто называют Райкой.

Комета Галлея

В этом году к Земле снова приблизится комета Галлея — такие свидания происходят раз в 76 лет. По поверью, гостья приносит с собой несчастья. Увы, примета подтверждается

Вроде бы первый раз пришелица появлялась в 446 году до н.э., и нынешний ее визит — 30-й. Английский астроном Эдмунд Галлей предсказал 27-й прилет (хоть сам до него не дожил) в 1758 году — и с тех пор комета носит его имя. Считается, что она погубила Атлантиду (легендарный остров-континент затонул) и послала на Землю Тунгусский метеорит.

В расчете на очередное возвращение кометы СССР еще в декабре 1984 года запускает свои спутники «Вега-1» и «Вега-2». В марте 86-го они проходят в 9 гыс. км от летящего ядра: астрономы впервые видят его в облаках космической пыли. На фотографиях комета (она в это время от Земли в 170 млн км) напоминает рыбью голову с красным глазом. Главный эстрадный певец 80-х Валерий Леонтьев оперативно исполняет шлягер:

Комета Галлея — как чей-то привет, У нас во Вселенной есть тайный сосед. Комета Галлея — загадочный хвост, Всем станет светлее на празднике звезд.

Американцы свои приборы наблюдения хотят отправить на многоразовом космическом корабле «Челленджер». А европейский зонд «Джотто» даже проходит сквозь комегный хвост.

Советские компьютеры

Через 9 лет после Запада в СССР начинают серийный выпуск своих персональных компьютеров. Нет более очевидного свидетельства советского технологического отставания

Видеомагнитофоны и прочую домашнюю электронику принято считать роскошным баловством: кино смотреть, музыку слушать. А компьютеры — это для дела, они — орудие интеллектуального труда. Советская научная школа и советское высшее образование считают себя лучшими в мире, а на рабочем месте ученого, специалиста и студента, как и сто лет назад, лежат только бумага и ручка. Первый советский PC называется бытовым компьютером: «БК-0010». Считается, что настоящие производственные — это по-прежнему огромные ЭВМ, занимающие целые залы (см. 1965), и с ними, мол, у нас все в порядке.

БК и прочие марки «Агат», «Ириша», «Микроша» продают примерно за 600 рублей (три хорошие месячные зарплаты) без программного обеспечения. Они не совместимы друг с другом и помнят только 30 страниц текста. Дисководом служит магнитофон, а монитором — телевизор, на нем для подключения паяют специальный вход. Академические НИИ выбивают себе американские компьютеры. Ученые работают на машинах по очереди, на отдел выдается одна дискета.

Советские машины умеют играть в шахматы и лягушку, которая ловит бабочек. Еще растровыми точками — крестиками-ноликами например — на листе с перфорацией по краям можно выткать Джоконду, Эйнштейна или битлов и повесить над рабочим местом.

Сняли Кунаева. Казахский бунт «Желтоксан»

16-17 декабря в Алма-Ате происходят беспорядки — впервые не замалчиваемые «волнения на национальной почве». Молодежь протестует против назначения первым секретарем Казахстана русского варяга — это пролог к гораздо более яростным бунтам в союзных республиках

Динмухамед Кунаев правил Казахстаном 22 года. Личный друг Брежнева, он был одним из всего двух (другой — украинский первый секретарь) республиканских боссов-членов политбюро. Как туз прежней колоды, Кунаев, конечно, подлежал замене. Горбачев решает этот «кадровый вопрос» более чем через полтора года после воцарения, однако выбор преемника не выглядит убедительным. Руководить огромным «субъектом Союза» Центр переводит в Алма-Ату Геннадия Колбина, первого секретаря обкома из Ульяновска, — русского, ранее с Казахстаном никак не связанного. К тому времени союзные республики давно возглавляют деятели «титульной национальности», и приезд чужака в Алма-Ате воспринимают как оскорбление: получается, только мы сами править не можем?

Утром 1б-го в Алма-Ате на площади перед зданием ЦК собирается толпа — в основном студенты. Лозунги и плакаты требуют отставки Колбина и назначения казаха или хотя бы русского казахстанца, даже называются фамилии потенциальных кандидатов. К демонстрантам выходят несколько руководителей республики, но уговоры не действуют. К площади подтянуты внутренние войска, охрану здания ЦК усиливают курсантами местного пограничного училища. В толпе раздаются призывы к штурму. В ход идут палки и камни, шеренги силовиков отбиваются дубинками. На площади сожжено несколько автомобилей, разбиты витрины двух магазинов. На следующий день толпа собралась даже больше, но в здание ЦК она тоже не пробилась.

По официальным сведениям, погибло 3 человека (слухи ходят про десятки и даже сотни), раненых — в основном черепномозговые травмы — свыше 1700. Очень много задержанных — не менее 8500; сотни людей уволены с работы и исключены из вузов, посажено около ста человек. Студенческие митинги в Караганде будут идти до 20 декабря, результат тот же — исключения и посадки. КПСС принимает постановление о «проявлении казахского национализма» — потом формулировка будет отменена, а вторым секретарем республиканского ЦК поставят казаха. Для самого Казахстана события, впредь именуемые «Желтоксан» (декабрь) станут датой пробуждения политического самосознания.

Тетрис

Американским, а затем мировым бестселлером становится компьютерная игра тетрис, созданная за год до этого московским инженером Алексеем Пажитновым

Выпускник МАИ, сотрудник вычислительного центра Академии наук Пажитнов впервые написал тетрис в июне 85-го на компьютере «Электроника-60». Случайные фигурки тетрамино (отсюда и название) падают в «стакан» шириной 10 и высотой 20 клеток. Пока летят, их можно поворачивать и двигать по горизонтали, не замедляя полета. Фигурка останавливается, уткнувшись в другую или ложась на дно. Когда горизонтальный ряд заполнится, он пропадает, уходя вниз, а все, что было выше его, опускается на одну клетку. Темп нарастает. Очки — за каждую фигурку, и надо заполнять ряды, как можно дольше не заполняя весь стакан. Чемпионы набирают до 99 999 очков.

За год тетрис быстро распространился по Москве. В Будапеште венгерские программистьг переписали игру на разных платформах — так о ней узнали на Западе. В 86-м компания Spectrum Holobyte выпускает версию для IBM PC — с этого начинается всемирная слава тетриса. Потом споры с авторскими правами, которые неумело защищали советские внешторговские организации. Сам изобретатель будет получать роялти лишь спустя 10 лет, уже эмигрировав в США. Игра имеет множество версий для всех мыслимых «носителей»: телевизоров, приставок, мобильных телефонов. Русское происхождение не забыто — тетрис сопровождает мелодия «Коробейников» (реже «Калинка»),

Популярный анекдот на родине забавы. Мальчик лет десяти, сын полковника, построил взвод солдат у глубокой траншеи. Одному так велит согнуться и сталкивает вниз, другому — эдак и тоже сталкивает. Бежит отец, машет кулаками: «Вовочка, я же запрещал тебе играть в тетрис личным составом!»

Убит Улоф Пальме

Поздним вечером 28 февраля информационные агентства сообщают: убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме. Главу правительства застрелили, когда он шел с женой из кино к станции метро

Даже обстоятельства покушения демонстрируют, что такое шведская модель социализма: высшего чиновника не сопровождает охрана, он смотрит фильм на обычном сеансе с другими жителями столицы и пользуется общественным транспортом. Улица, на которой произошло убийство, — людная, но нападавший сумел скрыться. В Швеции объявлен национальный траур. Благополучное нейтральное королевство в шоке. Стокгольмцы приносят к месту трагедии цветы и ставят на тротуаре зажженные свечи. В мире покойного Пальме называют самым безгрешным политиком современности. Памяти лидера шведских социал-демократов минуту молчания объявляют на XXVII съезде КПСС.

V съезд Союза кинематографистов

В мае проходит очередной съезд Союза кинематографистов СССР. Впервые советская организация изгоняет с постов всю свою прежнюю элиту, публично обвиняя ее в застойности. Союз расколот на консервативное меньшинство и либеральное большинство — «передовой отряд перестройки»

Как положено высшему форуму творческого союза страны, съезд проходит в Большом Кремлевском дворце, в зале, где собираются сессии фиктивных советских парламентов — Верховных Советов СССР и РСФСР. Здесь всегда все решения принимались единогласно, а теперь без возражений не проходит ни одно, высшему руководству категорически отказано в доверии, а иных выступающих «захлопывают» — не дают говорить, глуша речь аплодисментами.

Скандал начался еще до съезда: московская организация не избирает делегатами нескольких секретарей Союза, его главу Льва Кулиджанова и всю должностную номенклатуру — директора НИИ киноискусства, ректора ВГИКа, главных редакторов журналов «Искусство кино» и «Советский экран». Прежнее правление, которому заведомо больше не руководить, обвиняют в измене профессиональному цеху: творческий союз не защищал права и интересы кинематографистов, став такой же властью, как ЦК и Госкино. Отраслью правила цензура, кладущая «на полку» лучшие фильмы, а киногенералы снимали идейную халтуру. Никита Михалков (см. «Неоконченная пьеса…», 1977; «Жестокийроманс», 1984) заступается за самого знаменитого советского классика Сергея Бондарчука (см. «Война и мир», 1968). Напомнив о прежних фильмах мастера (его последняя эпопея «Красные колокола» художественно не слишком убедительна), Михалков называет неизбрание Бондарчука на съезд «мальчишеством» и тут же получает в ответ от коллег: «Что-то рано ты повзрослел, Никита Сергеевич!»

Делегатам первым показывают запрещенный фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние» — самое знаковое игровое кино эпохи (см. 1988). Руководителями Союза кинематографистов избирают Элема Климова — его картины были главным событием прошлого года (см. 1985) — и Андрея Смирнова, режиссера фильмов «Белорусский вокзал» и «Осень». Специальная комиссия во главе с кинокритиком Андреем Плаховым снимает с полки лежавшие годы и годы фильмы «Комиссар» Александра Аскольдова, «Долгие проводы» Киры Муратовой, «Одинокий голос человека» Александра Сокурова, «Интервенция» Геннадия Полоки, «История Аси Клячиной» Андрона Кончаловского и мн. др. В Центральном доме кино пройдут самые смелые собрания конца 80-х — вечер в честь 70-летия Александра Солженицына и учреждение Межрегиональной депутатской группы (см. 1989).

Станция «Мир»

Отстаивая свой путь покорения космоса — орбитальные базы, на которые надолго прилетают экипажи, — Советский Союз запускает станцию нового поколения — огромный «Мир»

Новая база взлетает беспилотно — первые космонавты прибывают на нее через месяц. Сменяя друг друга, жильцы будут квартировать здесь постоянно. «Мир» способен одновременно нести шесть модулей, каждый из которых величиной с «Салют», станцию предыдущего типа. Космонавты впервые получают отдельные каюты — при теперешних многомесячных экспедициях им нужно регулярно отдыхать друг от друга. Разработка переживет свою эпоху — на «Мир» российские и американские космонавты будут прилетать до XXI века.

«Спрут». Комиссар Каттани

ЦТ показывает итальянский сериал «Спрут» про мафию, с которой борется комиссар полиции Каттани. Исполнитель его роли актер Микеле Плачидо получает всесоюзную популярность

Страна впервые смотрит по телевизору современный иностранный детектив и любит Плачидо как «фирменного жениха». Его Каттани — одиночка, но не похож на западных суперменов: сложения не богатырского, не дерется и не стреляет с двух рук. Он следователь-аналитик, но еще менее похож на советских «знатоков» (см. 1978). Красавец с сединой в пышной шевелюре, не носит полицейскую форму, часто меняет куртки и свитера. Против беспощадной мафии эта элегантность бессильна: комиссар не может защитить даже собственную дочь, а потом гибнет и сам. СССР полон слухами про свои мафиозные процессы (см. «Дело «Океан», 1982; «Дело Мосглавторга», 1983), но союз организованной преступности с коррумпированной властью еще выглядит сугубо заграничной темой.

Вернули Сахарова

Под конец года — немыслимая политическая сенсация: академика Андрея Сахарова возвращают из ссылки

С диссидентами, а тем более с главным из них, советская власть не примирялась еще никогда. Пропаганда много лет называла Сахарова врагом строя, клеветником и пособником ЦРУ (см. 1973, 1975, 1980). В закрытый город Горький его сослали бессрочно. Но, оказывается, это наказание — административное, для его отмены не нужно пересматривать решение суда, подавать апелляцию и т.п. Почти семилетнее изгнание прекращает один звонок Горбачева — ради него Сахарову накануне проводят телефон: до тех пор у академика в горьковской квартире аппарата не было.

На Ярославском вокзале Москвы возвращенец подтверждает — да, позвонил Горбачев: «В Горьком вас больше удерживать не будут». Тогда он, Сахаров, заявил генсеку, что, вернувшись в столицу, продолжит свою общественную деятельность. И вроде Горбачев отнесся с пониманием и даже почти поощрительно: мол, а я другого и не жду. Ошеломительную новость передают мировые СМИ и западные русские «голоса». Советские журналисты Сахарова если и встречают, то советские редакторы их отчеты не публикуют.

В этом же году власти освобождают диссидентов Юрия Орлова и Анатолия Щаранского (см. «Профессия: диссидент», 1977). Правозащитник Анатолий Марченко умирает в заключении, не дождавшись освобождения.

Запретные книги и авторы

Начинается бум рубрики «Из литературного наследия». Теперь под нею печатают не малоизвестные произведения, обнаруженные в архивах, а запрещенные в СССР шедевры, прежде по-русски тиражируемые за границей («тамиздат») или подпольно дома (самиздат, см. 1968)

До конца десятилетия родина последней узнает всю полноту великой русской литературы XX века. У Михаила Булгакова, культового автора со времени издания «Мастера и Маргариты» (см. 1967), выходят повести «Собачье сердце» и «Роковые яйца» — их сатира на советские порядки была до сих пор «непроходимой». Андрея Платонова наконец делают классиком его главные произведения — романы «Котлован» и «Чевенгур», огромные мрачные повествования о созидании «нового общества». Свое Постановление «О журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года ЦК партии отменит — по нему безыдейно-чуждыми считались Анна Ахматова и Михаил Зощенко. Имя литературного палача, сталинского идеолога Андрея Жданова перестанут носить город Мариуполь, Ленинградский университет и станция метро в Москве. У Ахматовой спустя почти полвека разрешена поэма «Реквием», не исключая даже строк

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад,
И ненужным привесим болтался
Возле тюрем своих Ленинград.

Одно за другим напечатают самые горькие стихи Осипа Мандельштама 30-х годов, в том числе про «кремлевского горца» — «Мы живем, под собою не чуя страны». Мемуары вдовы Надежды Мандельштам читаются комментариями к публикациям поэта. Не с первой попытки издают роман Пастернака «Доктор Живаго», который 30 лет назад проклинали с оговоркой «я Пастернака не читал, но скажу». Нобелевский комитет, признавая отказ от награды в 1958 году вынужденным, вручит лауреатские знаки сыну писателя.

Разрешены авторы, даже имена которых были под запретом. С романа «Защита Лужина» в журнале «Москва» в Россию возвращается Владимир Набоков, главный корифей литературного зарубежья. Из его книг, уже существующих на русском, последней пробьется скандальная «Лолита». Роман Евгения Замятина «Мы», оказывается, еще в 1920 году описал идеальное Единое Государство, в котором живут люди-»нумера», управляемые Благодетелем, — первого Оруэлла дала русская литература. Иосифа Бродского, высланного из Ленинграда как тунеядца (см. 1963) и уехавшего на Запад в 1972 году, продвинутые читатели стихов признают лучшим современным поэтом (см. также 1987). Власти особенно противились печатанию Александра Солженицына (см. 1962,1970,1974). Автор, проживающий в штате Вермонт, категорически настаивает на первоочередности выхода своего самого антисоветского труда — «Архипелаг ГУЛаг», что и будет исполнено. Еще безысходнее картины советской каторги в «Колымских рассказах» Варлама Шаламова: в них человек обречен на голод, произвол, измождение и деградацию.

Тиражи поначалу огромные — полудозво-ленные авторы во времена застоя ходили в самых дефицитных (см. «Золотой Серебряный век», 1976), недозволенные-и подавно. Читательский спрос разогрет гласностью, и рынок реабилитированной литературы ненасытен-лишь бы бумаги хватило.

Меняется вся табель о рангах. Регалии вроде Героя Соцтруда, секретаря Союза, лауреата Ленинской премии больше ничего не значат — на писательском форуме на это обиженно сетует Сергей Михалков (см. «Новый текст гимна», 1977). Прежние изгои вытесняют из журнальных и издательских планов официальных советских классиков. Петр Проскурин, автор романов в народном стиле с названиями типа «Любовь человеческая», обвиняет редсоветы в некрофилии — патологической страсти к мертвецам взамен естественной тяги к нему и прочим живым собратьям.

Взрыв «Челленджера»

26 января происходит крупнейшая катастрофа мировой космонавтики. Через 73 секунды после старта взрывается американский корабль многоразового использования «Челленджер». На его борту находилось семь человек

Среди астронавтов — две женщины. Одна стала известной всей стране еще до полета. Это первый непрофессионал на орбите, школьная учительница Криста Маколифф. В национальном конкурсе она победила 11 тысяч коллег, получив право вести из космоса уроки для всей американской детворы.

Старт «Челленджера» показывают в прямом эфире. На космодром во Флориде приглашены семьи и родители астронавтов. Корабль стремительно взмывает, превращаясь в сверкающую звездочку. По лазурному небу тянется белый шлейф. Гости, щурясь от солнца, смотрят вверх с горделивой улыбкой. Телекомпании стараются одновременно показывать лица оставшихся на Земле и удаляющийся корабль. Внезапный взрыв с высоты 15 километров слышен как легкий хлопок. На виду у всех звездочка разлетается в прах. Ужас и оцепенение разом переживают миллионы.

Трагедия, не виданная со времен убийства президента Кеннеди (см. 1963), останавливает всю космическую программу. Госкомис-сия определит: на «Челленджере» взорвался один из двух твердотопливных ускорителей. Виноваты конструкторы и руководство космического ведомства НАСА, решившее запускать корабль при температуре воздуха — 2°С вместо минимально допустимых +11°. Пагубно сказалось давление администрации президента и конгресса США: они торопили поскорее достичь предельной интенсивности программы — 24 полета шаттлов в год.

Застой и перестройка

На XXVII съезде КПСС Михаил Горбачев оценивает предыдущую эпоху и определяет задачи своего правления. Тогда был застой, сейчас — перестройка, которая «по-настоящему раскроет потенциал социализма»

Съезд неспроста начинают 25 февраля — в день, когда ровно 30 лет назад Никита Хрущев на XX съезде партии выступил с докладом «О культе личности и его последствиях». С этого события ведут свою родословную советские либералы. Хрущевский доклад в СССР до сих пор не опубликован, в свое время его только читали вслух на партсобраниях. Но горбачевское поколение — дети XX съезда — с тех пор жили мечтой о возвращении к ленинскому социализму, свободному от сталинских извращений.

В перестройке они видят последний шанс-для себя, да и для социализма тоже. Ускорение (см. 1985) наверстает упущенное в экономике, а гласность (см. 1987) — советская форма свободы слова — обеспечит демократизацию, советскую форму демократии. Про последние годы Горбачев на съезде говорит: «В жизни общества начали проступать застойные явления». Приговор «застой» получают 20 лет послехрущевской «стабильности» (см. «Эпоха застоя», 1971) — время разочарований и вынужденной бездеятельности для большинства «шестидесятников».

Во внешней политике Горбачев провозглашает приоритет «общечеловеческих ценностей», которые, выходит, у капитализма и социализма одинаковые. Непонятно, как это согласуется с классовой борьбой и пролетарской солидарностью — святынями коммунистического учения. Раньше подобную ересь считали «абстрактным гуманизмом», а тут генсек говорит такое от имени всей КПСС.

После съезда Горбачев много колесит по стране. Везде одно и то же: простой народ перестройку поддерживает всей душой, а начальники не хотят работать по-новому. Горбачев прилюдно отчитывает первых секретарей и директоров и, если удается сдвинуть дела с места, удовлетворенно кивает: «процесс пошел». И даже «вот, разворачиваются процессы».

1987

class="c7">«Архангельский мужик». «Легко ли быть молодым?»

Время гласности обеспечивает невиданный интерес к документальному кино про нового героя своего времени. Самые громкие фильмы — «Архангельский мужик» и «Легко ли быть молодым?» ошарашивают публику и возмущают идеологов

Старый — что малый: и пожилой селянин-северянин, и юные модники-рижане не хотят жить как прежде. Название телефильма Анатолия Стреляного и Марии Голдовской отсылает к строчкам Некрасова про Ломоносова: «Скоро ты узнаешь в школе, / Как архангельский мужик / По своей и Божьей воле / Стал разумен и велик». Первый советский фермер Николай Сивков стая разумен и велик оттого, что стал хозяином — из совхоза уволился и на своем хуторе теперь откармливает 60 бычков. Сколько живого веса потом сдаст — столько денег получит. Тыщи рублей, выплачиваемые куркулю-хуторянину, возмущают бухгалтера хозяйства, но на предложение московских гостей самой податься в фермеры, конторская дама восклицает: «Что я, дура, что ли?» «Вот то-то и оно, — подхватывает Сивков, — С мое ходить в говне — так она бы дурой была, а не дура она только деньги в моем кармане считать».

Идеологи и руководители сельского хозяйства называют Сивкова «неправильным героем». «Может, у него и мясо неправильное?» — вопрошают сторонники фильма. Архангельский обком КПСС добивается отмены повторного показа, но потом «Архангельскому мужику» даже дадут Государственную премию.

Юрис Подниекс на Рижской киностудии снимает портретную галерею вступающего в жизнь поколения. Всегда считалось, что быть молодым в Советском Союзе легко: «Молодым везде у нас дорога». Только по ней больше не хотят идти — юность 80-х не верит в идеалы латышских стрелков-революционеров, на которых в Латвийской ССР воспитывают школа и комсомол. Герои «Легко ли быть…» шастают по Риге в панковских «прикидах», их «винтит» милиция, но взрослым и на экране, и в зале понятно — таких уже не переделать. Режиссер наблюдает сочувственно — мол, ребята выбирают свой путь, и на вопрос, поставленный в названии, отвечает: молодым сегодня труднее всего. По фильму Подниекса люди постарше судят о том, как выглядят «неформалы» (см. 1987) — на улице и подойти-то боязно.

Доктор Хайдер голодает

Последний американский герой советской пропаганды — доктор Чарльз Хайдер, который сидит перед Белым домом и голодает, требуя ликвидировать ядерное оружие. Голодовка названа «смертельной», но Хайдер выживет, а оружие сохранится

56-летний Хайдер раньше занимался исследования-ми Солнца, потом предъявил президенту США свой ультиматум, написал соответствующий пла-кат и уселся у ограды Белого дома. Как выглядел доктор раньше, неизвестно, но сейчас вид у него очень запущенный: какие-то лохмотья, неопрятная борода и старая вязаная шапка. Кампания в СССР — странный анахронизм: ровно такие устраивали 20, 30 и даже 40 лет назад. В стране уже начинается американофилия (см. «Америка — союзница», 1988), а программа «Время» славит Хайдера как совесть Соединенных Штатов, противостоящую агрессивному курсу империалистической державы. Шесть тысяч работниц Тираспольского швейного объединения имени 40-летия СССР пишут Рейгану: спасите жизнь доктора Хайдера! Рейган не отвечает, время идет, Хайдер голодает, из репортажа в репортаж повторяя угрозу умереть ради мира во всем мире.

Собкоры восторженно описывают рацион доктора-борца: «Лишь один-два галлона подогретой воды». Проходит месяц, другой — даже «нашему человеку в Вашингтоне» (название самой лакомой должности в советской журналистике) уже трудно объяснять Хайдерову живучесть. Доктор продержится 7 месяцев и, наголодавшись досыта, объявит себя независимым кандидатом в президенты США. Но эту его кампанию в СССР освещать уже не будут.

Гласность. «Московские новости»

После десятилетий невыговаривания-замалчивания любимым детищем перестройки делается гласность. Ее главные трибуны в печати — газета «Московские новости», редактируемая Егором Яковлевым, и журнал «Огонек», возглавляемый Виталием Коротичем

Вестник АПН, прежде известный только призами за соревнования фигуристов, «Московские новости» превращены в дневник революционных перемен. 20 лет назад Егора Яковлева уволили из главредов журнала «Журналист» за публикацию чехословацкого закона о печати (см. «Пражская весна», 1968) — теперь он берет реванш. Высказываясь по любому вопросу смелее всех в стране, газета разрушает видимое политическое единство: она держит фронт «активных перестроечных сил», которому противостоят консерваторы-«партократы». Круг авторов — все знаменитости либерального толка: возвращенный в Москву академик Сахаров (см. 1986) начинает публиковаться в «Московских новостях» (для почина — как эксперт по ядерному оружию). Как главное интеллигентское чтиво «МН» теснят «Литературную газету» (см. 1967). Яковлева и большинство авторского актива выберут народными депутатами СССР, и еженедельник станет рупором Межрегиональной депутатской группы, первой в стране легальной оппозиции (см. 1989).

Остальная советская печать по-прежнему очень регламенти-рованна, и эксклюзивны даже большинство неполитических тем «МН». Формат издания — таблоидный, АЗ, и многословие отечественной прессы убывает: для «Московских новостей» профессора, народные артисты и знаменитые писатели впервые умещают свое мнение в две машинописные страницы.

Украинский писатель-публицист Виталий Коротич, придя в «Огонек», обещает продолжить традицию Михаила Кольцова, главного редактора 20-30-х годов, при котором журнал слыл очень бойким. Эстафета многозначительная: Кольцова в 1938 году расстреляли. Даже в «Кратком курсе истории ВКП(б)», поносимом теперь «Огоньком», Сталин, видимо, упоминался реже, чем на страницах журнала, — назвать все своими именами в прошлом считается гарантией свободы высказываться о настоящем. Будущее видится вестернизированным; о судьбах родины либералы-западники спорят с главным изданием почвенников — литературным ежемесячником «Наш современник».

Огоньковские статьи о проблемах экономики популяризируют модную тему; журнал подбадривает кооператоров и первым пишет о «люберах». Спецкор Артем Боровик серией репортажей «Как я служил в американской армии» агитирует за профессиональные вооруженные силы. На цветных вклейках «Огонька» публика впервые видит соцарт — издевку художников-эмигрантов над советским искусством (см. «Бульдозерная выставка», 1974).

Как у всех изданий страны, кроме основных ежедневных газет, тиражи «Московских новостей» и «Огонька» лимитированы. Подписка — редкая удача, большинство алчущих ловит экземпляры в рознице, передавая потом из рук в руки. Редакция «МН» вывешивает номера газеты возле своего здания на Пушкинской площади. У стендов всегда толпится народ, с наступлением сумерек светя себе фонариками, спичками и зажигалками.

Хлопковое дело

Главный уголовный процесс перестройки сметет всю элиту солнечного Узбекистана, сделает Юрия Чурбанова — зятя Брежнева — зэком Горбачева, а его защитника Андрея Макарова — самым известным адвокатом страны и превратит в политических звезд руководителей следственной бригады Тельмана Гдляна и Николая Иванова

Московские следователи начали работать в Узбекистане при Андропове — как считают, это вызвало внезапную кончину властелина республики Шарафа Рашидова (см. 1983). Других неприкасаемых нет, и маховик раскручивается все сильнее. Уголовных дел — целый комплекс, по ним проходят тысячи «ответственных работников», включая Председателя Совета министров, четырех секретарей республиканского ЦК, восемь первых секретарей обкомов и проч. Они стояли на вершине пирамиды взяток за фиктивный хлопок. Из получаемых Узбекистаном колоссальных сумм по 10 тысяч рублей за каждый несуществующий вагон сырья «отстегивалось» руководителям российских хлопчатобумажных предприятий. Приписки на монокультуре оценивают в полтора миллиарда рублей.

Среди ужасающей нищеты кишлаков стоят дворцы председателей колхозов и родовые поместья ташкентской номенклатуры. Из их подвалов извлекают горы денег и золота; трехлитровые стеклянные банки и многослойные полиэтиленовые пакеты, набитые сторублевыми купюрами, выкапывают на приусадебных участках. В Мраморном зале Генпрокуратуры СССР для прессы и телевидения устроен показ конфискованных ценностей — подобных выставок не проводили со времен дела Рокотова (см. 1961). Комментарии дают руководители следственной группы Тельман Гдлян и Николай Иванов. Страна узнает своих главных борцов с властной коррупцией и ждет от них новых разоблачений.

Либеральные издания пишут про «байские порядки», царившие в Узбекистане: платя дань наверх, каждый начальник кормился со своей вотчины, распоряжаясь деньгами, техникой, зданиями и даже простыми тружениками как собственностью. Фото обездоленного сборщика хлопка в «Огоньке» подписывают: «Хлопкораб». Это возмущает общественность республики, до тех пор молча сносившую шквал разоблачительных публикаций. Некорректным считается и называть дело «узбекским» мол, ведь были и фигуранты из союзного Центра.

Ареста Юрия Чурбанова не ждали — несмотря на все слухи, казалось, что членов семьи Брежнева не тронут. Следствие пояс няет: хлопковую мафию покрывало МВД. Шеф Чурбанова, ыв ший союзный министр Николай Щелоков застрелился (см. 1983), покончил с собой и глава МВД Узбекистана — брежневскому зяпо теперь отвечать за всех. Чурбанова обвиняют в получении взяток, которые ему привозили из Ташкента самолетом. В прессе новый вал публикаций: про бриллианты Галины Брежневой (прежде о них шепталась только околовластная Москва), про драгоцен ные часы, подаренные Леониду Ильичу руководством МВД про коллекции автомобилей и ружей — как можно понять, все это нажито на «хлопковые» деньги. Сногсшибательна карьера скром ного офицера внутренних войск: женитьба на дочери i енсекл под няла Чурбанова до генерал-полковника, первого зама министра и кандидата в члены ЦК КПСС. «Вопиющее порождение эпохи застоя», он очень подходит для демонстративного наказания.

Чурбанову дадут 12 лет, отсидит он половину — во мног ом лаго даря огласке, которую получает его дело после множества ишер вью адвоката Андрея Макарова. Понимая непопулярность своего подопечного, защитник не обеляет его, а рассуждает про времена и нравы и комментирует общеюридические вопросы, со енно часто приходя в программу «Взгляд», Макаров к концу десятилетия известен как нарицательный адвокат. Чурбанов же о реге статус самого знаменитого заключенного страны, а к таким вес да снисходительны.

Гонимый Ельцин

На октябрьском пленуме ЦК КПСС кандидат в члены политбюро, первый секретарь Московского горкома партии Борис Ельцин выступает с критикой работы высшего руководства и самого Горбачева. Смутьяна ссылают на стройку, но он там не пропадает, а в ореоле гонимого борца уходит в первые политические оппозиционеры

Слухи о скандальном выступлении поползли сразу после пленума ЦК — впервые один из списка советских вождей выступил против остальных. Официально ничего не сообщают, дабы не омрачать празднование 70-летия Октябрьской революции, на котором Ельцин присутствовал как ни в чем не бывало. 11 ноября-пленум Московского горкома, на который приходит Горбачев. Генсек и еще 23 товарища громят Ельцина в пух и прах, но не очень понятно за что — ельцинское выступление на пленуме ЦК, из-за которого весь сыр-бор, не опубликовано. Горбачев бросает новое словечко «популизм» — мол, не надо заигрывать с массовыми уличными настроениями. В устах человека, в каждой поездке собирающего вокруг себя толпы народа, звучит не очень убедительно. С первых секретарей горкома Ельцина снимают, отправляя на специально придуманную должность «первого заместителя председателя Госстроя СССР — министра СССР».

Говорят, Ельцина с сердечным приступом или даже инфарктом увезли в больницу, а Горбачев ему напоследок сказал: «До политики я тебя больше не допущу!» Знатоки властных коридоров поясняют: свердловчанин Ельцин (см. «Смена власти», 1985) не справился с московской махиной и заис-терил, его речь на том пленуме ЦК — крик отчаяния. Текст ходит по рукам в самизда-товской машинописи. Есть вариант помягче — почти ничего особенного — и совсем резкий (вроде бы усиленный задним числом) — там даже про то, как Раиса Максимовна ведет себя, будто еще один генеральный секретарь. А в народе крепнет убеждение: Ельцин пострадал за правду.

В другие времена отставник бы сгинул в безвестности, теперь у него наперебой берут интервью западные журналисты. За такое больше не наказывают, и Ельцин повторяет все увереннее: перестройку нужно ускорить. Население тоже недовольно темпами перемен — жить стало не лучше, хоть и веселее. Неизвестную прежде фамилию бывшего первого секретаря Москвы уже знают все: он хотел настоящей перестройки, но партократы не дали мужику развернуться. Вскоре одна за другой пойдут политические кампании (см. «I съезд народных депутатов СССР», 1989; «I съезд народных депутатов РСФСР», 1990) — Ельцин, и впрямь одаренный популист, окажется самым успешным их участником. Героизацию образа довершит составленная журналистом «Огонька» Валентином Юмашевым книжка «Борис Ельцин. Исповедь на заданную тему». В ней кряжистый уральский мужик рассказывает про свою фантастическую способность, вечно попадая в передряги, выходить из них невредимым и дает уничижительные характеристики еще неприкасаемым экс-коллегам по политбюро.

В прежде единогласной системе Горбачев после трех лет власти имеет и контрреволюционную оппозицию реставраторов (см. «Лигачев и Яковлев», 1987), и ультрареволюционную оппозицию радикалов.

Кооперативы и СП

Начинается легализация бизнеса в СССР, хоть пропаганда по-прежнему твердит: частное предпринимательство — не наш путь. Разрешены совместные предприятия с иностранным капиталом и три вида кооперативов — ячейки для выращивания собственных капиталистов

Понятие «совместные предприятия» звучит особенно заманчиво: советский человек впервые может работать у иностранца. Маячит перспектива западных условий труда, поездок за границу и зарплаты в валюте. Но СП за год открыто всего 37. В СССР богатые ресурсы и дешевая рабочая сила, однако зарубежные инвесторы не могут вкладывать прибыль в дело, их валютные счета заморожены. Хозяином СП всегда должен быть советский партнер. Учредительные документы по 9 месяцев согласовывают с Госпланом, Минфином, Госкомтруда и КГБ, предоставляя технико-экономические расчеты аж до 2015 года. Можно и по-другому: перед приездом в Москву личного друга Горбачева, индийского премьера Раджи-ва Ганди, СП на Красной Пресне — ресторан «Дели» — открывают за один день.

Три постановления правительства регулируют сферы кооперации: сервис, товары народного потребления и общепит. Быстрее и шире всех развернулись «шмоточники» — они одевают и «шашлычники» — они кормят. Всесоюзные эпицентры обоих направлений, разумеется, в Москве. Пустыри слева и справа от Рижского рынка определяют советскую уличную моду. Кажется, на всех женщин страны нашито розовых и салатовых х/б платьев с прострочкой и на кнопках, а на всех мужчин — мышиных фланелевых блузонов с накладными карманами. У обоих полов востребованы штаны-«бананы» из бежевой плащовки. Хитами следующего сезона станут лавсановые юбки-брюки и джинсы-«пирамида» с верблюдом на заднем кармане. Еще товар первой необходимости: медные браслеты — они вроде бы нормализуют давление.

Флагман заведений нового типа — первый кооперативный ресторан с названием-адресом «Кропоткинская, 36» (бывшая и будущая Остоженка). Его владелец Андрей Федоров раньше работал в ресторане «Казахстан» и со знанием дела объясняет в телекамеры: кормить людей — это древнее частное занятие, и государство тут ни при чем. «Кропоткинскую» называют все издания мира, пишущие про перестройку, и ресторан превращен в главную новую достопримечательность Москвы, которую не может пропустить ни один состоятельный приезжий. Сын президента США Рональд Рейган-младший отправился в СССР корреспондентом журнала «Плейбой». Столоваться на «Кропоткинскую» он сбегает от завтраков неперестроенной гостиницы «Националь». Гастрономические приключения подробно освещает Центральное телевидение — весь СССР видит, как знатный американец наворачивает у кооператора гречневую кашу с белыми грибами. По одному своему кооперативному заведению в русском вкусе возникает в каждом крупном городе.

Самый массовый негосударственный общепит: мангал на улице и 3-4 столика рядом. Кавказцы и узбеки у себя на родине и прежде так промышляли под вывеской каких-то «райпотребсоюзов». Теперь жарят шашлыки без маскировки и на всей 1/6 суши. Их обвиняют в скупке по госценам и без того дефицитного мяса, антисанитарии и бегстве от «производительного труда» — на заводах небось работать не хотят! Сильны опасения: «Черные все тут у нас захватят», — и злит власть, которая «расплодила жлобов». Кооператорам, мотивированным союзникам перестройки, классовая неприязнь нипочем — знай, зашибают деньгу, приговаривая: «Куй железо, пока Горбачев!»

Лимит на лимитчиков

Москва пытается прекратить «привлечение иногородних рабочих на условиях временной прописки» — хватит плодить лимитчиков

Лимитчиков разрешили в середине 60-х, во времена бурного индустриального роста в столице. Они строят метро, работают на ткацких фабриках, на металлургическом заводе «Серп и Молот», на машиностроительном ЗИЛе — его название еще расшифровывают как «завод измученных лимитчиков». Три месяца стоять на контроле в милиции, временную прописку дают на два года, потом, при хорошем поведении, — еще на два, потом — заветная постоянная, гордое звание москвича на койке в общежитии. Чтоб заиметь свой угол, нужно минимум лет десять. Выдерживают те, кто вцепился в Москву железной хваткой. Настоящие столичные жители — значит, во втором поколении, коренных почти не осталось — говорят про свежих приезжих: «лимита», «понаехали тут» и «Москва не резиновая».

Теперь ввоз рабочей силы запрещен, но понятно, что москвича не запряжешь как провинциала. Поэтому Метрострой и управления Трансстроя (строительство и ремонт дорог) по-прежнему нанимают своих прокладчиков-укладчиков под временную прописку.

Лигачев и Яковлев

Через 60 лет после запрета фракционной борьбы в партии все политически грамотные люди СССР делятся на тех, кто за Егора Лигачева, и тех, кто за Александра Яковлева. За консерваторов, «правых», и либералов, «левых». Обе половины общественных сил критикуют Горбачева за половинчатость

Лигачев вошел в высшее руководство с самого начала перестройки (см. «Оргвопросы», 1985). Негласный второй секретарь ЦК, от имеет отношение почти ко всем сферам, особо курируя кадры и идеологию. Лигачев проводит номенклатурные чистки и дозирует гласность. Яковлев поначалу лишь заведует идеологическим отделом ЦК — он возглавлял его еще в 60-е, а годы застоя пережидал в почетной ссылке послом в Канаде. У него доверительные личные отношения с генсеком, и Горбачев быстро возвышает своего конфидента, делая его секретарем ЦК и кандидатом в члены политбюро. Яковлев покровительствует радикальным изданиям, Союзу кинематографистов, театральным экспериментам. Лигачев бьет тревогу: «Мы упустили прессу», костерит фаворитов перестройки журналистов за пристрастие к «жареным фактам» и говорит про автора фильма «Архангельский мужик» (см. 1987): «Ох, уж этот недостреленный Стреляный». Доводы партконсерваторов: вседозволенность подрывает устои социализма.

В июне 87-го Яковлев возведен в ранг члена политбюро — теперь они соперничают с Лигачевым на равных. Примерно поровну разделены поддерживающие их силы. Креатив «левого» лагеря веселее — кооператоры продают значки, обыгрывающие имя-отчество Лигачева (Егор Кузьмич): «Нас не объегоришь и не подкузьмишь!», а в иллюстрациях журнала «Юность» к повести про Ивана Чонкина (см. 1988) болван-политработник имеет явное сходство с Лигачевым. Журналисты-почвенники едут в родную ярославскую деревню Яковлева, чтоб найти несомненные еврейские корни главного партлиберала.

Горбачев, заведя двух обер-идеологов, лавирует: то призывает к плюрализму — это его новое любимое слово, то напоминает про партийный подход. Публично генсек чаще одергивает «левых». «Не надо нам подбрасывать!» — это тем, кто задает неудобные вопросы, и «Вот тока не надо раскачивать лодку!» — им же при повторной попытке спросить. На кремлевском Олимпе силы явно не равны. К консерваторам в политбюро относят главу государства Андрея Громыко, председателя Комитета парткон-троля Михаила Соломенцева, российского премьера Виталия Воротникова и председателя КГБ Виктора Чебрикова. Кроме Яковлева безусловным либералом считают лишь главу МИДа Эдуарда Шеварднадзе. Оба лагеря хотят дать противнику решительный бой и борются за влияние на Горбачева, сетуя на его стремление быть «и нашим и вашим». Идейное двоевластие продлится еще год, а полем битвы станут газеты ЦК «Советская Россия» и «Правда» (см. «Нина Андреева», 1988).

Мода на экономистов. «Белые пятна истории»

В конце 80-х над умами властвуют экономисты и историки. Публику интересуют не научные их труды, а публицистика, и только про социализм. Экономисты объясняют, почему так плохо живем, историки — какие события к этому привели

Со статьи профессора Николая Шмелева «Авансы и долги» («Новый мир», 1987, № 6) начинается бум экономической публицистики. Настрой задает первая фраза: «Состояние нашей экономики не устраивает никого». Правда, в предыдущем номере журнал публикует короткий текст «Где пышнее пироги?» за подписью «Л. Попкова» (псевдоним экономиста Ларисы Пияшевой) — про то, что никакого рыночного социализма быть не может, но пока это чересчур радикально. Шмелев и ринувшиеся в пролом его коллеги объясняют противоестественное функционирование «народного хозяйства». Академические авторитеты Абел Аганбегян, Станислав Шаталин, Николай Петраков пишут суховато, вузовские профессора Павел Бунич, Гавриил Попов, Руслан Хасбулатов — поживее, до хлесткости.

Попов, завкафедрой экономфака МГУ, в своей рецензии на роман
Александра Бека
 «Новое назначение» вводит понятие «административно-командная система» — при ней любой товар производят по приказу, а не потому, что он востребован на рынке. Все авторы в принципе не отвергают социалистическую экономику и дают ей шанс на пореформенное выживание. Однако же по-другому эта махина никогда не работала, и неизвестно, воспримет ли она прививаемые элементы капитализма.

Главный авторитет исторической публицистики — ректор Московского историко-архивного института Юрий Афанасьев. Для начала он в газетном интервью задает простой вопрос: почему хронику с
Гагариным
 на аэродроме мы видим всегда обрезанной? Куда он идет, кому отдаст рапорт? «Сколько мы будем делать вид, что
Хрущева
 не было в нашей истории?» Таких «белых пятен» великое множество. Из учебников и энциклопедий нельзя узнать, кто был председателем Совнаркома после Ленина, а у тех историков, кто помнит, фамилия «Рыков» просто комом в горле встает. Есть ругательные статьи про троцкизм, но непонятно, кто такой Троцкий, — теперь он снова первый советский наркоминдел, наркомвоенмор, председатель Реввоенсовета и строитель Красной армии. Признано давно понятное остальному миру: в Мехико
его убили
 по приказу Сталина, а убийца получил звание Героя Советского Союза. Ленин прятался в Разливе с Зиновьевым, а
Берия
 был маршалом — теперь можно писать и про него, и про Ежова с Ягодой.

Созданная XXVII съездом комиссия под председательством Александра Яковлева готовит решения, которые потом оформляет пленум Верховного суда. Накануне 100-летия со дня рождения и 50-летия со дня смерти реабилитируют Николая Бухарина. «Любимец партии», согласно определению Ленина, член политбюро 20-х годов Бухарин с его призывом «обогащайтесь» и лозунгом «врастания кулака в социализм» нынче очень ко двору. Бухаринская биография выходит в переводе с английского: ее автор, американский историк Стивен Коэн, вопреки мнению большинства советологов считал, что СССР — не монолит, он способен меняться. Коэна чествуют в Москве как предсказателя перестройки, а Бухарина провозглашают упущенной альтернативой Сталину. Сюжет будто для киноромана: оказывается, жива вдова Бухарина. Все эти годы она, не смея записать, помнила наизусть предсмертное обращение мужа к будущему поколению партийцев. Так в «правом уклонисте» перестройка обретает своего первого предтечу.

Диссидент-социалист Рой Медведев 20 лет издавал книги о Сталине и его приближенных за границей — их фрагменты печатает советская периодика. Трактовки неострые, но аудитории неведомы сами темы. Источниками исторических фактов воспринимают новые пьесы
Михаила Шатрова
 — «Брестский мир», «Дальше, дальше, дальше…», «Диктатура совести». Прахом идуг все вузовские курсы политэкономии социализма и истории КПСС.

Неформалы. Любера

Признано существование «неформальных объединений молодежи» (НОМ). Неформалы-доморощенные последователи разных западных мод. Единственное незаимствованное объединение — любера — борется с остальными как с чуждыми

Соответственно «формальное объединение молодежи» — комсомол. 70 лет ему монопольно принадлежали все граждане в возрасте от 14 до 28, и вроде бы больше ничего не было нужно. Тысячи и тысячи комитетов ВЛКСМ заседали по кабинетам, писали планы и отчеты, проводили пленумы, съезды, фестивали и «учебы актива», владели дворцами, летними лагерями, отелями, газетами и журналами, рулили в учебных заведениях, в армии и на производстве. Оказывается, вся эта махина была формальностью и членство в ней — тоже: «несоюзная молодежь» утекла сквозь сети, и на самих комсомольцев многократно орденоносная организация давно не имеет решающего влияния.

Детки с лестничной клетки, прежде подпиравшие стены в подъездах, выходят на улицу, гордясь своей непохожестью на других. Больше всего мирных жителей раздражают рокеры — парни, которые гоняют по ночным улицам на мотоциклах без глушителей, номеров, шлемов и прав. Грохочущие стаи враз возникли во всех индустриальных центрах, бороться с ними под силу только Москве. В столице за 87-й год по вине ночных ковбоев происходит почти 300 аварий, и горсовет запрещает «групповую езду на мотоциклах с 23 до 7 часов», а гаишникам покупает мотоциклы БМВ — чтоб могли догнать нарушителей.

Самые тихие — хиппи. Слоняются себе по паркам, обнимаются-целуются сидя-лежа на траве, носят космы, истертые джинсы, холщовые торбы, разные колечки-фенечки, поют под гитару и называют себя цветами на асфальте. Агрессивные поклонники тяжелого рока — металлисты — ходят в шипастых куртках и проклепанных напульсниках, складывают пальцы «козой», слушают на полной громкости рев из магнитофонов и пишут на стенах: «хеви-метал — навсегда» (по-русски чаще, чем по-английски). Панки похожи, только налаченный «хаер» поставлен торчком, а музыка еще страшнее.

О неформалах тут же заголосила комсомольская пресса — да, много внешнего подражательства, но нельзя не признать: внутренне ребята ищут себя. Панков-семиклассников зовут в детскую телепередачу «До 16 и старше» — они сообщают, что на такой вид больше обращают внимание девочки. Дискуссионная программа молодежной редакции ЦТ «12-й этаж» — первый отечественный телеэфир, в котором кричат, — заводит себе «лестницу»: в каком-то подъезде собираются неформалы и по телемосту спорят с «форматами» в студии. Остальной стране все эти модники поначалу кажутся столичными баловнями, но нет — свои неформалы обнаруживаются всюду. Особенно эффектно выглядят панки, живущие в русских городках с резными палисадами.

В Москву «разбираться» с неформалами-западниками приезжают неформалы-почвенники — любера. В своем райцентре Люберцы они занимаются в «качалках» — самодеятельных атлетических запад, а, накачавшись, едут на электричках в столицу, чтобы срывать одежду с прибамбаса-ми и попросту бить «тех, кто позорит Россию». Журналисты напускают страху: вроде любера прихватывают на свои московские гастроли стапьные прутья и велосипедные цепи. Чины МВД опровергают: и «устойчивых группировок» в Люберцах нет, и «качалок» не больше, чем в других городах. Но подмосковные санитары нравов получают всесоюзную известность. Про их победное возвращение домой ходит стишок: «На Казанском на вокзале / Вдруг послышалось «ура». / Думал я — идут ученья, / Оказалось — любера».

Новое ТВ

Центральное телевидение в течение года запускает три передачи, определяющие новое лицо советского эфира. В профессиональной среде одну называют мягкой, другую — острой, а третью — тупой

«До и после полуночи»

Впервые регулярное телевещание страны уходит в следующие сутки — раз в месяц это делает программа «До и после полуночи!». Она немыслимо смешивает эфирные жанры, называясь «информационно-музыкальной»

Актуальные репортажи и интервью разбиваются музыкальными номерами, более-менее соответствующими теме. Смотрится очень дерзко: прежде они, проходя по разным ведомствам — серьезному и развлекательному, — были взаимоисключающими. Еще непривычнее выглядит автор и ведущий. В компании милой дикторши в кадр входит статный молодой мужчина с ранней сединой в длинных волосах, гладко говорит и завораживающе жестикулирует. У Владимира Молчанова богатое доэфирное прошлое: сын известного композитора, директора Большого театра, он работал журналистом в Голландии.

Респектабельный кавалер очаровывает женское население. Мужчины строгих вкусов находят его манеры салонными. Молчанов особенно любит модную тему русского зарубежья (см. также «Фонд культуры», 1986) и часто принимает в своей программе потомков аристократических родов. Пародия программы «Веселые ребята» на «До и после полуночи» называется «До и после революции».

«Прожектор перестройки»

Публицистическое приложение к программе «Время», 10-15-минутные выпуски «Прожектора перестройки» выполняют особо важный властный заказ: подавать сигналы из Центра на места и с мест — в Центр

Телевизионная госприемка выявляет: где-то кто-то не перестроился, а где-то, наоборот, — «пробиваются ростки нового». Бывает, партия решит: эта отрасль отстает, и на нее тут же набрасываются «прожектористы». Или, напротив, — вот «правофланговые перестройки», их почин надо поддержать и распространить. Выпуски часто веду1 освещающие поездки Горбачева Александр Тихомиров и Александр Крутов — из уст приближенных к генсеку первых перьев оценки звучат особенно весомо. Программа «Время» обзавелась собственным вагоном, и телеинспекторы раскатывают по стране, наводя лучи «прожектора» на всё, что попадается по дороге.

«Взгляд»

Молодежная информационно-музыкальная программа начинает выходить на полгода позже «До и после полуночи». Безликое название «Взгляд»» и пять эфирных лиц зададут первые стандарты несоветского телевидения

Первая троица ведущих — Дмитрий Захаров, Владислав Листьев и Александр Любимов — приглашена из иновещания, т.е. московского радио на заграницу. Как и Владимир Познер и Владимир Молчанов, они со своим несоветским опытом должны изменить советское телевидение. Знайка Захаров, обольстительный усач Листьев и улыбчивый обаяшка Любимов и вправду не похожи на образцовых комсомольцев — обычных молодых героев эфира. Поначалу «Взгляд» проигрывает «До и после...», и троицу даже снимают с эфира, но за «мальчонок» вступаются зрители — они почувствовали в новичках выразителей времени. Затем появится пара Владимир Мукусев — ведущий с пронзительным взором черных глаз и Александр Политковский — репортер-экстремал в линялой спортивной куртке.

Еженедельные выпуски приучают телезрителя жить от пятницы до пятницы. Острота разговора в студии — главный критерий интереса. Темы — на грани «проходимости». Во «Взгляд» приходят самые смелоговорящие люди страны, особенно отличаются историк Юрий Афанасьев (см. «Белые пятна истории», 1987) и режиссер Марк Захаров (см. «Юнона и Авось», 1981). Так, во «Взгляде» впервые прозвучит призыв вынести Ленина из Мавзолея. Самые резкие эпизоды могут вырезать уже на стадии эфира — телевизионное начальство видит их выходящими ранее на восточные регионы страны и старается не допустить на Москву. Но вип-гости готовы прийти в студию снова и «живьем» высказаться на столичный часовой пояс еще резче.

Музыкальный репертуар — тоже радикальный: самые публицистические номера лидеров рока. У «Аквариума» (см. «Ленинградский рок», 1983) снятый на старом паровозе клип «Полковник Васин приехал на фронт со своей молодой женой» воспринимается балладой о Горбачеве и его Раисе, а исполняемый сольно Борисом Гребенщиковым романс Вертинского о московских юнкерах —

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так бесполезно, так зло и ненужно
Опускали их в вечный покой —

реквием по погибшим в Афганистане. Почти в каждом выпуске поет свердловская группа «Наутилус Помпилиус». Песни сумрачного фронтмена Вячеслава Бутусова на проблемные стихи идеолога «Нау» Ильи Кормильцева доходчиво иллюстрируют тематику «Взгляда»: «Ален Делон не пьет одеколон», «Нас выращивали денно, мы гороховые зерна», «Я не знаю картины дурней, чем шар цвета хаки». Почти гимн программы — «Скованные одной цепью» со строчками «Одни слова для кухонь, другие для улиц» и «Если есть те, кто приходит к тебе, / Найдутся и те, кто придет за тобой».

Статус всенародных любимцев-трибунов обеспечит Любимова, Мукусева и Политковского мандатами народных депутатов РСФСР (см. 1990). Сам «Взгляд» будет скандально закрыт в последнем для советской власти телесезоне (см. «Отставка Шеварднадзе», 1990).

Нобелевский лауреат Бродский

Высшая мировая литературная премия в пятый раз присуждается русскому автору — поэту Иосифу Бродскому, последние 15 лет живущему в США

Из пятерых русских нобелевских лауреатов по литературе — ранее Иван Бунин, Борис Пастернак, Михаил Шолохов (см. 1965) и Александр Солженицын (см. 1970) — четверо конфликтовали с советской властью. Оба здравствующих-Солженицын и Бродский — ж иву г в американской эмиграции. Несовпадения официального отношения в стране и мирового признания вопиющи. О присуждении премии Бродскому советские СМИ сообщают, не гордясь, но и не осуждая. Про ссылку (см. 1963) не вспоминают, об отъезде из СССР говорят как о данности.

Первая за четверть века публикация лауреата на родине совпадает с церемонией вручения награды — в декабрьском номере «Нового мира». Как прозябали эти годы читатели, лишенные сам- и тамиздата: звучащую в стихах Бродского музыку XVIII века и акмеистов не различает даже большинство любителей поэзии.

«Ока» и «Таврия»

В СССР выпускают «автомобили особо малого класса»: в Серпухове — «Оку», в Запорожье — «Таврию»

Обрубленная сзади, махонькая «Ока» вроде бы рассчитана на четверых. Но взрослый даже среднего роста во втором ряду поместится с трудом. Объясняют: это места для детей, а сама «Ока» — автомобильчик для молодой семьи. Но машина не станет ни молодежной, ни семейной — даже при советском автодефиците спрос на нее невелик. «Оку» приспособят для инвалидов, которым средство передвижения предоставляет служба государственного соцобеспечения — все-таки лучше, чем прежние тележки с двухтактным моторчиком.

Вместо «Запорожцев» (см. «Ушастый» сменит «горбатого», 1966) с конвейера сходит «Таврия». Новинки заждались — ее разработка растянулась на 20 лет (выпускаться «Таврия» будет столько же). «Восьмерка для бедных» помощнее предшественников, а еще ее хвалят за экономичность, и в рекламе для заграницы водитель заправляет «Таврию» из своей зажигалки.

«Покаяние»

Фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», пролежав три года на полке, вышел в широкий прокат. Его поднимают как кинофлаг перестройки

Женщина, пекущая торты на заказ — в Грузии это вдовье занятие, — раз за разом выкапывает из могилы тело скончавшегося властителя. Зейнаб Боцвадзе играет жену врага народа — эту советскую терминологию публике уже разъяснили газеты. Варлам Аравидзе, диктатор в черной рубашке Муссолини с усиками
Гитлера
 и в пенсне
Берии
 (актер Автандил Махарадзе), любил детей, вдохновенно выступал перед обожавшим его народом и устраивал показательные процессы — например, муж героини признался на следствии, что копал тоннель из Бомбея в Лондон. В южный город с северного лесоповала потом приходили бревна, и на них женщины отыскивали вырезанные имена каторжан — весточки, что те живы. Обвиненный по тоннельному делу погиб, а потом умер и сам повелитель. «Ах, какого человека мы потеряли!» — горевали сограждане. Вроде былого не воротишь и к чему теперь ворошить прошлое, но кондитерша стоит на своем: нельзя, чтоб палач упокоился в земле.

В финале, когда вдова ставит выстужаться на окне свой очередной роскошный бисквит, к ее дому подходит старушка — роль великой актрисы Верико Анджапаридзе.

— Скажи, дорогая, эта улица приведет к храму?
— Это улица Варлама, не эта улица ведет к храму, — устало отмахивается кондитерша.

Название фильма служит одним из паролей
перестройки
: мы все должны принести покаяние за страшные преступления прошлого. Множество раз переиначиваются ключевые реплики про улицу-дорогу, которая ведет или не ведет к храму, — мол, не ошибиться бы снова с выбором пути. «Покаяние» получает главный приз всесоюзного кинофестиваля, большой приз жюри Каннского и
Ленинскую премию
 (в составе трилогии «Древо желания» — «Мольба» — «Покаяние»). В профессиональной среде шутят: давали бы уж тогда
Сталинскую
.

Проституция. Путаны

Статья в газете «Московский комсомолец» впервые признает общеизвестное: в столице есть «системная» проституция. Вскоре подобные открытия совершают журналисты Ленинграда, городов Прибалтики и крупных индустриальных центров, а тема «ночных бабочек» выходит в число самых модных

Газетчики с жаром рассказывают о мире торговли «живым товаром», о «мамках», сутенерах, о точках «съема» и, конечно, о несусветных, по советским меркам, гонорарах. Самые смелые публикации указывают: милиция в доле, «крышуя»-охраняя ночной бизнес, — а иначе как бы он существовал?

Оказывается, жрицы любви продвигаются по служебной лестнице сверху вниз. Высший эшелон — юные красотки, обслуживающие иностранцев в отелях. У валютных проституток особое наименование — путаны, его вмиг узнает вся страна. Они за ночь в пересчете на рубли зарабатывают больше, чем рабочий за месяц у станка, и разлагающим молодежь примером путанского труда особенно возмущены авторы откликов в редакцию (см. «Интердевочка», 1988). Утратив валютные кондиции, путаны опускаются на ступень ниже, становясь «патриотками». Их клиентура — богатые соотечественники, оторванные от дома: моряки из загранки, отпускники с северных заработков и офицеры в командировках. Следующая стадия — «дальнобой-щицы», они ездят по стране в кабинах грузовиков. Самое дно — вокзальные шлюхи.

Читатели в своих письмах требуют ссылать падших женщин за полярный круг, изолировать в лагерях или перевоспитывать на сельхозработах. Раньше проституток пытались судить за «сопутствующие деяния» — «незаконные валютные операции» или спекуляцию одеждой. В милицейских протоколах торгующих собой называли «женщинами с пониженной социальной ответственностью». Теперь в Уголовный кодекс РСФСР, республик Прибалтики и некоторых других вводят статью «проституция» — по ней могут оштрафовать на 100-200 рублей, лишив одного-двух ночных заработков. За «организацию притонов» и сутенерство грозит срок, но они труднодоказуемы, да и при таких заработках легко «отмазаться». В Москве проституток ставят на учет — их зарегистрировано больше тысячи. В Риге создана «милиция нравов».

Жгучая проблематика подхвачена фольклором и профессиональными сочинителями. Из монолога Михаила Жванецкого: «Ой, девчонки, оказалось — некоторые за деньги! Оказалось, за большие деньги! И это еще до всех законов об индивидуальной трудовой деятельности!» Из песни Олега Газманова: «Путана, путана, путана — / Ночная бабочка, но кто же виноват? / Сквозь рваные раны тумана / Огни отелей так заманчиво горят».

Perestroika & Gorby

Мир считает, что СССР — самая интересная страна на планете: здесь происходит одно поразительное событие за другим, меняя картину мира. Впервые в истории самый популярный политик на свете — советский генсек. По западному обыкновению, его фамилиюсокращают в обиходе до «Горби»

Во вчерашней цитадели холодной войны бушует весна. На западный взгляд, СССР сбрасывает оковы тоталитаризма, чтобы духовно и душевно богатой Россией вернуться в семью цивилизованных народов. А на пороге демократического рая западные братья встречают ее с распростертыми объятиями. Каждый заграничный визит Горбачева собирает на улицах толпы, даже большие, чем дома. Запружены улицы, люди свешиваются из окон, залезают на деревья и фонари. Кортежу не проехать, лучезарный генсек выходит из лимузина под оглушительное скандирование: «Gor-by! Gor-by!» Горбачев сокращен, как Маргарет Тэтчер до Maggy, а Рональд Рейган — до Ronny, но куда им до нового провозвестника свободы! Начинаются несколько лет, когда то тут, то там генерального секретаря объявляют человеком года (см. «Нобелевский лауреат Горбачёв», 1990).

Дома и на Западе выходит книжка Горбачева «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира». Автор указывает: «Книга не закончена и не может быть закончена». Мол, как и сама перестройка, которая есть вечное обновление. Обычный комментарий: существующий капитализм не устраивает думающих людей на Западе, а существующий социализм не устраивает думающих у нас. Перестройка выведет к третьей модели, которая устроит всех.

Страна будущего мирового образца входит в небывалую моду. Слова «perestroika» и «glasnost» западная пресса употребляет без перевода, а на миллионах футболок они написаны кириллицей. Оформление — под Родченко, вообще художественный стиль перестройки — революционный футуризм 20-х годов. Снова востребованы звезды, серпы и молоты и здоровенные плакатные буквы советских аббревиатур. Их теперь сочетают с куполами Василия Блаженного — выходит очень лихо.

У социалистического зарубежья Восточной Европы настроение особое: там не склонны реформировать советский строй, им бы вовсе избавиться от коммунистических правителей. Раз кремлевский вождь дает свободу своему народу, пусть даст ее и нам, а уж мы решим, как ею распорядиться. Во время визита в Прагу чешская полиция едва успевает отбирать в толпе плакаты «Вместе с Михаилом Горбачевым против Густава Гусака!». И только соотечественникам заграничная эйфория не в радость: жить все труднее, и Горбачев со своей перестройкой начинает раздражать.

Проза перестройки

Тиражи толстых журналов вырастают в разы. Бще больший интерес, чем классика литературного наследия (см. 1986), вызывает остросоциальная проза послевоенных советских писателей — ее читают как политическую

Лидер жанра — роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата». Публикующий его журнал «Дружба народов» поднимается со 150 тысяч экземпляров до более чем миллиона. Впервые в официально изданном художественном тексте Сталин — злодей, погубитель миллионов жизней и советские люди не строят светлое будущее, а стараются уцелеть ради жуткого настоящего. Рыбакова критикуют за однозначную трактовку 30-х годов, любят, видимо, за то же самое.

У Даниила Гранина в романе «Зубр» — судьба генетика-эмигранта Николая Тимофеева-Ресовского, в «Новом назначении» Александра Бека крупный сталинский начальник контролирует каждую доменную печь на вверенных ему заводах, а в повести Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая» по Кавказу скитаются русский детдомовец Колька Кузьменыш и его нареченный чеченский брат Алхузур. В очень разных произведениях читатель ищет и находит одну правду — про недостатки социализма.

Общество «Память». Жидомасоны и русофобия

Историко-патриотическое объединение, организованное в начале 1980 х при Министерстве авиапромышленности, заявляет о себе шествием по центру Москвы. Лидер «Памяти» и ее активисты говорят о большевизме, православии и жидомасонах. Их оппоненты — о том, что перестройка разбудила как здоровые, так и нездоровые силы

Название обществу дала одноименная книга второстепенного «деревенщика» Владимира Чивилихина — награжденный в конце застоя Госпремией многословный и осторожный «роман-эссе» о народности русской истории. Теперешняя «Память» смелее: авангард ее небольшой колонны шагает по Москве в черных гимнастерках и портупеях, будто каппелевцы в «психической атаке» из фильма «Чапаев». Глава общества Дмитрий Васильев — дебелый мужчина с жидкими длинными волосами, патетично говорит по дороге про поруганные святыни, которые теперь очистят от скверны русские патриоты. К демонстрантам выходит и доброжелательно их выслушивает первый секретарь Московского горкома КПСС Борис Ельцин (позже «Память» будет утверждать, что он — сионист Борух Эльцин). Риторика национального возрождения сейчас в чести, и к ней относятся с почтительной опаской.

Шум поднимается после выхода самиз-датовских брошюр сторонников движения. Ключевое понятие «жидомасоны» — так «Память» называет участников заговора мировой закулисы, которые продали Россию. Сделка то ли уже совершена, но то ли находится в стадии оформления, в любом случае непонятно, кто покупатель, — интуитивно угадывается Америка. Иногда отсчет торговцам родиной ведут от Петра I, но чаще — от еврейского состава ленинского политбюро. С тех пор жидомасоны проводили коллективизацию, сносили церкви и растлевали молодежь
рок-музыкой
, алкоголем и
аэробикой
. В советских газетах, если смотреть на свет, и сейчас различимы звезды Давида, а линии
московского метро
 проложены
Лазарем Кагановичем
 для подрыва русской столицы.

Васильев охотно принимает телегруппы в своем «штабе» возле Белорусского вокзала. Про заговор рассуждает помягче, но устрашает обстановка: сумрачный бункер с бело-желто-черными знаменами, портретами царя и самого Васильева, хоругвями и иконами, вождь восседает за огромным столом, вокруг в картинных позах замерли молодые люди, затянутые в черное.

Отечественные либералы учат отличать под линный патриотизм от мнимого и защищают от «Памяти» само слово «патриот». Боясь будить лихо, все же обозначают «угрозу великодержавного национализма». Мол, десятилетия скрытого советского антисемитизма воспитали настроения, которые теперь вырвались наружу. Западная пресса прямо утверждает: в СССР возник русский фашизм. Васильев, отвергая обвинения, заявляет, что общество занято восстановлением храмов. Но на реставрационных работах «Память» не замечена, больше на митингах, чье главное украшение — дядька в свитере с вышивкой «Водку пьешь, вино и пиво — ты пособник Тель-Авива».

Хотя Уголовный кодекс РСФСР карает за разжигание межнациональной розни, все выходки сходят с рук. «Память» — патриоты-радикалы, но к ним сочувственно относятся многие патриоты, по советским меркам, умеренные, самые влиятельные
критики власти «справа»
. Их призывы к традиционализму звучат охранительно — и тут простительны перегибы. «Наш современник», главный журнал «деревенщиков», напечатает статью ветерана-диссидента, выдающегося математика Игоря Шафаревича «Русофобия» — носителями истребительной идеологии в ней понимаются евреи. А поэт-«русофил» (и будущий главред «Нашего современника») Станислав Куняев перед лицом общего врага-космополита умоляет:

От объятий всемирного банка,
Что простерлись до наших широт,
Упаси нас ЦК и Лубянка,
А иначе никто не спасет.

Активисты «Памяти» на своих сходках скандируют: «Чемодан — вокзал — Израиль!» — и много кто следует их призыву. Хотя свежий еврейский анекдот еще способен взглянуть на ситуацию насмешливо. Телефонный звонок. Голос с характерным выговором:

— Алло, это общество «Память»?
— «Память», она самая, жидовская твоя морда!
— Скажите, а правда, что евреи продали Россию?
— Продали, иудино твое племя!
— Простите, а где бы я мог получить свою долю?

Раздел МХАТа

Главный драматический театр страны — Московский Художественный академический Союза ССР — раскалывается на два очень разных, но с одинаковыми названиями — МХАТ

Главный режиссер Олег Ефремов (см. 1970) собрал во МХАТе актерскую сборную СССР. Но из советского стационарного театра уволить никого не возможно. Труппа разрослась до 180 человек, половина из них почти не занята в текущем репертуаре. В духе перестройки и в традиции самого МХАТа (основатели Станиславский и Немирович-Данченко часто отпочковывали от своего главного детища новые театры и студии) Ефремов предлагает реорганизацию. Раз у МХАТа два здания, то можно жить автономными труппами, комбинируя их составы для разных постановок. Это-де оживит коллектив и вернет настроение «студийности».

На общем собрании большинство голосует против предлагаемого плана. Обсуждение радикализирует позиции, и дело быстро доходит до раскола. С Ефремовым — почти все звезды, поддерживаемые драматургами Михаилом Рощиным и Михаилом Шатровым и либеральной прессой. В другом лагере — менее популярная часть труппы во главе с единственной знаменитостью, актрисой Татьяной Дорониной (см. 1969).

Доронинский МХАТ будет оппозиционно-патриотичным, ефремовский сохранит верность классике и современности в реалистических традициях. Театральный бум в грядущем десятилетии пойдет на спад, что отразится на обеих сценах — жгучий интерес публики они вызывать перестанут. В народе МХАТ в новом здании на Тверском бульваре будут называть женским, а в старом, в Камергерском переулке, — мужским.

Розенбаум

Впервые нашелся конкурент славе Высоцкого — сильная личность, поющая про то, «как в жизни». Александр Розенбаум, автор подпольного магнитоальбома «Гоп-стоп», выходит на официальную эстраду

Поющий с мужественной хрипотцой — от этой манеры Высоцкого не уйти никому из его наследников, — Розенбаум прежде работал на ленинградской «Скорой помощи». Мол, оттуда — жесткий взгляд на жизнь, хотя и романтики автор-исполнитель не чужд. «Гоп-стоп» на родине новой звезды звучал из каждого второго автомобиля: в Ленинграде сильна традиция «блататы» (см. «Аркадий Северный», 1973). Профессионалы считали Розенбаума неприличным, но теперь худсоветы работают свободнее, и бывший доктор выпускает на «Мелодии» три диска подряд и концертирует по стране.

Тематический и жанровый диапазон широкий: лирика про «удивительный сон, в котором осень нам танцует вальс-бостон», как бы местечковое «Нитки, бархат да иголки — вот и все дела. / Да еще талмуд на полке — так бы жизнь текла-текла» и как бы казачье «А на окне — наличники, / Гуляй да пой, станичники!». Розенбаум первым поет со сцены про афганскую войну: «Все равно не сможете понять, / Как горит, идя к земле свечою, Ил, / В котором дембеля».

Русская «Бурда моден»

К 8 Марта выпущен первый номер первого аналога западного журнала в СССР — «Бурда моден» на русском языке. Издание для домохозяек воспринимают как мессию мировой прессы

Русская «Бурда моден» без лишней скромности аттестует себя переводной фразой «мировой успех в области моды приходит из Германии!». Но не коллекциями кутюрье наполнен журнал, а выкройками, чтобы шить самим. Советским читательницам это и надо — на свою легкую промышленность надежды давно нет, а заграничная конфекция дорога и недоступна. Уже в первом номере — 48 моделей, которые женщины СССР получают одновременно с домохозяйками Европы.

Выход «Бурда моден» выглядит прорывом к западному образу жизни. 100-тысячный тираж печатают в Германии (потом построят свою типографию в Лианозове), экземпляр стоит целых пять рублей (до сих пор цена периодики была не выше рубля), но в свободной продаже не найти. Презентация журнала для мещанок проходит в бывшем Дворянском собрании — Колонном зале Дома союзов, ее показывают по телевидению. Основательница и главный редактор, женщина в возрасте элегантности фрау Энне Бурда осыпаема почестями, будто немка на русском престоле. Каждый номер открывает ее вступительное слово — первый образчик жанра «между нами, девочками». Журнал с родины триады «киндер-кирхе-кюхе» учит всему, что нужно в жизни: как снимать мерки, делать массаж лица, высушивать цветы и завязывать банты из платков.

Руст прилетел

28 мая в 18.45 возле Кремля приземляется одноместный спортивный самолет «Сессна-172П». Милиция задерживает пилота — это 19-летний гражданин ФРГ Матиас Руст. Со своих постов слетает руководство Минобороны СССР

Утром Руст вылетает из Хельсинки в сторону советской границы и, снизившись до 60 метров, пропадает с экранов финских радаров. Имитируя катастрофу, сбрасывает на землю канистру с бензином. На советскую территорию влетает в районе эстонского города Кохтла-Ярве и берет курс на Москву. У Руста, как он будет потом объяснять, «миротворческая миссия». На самом деле пацан пал жертвой западной моды на перестройку — в неведомую Россию он летит за славой и хочет, чтоб на него обратил внимание сам Горбачев.

Еще в Ленинградском военном округе к «Сессне» подлетает советский перехватчик. Оценив масштаб угрозы, ничего не предпринимает и возвращается на базу. На подступах к Москве службы противовоздушной обороны несколько раз берут самолетик на мушку, докладывая о нем наверх. Но руководство никакого приказа не отдает, а командиры на местах после истории с южнокорейским «боингом» (см. 1983) не хотят брать ответственность на себя.

План Руста — приземлиться у Кремля на Красной площади, в единственном известном ему месте в советской столице. Не заблудившись среди огромного незнакомого города, немец снижается со стороны Москвы-реки. В погожий майский вечер экскурсантов слишком много — садиться некуда. Самолетик ловит своей бытовой видеокамерой какой-то турист и, уже не упуская, следит за всеми виражами — так мир увидит финал этого крутого маршрута. Руст разворачивается у Исторического музея, снова пролетает над Красной площадью, еще раз разворачивается, опять заходит от реки и мягко касается брусчатки пустынного в этот момент Васильевского спуска. Гася скорость, «Сессна» нарезает круги у собора Василия Блаженного. Наконец останавливается. Из кабины вылезает пилот, а к нему уже бежит радостная толпа.

Горбачев и вправду обращает внимание: из-за Руста он отправляет в отставку министра обороны СССР маршала Сергея Соколова и командующего ПВО Александра Колдунова. Воздушный хулиган — скорее повод: генералитет давно слывет противником перестройки. В народе военачальникам не сочувствуют, но считают, что пострадали они зазря — как бы выглядела перестройка, если б мы сбили мальчишку-очкарика на его «стрекозе»? Впечатляет чкаловская лихость посадки и то, что, оказывается, на Западе любой сопляк может повести самолет.

Как нарушителю границы Русту дадут 4 года. Он отсидит в Лефортовской тюрьме 14 месяцев и будет отпущен на родину.

Спор с Тэтчер в эфире

Визит главы правительства Великобритании в СССР запоминается сокрушительным поражением, которое наносит Маргарет Тэтчер советской международной журналистике

В Москве Горбачев убеждает Тэтчер: пора сокращать английские ядерные вооружения. Премьер соглашается на ликвидацию своих ракет средней дальности. В остальном держится жестко, напирая на разногласия: советские войска в Афганистане и давление на диссидентов. Однако перед отлетом заявляет: «Это был самый замечательный и мобилизующий из всех зарубежных визитов». Похоже, она имеет в виду свое не особо скрываемое убеждение, что перестройка приведет к демонтажу коммунизма.

Тэтчер уже покинула Москву, когда происходит самое резонансное событие визита — Центральное телевидение передает интервью, которое она дала зубрам советской журналистики. Международники из «Правды», АПН и Гостелерадио, согласно законам партийности, занимают классовую позицию, пытаясь дать бой представителю буржуазной идеологии. Выглядят они заведомо невыигрышно: три хамоватых провинциала задирают истую леди, дочь Альбиона. Тэтчер их наскоки парирует с точностью разящей бритвы. Когда правдист, повысив голос, напоминает британскому премьеру про преимущества социализма, дама изумленно восклицает: «Какие?!» (За кадром работает переводчик английской стороны.) Пауза, затем трио наперебой твердит о плановой экономике.

До сих пор советской прессе лишь заочно оппонировали западные радиоголоса. Теперь она впервые выставлена на посмешище своей аудитории при личной встрече с идеологическим противником. Отклики на поединок англичанки с пламенными публицистами — «как она их!» — публикуют даже московские издания. В народной иерархии деятелей капстран Тэтчер встает выше Рейгана.

Старые названия городов

С лета начинается «обратное переименование» городов — возвращение им исторических названий вместо фамилий советских деятелей. Легче всего отменить неукорененные переименования 80-х — это липший раз
отмежевывает перестройку от застоя

Первым прежнее имя получает Ижевск — столица Удмуртии меньше трех лет называлась Устиновом в честь покойного министра обороны (шутили, что город звать Дмитрием Федоровичем). Затем
Брежнев
 снова превращается в Набережные Челны, а Брежневский район Москвы — в Черемушкинский. Потом примутся за героев Октября и сталинского призыва. Калинин опять Тверь,
Горький
 — Нижний Новгород, Свердловск — Екатеринбург, Куйбышев — Самара, Жданов — Мариуполь,
Орджоникидзе
 — Владикавказ. Правда, Киров не превратился в Вятку, а Ульяновск — в Симбирск. Самым многострадальным оказался Рыбинск. После войны этот райцентр Ярославской области переименовывали в Щербаков — в честь члена сталинского политбюро, потом вернули историческое название, но в 1984 году назвали Андроповом, и вот теперь он снова, уже в третий раз, станет Рыбинском.

Улицы более-менее последовательно будут переименованы только в Москве и Питере. Московская топонимика осовечена почти вся. За три-четыре года вернутся Тверская и Тверская-Ямская — вместо улицы Горького, Ильинка — вместо Куйбышева, Лубянская площадь — вместо площади Дзержинского и Театральная — вмесго Свердлова, Охотный ряд — вместо проспекта Маркса и мн. др. В союзных республиках советские названия заменяют на исторические или национально-освободительные, но в российских регионах центральные улицы и площади так и останутся Ленина. На
название Ленинград
 не посмеют посягнуть до конца советской власти.

Телемосты СССР — США. Донахью — Познер

Новая форма советской открытости миру — телевизионные мосты с США. Первый перебрасывают из Ленинграда в Сиэтл, а всего в этом и следующем году их проведут 14. Главные мостостроители — Фил Донахью и Владимир Познер

Благодаря спутникам связи советские женщины говорят с американками, ученые — с учеными, журналисты — с журналистами. Десятилетия соперничества двух сверхдержав приучили только Америку считать ровней, с другими странами вроде и обсуждать нечего. В Соединенных Штатах видят абсолютный Запад, и раз можно договориться с ним, значит, с прочими — и подавно. «Они тоже люди» — настроение, с которым заканчивается каждый очередной диалог.

Прямые контакты с капстранами до сих пор доверяли только особо подготовленным советским людям. Человек знал, что, общаясь с иностранцем, он не себя представляет, а страну, и инструкции по поведению за границей предписывали «высоко нести звание гражданина СССР». Телемосты изживают опасения «а вдруг я ляпну что-то не так и они о нас не то подумают». В эфир безбоязненно проходят любые благоглупости, горячо обсуждаемые на следующий день: «Вчера наши какую ахинею опять несли!» Телезрителям бывает неловко за соотечественников: «Дали бы мне, вот я бы сказал» — поговорить по душам с американцем теперь признают хорошим тоном. Распространяется убеждение, что народы двух стран — самые близкие друг другу на Земле.

В дискуссии об интимной жизни солидная гражданка заявляет: «В СССР секса нет!» Она имеет в виду разницу терминологий — мол, не принято употреблять такое слово — и пытается дальше сказать про это, но ее речь тонет в громовом хохоте по обе стороны телемоста. Фраза входит в историю — вот до чего закомплексованными жили советские люди до перестройки. Вообще разброс тем широкий: совместная экспедиция на Марс, воспитание детей или намерение ленинградского художника написать портрет вот того парня-индейца в верхнем ряду — у него очень честное лицо. Заведомо невыигрышные для советской стороны материальные вопросы обходят стороной. Скоро из Ленинграда в Москву зашагает первый в СССР советско-американский марш мира, и тогда осмелевшие после телемостов новгородцы и тверяки будут спрашивать напрямик: «А сколько у вас комнат на семью?» и «А вот в магазин у вас придешь — дак все есть?».

Дуэт мостостроителей — эмблема новой американо-советской дружбы. Фил Донахью собирает лавры первой, а значит, главной западной телезвезды в СССР. Седая челка, большие «фирменные» очки, уверенный тон. От людей в своей студии «Филя» (советское прозвище — кличка песика в «Спокойной ночи, малыши!» (см. 1964) ничем не отличается. Владимир Познер, напротив, контрастирует с остальными советскими участниками диалогов. Его предъявляют Западу как высшее достижение отечественной раскованности. У Познера, выросшего в Нью-Йорке сына российского репатрианта, американский английский — родной, а по-русски он говорит со слегка нездешней интонацией. Прытко перескакивая из ряда в ряд и с языка на язык, Познер быстро зарабатывает репутацию «свой среди чужих, чужой среди своих», в невыездном СССР особо почитаемую. Телевизионный Илья Эренбург эпохи Горбачева, видимо, чересчур космополитичен — его пробуют заменить на подкованного контрпропагандиста. Дублер получит прозвище «пока не Познер».

Умерли Папанов и Миронов

За две августовские недели Московский театр сатиры теряет двух ведущих актеров, а страна — двух звезд советского экрана: Анатолия Папанова и Андрея Миронова

Они много играли вместе, весь СССР знал дуэт Лелика и Гены из «Бриллиантовой руки» (см. 1969). Они заставляли залы хохотать до упаду — характерным комикам смерть совсем не к лицу.

Театр Сатиры гастролировал по Прибалтике. Папанов в промежутке между спектаклями отлетает на киносъемки в Москву и умирает от сердечного приступа 5 августа. Театр продолжает гастроли, заменяя постановки с участием Папанова творческими вечерами Миронова. 14 августа, играя свою коронную роль в «Женитьбе Фигаро», на словах «она оказывает предпочтенье мне» Миронов падает на сцене: инсульт. Через два дня он умирает в возрасте 46 лет, оставшись непревзойденным исполнителем вертопрахов всех времен и народов (см. «Соломенная шляпка», 1975).

К концу года в прокат выходят последние фильмы знаменитых актеров: «Холодное лето 53-го» с Папановым, «Человек с бульвара Капуцинов» с Мироновым.

Выборы директоров. Самофинансирование

Экономическое положение все хуже. Его можно исправить, заменив негодных начальников и не разбазаривая инвестиции. Делу должны помочь выборы руководителей и переход предприятий на самофинансирование

Если возвращаемся к ленинскому социализму, то пора выполнить обещание Октябрьской революции: «заводы, фабрики — рабочим». Пролетарии, а не ведомственная бюрократия являются собственниками предприятия. Вот выберет себе коллектив директора, и они вместе начнут выполнять предложенную демократическим управленцем программу.

Первые выборы проходят на заводе РАФ, выпускающем микроавтобусы «Рафики», в латвийском городе Елгава. На конкурс подано 3026 заявлений. Двадцать соискателей приглашают приехать. Пять кандидатов начинают настоящую предвыборную борьбу: встречи в цехах, изложение программ, публикации в городской газете. В финал выходят двое. В заключительном туре голосования побеждает Виктор Боссарт, молодой директор из Омска, — он переезжает из Сибири в Латвию.

Быстро выяснится, что воспетого советской пропагандой «чувства хозяина» у рабочих недостаточно — судьбой своего предприятия они озабочены явно меньше частников. «Персонал» требует аванса 5-го и получки 20-го, а про другое и слышать не хочет. Экономическое оздоровление и вовсе требует «непопулярных мер» — а как их предложит в своей программе выборный директор? Видимо, поэтому в большинстве случаев выбирают прежнего начальника с наказом «ничего не менять!» и объяснением «мы голосуем за стабильную работу родного завода». Самофинансирование тоже не излечивает от «коллективного эгоизма». Предприятия не прочь оставлять прибыль себе, но она вся проедается, а средства на развитие по-прежнему выбиваются из Центра. Финансовая разбалансированность только растет.

1988

1000-летие Крещения Руси

Исполняется тысяча лет, как киевский князь Владимир обратил своих подданных в Христову веру. Накануне юбилея перестроечная власть неожиданно отказывается от официального атеизма и делает празднование государственным. Начинается возвращение храмов и иного имущества, церковь быстро становится влиятельной общественной силой

Синод образовал свою юбилейную комиссию во главе с патриархом еще в конце 1980 года. Торжества планировали сугубо внутрицер-ковные. Последняя антирелигиозная кампания бушевала в начале 60-х (см. «Бог — это смешно», 1963), больше над верой не глумятся, но власть по-прежнему исповедует государственный атеизм. Правительственный надзиратель — Совет по делам религии и верующих — бдительно держит церковь в разрешенных рамках. Парт-идеологи негласно, но твердо упреждают расширение празднования: религия при социализме обречена, а церковь пытается обратить историко-культурное событие себе на пользу. Население о грядущей дате и не подозревает, а о самом выборе тысячелетней давности если и вспоминает, то оправдывая неумеренное употребление горячительного — ведь Владимир отказался от мусульманства, поскольку оно запрещает алкоголь, а «веселие Руси есть пити».

29 апреля, всего за месяц с небольшим до юбилейного Поместного Собора, Горбачев неожиданно принимает в Кремле патриарха Пимена и постоянных членов Синода. Сама церковь называет встречу исторической: до сих пор Генеральный секретарь ЦК совещался с первоиерархами — и то негласно — лишь в 1943 году: тогда Сталин восстановил патриаршество. Но теперь про прием «в связи с 1000-летием введения христианства на Руси» («крещение» вымолвить пока неловко) твердят в эфире и прессе. Это отмашка — празднуем государственно, можно всё показывать и про всё писать.

За май проносится бурная информационная кампания, и про юбилей знают все — пропаганда умеет их справлять. Телевидение, которое всегда снимало купола так, чтоб было не видно крестов, теперь приглашает отцов церкви в свои студии, где политобозреватели сокрушаются, что даже не ведают, как им обращаться к гостям.

— Владыко, — милостиво следует в ответ, и далее будто про планы пятилетки течет разговор «о великом событии в жизни всей нашей страны». 3 июня выходит указ: уже «в связи с 1000-летием Крещения Руси» участников встречи с Горбачевым награждают орденом Трудового Красного Знамени, других иерархов — Дружбы народов.

Торжества проходят в Москве, Ленинграде, Киеве и Владимире. Поместный Собор принимает новый устав и канонизирует Дмитрия Донского, Андрея Рублева, Максима Грека. Впервые при советской власти распространяется массовый — 100 тысяч — тираж Библии. Отпечатано полмиллиона молитвословов. Начинается массовое возвращение храмов. Новых приходов в 1988 году открыто 809, а в 1989-м — уже более 2 тысяч.

До сих пор священник как максимум мог входить в делегацию Комитета защиты мира. Отныне духовенство — непременная часть элиты, зазываемая на все мероприятия. Первопредприниматели-кооператоры, самые активные из новообращенных, непременные жертвователи на восстановление порушенных храмов, просят батюшек благословить дело, освятить офис, закладной камень дачи или первую иномарку.

В массе своей страна к концу 80-х не то чтобы атеистическая, а просто безбожная и бытово-материалистическая. Культ заменен соцкультбытом. Среди богов советского язычества главенствуют ЖСК, «Жигули», стенка с телевизором, б соток. Теперь православие воспринимают как национальную самоидентификацию — вот что значит быть русским. Взрослые люди впервые в жизни начинают носить нательные кресты: на коротковатых цепочках, напоказ, при расстегнутой рубашке или блузке.

Америка-союзница

Время почти братских отношений СССР и США. В Америке не остывает горбимания (см. 1987), а в Советском Союзе официальную и бытовую американофобию сменила безудержная американофилия (см. «Телемосты», 1987). Рональд Рейган наносит свой единственный визит в СССР, а потом в Нью-Йорке будто передает Михаила Горбачева из рук в руки своему сменщику Джорджу Бушу

Летом Рейган наконец своими глазами видит «империю зла» (см. 1983). Но за страшные проклятия пятилетней давности на него никто зла не держит — это же про застойный СССР. Газеты умиляются: 77-лет-ний президент любит заучивать русские пословицы — и правда Рейган про контроль за сокращением вооружений отчетливо, с расстановкой повторяет: «Доверяй, да проверяй». Хотя переговоры на такие серьезные темы заслоняет интенсивное знакомство с Москвой.

Гость приезжает в Свято-Данилов монастырь — обитель передана Церкви и восстановлена совсем недавно. Выступает перед студентами МГУ — в помпезном зале высотки впервые в СССР поставлены прозрачные суфлеры-экраны, и Рейган читает лекцию о либеральных ценностях без бумажек, поглядывая направо-налево. В Центральном доме литераторов — обед для творческой интеллигенции. Под рябчиков с земляникой президент США цитирует «Геф-симанский сад» Пастернака — в том самом здании, где автора 30 лет назад исключали из Союза писателей.

Вместе с Горбачевым Рейган выходит из Кремля на Красную площадь. В толпе Горбачев ведет себя будто американский политик: пожимает руки, отвечает на вопросы, шутит, берет на руки чьего-то ребенка. Рейган выглядит почти по-советски скованным. Он еще предпримет сольную вылазку: возле резиденции «Спасо-хаус» пройдется по Старому Арбату, разглядывая сувениры — среди них полно матрешек-Рейганов и позволяя себя снимать уличным фотографам.

В начале декабря Горбачев прилетает в Нью-Йорк на Генассамблею ООН. Последний год двух рейгановских мандатов истекает, месяц назад выборы выиграл вице-президент его администрации Джордж Буш; инаугурация, как обычно, 20 января. Для встречи на троих генсек, нынешний и будущий президенты переезжают на остров Гавернорс. После беседы позируют на фоне совсем близкой статуи Свободы. Это выглядит передачей эстафеты: вот, Михаил, теперь с этим парнем вы продолжите движение к нашим общим идеалам. Яркое солнце, ни облаков, ни дымки, и до цели — рукой подать.

«АССА»

Громовая кинопремьера: с 25 марта по 17 апреля в Москве проходит арт-рок-парад «АССА», который потом везут по стране. Одноименный фильм и фестивали-презентации на его премьерных показах выводят в свет всю молодую подпольную культуру. Наибольший успех имеет музыка — рок-группы теперь собирают дворцы спорта и стадионы

Фильм Сергея Соловьева (см. «Кинороманы подростков», 1977) сама рок-арт-тусовка считает «недотянутым». Мол, в истории про то, как любовница цеховика-богатея увлеклась музыкантом-подполь-щиком и за это жлоб парня убил, а красавица убила жлоба, — всё вранье. К тому же номера лучших групп там выглядят вставными, а художественный язык «комсомольского режиссера» (Соловьев до этого много снимал про хороших советских старшеклассников) недостаточно радика

лен, и в результате настоящим прорывом «АССА» не стала. Хотя на настоящий арт-хаус публика бы так не валила. Альтернативная суперзвезда Сергей Бугаев «Африка» (Мальчик Бананан) ей по силам между двумя маститыми — соловьевской музой Татьяной Друбич (красавица Алика) и режиссером-актером Станиславом Говорухиным (цеховик Крымов; см. также «Место встречи…», 1979). В фильме и так полно странных персонажей вроде Александра Баширова и нелогичных сцен вроде убийства Павла I. Но самым цельным творением — с этим согласны вроде бы все-оказался арт-рок-парад, концерты-премьеры «АССЫ».

В роскошном Дворце культуры МЭЛЗ (Московского электролампового завода) между неоклассическими колоннами стоит инсталляция «16 колонн» Сергея Шутова и Юрия Аввакумова, причем одна колонна сверху донизу исписана «новой кинокритикой» Дуни Смирновой. А еще огромный портрет Брежнева расстелен на полу перед роялем у сверкающего фольгой задника, стремянки лежат поверх ступенек обычной лестницы (это образ «административно-командной системы»), хрустальная люстра покрыта каким-то парашютом. А еще выставка новой живописи, шоу авангардной моды и проч.

В зал на 800 мест набивается 1200 человек, люди висят на балконах. Очереди стоят от метро «Электрозаводская», по ночам на площади перед ДК люди жгут костры. Концерты открывают огромный гастрольный потенциал рок-музыки. Виктор Цой — его песней «Перемен!» заканчивается фильм — вмиг становится одним из самых кассовых артистов страны — ведь ясно, что неистовое

В нашем смехе и в наших слезах
И в пульсации вен:
Перемен!
Мы ждем перемен!

способно собирать стадионы. «Браво» — у группы в «АССЕ» звучит щемящедекадентское «Недавно гостила в чудесной стране, / Там плещутся рифы в янтарной волне» — вводит в моду подражание стилягам. Поклонники Евгения Хавтана и Жанны Агузаровой соблюдают дресс-код; те же пиджачки-жакеты, узенькие брючки или юбки-колокол, белые/крас-ные носки при лакированных штиблетах и т.п.

Впервые выпущены календари, футболки и сумки с названием фильма, на фирме «Мелодия» вовремя выходит пластинка с песнями. Под девизом «АССУ в массы!» по всему старому стилю нанесен сокрушительный удар, меняющий молодежь конца 80-х — первое поколение, воспитанное перестройкой.

«Буран»

Через семь лет после первого полета американского «шаттла» (см. 1981) СССР запускает свой многоразовый космический корабль — «Буран». Но этот рейс единственный — корабль получается одноразовым

Два витка вокруг Земли — и «Буран» автоматически приземляется на космодроме Байконур. Полет без космонавта выглядит вроде неполноценным, хотя на самом деле корабль, способный вернуться на Землю с помощью радиокоманд и бортовых ЭВМ — гораздо сложнее: «шаттл» такого не умеет. Над советским проектом работали 1200 предприятий и организаций. Только плиткой «Буран» обклеивали два года, и из 38 тысяч пластин оторвалось всего пять штук.

Про американский челнок говорили — мол, не наш путь. Теперь признают, что за многоразовыми кораблями видел будущее генеральный конструктор Королев, по ним защищал свой диплом Гагарин, а разработку «Бурана» начали еще в 1976 году. Но до технологии дело не доведут, и первый полет будет последним. Начав проект как экономичный, заканчивают его сверхрасточительно: многоразовый корабль окажется одноразовым, и никому не нужный «Буран» поставят среди аттракционов московского ЦПКиО им. Горького.

«Ласковый май»

С названием, как на пачке печенья, раскручивается коммеп-чески самый успешный проект советской поп-музыки — по всей стране под фонограмму поют группы-двойники, в ларьках, на вокзалах и электричках продают миллионы карточек главного солиста Юры Шатунова — херувима с начесом

Источник вдохновения очевиден: «Модерн токинг» (1986), но клавишные повторы еще проще, чаще и жалостливей. Публика готова прослезиться: все участники коллектива — воспитанники детских домов. Года на два сиротская песенка «Белые розы, белые розы — беззащитны шипы» заглушает в стране почти всё остальное. Юный худрук-детдомовец Андрей Разин объясняет пение под фонограмму тем, что во дворцах спорта — плохая акустика. Другой блестящий ход: впервые для бренда взято уменьшительное имя фронтмена. «Юра Шатунов» — то, что надо для образа невинно-порочного подростка с бровками и губками.

Концерты устраивают через местные кооперативы. Гастроли проходят одновременно в разных городах. Обвинения в мошенничестве Разин гасит, представляясь племянником Горбачева. Детки и вправду с Северного Кавказа, а Разин, как и генсек, — из Ставропольского края. Про свои скандалы и падение популярности Горбачева «Ласковый май» даже сложит рефренную публицистику:

Дядя Миша, дядя Миша,
Дядя Миша дорогой!
Неужели ты не слышишь,
Как ругают нас с тобой?

Чонкин. Признание дедовщины

Одно из самых трудных официальных признаний — неуставные отношения в армии, о которых миллионы демобилизованных могут рассказать миллионы историй. По мнению властей, вооруженные силы дискредитирует книжка Владимира Войновича про солдата Ивана Чонкина, по мнению населения — призыв на службу студентов-очников

В жизни и смелой журналистике это называется «дедовщина»: третиро-вание старослужащими новобранцев (см. 1967). Минобороны, которое содержит собственный пропагандистский аппарат — Главное политуправление армии и флота, — гневно заявляет: в вооруженных силах существуют только уставные отношения! Кроме календаря «от шнурка до дедушки» у гражданской прессы в обиходе темы генеральских дач, возводимых стройбатом, питания почти только «шрапнелью» — крупной перловкой, крашеных газонов перед приездом комиссий и т.п. И только в армейской печати и телепередаче «Служу Советскому Союзу!» по-прежнему сияет образ «непобедимой и легендарной».

Даже более, чем перестроечные статьи и репортажи, злит политработников роман-анекдот Владимира Войновича «Жизнь и необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина», публикуемый огромным тиражом в журнале «Юность». Автор, эмигрировавший в ФРГ московский литератор, сочинил историю про советского Швейка. Среди разной служебной дури, усиленной неразберихой начала войны, Иванушка-дурачок Чонкин — единственный нормальный человек в Красной армии. Для пущей актуальности дуролом-комиссар в журнальных иллюстрациях явно срисован с секретаря ЦК КПСС Егора Лигачева (см. 1987) — распадающийся на прямой пробор чубчик и партийная строгость в маленьких глазках. Туг уже речь заходит о «глумлении», «шельмовании» и «опошлении подвига».

В 88-м во многих вузах отменяют военные кафедры — благодаря им студенты очных отделений не служили в армии. Льгота существовала несколько поколений, и ее отмена выглядит вероломной. С 84-го сокращают число вузов, дающих отсрочку от службы. Начинаются «студенческие призывы». Они продлятся до осени 89-го, когда в аудитории вернут всех военнообязанных студентов независимо от того, сколько они прослужили. В это время «косить» от призыва, чтоб не забрали после первого курса, — занятие почти поголовное. К концу десятилетия раскол неодолимый: цивильное население, особенно городское, страшится «казарменного беспредела», военная каста считает себя последней опорой строя, готовой дать отпор распоясавшейся перестройке.

«Маленькая Вера». «Интердевочка»

Последний советский фильм, про который можно сказать: «Вся страна видела». Почти 55 миллионов зрителей смотрят в 88-м «Маленькую Веру». Народ ломится на первую в отечественном кино даже не постельную — «коечную» сцену. Тема секса обеспечит и свыше 40 миллионов посещений фильму «Интердевочка»

Вера маленькая, потому что младшая в семье. Одетая с кооперативным шиком выпускница забирается по пожарной лестнице в комнату главного общежитского ловеласа и овладевает им в позе наездницы. Зрители постарше говорят, что в фильме секса много, а помоложе — что мало. Киноочерк нравов создали дебютанты — 27-летний режиссер Василий Пичул и его жена, сценаристка Мария Хмелик.

Веры в добродетельность современников у авторов тоже немного. Героиня не должна была появиться на свет — мама собиралась делать аборт, но подходила очередь на квартиру, а с двумя детьми давали двухкомнатную. В эти блочные хоромы знакомиться с родителями ловелас Сергей приходит в шортах — чтоб позлить, поскольку жениться его заставляет старший брат Веры. Хотя партия вроде завидная: папаша работает водителем КамАЗа — «считай, машина своя», на даче в 6 соток созрели овощи-фрукты — «налаживайте, Сережа, салат», — угощает мамаша. Под полночные радиозвуки госгимна на кухне вялится вобла — тут, у лучшей закуски к пивку, отец Веры несильно пырнет ножиком «жениха этого ё…иного», а потом и сам помрет по пьянке. Такая вот семейная идиллия.

Исполнительница роли Веры Наталья Негода признана секс-символом перестройки. Ее фотосессия для американского «Плейбоя» прославляет раскованность русских красавиц на весь мир — похоже, на нее клюнул шведский дядька из «Интердевочки». Фильм про валютную проститутку маститый Петр Тодоровский начинает снимать, едва в СССР признаносамо существование темы (см. 1987). Елена Яковлева играет ленинградскую медсестру Таню, которая по вечерам идет в отель, остается на ночь у заезжего иностранца, а утром уходит на легальную работу, одарив фирменным презентом дежурную по этажу. Один из клиентов влюбляется в интердевочку всерьез и увозит ее к себе. Но в Швеции переселенке скучно, там не могут забыть ее происхождения, а дома на Таню завели дело и следователи всё рассказали маме — в общем, грехи не сходят с рук.

Либеральная кинокритика рукоплещет, ветераны советского экрана негодуют: вот такое теперь будут разрешать? Залы полны, но большинство публикуемых откликов — обескураженные: «Сходила посмотреть, раз уж столько все говорят. Мужу не сказала, что пошла в кино — стыдно».

Карабах

20 февраля Совет народных депутатов Нагорно-Карабахской автономной области обращается к Верховным советам СССР и двух союзных республик: просим передать область из Азербайджана в Армению. Начинается первый открытый национальный конфликт на территории СССР, который перерастет в первую войну

Населенную преимущественно армянами Нагорно-Карабахскую автономную область (ИКАО) образовали в 1923 году и «исходя из необходимости национального мира между мусульманами и армянами» включили в состав Азербайджана. На раздел территорий повлияли договоренности с Турцией — тогда казалось, она пойдет по социалистическому пути. Взаимная неприязнь продолжала тлеть, но подспудно — национальные вопросы в СССР даже не обсуждались. Перестройка снимает запреты, и сначала в центре автономии Степанакерте, а затем в столице Армении Ереване Карабах называют «нерешенной проблемой».

Армяне обвиняют азербайджанские власти в «выдавливании коренного населения» — в ИКАО было 94% армян, а стало 76% (азербайджанцев — 23%). Властители дум — писатель Зорий Балаян (автор романа о Карабахе «Очаг») и известная поэтесса Сильва Капутикян. Под петицией о воссоединении в автономии подписываются 80 тысяч человек. С 13 февраля в Степанакерте идут сплошные митинги, и через неделю облсовет принимает свое решение: пустите нас в Армению.

Ответное негодование азербайджанцев предсказуемо, но власти ничего не делают, чтобы не допустить столкновений. 22 февраля под Аскераном колонну людей, идущих в Степанакерт «наводить порядок», встречают карабахцы. В этом побоище — первые жертвы конфликта: убиты 23-летний Али Гаджиев и 16-летний Бахтияр Гулиев; у армян несколько десятков раненых. Национальность погибших поначалу скрывают, но 27 февраля зам-генпрокурора СССР Катусев в эфире Центрального телевидения заявляет: оба азербайджанцы. Той же ночью вспыхивают погромы в Сумгаите, азербайджанском городе с армянской диаспорой. До ввода войск там погибает 26 армян и 6 азербайджанцев (таковы официальные данные).

Нападения и насильственные депортации в обеих республиках за год изгонят из Армении всех азербайджанцев и большинство курдов-мусульман, а из Азербайджана — всех армян, кроме, разумеется, карабахских. Баку и Ереван обвиняют друг друга в занижении «чужих жертв» и преувеличении «своих», но и минимальные цифры ужасают. Москва сменит первых секретарей ЦК обеих республик, введет в Карабахе чрезвычайное положение и создаст Комитет особого управления во главе с Аркадием Вольским. Чувствуется, что в конфликте центральная власть скорее на стороне Азербайджана — ведь армяне «первые начали», посягнув на неприкосновенные границы «субъектов Союза». Крепнущая либеральная оппозиция явно поддерживает армян — особенно активна популярный народный депутат СССР из Ленинграда Галина Старовойтова, защитившая диссертацию по этнографии и избранная от Армении. Но, сколько ни говори про «неизменность принадлежности территорий» или, наоборот, — «в свое время заложили мину, и вот она сработала», непонятно главное: теперь-то что делать? Впервые текут потоки из десятков и сотен тысяч беженцев, впервые — «незаконные вооруженные формирования» у обоих участников конфликта.

«Национальный мир» разом рухнул во всем СССР. Оказалось, за 70 лет советская власть никакой гармонии не создала — не забыта ни одна старая обида, и все готовы заново наказать и отомстить (см. «Горячие точки», 1989). В Карабахе ведь пошли по законному пути ленинского «права наций на самоопределение» и сразу уперлись в вековой кровавый тупик, из которого нет выхода, устраивающего всех. Остальная страна про существование такой автономной области и не знала. Всё интернациональное воспитание — служба в армии, где, конечно, усвоили, что есть «ары» и есть «азеры», что они «меж собой не очень» — и только. Восточно-славянскому большинству населения и свое-то традиционное православие разрешили осознать только в прошлом году.

Реагируя непоследовательно и с опозданием, Центр четыре года все-таки удерживает Азербайджан и Армению от прямых боевых действий. Став независимыми государствами, они тут же примутся воевать друг с другом (см. 1992).

Башлачев

17 февраля в Ленинграде трагически погиб Александр Башлачев. Его песни и судьба — символ русского рока, самого редкого и самого самостоятельного стиля советской рок-музыки

Уроженец индустриального Череповца в Вологодской области, Башлачев национальных мотивов набрался в родных селах своих родителей — там всегда проводили лето горожане первого поколения. Учился на факультете журналистики в Свердловске, единственном нестоличном центре советского рока. Писал тексты для череповецкой группы «Рок-Сентябрь» — в рамках допустимого для коллектива, претендующего на статус филармонического. Сочинять и исполнять свое начал в 84-м; активно работал два года, оставив несколько десятков песен.

После уморительно-ёрнических сатир про советскую глубинку: «Слет-симпозиум районных городов» («Чужой жратвы не надобно — / Пусть нет, зато своя»), «Подвиг разведчика», «Степан Грибоедов», «Сегодня ночью дьявольский мороз» («Когда закружит мои мысли хмель / И «День Победы» я не доиграю»), Башлачев выдает манифест — «Время колокольчиков». В страну, которая не Россия даже, а Русь — та, что «чудь начудила да меря намеряла», до него не смел зайти ни один гитарный автор. 24-летний череповчанин там запросто поселился. Он не «соединял рок с национальными традициями» — они для него были едины с самого начала. И когда «Звонари черными мозолями / Рвали нерв медного динамика», а тем более сейчас, когда поет-играет он сам;

И в груди — искры электричества,
Шапки в снег, и рваните звонче-ка!
Рок-н-ролл — славное язычество,
Я люблю время колокольчиков.

Таких бешено-азартных баллад одна за другой родилось несколько: «Уберите медные трубы, натяните струны стальные», «Лихо». Сквозь не имеющие равных башлачевские картины русской скверны и непутевости — «век жуем матюги с молитвами», «не продрать колтун на ресницах», «штопали на теле — к ребрам пришивали» — порой надежда проглядывает, чаще горечь.

Всемером ютимся на стуле,
Всем миром на нары-полати.
Спи, дитя мое, люли-люли!
Некому березу заломати.

В рок-круги Москвы и Ленинграда новую звезду ввел Артем Троицкий (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983), и, уволившись из череповецкой газеты «Коммунист», Башлачев начал жизнь полуподпольно-го автора-исполнителя. Неистовые песни на столичных квартирниках оценили сразу — их сила и вера поражают. Тусовка прозвала самородка СашБаш. Дружа со многими питерскими музыкантами, а с Цоем даже работая в одной кочегарке, Башлачев оставался исключением. Былинные «Ходил Ванюша», «Егор Ермолаевич», «Посошок», «Имя имен», программные для автора, слишком неформатны даже для рок-клуба. Их бы записать с ансамблем, но ничего, кроме гитары своего создателя, они не узнают. Тонко-мелодичную «От винта» по шутливому прогнозу Троицкого должна была петь Пугачева:

Ну, что ты, смелей,
Нам нужно лететь!
А ну, от винта —
Все, все от винта!

Но для эстрады, как и для театра (был концерт на Таганке), для газетной публикации (был концерт в «Литературке») Башлачев тем более не сгодился. Стремительно отдав себя без остатка, он в последние полтора года почти не писал, редко выступал и в неполные 28 лет выбросился из окна ленинградской квартиры на проспекте Кузнецова.

Нина Андреева

13 марта главная официальная газета РСФСР «Советская Россия» публикует письмо безвестной читательницы на целую полосу: Нина Андреева, «Не могу поступаться принципами». Им парткон-серваторы вызывают иа бой партлибералов

Ленинградский преподаватель химии защищает социализм от перестройки — стране Октября, победительнице в войне и покорительнице космоса чего в себе менять? Андреева дает отпор и «неолибералам», и «неославянофилам», отчитывает драматурга Шатрова за отход от социалистического реализма, выправляет «перекосы и односторонности» и сурово предостерегает от «размывания оборонного и патриотического сознания». Сталина химичка хвалит, как не допускалось даже при застое. Обильно цитирует Черчилля: «Сталин казался неповторимым среди руководителей всех времен и народов… Когда он входил в зал Ялтинской конференции, все мы, словно по команде, вставали». В общем, по Андреевой, хоть «время было весьма суровым», но «одержимость критических атак» на Сталина целит в эпоху «беспримерного подвига». Гласностью манипулируют, идеологию расшатывают, насаждая внесоциалистический плюрализм, — завершает автор свое огромное письмо и напоследок, цитируя Горбачева, напоминает генсеку о его обещании: мы не должны поступаться принципами. Сама Андреева и не может.

После публикации наступают, как будут говорить, «три недели застоя». Статья написана в духе партийной передовицы и выглядит установочной. Перестроечная интеллигенция в смятении: ну, вот и всё, а мы-то повылезали из своих нор. Горбачев тем временем находится в Югославии. Прессе запрещено полемизировать с «Советской Россией», ослушаются только «Московские новости» (см. 1987). С мест, не дожидаясь указаний Центра, шлют одобрительные отклики. Общеизвестно, что за кампанией стоит Егор Лигачев (см. 1987). Вернувшись, Горбачев выжидает — видимо, хочет, чтоб свое отношение проявили все соратники. Только 5 апреля рупор высшего официоза «Правда» печатает даже большую статью с диссертационным названием «Принципы перестройки: революционность мышления и действий». Публикация безымянная, но партактив знает — ее подготовил Александр Яковлев (см. 1987).

Письмо Нины Андреевой названо «манифестом антиперестроечных сил». Те, кто обеляет Сталина, «защищают право на произвол». Считая, что при Сталине был построен настоящий социализм, они смыкаются с «зарубежными антагонистами» строя, для которых сталинизм и советская власть — синонимы. А Черчилль про вождя народов такого не писал (странная цитата многих сразу удивила: как это все вставали? И смертельно больной, перевозимый в коляске Рузвельт тоже?). А что перестройка под лозунгом «Больше социализма!» открывает все больше проблем и язв — так на то и диалектика, «живая душа марксизма».

Правдинский текст звучит еще устано-вочнее — знайте: теперь такая генеральная линия. После самой главной газеты на «Советскую Россию» и ее внештатницу набрасываются все. Сталин предан уже не общественной, а официально-партийной анафеме. Лигачева от идеологии отодвигают — он будет потом секретарем ЦК по сельскому хозяйству. Но уклонистов не наказывают — яковлевская статья оговаривала: они «вправе отстаивать свое мнение». Главный редактор Валентин Чикин сохранит свой пост, и органу ЦК КПСС «Советской России» — «Савраске» — дозволено быть рупором партконсерваторов (см. «Путч», 1991).

«Мыльницы»

Новая уличная мода — пластиковые девичьи босоножки, эффектные, но непрочные

Из похожего материала девают дорожные коробочки дня мыла — отсюда и название. «Мыльницы» классом повыше вьетнамок (см. 1968): все-таки не шлепанцы, имеют форму классических туфель-лодочек, хоть и без каблука, отчего похожи на тапочки. Происхождение курортное — в моющихся босоножках уобно ходить на пляж. Первыми модель освоили южные цеховики, вскоре кооперативы штампуют «мыльницы» по всей стране.

Достоинства обуви-обновки: дешевизна, яркие цвета (розовый, желтый, бирюзовый) и ажурная сетка-узор. Но пластиковые перетяжки некрепкие. Первыми наружу предательски вырываются мизинцы. После этого «мыльницы» обычно донашивают на дачах. Через пару-тройку лет мода сойдет, а название достанется самым простым импортным фотоаппаратам (см. 1992).

Обличение сталинизма

Прежде не признаваемый термин западной советологии «сталинизм» входит в число наиболее употребительных слов. Самого продолжительного правителя СССР большинство населения признает душегубом. Телевидение и пресса разносят по стране материалы главного общественного трибунала — московской Недели совести

Тот же ДК МЭЛЗ, где проходили премьеры «Ассы» (см. 1988), та же технология: выставка в фойе + фильм в зале. Устроители — самый перестроечный Союз кинематографистов (см. «V съезд кинематографистов», 1986), редакции «Огонька» и «Московских новостей» (см. 1987). Каждый вечер показывают фильм Марины Голдовской «Власть соловецкая» о первом советском концлагере, а потом киношники и журналисты отвечают на вопросы.

Но на мероприятия приходят заранее, и тысячи людей снова ждут на площади открытия дверей. За ними в холле огромная карта ГУЛАГа, сделанная художником Дмитрием Крымовым: в карту СССР вкручены лампочки — лагеря, тюрьмы, пересылки, шарашки. Почти вся территория страны обсыпана кучками лампочек — кроме главного лагерного управления действовало множество территориальных. Под картой поставлена зэковская тачка, в нее собирают пожертвования на памятник репрессированным, и денег каждый вечер — до краев. На втором этаже стены завешаны белым ватманом. Люди приносят фотографии и копии документов погибших родных, приклеивают и пишут пояснения. Скоро этими материалами покрыты все листы.

Впервые огромная экспозиция посвящена преступлениям существующего строя. Смысл названия самой антисоветской книги «Архипелаг ГУЛАГ», прогремевшей на Западе 15 лет назад (см. 1974), теперь узнают и на родине. Обнаруживаются новые места массовых захоронений — так, в мае 88-го под Минском в зоне отдыха Куропаты находят общие могилы казненных в конце 30-х годов. У самой поверхности земля полна человеческих костей — картины полпотовской Кампучии. Ужасает и свежая фотосъемка бывших лагерей: пустующие с конца 50-х, они стоят на Колыме или Печоре не тронутые временем — целехонькие ограждения, бараки и вышки будто застыли в постоянной готовности.

ОМОН

3 октября приказом по МВД СССР созданы отряды милиции особого назначения. ОМОН должен бороться с распоясавшейся преступностью, но население его чаще видит при разгоне антиправительственных демонстраций

Согласно приказу, ОМОН необходим там, «где другие органы МВД в одиночку справиться не в состоянии». Мобильные, «особо подготовленные» боевые группы требуются в 14 крупнейших регионах России, в Украине, в Белоруссии и Казахстане. Они должны «прикрывать в бою» криминальную милицию, задерживать вооруженных преступников, пресекать теракты и освобождать заложников. «Недопущение массовых беспорядков» стоит последней в списке задач. Но, кажется, за нее ОМОН берется активнее всего.

Здоровяков в форменных куртках с четырьмя большими буквами на спине теперь полно на всех людных мероприятиях. Без ОМОНа не обходятся футбольные матчи и рок-концерты, фестивали и митинги. Выглядят отряды «особых назначенцев» мрачно, всем своим видом указывая на презумпцию виновности собравшихся. Почти сразу появляются газетные сообщения о «превышении полномочий» — мол, всё было спокойно, пока не вмешался ОМОН. Особенно часты обвинения в неправомочном разгоне антиправительственных демонстраций — на них люди в сером приезжают заранее, стоят шеренгами, огораживая территорию железными барьерами. За углом в автобусах ждет своего часа подкрепление. «Нагнали ОМОНа против мирных людей, лучше б они бандитов ловили», — возмущаются сторонники оппозиции. Резиновые дубинки — главное оружие при «рассеивании несанкционированных шествий» — в народе называют демократизаторами.

Первый конкурс красоты

Русскими красавицами давно гордится страна и восхищается мир, но первый конкурс устроили только сейчас. Побеждает самая молодая участница — 17-летняя Маша Калинина

Зто не «Мисс СССР», масштаб только московский, но о конкурсе знает вся страна. «Мисс» — слово неудобное, выбрали название «Московская красавица», что тоже звучит. Две с половиной тысячи претенденток проходят четыре этапа. Финал транслирует телевидение, билеты на финал раскуплены за месяц до даты. Конкурс проводит комсомол, и, кроме хождения по сцене то в платьях, то в купальниках, девушки отвечают на вопросы, выявляющие их интеллектуальный уровень. С финалистками заключает контракты единственный западный женский журнал с русской версией — «Бурда моден» (см. 1987).

Первая королева красоты только-только заканчивает языковую школу. У Маши Калининой рост 176, талия 62, грудь 88. Брюнетка, что обычным представлениям о русоволосой дочери России не вполне соответствует. Наутро после финала она одерживает еще одну победу — на «5» сдает выпускной экзамен по испанскому. Корона титулованной красавицы большой радости Маше не принесет. По телефону и прямо на улице ей говорят гадости, в институте не принимают документы, а на международных конкурсах «Мисс Москва» не выступает из-за волокиты с выездными документами. Редакции телевидения и газет получают массу писем: «женщины-матери, женщины-труженицы» индивидуально и от имени коллективов требуют «прекратить эти унизительные просмотры».

Олимпиада в Сеуле. Баскетбол-волейбол-футбол

Последние высшие олимпийские достижения под советским флагом. На Играх в Сеуле сборная СССР получает больше всех золотых медалей, обходя главных конкурентов — команды гита и ГДР. Главные достижения — в самых популярных командных видах спорта

Мужская баскетбольная сборная завоевывает олимпийское золото во второй раз (см. «Олимпиада в Мюнхене», 1972). Команда Александра Гомельского со звездами Сабонисом, Куртинайтисом, Хоми-чюсом, Марчюленисом, Волковым (см. также «Жальгирис», 1985) побеждает традиционных соперников — американскую и югославскую сборную. Финал женского волейбольного турнира, игру СССР — Перу, признают эмоциональным пиком Олимпиады. Перуанки ведут в решающем сете, тренер Николай Карполь берет тайм-аут, после которого его команда выигрывает. Призывы советского тренера «Глаза должны гореть!!!» и пожестче слышны в телетрансляции на весь мир поверх криков на площадке, шума тысяч болельщиков и голосов комментаторов.

Сборная СССР по футболу становится чемпионом через 32 года после предыдущего достижения на Играх в Мельбурне. Олимпийский футбольный турнир не считается особо сильным, но затем на чемпионате Европы в Германии команда занимает второе место. Подобных результатов страна будет ждать от своих футболистов еще несколько лет, но высоты 88-го года останутся непревзойденными.

Прибалтийские фронты

Советский Запад — три республики Прибалтики — первыми создают национальные общественные движения. Как сами они говорят — будто бы в поддержку перестройки, но многие сразу подозревают: чтобы выйти из СССР. Первый — «Саюдис» в Литве, затем Народные фронты Эстонии и Латвии

Повод для создания «Саюдиса» — недовольство литовскими делегатами Всесоюзной партконференции: официальная номенклатура и парадные передовики не могут представлять интересы республики в Москве, выборам по спискам больше не бывать. В лозунге-триаде движения «Гласность, демократия, суверенитет» последний пункт толкуют расширительно: формально все союзные республики — суверенные государства, но «Саюдис» явно дистанцирует Литву от Союза. Казимера Прунскене, ректор Института народного хозяйства, выдвигает идею республиканского хозрасчета — экономической независимости: как и везде, в Вильнюсе считают, что отдают в Центр больше, чем получают оттуда, и если отделятся, то заживут гораздо богаче. Из балтийских республик только в Литве коренное население составляет абсолютное большинство. Национальное и общественное единство радикализирует и ускоряет перемены.

В 49-ю годовщину пакта Молотова — Риббентропа «Саюдис» выводит на центральную площадь Вильнюса 250 тысяч человек — они протестуют против включения Литвы в 1939 году в состав СССР, называя его оккупацией, с которой народ не смирится никогда (см. также «Пакт Молотова — Риббентропа», 1989). Еще до официальной отмены советской символики восстановлены атрибуты независимой страны, и над башней Гедиминаса поднят желто-зелено-красный флаг. Правительство субсидирует учредительный съезд «Саюдиса», на форуме с приветствием выступает популярный первый секретарь ЦК компартии Литвы Альгирдас Бразаускас. В тот же день кафедральный собор Вильнюса, где был музей, передают католической церкви, и наутро делегаты перед заседанием приходят на мессу. Лидером движения избирают профессора консерватории Витаутаса Ландсбергиса — правого радикала и антикоммуниста.

Когда Горбачев приедет переубеждать Литву, он потерпит сокрушительное поражение. Ни люди на улицах, ни тем более общественность в залах не согласятся с ним ни в чем, непреклонно твердя: хотим жить отдельно. На заключительной встрече Бразаускас едва удержит республиканскую элиту в рамках вежливости — Горбачев будет расхваливать СССР как свободный и равноправный выбор народов, но гостю предложат по дороге домой подумать: почему тогда в гимне Союз «сплотила навеки великая Русь»?

Сепаратисты Латвии и Эстонии свои Народные фронты учреждают почти одновременно. Но там из некоренного населения организованы еще и интернациональные фронты. Причем эстонская компартия — с Народным фронтом, а в самой ассимилированной и осовеченной Латвии местный ЦК поддерживает противников независимости. Открытое столкновение неизбежно. Ходит мрачная шутка: на все эти народные фронты Москва ответит Первым Прибалтийским фронтом (см. «Кровь в Литве и Латвии», 1991).

Привилегии бюрократов

Население шокировано: оказывается, в СССР 18 миллионов управленцев, в полтора раза больше, чем занятых в сельском хозяйстве. Начинается борьба с бюрократией и особо — с ее привилегиями

Страна не знала, что уже лет 20 ее правительство — самое большое в мире (см. «Эпоха застоя», 1971). Горбачев обещает сокращать министерства и сливать управления. В РСФСР властный аппарат намерены ополовинить. Известно, что в Госплане СССР, учитывающем чуть ли не каждый гвоздь, есть отдельный главк собственных административных зданий. Необъятность бюрократии легко представить, читая диковинные вывески бесчисленных контор в центре Москвы вроде «Минводхоз РСФСР. Главное управление малых рек».

В газетах не пишут, но всем известно: аппарат ЦК КПСС занимает целый городок, несколько кварталов от Старой площади до Красной. То же самое — местная власть: в любом областном центре самые большие здания отгроханы под обком партии и облисполком. А дальше горкомы, райкомы, региональные министерства, управления и отделы.

Главное для всей этой чиновной армии — однажды попасть в номенклатуру, в круг назначенцев, живущих отдельной кастой. Строго ранжированы наборы привилегий, самая сладкая часть особого мира — спецквартиры и спецдачи, спецпродукты из спецзаказов и спецодежда из спецателье, спецмедицина и спецотдых, спецтранспорт и спецзалы ожидания. В стране, измученной дефицитами, рассказы про «слуг народа», живущих лучше господина, разъярят любого. Доходчивая тема привилегий больше всех ополчает население против советской власти. Понятие «номенклатура» из кадрово-партийного термина превращено в презрительный приговор перестроечных СМИ и политизированной публики.

Пожар в БАНе

Всю ночь с 14 на 15 февраля горит Библиотека АН СССР в Ленинграде. В самом страшном пожаре в истории отечественных книгохранилищ гибнет около 300 тысяч томов и 20 тысяч газетных подшивок

Возгорание произошло в газетном фонде, где пожарную сигнализацию временно демонтировали 5 лет назад. Пожарная команда узнает о ЧП через два с половиной часа, еще час ищут ключи и выясняют, где горит. Взломав двери, книжные полки заливают обычной пеной.

Во дворе огромного здания на Васильевском острове куча золы и полусгоревших корешков высится до окон третьего этажа. Библиотекари и добровольцы пытаются спасти намокшие 3,5 миллиона томов от плесени.

Рэкет

Вслед за мафией
 русский язык усваивает еще одно мировое гангстерское понятие — рэкет. Едва начали богатеть кооператоры, как к ним пришли вымогатели

Еще два года назад Советский энциклопедический словарь определял рэкет «видом разбойного промысла в США». Теперь понятно, что отечественный «промысел» родился вместе с кооперацией — когда «отстегивали» при регистрации дела. Первый открытый конфликт с регулярным рэкетом — поджог московского кафе «Зайди, попробуй» на проспекте Мира: его владельцы задолжали, не платя дань несколько месяцев. Пресса пишет: в вымогатели идут бывшие спортсмены, военные и милиционеры.

Возникают первые кооперативы по охране кооперативов. Крепкие ребята в дешевых костюмах маячат у входа в каждый офис, их важно называют «секьюрити» и «служба безопасности». Предприниматели по секрету рассказывают, что действующая милиция предлагает «крышу» — рэкет, не допускающий другого рэкета: ну, чтоб заплатить и спать спокойно. МВД создает подразделения по борьбе с организованной преступностью, в следующем году в стране будет более 50 УБОПов.

«Рабыня Изаура»

Отечественное телевидение впервые следует только вкусу аудитории, и ничему больше. ЦТ показывает бразильский сериал «Рабыня Изаура», чтобы впредь ставить «мыльные оперы» в эфир всегда

Первые пять серий — на одну неделю — не знающее своего народа руководство киноредакции согласилось показать на пробу. Без всяких замеров понятно: успех ошеломительный, хотя его можно было предвидеть, помня о рекордных сборах мексиканских и индийских мелодрам в советском прокате.

Чуть смуглая красотка Изаура — квартеронка, в ней четверть черной крови, она дочь мулатки и белого. Благородная натура из-за изъяна в происхождении томится в рабстве. Еще действуют мерзавец Леон-сио, сын рабовладельца, и громко говорящая навзрыд добрая черная толстуха Женуария. Но какие именно герои — не важно. Существует огромный спрос на любые длинные истории о золушках и богачах, простушках и злодеях. После бразильской саги (она кончится уже в следующем году) дачные участки в СССР будут называть по-португальски — фазенда.

По всему миру такие сериалы показывают днем, прерывая роликами про моющие средства — рекламой для целевой аудитории, домохозяек. Отсюда и название жанра. В стране, гордящейся своей духовностью, «мыльные оперы» идут в вечерний прайм-тайм. Рекламы почти нет, а стиральные порошки и вовсе в дефиците. Телекритика улюлюкает, но у руководства ЦТ непо-биваемый аргумент: народ смотрит. Эфир становится рейтинговым — в нем показывают не то, что хвалят в газетах, а то, что нравится большинству.

Разрешены ксероксы

30 лет только фирма Xerox поставляет множительную технику в СССР. От монополиста-госимпортера заветные аппараты расходились строго по главным госучреждениям. Теперь начинается борьба за право на ксерокс для частных лиц

Стратегический объект при социализме, множительная техника стоит в отдельном помещении какого-нибудь оргтехотдела под замком с печатью. Даже там, где чудо-машина есть, чтобы скопировать одну страницу, нужно заполнить заявку, подписать ее у руководства и зарегистрировать выполненную работу в журнале. А иначе размножат бог знает что.

Название фирмы, на аппаратах которой тайно копировали «Камасутру», Булгакова и схемы вязания, обрусело и стало нарицательным. В русском укоренилось не «фотокопия», как в большинстве языков, а «ксерокопия». Деловая форма «сделать ксерокс», разговорные варианты «отксерить», «ксерануть» и почти ненормативное «отксерачить». В духе гласности и доступа к информации пора бы разрешить это делать всем. Власти противятся: как видеомагнитофоны считались неконтролируемыми кинотеатрами (см. 1983), так частные ксероксы — неконтролируемыми типографиями. Но учет и контроль слабнут: ксероксы заводят СП и кооперативы. Вместе с компьютером и факсом ксерокс образует фирменную конторскую триаду — признак жизни и работы по-новому.

«Сотбис» в Москве

Первые московские торги главного мирового аукционного дома «Сотбис» показывают, как высоко ценит Запад непризнаваемый на родине советский авангард

картин неофициальных художников уходят больше чем за 2 миллиона фунтов стерлингов (около 4 миллионов долларов) — членам Академии художеств СССР такие цены и не снились. Из современников выше всех котируются Илья Кабаков и Григорий Брускин — у последнего «Фундаментальный лексикон» и еще 5 работ потянули на 900 тысяч долларов. Мастер революционных 20-х Александр Родченко, дома пребывавший в статусе полузабытого довоенного плакатиста, навсегда уходит в классики мирового авангарда.

Непонятное изобразительное искусство люди, читающие газеты, признают поневоле — заграница, оказывается, вот кого из наших чтит. Советское представление о передвижниках как лучшей национальной живописи колеблют выставки Павла Филонова и Казимира Малевича в Русском музее. В Москве впервые персонально показывают Василия Кандинского. На внедрение новых авторитетов не осталось ни времени, ни пропагандистских ресурсов, и массовый вкус сохранит верность картине «Опять двойка!». Но начатое выставкой
«Москва — Париж»
 восстановление в правах русского авангарда произошло окончательно.

СПИД

Первый смертельный случай в СССР: от СПИДа умирает 29-летняя ленинградка. Верховным Советом СССР принят указ «О мерах профилактики заражения вирусом СПИД»

Первой жертве СПИДа при жизни не смогли поставить правильный диагноз. Год-два назад, когда о болезни едва узнали, считалось, что рискуют только наркоманы, гомосексуалисты и проститутки. Теперь обследование на СПИД обязательно для доноров, перед хирургическими операциями и почти при любом анализе крови. Откроются кабинеты анонимной диагностики и специализированная всесоюзная клиника в Москве, на 8-й улице Соколиной Горы, — ее глава Вадим Покровский выступает ведущим экспертом по «чуме XX века».

Меры предосторожности не помогут — вскоре разразится скандал в Элисте: там в республиканской больнице проглядят больного СПИДом и заразят нестерильным шприцем 27 младенцев и пятерых взрослых. Население начинает панически бояться медицинских процедур. На уколы разрешают приходить со своим шприцем — в больницах и поликлиниках одноразовых не хватает. Запрещают маникюр и бритье в парикмахерских: там за стерильностью инструмента не проследишь, а пораниться легко. Впервые в СССР проводят массовую информационно-пропагандистскую медицинскую кампанию. Листовки, буклеты, памятки «СПИД не спит» и проч. — в каждом почтовом ящике. Крупные надписи «передается половым путем» легко прочесть и первокласснику.

Шум по поводу СПИДа оживляет только что разрешенную тему гомосексуализма. Геев в народе неполиткорректно называют «спидоносцами». Одна из главных шуток конца 80-х: «Если дядя с дядей нежен, СПИД, ребята, неизбежен». Однополый секс — сфера, без которой уже немыслим советский юмор, в том числе эфирный. Переходят в разряд двусмысленных нейтральные прежде понятия: активный, пассивный, волшебный, двустволка и просто слово «мальчик». Напрочь дискредитирован голубой цвет — в него общественное мнение окрашивает мир моды и балета. Газеты наперебой сообщают про корифеев мировой и отечественной культуры — «кто еще тоже». Несколько раз передают неподтверждающиеся сообщения о создании российской партии однополой любви — что-то вроде движения «Гей, славяне!» им. П.И. Чайковского.

Возвращение крымских татар

В год открытия в стране национальных проблем о своей судьбе напоминают и крымские татары (см. 1967). Они требуют окончательной реабилитации — с правом возвращения в родные места

Со времен, когда крымских татар, обвинив в предательстве, выселили на восток страны, в Крыму упразднили автономную республику, а потом и передали полуостров из состава РСФСР Украине. Политически прощенных коренных жителей Крыма назад не пускают — во всесоюзной здравнице действует почти столичный режим прописки. Но перестройка дала право голоса и рассеяла страх.

Демонстрации и митинги крымских татар проходят в Ташкенте и Самарканде — большинство ссыльных было вывезено в Узбекистан. Пикеты стоят в Москве, Симферополе и Бахчисарае. Госкомиссия отказывает в восстановлении автономной республики, но к концу года в Крыму будет жить 38 тысяч татар. Потом Верховный совет примет Декларацию о незаконных репрессиях народов, новая комиссия признает право на автономию, и за следующий год на родину предков вернется еще 40 с лишним тысяч человек.

XIX партконференция

Перестройка идет быстро, а съезды партии проходят раз в пять лет. Для обсуждения «задач текущего момента вают всесоюзную партийную конференцию

Название форума-из другой эпохи: уже никто и не помнит, что можно проводить такие «полусъезды». Партконференция по счету 19-я, а 18-я была в феврале 1941 года. На конференцию избран и даже получает слово опальный Ельцин (см. 1987) — на такое нужна санкция Горбачева. Оппозиционер выступает на удивление сбивчиво, признает кое-какие ошибки и просит о «прижизненной политической реабилитации».

Понимая, что охотников дать отпор хватит и без него, Горбачев не отвечает, и тогда на трибуну поднимается Егор Лигачев (см. 1987). Волнуясь даже больше Ельцина, главный консерватор порывисто восклицает: «Борис, ты не прав! — и указывает: — Извини, мы уже расходимся не в тактике, а в стратегии!» — что чистая правда. Горбачев доволен: он снова выявил два партийных полюса, а сам остался мудрым центром. Улица откликнется кустарными значками «Борис, ты прав!» и «Борис — борись!».

Землетрясение в Армении

7 декабря в 11 часов 41 минуту подземная волна сотрясает почти половину Армении. В городе Спитаке толчки 10 баллов, в Ленинакане — 9 баллов, в Киро-вакане — 8. Страшное землетрясение за считаные секунды губит более 25 тысяч человек, более 500 тысяч остаются без крова

Центр землетрясения — Спитак, разрушенный полностью. Из 20 тысяч жителей в городе погибло почти 15. Кварталы блочных домов превратились в кучи мусора. Тела погибших свозят на стадион — гробов не хватает. Бывает, что и хоронить нечего — от человека остался лишь мокрый отпечаток на бетонной стене.

Всего в зоне землетрясения — 21 город и 342 села. В первые сутки сюда не могут доставить ни одного подъемного крана — самой необходимой техники для разбора завалов. В СССР вообще не существует службы на случай стихийных бедствий. В села Армении помощь придет только через 5-6 дней — там все это время не было связи с внешним миром, и выжившим казалось, что рухнул весь белый свет.

Землетрясение в республике, имеющей огромную заграничную диаспору, получает мировой резонанс. СССР впервые принимает международную помощь, и раньше советских спасателей на месте оказываются французские. В ночь на 8 декабря в Армению прилетает правительственная комиссия во главе с премьером Николаем Рыжковым, оставаясь здесь надолго. 10-го до зоны бедствия доберется Горбачев, прервавший визит в США. Власти упрощают визовый режим, разрешают прибытие западных военных самолетов. Иностранные специалисты привозят приборы, улавливающие малейшие признаки жизни под руинами — на эти аппараты надеются как на богов. Из-под развалин извлечено более 15 тысяч раненых. Служба тыла Советской армии разворачивает лагеря на 50 тысяч палаток, ставит 60 полевых кухонь.

Московские газеты назидательно пишут, что, мол, нет худа без добра, а общая беда сплачивает, и теперь армяне и азербайджанцы, может, помирятся-этого, конечно, не произойдет. Страна отправит в Армению 45 тысяч строителей. Иностранная поддержка восстановительных работ тоже приветствуется, и в Спитаке возникнут итальянская и швейцарская «деревни», норвежский госпиталь, чешская и немецкая улицы.

Заложники. Овечкины

Два громких захвата людей на транспорте — в самолете Иркутск — Ленинград и в экскурсионном автобусе в Орджоникидзе — вводят в советскую жизнь понятие «заложники»

Известный в Сибири джаз-ансамбль «Семь Симеонов» состоит из семи братьев Овечкиных. Старшему 26 лет, младшему — 9. Когда ребята и мать-героиня Нинель Сергеевна садятся с музыкальными инструментами на рейс Иркутск — Ленинград, никто, конечно, не досматривает их контрабас. Гастролеры в его футляре проносят на борт обрезы и самодельную бомбу. За час до посадки в Ленинграде братья достают оружие и требуют лететь в Лондон. После переговоров с землей экипаж говорит, что нужна дозаправка. Овечкины приказывают лететь тогда до Финляндии, но самолет садится в Выборге.

Террористы убивают стюардессу и требуют срочного взлета. Начинается штурм, при котором погибает три пассажира. Видя, что их план провалился, четверо братьев стреляются, один из них перед смертью убивает мать — по ее настоянию. После жуткой истории впервые публично обсуждается вопрос: а почему у нас, собственно, нет свободы выезда? Если Овечкиным так хотелось на Запад — пусть бы уезжали, не ставя под угрозу жизни других, да и свои тоже.

В Орджоникидзе на экскурсии захвачены 30 школьников и их учительница. Бандиты велят везти их в аэропорт Минеральных Вод. Там в обмен на освобождение детей и педагога террористам предоставляют самолет, деньги, оружие и наркотики. В добровольных заложниках остаются экипаж ИЛ-76 и подполковник КГБ. Согласно требованию, самолет летит в страну, с которой у СССР нет дипломатических отношений. Спецслужбы выбирают Израиль, поднаторевший в борьбе с терроризмом, с которым уже есть договоренность — захватчиков обезвреживают и отдают назад. Ни одного пострадавшего, преступники в руках правосудия, самолет возвращен — спецоперация проведена образцово.

1989

Артем Тарасов

Страна узнает своего первого легального миллионера — он признался в этом публично и добровольно. Открытие происходит очень по-советски: из-за партвзносов.

Прошел слух скоро банки будут выдавать кооператорам не более 100 рублей в день. Чтоб работа не остановилась, председатель кооператива «Техника» Артем Тарасов выписывает со счета на производственные расходы 7 млн рублей — в виде зарплаты на четырех человек. Его компаньон Анатолий Писаренко, которому досталось 3 млн — коммунист. Взносы в КПСС платят ежемесячно, по 3% от дохода. Писаренко несет в парторганизацию своего НИИ, гдe хорошая зарплата — 300 рублей вмесяц, 90 тысяч партвзносов.

Работа все-таки остановилась — из-за проверок. Они идут 5 месяцев, но не находят ничего противозаконного. Тарасов заявляет о 100 млн убытка и подает на власти в арбитражный суд. Придя в программу «Взгляд», кооператор объясняет стране: я — честный миллионер, другие скрывают свои доходы, и вообще бояться надо не заработанных, а потерянных миллионов.

Разрушая госмонополию, Тарасов создает первую частную внешнеторговую компанию «Исток». Вследующем году он станет первым встране предпринимателем-депутатом.

Чумак и Кашпировский

Суперзвезды и почти идолы: Алан Чумак и Анатолий Кашпировский. Страна уверовала в двух экстрасенсов — это слово из научно-популярных статей уходит в народ. Их телесеансы смотрят взрослые и дети, больные и здоровые

Седовласый Алан — бывший велосипедист и журналист. Его раскрутили телепрограммы о непознанных человеческих возможностях. Вскоре чародей обретает постоянное место в эфире. Каждое утро по первой программе он крупным планом многозначительно молчит, объявляет о «реставрации биополя», а потом совершает загадочные пассы, разводя боль руками. Чумак объявляет, что он при этом «заряжает воду и крэмы», и телезрители размещают перед экранами банки и тюбики.

Похожий на боксера легкого веса Анатолий Кашпировский — профессиональный психотерапевт. Из студии «Взгляда» (см. 1987) он по телемосту обезболивает больную во время хирургической операции и проводит «встречи здоровья» в концертной студии «Останкино». Бенефисы идут тоже по первой программе, в вечерний прайм-тайм. Под магнетическим взором люди в зале и у экранов крутят головами, машут руками, хохочут ирыдают. Кашпировский «дает установку» на излечение от всех болезней, но, судя по зачитываемым телеграммам, чаще всего удается рассасывать рубцы и «включать внутренний будильник» у больных энурезом.

Редкие скептики обзывают пару «чувак и кошмаровский», напоминая: во времена потрясений люди всегда утешали себя магами. Специалисты протестуют: психотерапевтов нельзя допускать к эфиру, врачевание без обратной связи опасно! Телесеансы прекращают, но дефицит веры и лекарств непобедим. Кашпировский гастролирует по стране, собирая дворцы спорта, а газета «Вечерняя Москва» регулярно печатает заряженное фото Чумака — его рекомендуют прикладывать к больным местам.

Джинсы-«варенки»

Поднимается новая джинсовая волна — с мелкой рябью. В моде джинсы не «свежие» — темно-синие и не «запиленные» — линялые на коленях, а равномерно «побледневшие». Их называют вареными, или просто «варенкой»

Выглядят и впрямь будто отваренные — так при долгом кипении отдают свой цвет овощи. Фирменные вареные джинсы имеют фирменное определение «stonewashed», но кто это «стоунвошт» выговорит. Самые распространенно фабрично сваренные — марка «мальвина» из Польши, потом первые «челноки» (см. 1990) повезут из Турции джинсы «пирамида» — на заднем кармане верблюд, будто с пачки сигарет.

Много и своих поваров-кустарей. Сине-рябыми куртками, юбками и штанами они завешивают вещевые барахолки и площадки у рынков, отводимые для кооператоров. Первая джинсовая волна была для обеспеченных (см. «Джинсы за 150 руб.», 1977); в «варенках» разом пошла вся страна. Можно сварить даже самому. Для этого джинсы кипятят с хлоркой в железных баках для белья — в таких обычно отбеливают простыни. Помешивать и переворачивать не надо; чем неравномернее «рисунок», тем лучше. Есть рецепты предварительного кручения-верчения с толченой пемзой в стиральной машине открытого типа. А также с завязыванием узлов — джинсовая ткань тогда станет похожей на индийский батик.

Самый модный крой — «бананы»: на бедрах и пониже — свободно, книзу обужено, щиколотки даже могут быть схвачены манжетами. Выглядят вроде женственно, но фасон считается обоюдополым.

Гардемарины

По домашним экранам плывут и скачут герои четырехсерийника «Гардемарины, вперед!» — два года подряд зрители признают его лучшим телефильмом

Приключенческую историю про русский галантный век создали сценаристы Нина Соротокина и Юрий Нагибин и режиссер Светлана Дружинина. Гардемаринов трое. С мушкетерами их роднит и участие в фильме Михаила Боярского (см. 1979). Он, правда, четвертым в компанию не входит, играя злодея — но все равно пылкого и французистого. На роли выпускников «Навигацкой школы» выбраны Дмитрий Харатьян (см. «Кинороманы подростков», 1977), Сергей Жигунов и Владимир Шевельков. Гардемарины фехтуют и стреляют, носят камзолы и треуголки, их шелковые рубахи с кружевами красиво полощутся на ветру, когда герои, замерев на палубе, всматриваются в даль, держась за канаты. Приключения у будущих морских офицеров — с политической завязкой и продолжительными любовными отступлениями. А из-за кадра подбадривает песенный рефрен: «Не вешать нос, гардемарины!»

Горячие точки

Понятие, до сих пор относимое только к загранице, — «горячие точки планеты» — стало внутриполитическим. С 89-го года на карте СССР «горячими точками» отмечают места межнациональных конфликтов

В Фергане вражда узбеков и переселенных сюда в 1944 году турок-месхетинцев переходит в кровавые погромы. Десятки погибших. Спасшихся размещают в охраняемых лагерях в чистом поле, оттуда на военных самолетах перебрасывают в Центральную Россию.

В Новом Узене — небольшом городе в Казахстане — столкновения местных жителей и торговцев с Кавказа останавливают, введя войска и объявив комендантский час. В ближайшие год-два «горячими точками» станут Сухуми, Зугдиди, Баку, Душанбе, Ошская область, Дубоссары, Южная Осетия. Москва не успевает посылать в разные концы Союза подразделения внутренних войск и находить места для тысяч и тысяч беженцев.

Горбачёв и Папа

Во время визита в Италию Михаил Горбачев посещает Ватикан и встречается с Папой Римским — для генсека КПСС решение даже более смелое, чем для православного царя

С главой Римско-католической церкви за всю историю страны встречался только один действующий глава государства — Николай I, в 1845 году. Богоборческая советская власть считала Папу сначала «вдохновителем крестового похода против коммунизма» и даже «приспешником фашистов», а потом просто «святошей-церковником». Избрание на ватиканский престол польского кардинала (см. 1978) неприязнь только усилило — Иоанн Павел II поддерживал у себя на родине антисоветский
профсоюз «Солидарность»
.

После церемониальных приветствий генсек и понтифик долго беседуют без переводчика — Папа владеет русским — и в завершение обмениваются речами. Иоанн Павел II говорит о перестройке, недавнем 1000-летии Крещения Руси и вскользь — о притеснении католиков в СССР. Горбачев сообщает о решении Москвы и Ватикана обменяться послами и о возможном визите Папы Римского в Советский Союз.

I съезд народных депутатов СССР

В марте проходят выборы народных депутатов, а в мае-июне — их первый съезд. Новая советская власть меняет всю политическую систему. Прежний монополист, партийный аппарат, получает публичных конкурентов, которым проигрывает с первого же дня. За полгода в стране возникает новая отечественная элита

Горбачев учреждает дополнительный, ленинский вроде бы, форум: Съезд народных депутатов. Избранников аж 2250: 750 по национальным округам, 750 — по территориальным, 750 — «от общественных организаций». Среди последних КПСС и профсоюзы получают по 100 мест, по 75 — комсомол, женские и ветеранские организации, 20 — Академия наук, по 10 — творческие союзы и так далее, вплоть до одного депутата от Всесоюзного общества филателистов. Съезд проходит два раза в год, он высший орган, может «принять к рассмотрению» любой вопрос. Невиданную громоздкую структуру Горбачев объясняет так: чтоб «двинуть перестройку вперед», к ней надо «подключить новые слои». Проект перевыполнит план — он зайдет куда дальше перестройки.

Выборы депутатов раскачивают доселе сонный массовый электорат — первая политическая кампания местами поднимается до настоящей борьбы. Даже безальтернативное выдвижение на пленуме ЦК ста депутатов от КПСС (либералы сразу говорят: «черная сотня») оборачивается ожесточенной конкуренцией. Вся номенклатура в заветном списке не поместилась, и не взятые на борт попадают под расправу территориальных округов. Так, в Ленинграде в депутаты не проходит ни один из руководителей города и области. В российских регионах массово избирается активная интеллигенция — преподаватели, журналисты, общественники-экологи. В прибалтийских республиках большинство депутатов — от народных фронтов, а от Литвы — только «список «Саюдиса» (см. 1988). После пяти туров выдвижения Союз кинематографистов (см. «V съезд Союза кинематографистов», 1986) делегирует одних «перестройщиков».

Два самых проблемных для власти кандидата намеренно идут на обострение и выигрывают. Ельцина выдвигают во многих городах, но, отказывая даже родному Свердловску, он баллотируется в Москве: хочет взять реванш там, где был низвергнут полтора года назад (см. 1987). Ему не находят противника лучше, чем номенклатурный гендиректор ЗИЛа. Антиельцинская пропаганда Московского горкома оппозиционеру только на руку. 89% голосов «за» в общемосковском национальном округе — Ельцин побеждает власть и лично Горбачева на столичном референдуме. Руководство АН СССР отклоняет кандидатуру Сахарова (см. 1986 и ранее), хотя ее поддержали 60 институтов. Диссидент заявляет, что может быть депутатом лишь от Академии, в которой он уже 35 лет. Эта непреклонность восстанавливает против академической верхушки научную общественность, и Сахарова допускают к выборам, на которых он легко получает мандат.

С самого начала ясно, что такого собрания не видывали ни Дворец съездов (см. 1961), ни вся страна — прямая телетрансляция идет на второй всесоюзной программе (см. 1982). Через мгновение после открытия на трибуну быстро проходит депутат Толпежников и требует почтить память погибших в Тбилиси. Зал оторопело встает. Сахаров вносит альтернативную повестку дня. На пост Председателя Верховного Совета, чтобы переизбрание Горбачева не было безальтернативным, сам себя выдвигает никому не известный депутат Оболенский. По первому же вопросу поданы голоса против, чего главный зал страны никак не предусматривает. Возражающих считают, бегая между рядами (ко второму съезду поставят пульты для голосования).

В каждом доме смотрят всесоюзный митинг с участием лучших людей страны: публицистов, ученых, артистов. Этого и ждали — острых разговоров на главные темы, а не законотворческих заседаний. Кроме знакомых лиц много прежде неведомых, невесть откуда взявшихся бесстрашных — они смеют перечить самому Горбачеву. Съезд делает их политическими звездами. С общего согласия образуют лишь комиссию по тбилисским событиям во главе с ленинградским юристом Анатолием Собчаком. Ни одно предложение либералов не проходит. Им не всегда возражают, но всегда проваливают при голосовании, чувствуя настроение президиума. Юрий Афанасьев (см. «Белые пятна истории», 1987) обливает безмолвных оппонентов презрением: «агрессивнопослушное большинство». Выражение станет идиомой.

Горбачев дирижирует всеми заседаниями: этому слово дать сразу, того попридержать, вовремя включить один из микрофонов в зале, бесцеремонно вмешаться в чье-то выступление внезапным вопросом. Все спонтанно, на интуиции, с характерной жестикуляцией — ее называют политической мануальной терапией. Выходит ловко, но десакрализирует — вождь из бога превращен в звукооператора.

Не получая поддержки в зале, либералы идут за ней на улицу. Во время съезда начинаются первые массовые митинги — для них отводят место у стадиона «Лужники». Собирается до 100 тысяч человек — от метро «Спортивная» плотной колонной идет сплошной людской поток, будто на решающий матч. Здесь все за столичных депутатов и все солидарны с прибалтами и грузинами. После съезда недовольные его итогами собираются в Доме кино и образуют Межрегиональную депутатскую группу, называясь то фракцией, то даже оппозицией. Сопредседатели — Юрий Афанасьев, Борис Ельцин, Виктор Пальм (от Прибалтики), Гавриил Попов и Андрей Сахаров.

Из ЦСКА в НХЛ

Неожиданный конфликт хоккеистов ЦСКА и сборной СССР во главе с капитаном Вячеславом Фетисовым и тренером обеих команд Виктором Тихоновым. Игроки добиваются своего — они уезжают выступать за океан

Спортсмены обвиняют Тихонова в грубости и диктаторских замашках. Тренерские методы — по 11 месяцев на сборах, в отрыве от дома — устарели. Одновременно с ультиматумом «Не хотим играть в команде Тихонова» становится известно, что хотят играть бунтовщики в клубах НХЛ — североамериканской хоккейной лиги, куда их давно зовут. Такого в советском спорте не бывало: мастера-чемпионы требуют отпустить их выступать за соперников, чтоб получать огромные деньги. О продаже лучших в мире «любителей» профессиональным командам даже речи не идет — только о праве гражданина уволиться с работы и уехать из страны.

Игроки ЦСКА официально — военнослужащие, а покинуть армейский строй непросто. Минобороны упирается. Фетисова отстраняют от тренировок и только под давлением команды и общественного мнения берут на чемпионат мира в Швецию. Сборная там завоевывает «золото», а Фетисов признается лучшим защитником. Инцидент в духе советских невозвращенцев меняет ситуацию. Перспективный нападающий, 20-летний Александр Могильный исчезает в Швеции, чтобы обнаружиться в США. Новый игрок НХЛ — лейтенант Советской армии, и военная прокуратура заводит дело о дезертирстве, но это лишь проклятия вослед. Поняв, что и другие могут попросту сбежать, система официально отпускает Фетисова, Сергея Макарова, Игоря Ларионова, Владимира Крутова, Алексея Касатонова и Сергея Старикова.

Крах социализма в Европе

До сих пор казалось, что лагерь социализма старается догнать советскую перестройку. Во второй половине 89-го один за другим рушатся все режимы: уходят старые партийные лидеры, приходят местные Горбачевы — или даже без этого промежуточного этапа — сразу некоммунистические руководители. По скорости перемен страны Восточной Европы обгоняют старшего брата

Спокойнее всех с социализмом расстается Венгрия. «Круглый стол» правящей партии и оппозиции заключает соглашение об изменении политической системы. Из названия страны исключено слово «народная» — теперь просто Венгерская Республика. На референдуме принят порядок конкурентных выборов парламента и президента.

В Польше тоже «круглый стол». За него садятся ярые противники — коммунистическая власть во главе с Войцехом Ярузельским и антикоммунистический профсоюз «Солидарность» во главе с
Лехом Валенсой
. В результате первых свободных выборов большинство мест в сейме получает оппозиция. И хотя президентом страны пока остается Ярузельский, главой правительства назначен человек «Солидарности» — Тадеуш Мазовецкий, первый некоммунистический премьер бывшего соцлагеря. Министр финансов его кабинета Лешек Бальцерович к осени подготовит план шоковой экономической терапии — Польша первой встает на путь кардинальных реформ.

В Чехословакии совершается «бархатная революция» — единственная в мировой истории. Коммунисты не в силах подавлять демонстрации протеста, и на Вацлавской площади Праги митинги проходят каждый день. Самый известный диссидент, драматург Вацлав Гавел заявляет о создании оппозиционного движения «Гражданский форум». Из своей ссылки в словацких лесах возвращается отец «пражской весны» 68-го года
Александр Дубчек
. Политические лидеры двух поколений братаются. Их суммарный электорат к концу года сменит всю власть в стране, Гавел станет президентом, а Дубчек — председателем парламента.

В Болгарии приходит конец скучной диктатуре Тодора Живкова. Самый верный сателлит СССР правил своей солнечной страной 33 года, а теперь отправлен под домашний арест в загородный особняк.

Форпост социализма —
Германская Демократическая Республика
 — выглядит прочным. Буквальный «железный занавес», Берлинская стена, почти 30 лет рассекает город на столицу ГДР и западный сектор, воплощая собой раздел Германии и всей Европы. Глава ГДР
Эрих Хонеккер
 в начале года заявляет: стена простоит еще и 50, и 100 лет. К лету восточные немцы находят обходные пути — через почти несоциалистические Чехословакию и Венгрию, которые сделали проницаемыми свои границы с ФРГ и Австрией. Хонеккер требует от Праги и Будапешта не выпускать на Запад его граждан, но там лишь пожимают плечами. Борьба с тлетворным внешним влиянием доходит до запрета в ГДР советских газет и журналов — особенно тех, что имеют немецкие версии. 7 октября празднуют 40 лет ГДР. На торжества приезжает Горбачев. Рассуждая о перестройке, он веско произносит: «Кто опаздывает, того наказывает жизнь», — фразу с пониманием повторяют и в ГДР, и в ФРГ.

18 октября многолетний правитель Хонеккер подает в отставку. Его преемники не удерживают «рот фронт», сдавая одну позицию за другой. 9 ноября в 17 часов телевидение ГДР сообщает: разрешен свободный доступ в Западный Берлин. К границе ринулись десятки тысяч человек. Ликующие толпы лезут на стену, спрыгивают на другую сторону и забираются снова, сидят верхом, пьют пиво. Западные собратья с восторгом встречают узников социализма. Бетонные плиты расписывают граффити, их остервенело пытаются крушить кирками — пал ненавистный бастион, при попытке преодолеть который еще недавно стреляли на поражение.

Наутро проломы делают сами власти, открывая 18 новых пропускных пунктов. За первые две недели упрощенную гостевую визу в ФРГ просят 10 миллионов человек — все взрослое население ГДР. К Рождеству визы
отменяют вовсе
.

Под занавес года — кровавые события в Румынии, где царствует Николае Чаушеску, одиозный диктатор даже по меркам соцлагеря, граф Дракула советского блока. 17 декабря волнения начинаются с города Тимишоара. По демонстрантам открыт огонь, но бунт растекается по всей стране. В Бухаресте служба безопасности Секурита — те стреляет по всем без разбора. Видя, что армия на стороне восставших и люди готовы идти на штурм президентского дворца. Чаушеску и его жена Елена 22 декабря эвакуируются с крыши резиденции на вертолете и мечутся по стране, пока не кончается топливо. Беглецов задерживают вечером того же дня. 25 декабря — поспешные трибунал и казнь супругов: это выглядит неизбежной развязкой.

К Новому году в Варшавском договоре и
СЭВ
 некому состоять, кроме СССР

«Мемориал»

Учредительный съезд антисталинского общества «Мемориал» созван, когда под петицией о сооружении памятника жертвам репрессий собрано 50 тысяч подписей и получена поддержка Горбачева

Получить от властей одобрение «целей и задач» по-прежнему необходимо любой новой общественной организации. Полтора года назад, когда инициативная группа начинала сбор подписей (о московском памятнике жертвам репрессий говорилось еще на XXII съезде КПСС — см. 1961), их активистов задерживал КГБ. Теперь в совете «Мемориала» состоят все либеральные звезды — деятели науки, литературы и искусства. Почетный председатель — академик Сахаров, сопредседатели — Алесь Адамович, Евгений Евтушенко (см. 1965), Юрий Карякин, Михаил Шатров (см. «Так победим!», 1982).

Общество называют историко-просветительским. Власти тянут с его регистрацией. Особенно мешают поискам захоронений казненных и установке самого монумента. Вопреки сопротивлению чекистов в следующем году у комплекса зданий КГБ водрузят общую могильную плиту всем жертвам этого ведомства — огромный камень с Соловков, первого советского концлагеря.

Неизвестный и Шемякин

Эмигрировавшие из СССР в 70-е годы художники Михаил Шемякин и Эрнст Неизвестный начинают приезжать на родину, становясь первыми известными населению деятелями постсоветского искусства

Эмиграция ныне украшает биографию: мол, на Западе русские художники получили сертификат качества. В Москве проходит выставка картин Шемякина — носатые фигуры в карнавальных костюмах, смесь Венеции и елизаветинского Петербурга. Как скульптора-монументалиста возвращенца будут привечать особенно в Ленинграде, для начала приняв в дар небольшой экспрессивный памятник Петру I, установленный в Петропавловской крепости.

Неизвестный предлагает возвести огромный монумент жертвам сталинских репрессий — его воздвигнут в Магадане. Это в логике биографии скульптора, которую охотно пересказывает пресса: и полемику с Хрущевым (см. 1962), и надгробие экс-премьеру на Новодевичьем (см. 1974).

Одновременно из страны уезжают признаваемые Западом лидеры советского авангарда 70-80-х: Илья Кабаков, Эрик Булатов, Григорий Брускин.

Ленинградское ТВ. «600 секунд», «Пятое колесо»

Жители европейской части страны теперь могут смотреть Ленинградское телевидение. Оно гораздо свободнее большинства передач Центрального. Всеобщий любимец — Александр Невзоров, автор и ведущий ежедневных «600 секунд». «Пятое колесо» открывает новый жанр — видеоканал, объединяющий разные, обычно острые, материалы.

Невзоров меняет представление о телеинформации — самом статусном эфирном жанре. Оказывается, если брать самое интересное, все может поместититься в десять минут. Бывший певчий церковного хора и наездник — такие биографии у репортеров бывали только в дореволюционных газетах, — Невзоров первым входит с телекамерой в тюрьмы и морги, в приюты для душевнобольных и ночлежки бомжей. В неизменной кожаной куртке, с невозмутимой миной при едва заметной полуусмешке ведущий собирает новости, от которых кровь стынет в жилах. Он критикует кого угодно, и за один месяц против «600 секунд» подано 24 судебных иска. Невзорову всё нипочем — каждый день после официальной программы «Время» снова включает свой контрастный душ. Галопом скачут репортажики, в углу кадра мелькают циферки, отсчитывая мгновения, но на 559-м звезда прямого эфира всегда успевает попрощаться до завтра. На рубеже десятилетий Невзоров — самый популярный ленинградец, наряду с Собчаком (см. 1990) и академиком Лихачевым (см. 1986).

«Пятое колесо» — это то, без чего вроде можно обойтись: общественная жизнь и культура. Любимая программа перестроечной интеллигенции при минимуме ленинградских технических возможностей организована просто — показывает три часа разных материалов, которые стоит посмотреть. В «Пятом колесе, выходит первое интервью академика Сахарова, здесь обстоятельнее всего высказываются все московские либералы, передаются видеозаписи митингов демоппозиции и общества «Память» (см. 1987). С политиками обычно беседует руководитель программы Белла Куркова. Главный публицист — Виктор Правдюк, культурный обозреватель — Надежда Виноградова. В перестройку кино, как никогда, важнейшее из искусств, им в разделе Тихий дом» занят Сергей Шолохов. Кроме представления новых фильмов и заметок с фестивалей он вместе с Сергеем Курехиным (см. «Ленинградский рок-клуб., 1983) открывает телезрителям, что Ленин — это гриб.

Пакт Молотова-Риббентропа

После доклада специальной комиссии советская сторона признает существование секретных протоколов к договорам 1939 года между Германией и СССР. II съезд народных депутатов принимает осуждающую резолюцию. О тайных соглашениях родины с фашистами начат новый вечный спор либералов-моралистов и державников-прагматиков

Ясность просили внести прибалтийские республики и Польша: исполняется полвека, как их судьбу определяют документы, не признаваемые СССР, но известные всему миру. Так были протоколы или их не было? А если не было, то почему в 39-41-м годах все происходило так, как написано в этих «западных фальшивках»?

Советский Союз до 89-го года признает только подписанный 23 августа 1939-го главами МИД СССР и Германии Вячеславом Молотовым и Иоахимом фон Риббентропом договор о ненападении: во всех учебниках истории написано, что он «дал передышку» — это позволило лучше подготовиться к войне. А
«освободительный поход Красной армии в Западную Украину и Западную Белоруссию»
 (тогдашняя территория Польши),
«включение в состав СССР республик Прибалтики»
 (тогда независимых государств),
война с Финляндией
 (отодвинули границу от Ленинграда и получили часть Карелии),
«присоединение Бессарабии и Северной Буковины»
 — события, с этим не связанные. И, конечно, все было добровольно, согласно «воле народов».

Про протоколы первым заговорил Риббентроп, защищаясь на Нюрнбергском процессе. В 1948 году их и связанную с ними советско-германскую переписку опубликовали в США, по микрофотокопиям из архива нацистского МИДа. Немецкие подлинники после войны были вывезены в Москву. Располагая обоими экземплярами (они хранились в личном сейфе Сталина, а затем в архиве ЦК КПСС), СССР категорически отрицал существование протоколов, и даже
Горбачев
 на Съезде народных депутатов восклицает: но ведь оригиналов-то нет! Политический ущерб — делили территории с фашистами, значит, и впрямь «оккупанты» — очевиден, и решено запираться до конца.

Партийная пресса возмущенно пишет про попытки «свести счеты с прошлым» и «пересмотреть итоги Великой Отечественной войны». Литераторы-неославянофилы воспевают величие империи — этим уже можно гордиться, и оправдывают действия советского руководства «логикой событий тех грозных лет». Комиссию возглавляет секретарь ЦК
Александр Яковлев
, а он у патриотов слывет очернителем и разрушителем. Либеральные издания разрабатывают жгучую тему вширь. Оказывается, открытых договоров было два: кроме «О ненападении» еще и «О дружбе и границе», подписанный Молотовым и Риббентропом в Москве 28 сентября, — его тогда тоже напечатали в газетах, но потом перестали вспоминать из-за неудобного названия.
«Огонек»
 публикует фото с совместного парада Красной армии и вермахта — его провели в Бресте после победы над Польшей. А еще на кремлевском приеме в честь главы фашистского МИДа Сталин поднимал тост за здоровье
Гитлера
 как любимого вождя германской нации. А к
60-летию самого Сталина
, к 19 декабря 1939 года, планировали взять Хельсинки, но не вышло — это единственная осечка.

23 августа, в день 50-летия пакта, по территории Литвы, Латвии и Эстонии встает живая цепь длиной 560 километров. Протестует два миллиона человек — коренное население прибалтийских республик с добровольностью своего попадания в СССР не соглашалось никогда. В течение года литовский Саюдис,
народные фронты Латвии и Эстонии
 прямо называют своей целью выход из Союза.

II съезд народных депутатов СССР 24 декабря осуждает протоколы 1939 года как нарушение «ленинских принципов советской внешней политики». Отмечено отсутствие оригиналов, но признана подлинность копий согласно фототехнической, графологической и прочим экспертизам. Протоколы объявлены несостоятельными и недействительными. Впервые в СССР публикуются тексты (по немецким фотокопиям), полные многозначительных эвфемизмов. Августовский протокол — принципиальный, делит «сферы интересов» СССР и Германии при будущем «территориальнополитическом переустройстве» Восточной Европы. Сентябрьские (их целых три) — более детальные: уточнение раздела Польши, корректировка следующих шагов, обмен территориями (немцы забрали себе лишку в Люблинском и Варшавском воеводствах) и договоренности о «специальных мерах на литовской территории для защиты интересов советской стороны» (это создание Литовской ССР).

Оригиналы протоколов останутся советской тайной до конца: их предъявят после рассекречивания архива Президента СССР в октябре 1992 года.

Салман Рушди

Даже нечитающий мир узнает имя английского писателя, бенгальца по происхождению Салмана Рушди. За книгу «Сатанинские стихи» его призвал казнить духовный лидер Ирана аятолла Хомейни

В «Сатанинских стихах» торговец становится пророком. Сходство героя с Магометом несомненно. Мусульман возмущают описания прежних грехов купца, вольный пересказ священных легенд и само название книги. По всему миру правоверные поджигают книжные магазины. Угрозы Хомейни — тоже не шутки: от таких его призывов за пределами Ирана уже казнено 30 человек; убийце Рушди назначен в награду миллион долларов.

Реакция Запада твердая: страны — члены Европейского союза отзывают из Тегерана своих послов, Британия рвет с Ираном дипотношения. Рушди предоставлена охрана — чтоб обеспечить свободу слова подданного Соединенного Королевства. Иран поддерживают 46 мусульманских стран. СССР от конфликта в стороне: ему одинаково чужды понятия «оскорбление чувств верующих» и «гарантия гражданских прав».

События в Тбилиси

В ночь с 8 на 9 апреля несанкционированный антисоветский митинг у Дома правительства Грузии разгоняют войска. Гибнет 19 человек — это наносит серьезный удар по репутации Горбачева, который не может встать ни на сторону демонстрантов, ни на сторону армии. В республике даже раньше, чем в Прибалтике, зреет стремление уйти из СССР

Весной в Абхазии стали требовать выхода этой автономной республики из состава Грузии — трения между Сухуми и Тбилиси не раз возникали и прежде. Митинг на проспекте Руставели начинается 4 апреля с лозунгов о сохранении территориального единства. Среди инициаторов и самых активных ораторов — известные диссиденты Мераб Костава и Звиад Гамсахурдия (см. «Профессия: диссидент», 1977). Собралось около 10 тысяч человек. Демонстранты не расходятся круглосуточно — ночью толпа, конечно, редеет, но поутру прибывает вновь. Призывы радикализируются: раз союзный Центр ничего с Абхазией не может поделать, Грузии, чтоб уцелеть, надо выйти из состава СССР.

Власти республики с ситуацией не справляются, а за антисоветские лозунги боятся ответственности перед Москвой. Грузинская милиция тронуть демонстрантов не смеет, и войска свозят из других регионов: полк подмосковной дивизии им. Дзержинского, полк ВДВ, пермский и воронежский ОМОН, курсантов Горьковской школы милиции. Разгон назначают на исход пятых суток митинга, под утро, когда народу на проспекте должно быть меньше всего.

Операцией руководит командующий Закавказским военным округом генерал-полковник Игорь Родионов. Накануне проводят демонстрацию устрашения: по городу проходит бронетехника, а в воздухе висят вертолеты. Эффект это имеет обратный: людей ночью — как днем, и они еще ставят заслоны из грузовиков и троллейбусов.

БТРы выходят на Руставели в 4.05. За ними движутся цепи солдат. Они теснят демонстрантов, а потом преследуют еще несколько кварталов. Дзержинцы орудуют резиновыми дубинками, десантники — еще и своими лопатками, их потом будут называть саперными. Применяют слезоточивый газ «Черемуха» и гораздо более сильный газ CS — многие, теряя сознание, падают, оказываясь под ногами толпы. Действия предельно жесткие: тысячи митингующих рассеяны букваль но за 15 минут.

Из 19 погибших — 16 женщин, в основном очень молодых. Счет раненым, отравленным и потоптанным идет на сотни. Такое не скроешь, возмущена вся Грузия. Первый секретарь республиканского ЦК Джумбер Патиашвили и премьер Зураб Чхеидзе подают в отставку сразу же, 9 апреля. Горбачев говорит, что требовал от Патиашвили мирного урегулирова ния, а в ночь самих событий спал — во всяком случае, применение силы он не санкционировал. В то, что глава государства и Верховный главнокомандующий ни при чем, верят слабо. А главное, Горбачев, не может занять определенную позицию, по отношению к уже произошедшему: немыслимо ни оправдать гибель людей, ни наказать военных. Попытка дистанцироваться дорого стоит имиджу генсека-демократа. К Грузии традиционно тепло относится российская творческая интеллигенция, властительница умов в стране, и общественное мнение настроено против Кремля и действий военных.

Похороны в Тбилиси превращаются в демонстрацию протеста, который еще сильнее, чем на разогнанном митинге. Генерал Родионов объявляет в городе комендантский час. Он уверен в своей правоте: давая объяснения Съезду народных депутатов (см. 1989), будет напирать на то, что стоявшие на проспекте Руставели — антисоветчики и другого разговора с ними быть не могло.

Талоны на всё

Тотальная талонизация страны: в магазинах нет в свободной продаже даже мыла, макарон и крупы. На торговлю по талонам впервые переходит Москва

Талонам на масло и колбасу в провинции уже лет 15. Потом ввели на водку, теперь на «моющие средства», а будут и на табак. В Москве первыми начинают выдавать талоны на сахарный песок. Это, конечно, следствие антиалкогольной кампании (см. 1985), и остальная страна давно получает сахар по лимиту. Но население запасает все продукты долгого хранения, и сахара в столице перед «нормированием» покупают вчетверо больше обычного. Московские талоны щедрые: не по килограмму на человека в месяц, как везде, а по два. Летом — для варки варенья — даже по три. Правда, вскоре их будет трудно вовремя отоварить, а просроченные, разумеется, недействительны. Регионы тем временем выпускают талоны на животные жиры и растительное масло.

Резкое ухудшение снабжения население ставит в вину перестройке и персонально генсеку. Тот про это знает и на слова депутата-либерала, что-де власть не замечает «критики снизу», раздраженно воскликнет: «Видел я эти самодельные плакаты, где у Брежнева вся грудь в звездах, а у Горбачева — в талонах!»

Умер Сахаров

14 декабря в возрасте 68 лет от сердечного приступа скоропостижно умирает Андрей Сахаров. Его сторонники объявляют создание оппозиции политическим заветом академика-депутата

В день кончины Сахаров выступал на собрании Межрегиональной депутатской группы: надо добиваться признания нас официальной оппозицией. Вернувшись домой, продолжил работать над своим последним проектом — Конституцией обновленного Союза «республик Европы и Азии». Про завтрашнее заседание II съезда народных депутатов сказал жене: «Завтра будет бой», — лег спать и не проснулся.

В предельно политизированной стране внезапная смерть самого известного общественного деятеля (см. 1973, 1975, 1980, 1986) вызывает шок. Впервые зафиксировано размежевание членов политбюро: под некрологом стоят подписи Горбачева и Яковлева, но нет подписи Лигачева. С Сахаровым прощаются во Дворце молодежи — туда идет людской поток, у старого здания Академии наук — туда приезжает генсек, либеральные и умеренные члены политбюро, в Физическом институте, где работал академик. По всему городу движутся длинные людские колонны. Гражданская панихида в Лужниках выглядит огромным митингом оппозиции. Рядом с портретом покойного в толпе видны плакаты с перечеркнутой шестеркой: отмена 6-й статьи Конституции о руководящей роли КПСС — самый актуальный лозунг межрегионалов (см. 1990).

Тяньаньмэнь. Горбачёв в Китае

В Пекине одновременно бушуют демонстрации протеста и проходит визит Михаила Горбачева. Советскому генсеку нужно изменить отношения СССР и КНР, враждебные уже 30 лет. Лидер перестройки дипломатично не замечает, что вокруг все только ее и требуют. Жестокое подавление протестов напомнит миру: реформированный Китай остается тоталитарной страной

Китайские волнения начинаются 13 мая с голодовки студентов на центральной пекинской площади Тяньаньмэнь. 15 мая в международном аэропорту Гоцзи Цзичан сходит с трапа Горбачев. У него миссия даже сложнее, чем улучшение советско-американских отношений. СССР и КНР, прежде главные союзники, рассорились на рубеже 50-60-х, вскоре стали конфликтовать открыто (см. 1963), а потом дело дошло до боевых столкновений (см. «Даманский», 1969). Горбачев стремится к приграничному урегулированию — чтоб не держать на востоке огромную армию.

Улицы Пекина запружены демонстрантами. Им мало успешных экономических реформ, они требуют политической демократизации и гласности. В двадцати городах Китая — выступления в поддержку столичных оппозиционеров. Студенты на Тяньаньмэнь отказываются слушать руководителей страны Чжао Цзыяна и Ли Пэна. В центре Пекина объявлено чрезвычайное положение.

Горбачевский визит зависит от позиции Дэн Сяопина — формально он ушел с высших постов, но по-прежнему решает все. На встрече с советским генсеком патриарх нового Китая изрекает: «Пусть ветер сдует то, что было. Будем смотреть вперед». Стороны обсуждают взаимный отвод войск и режим приграничной торговли. Протестующие студенты обращаются к Горбачеву с письмом — тот уклоняется от встречи. На пресс-конференции перед отлетом журналисты спрашивают о происходящем за окном — Горбачев говорит про другое. Вопрос повторяют — ответа опять нет.

Через две недели проходит операция по очистке центра Пекина от демонстрантов. Против студентов идут тяжелые танки — эти кадры в теле- и фотохронике ужасают Запад. Казалось, экономический бум реформировал строй — но нет, компартия осталась той же, что и при Мао: ради сохранения ее монополии погублена еще тысяча жизней. Советские власти китайский опыт считают поучительным. Мол, жертвы ни к чему, но движение из социализма в рынок без твердой руки приводит к хаосу — «либо демократия, либо порядок».

Вывод войск из Афганистана

Уже при перестройке война в Афганистане длится без малого четыре года, и почти год — после женевских соглашений 88-го о сроках вывода из страны советских войск. Наконец 15 февраля 89-го границы СССР пересекает последняя колонна бронетехники

При всей разноголосице мнений в одном население едино: из Афганистана нам надо уходить — ну сколько можно? Крайне непопулярная с самого начала (см. «Ввод войск», 1979; «Афган», 1980; «Груз-200», 1984) война шла вдвое дольше Великой Отечественной и явно проиграна. Душманов-моджахедов («духов») не разгромили, прочную дружественную власть не установили. Введя войска, посадили правителем Бабрака Кармаля — он не потянул. Сменили его на Наджибуллу, бывшего шефа спецслужб. Тот моложе и поуверенней, но и при советской 40-й армии всей территории страны не контролирует. Ясно, что после вывода войск этот режим будет свергнут. В середине января — последний союзнический визит: в Кабул прилетает Шеварднадзе, обещая помочь лишь с продовольствием и топливом.

31 января генерал Борис Громов объявляет: армия уйдет через две недели. Значит, трогаются уже сейчас. Уходить надо, прорывая блокаду Кабула. Советская авиация, прокладывая путь, ведет бомбардировки в районе Саланга. МИД СССР впервые за девятилетнюю кампанию сожалеет о гибели мирного населения, возлагая ответственность на «афганскую вооруженную оппозицию». Понимая, что без русских Кабул падет, из столицы Афганистана эвакуируются западные дипмиссии.

Символом вывода войск станет проезд колонн бронетехники по мосту через Амударью. На одной стороне — афганский Хайратон, на другой — узбекский Термез. Построенный после ввода войск мост Дружбы был рассчитан на долгие годы интенсивной эксплуатации. Не вышло: такое активное движение по нему — в последний раз. Генерал Громов, повернувшись на мосту в сторону Афганистана, по его собственному выражению, «говорит всё». Потом в микрофон произносит: «Всем солдатам и офицерам, которые прошли этот ад, нужно ставить памятники» и «За моей спиной не осталось ни одного военнослужащего 40-й армии». Это не совсем так — среди сотен пропавших без вести есть пленные, их возвращение домой затянется на годы. Погибло 13 833 человека, раненых — около 50 тысяч. Афганские потери на Западе оценят в миллион человек; беженцев — не менее двух миллионов.

Центральная власть некоторое время чувствует свою вину перед «афганцами» — разговорное обозначение ветеранов победит официальное «воины-интернационалисты». Как строчка в послужном списке война считается аттестатом патриотизма, и многие офицеры и генералы сделают в 90-е годы политические карьеры. Организациям инвалидов дадут льготы и привилегии. Отношение низовых госслужб — военкоматов и исполкомов — сполна передает ответ «я вас в Афганистан не посылал». Освоиться в новой жизни бывшим солдатам, особенно в провинции, будет трудно. Пресса позорит чиновничье равнодушие, но вообще отношения у «афганцев» и либералов напряженные. По-человечески естественное желание оправдать войну, в которой участвовал, восстает против ее печатных оценок — «позорная», «оккупационная». Особенно болезненны параллели с вьетнамским синдромом американцев: согласно советской пропаганде, за сопротивлением душманов стояли США и их наймит Пакистан. К тому же после двух лет службы дембеля попадают в другую страну, где «гражданские» за это время разболтались и заимели свои мнения, пора бы их всех приструнить.

Самодеятельная баллада афганцев

Прощайте горы, вам видней,
Кем были мы в краю далеком.
Пускай не судит однобоко
Нас кабинетный грамотей

встречается с песней группы «Наутилус Помпилиус»:

Мой брат Каин был в далекой стране, защищал там детей и пророков.
Мой брат Каин вернулся спасать Россию от масонов и рока.
Он ловит в воздухе духов рукой, но натыкается только на нас.
Мой брат Каин все равно нас погубит, потому что у Каина больше нет глаз.

Затонула подлодка «Комсомолец»

7 апреля в Норвежском море тонет атомная подводная лодка К-278 «Комсомолец». Из 69 членов экипажа гибнет 42. На дно уходит 116 кг радиоактивного урана и 6 кг плутония-239.

На 39-й день автономного плавания на «Комсомольце» произошло возгорание в кормовом отсеке. Потушить пожар под водой не удается, принято решение об аварийном всплытии. Дымящуюся лодку первыми видят летчики с патрульного самолета ВВС Норвегии. Атомоход себя обнаружил — чего теперь таить, но у натовцев помощи не просят. Позже норвежцы скажут, что они, конечно, могли бы прибыть наместо раньше советских судов. «Комсомолец» затонул за 6 часов. Спасательные плоты раскрылись днищем вверх, и большинство погибших моряков замерзли в ледяной воде.

Забастовки шахтеров

Летом прокатывается волна первых забастовок развитого социализма — строя, при котором «предприятия отданы рабочим». Бастует около полумиллиона шахтеров, привилегированной части советскогопролетариата

10 июля первой прекращает работу шахта в городе Междуреченске Кемеровской области. Через неделю — забастовки по всему Кузбассу, детищу первой пятилетки, о котором
Маяковский
 писал: «Через четыре года здесь будет город-сад!» Цветущий угольный бассейн предъявляет 42 требования: дополнительная оплата вечерних и ночных смен, улучшение снабжения, усиленное питание и т.д. Через неделю власти соглашаются выполнить почти все условия.

Потом встает Донбасс (на родине
стахановского движения
 бастующих особенно много), шахты Республики Коми, Ростовской области и Казахстана. В Воркуте дело доходит до требования отменить 6-ю статью Конституции о руководящей и направляющей роли КПСС — рабочее движение быстро политизируется. Горняцкие протесты внушительны: массы людей в черных робах выглядят неведомой армией, на перепачканных угольной пылью лицах грозно блестят глаза. Перед зданиями дирекций, горкомами-обкомами-министерствами шахтеры садятся на площади и начинают стучать касками о мостовые. Пасуют руководители любого ранга: никакие дискуссии невозможны, надо соглашаться, а то ведь пойдут на штурм.

Взрыв газа в Башкирии

В ночь на 3 июня в Башкирии на 1710-м километре Транссиба происходит сильнейший взрыв газа из проходящего рядом трубопровода Нижневартовск — Уфа. В этот миг здесь проходят встречные поезда Новосибирск — Адлер и Адлер — Новосибирск

Утечка произошла из-за повреждения трубопровода. За три часа до взрыва было отмечено падение давления в трубе, но вместо того, чтобы искать место аварии, решили увеличить подачу газа. В этом месте — лощина, и газ накапливался, не развеиваясь. В воздухе стояло целое взрывоопасное озеро. Про сильный запах сообщали машинисты проходивших ранее поездов, но на их слова не обратили внимания. Причиной детонации могли стать искры из-под колес или выброшенный в вагонное окно окурок.

Погибает 575 человек. Полностью сгорели два вагона с пионерами, ехавшими на Черное море. В самом горячем участке люди заживо превращаются в пепел. Около двухсот раненых находятся в таком состоянии шока, что не могут вспомнить свое имя.

1990

500 дней. Явлинский

Горбачев и Ельцин вроде бы договариваются о совместной — союзной и российской — программе перехода к рынку под названием «500 дней». Непринятый документ делает политической звездой одного из соавторов — экономиста Григория Явлинского

Авторы — маститые Владислав Шаталин и Николай Петраков, молодые Явлинский, Андрей Вавилов, Михаил Задорнов, Борис Федоров — предлагают с 1 октября начать финансовое оздоровление, отпустить цены, проводить демонополизацию и приватизацию. 500 дней, по их расчетам, — срок, делающий перемены устойчивыми. Явлинский назначен вице-премьером России и после принятия программы должен получить карт-бланш на ее осуществление.

Но Горбачев из-за возражений союзного премьера Николая Рыжкова (см. «Смена власти», 1995) колеблется и предлагает объединить «500 дней» с программой Правительства СССР, не сулящей особых перемен. Явлинский заявляет: «Нельзя скрестил! ежа и ужа», — и вскоре подает в отставку.

Без Ортеги и Пиночета

В Латинской Америке — убыль слева и справа. В Никарагуа проигрывают выборы сандинисты, а в Чили глава хунты Аугусто Пиночет передает власть гражданскому президенту

Режим Сандинистского фронта национального освобождения в Никарагуа — последний, кого пестовал Советский Союз (см. 1979). Москва снабжала революционного лидера Даниэля Ортегу деньгами и оружием — народная власть воевала с контрас, сторонниками прежней, проамериканской диктатуры. Из-за кризиса в СССР помощь иссякает, левый эксперимент вести больше не на что. На свободных выборах побеждает глава оппозиционного альянса Виолетта Барриос де Чаморро. 60-летняя дама-президент не будет преследовать своих бывших соперников, склонит к «демобилизации» контрас и добьеп ся национального примирения в Никарагуа.

Пиночет в 88-м году проиграл референдум о продлении своих диктаторских полномочий. Правление чилийской хунты (см. 1973, 1974) подходит к концу. 14 декабря 89-го года президентские выборы выигрывает лидер христианских демокра тов Патрисио Эйлвина. Он вступит в должность И марта 90-го. Пиночет до 1998 года останется на посту главнокомандующего и обеспечит себе судебный иммунитет званием пожизненного сенатора.

Алексий II

После кончины Пимена (см. «1000-летие Крещения», 1988), пятнадцатым Патриархом Московским и всея Руси избирают 61-летнего митрополита Ленинградского и Новгородского Алексия (Ридигера). Уроженец буржуазной Эстонии, новый глава Русской православной церкви слывет прогрессивным иерархом в духе времени

Пимен умер 3 мая. Поместный собор созывают еще до истечения 40 дней траура, 7 июня. За день до этого Архиерейский собор выявил трех кандидатов, и, хотя среди них Алексий лидирует, патриаршим местоблюстителем месяц является митрополит Киевский и Галицкий Филарет, председательствующий на заседании, — вроде у него должно быть преимущество. Но Филарет даже не выходит во второй тур, где, набрав 166 голосов, Алексий обходит митрополита Ростовского и Новочеркасского Владимира на 23 голоса. Интронизация проходит 10 июня. Новый патриарх зовется Алексием II, чтоб отличать его от Алексия, возглавлявшего церковь в 1945-1970 годах — прежде патриархи номера при имени не употребляли.

Утверждают, что первые выборы без вмешательства властей — заслуга и нового предстоятеля: он еще в декабре 85-го написал Горбачеву, что пора изменить отношения церкви и государства. Вроде из-за этого Алексия сняли с ключевой должности управляющего делами патриархии и почти сослали в Ленинград.

Происхождение из республики, которая стала по-настоящему советской только после войны, означает: воспитан в естественно религиозной среде. Алексий епископом Таллинским и Эстонским стал в 61-м году и с тех пор возглавлял кафедру (в том числе по совместительству) всегда, даже некоторое время — став патриархом. И степень доктора богословия он получил за трехтомные «Очерки по истории православия в Эстонии».

Свою позицию Алексий II обозначает твердо и даже сурово: «Атеизм — это духовный Чернобыль. Государство со своей идеологией слишком вольготно разместилось в жизни человека. Ему придется потесниться».

«Челноки»

Упростился выезд в Восточную Европу, число дефицитов увеличилось, а реальная зарплата в госсекторе снизилась. Эти три причины порождают «челноков» — коробейников, мотающихся за ширпотребом в сопредельные страны

Начало положено бартерными турами в Польшу, Восточную Германию, Венгрию, Чехословакию — по экскурсионным путевкам или по фиктивным приглашениям. Туда везут, во-первых, все, что втыкается в розетку: от кипятильника до холодильника, а во-вторых, товары, на которые в СССР цены все еще гораздо ниже: импортные алкоголь, сигареты и парфюмерию, а также бензин, маникюрные наборы, фотоаппараты и бинокли. Домой в огромных капроновых сумках, обычно из бело-красно-синих нитей, доставляют дубленки, кожаные куртки, свитера и завернутые в них видеомагнитофоны, сервизы, хрусталь. На границе — в Бресте и Чопе — автомобильные очереди тянутся на километры, в них стоят сутками: везти в багажнике, конечно, удобнее.

Но настоящей челночной Меккой станет Турция. Там дефицитов нет вообще, в Стамбул едут только с деньгами — долларами, конечно, — за первыми мелкооптовыми партиями. Каждый день турецкое посольство в Москве выдает до 5 тысяч виз, желающих поехать — вдвое больше, и толпы страждущих затемно занимают очередь в консульский отдел в Вадков-ском переулке. На стамбульских рынках все лавочники уже торгуются по-русски, окликая гостей: «Коллега!» Турецкий ширпотреб теснит весь прочий: утепленные куртки всех оттенков зеленого, ворсистые серые и гладкие табачного цвета свитера, нижнее белье, полотенца, белые кроссовки из кожзаменителя и пиджаки, куртки, плащи, дубленки из пахучей натуральной кожи. За один рейс наваривают до 3 тысяч рублей — годовую зарплату в госсекторе. В следующем году Турция отменит визы: в аэропортах прибытия будут вклеивать желтую марочку за 10 долларов, пуская в страну на целый месяц. Конкуренцию переднеазиатскому товаропотоку составит только дальневосточный, когда «челноки» проложат дороги в Китай.

Чикатило

20 ноября под Ростовом-на-Дону арестован 54-летний Андрей Чикатило, серийный убийца и насильник, который за 10 с лишним лет замучил более 50 человек. Редкая фамилия станет синонимом понятия «маньяк»

Центральные газеты впервые пишут о диких зверствах на почве педофилии, некрофилии, гомосексуализма и садизма. У своих жертв — еще живых — Чикатило отрезал половые органы, грудь, язык, чтобы потом съесть, В обычной жизни казался тихим интеллигентом, примерным семьянином, заботливым отцом и дедом.

Разыскивая маньяка, следственные бригады проверили более полумиллиона человек. Попутно раскрыта тысяча с лишним преступлений, в том числе 95 убийств. За первое убийство — 9-летней девочки, совершенное Чикатило в 1978 году, поплатился ранее судимый Кравченко: его признали виновным и расстреляли. Настоящий преступник дважды попадал в поле зрения сыщиков, но его отпускали: у Чикатило — очень редкий случай — вроде бы не совпадали группы крови и спермы, а взять оба анализа у члена КПСС с 24-летним стажем решились не сразу.

За особо жестокие убийства на сексуальной почве двадцати одного мальчика, четырнадцати девочек и восемнадцати девушек Чикатило приговорят к высшей мере наказания. Приговор приведут в исполнение Новочеркасска.

Гамсахурдиа — глава Грузии

Логику происходящего в Грузии определяют тбилисские события 9 апреля прошлого года (см. 1989). На выборах в Верховный совет республики коммунисты терпят сокрушительное поражение. Председателем Верховного совета становится лидер оппозиции Звиад Гамсахурдиа

Один из двух самых известных грузинских диссидентов Мераб Костава (см. «Профессия: диссидент», 1977) в октябре 89-го погиб в автокатастрофе. Оппозицию возглавляет второй, Звиад Гамсахурдиа, тоже из числа инициаторов апрельского митинга на проспекте Руставели. Блок «Свободная Грузия» набирает на выборах 54% голосов, компартия — 30%. Категорические сторонники независимости приходят к власти в Грузии даже раньше, чем в Прибалтике. Как выходить из СССР, непонятно, особенно если в Тбилиси находится штаб Закавказского военного округа Советской армии. Верховный совет отменяет социалистические герб, флаг и гимн.

Гамсахурдиа — сын литературного классика, переводчик с английского и французского — чем не грузинское соответствие
Гавелу
? Ликование разделяет влюбленная в Грузию московская творческая интеллигенция. И только известный философ Мераб Мамардашвили умеряет вое торги: «Если грузины за Звиада, то я против грузин».

Цой жив!

15 августа в автокатастрофе погибает лидер группы «Кино», суперпопулярный Виктор Цой. Для миллионов своих поклонников он после смерти — даже больший идол, чем при жизни

Отдыхая под Ригой, Цой возвращался на машине с утренней рыбалки, заснул за рулем и врезался в идущий навстречу автобус. 28-летний культовый композитор и певец только два сезона успел повладычествовать над стадионами (см. «АССА», 1988).

В Ленинграде фанаты несколько суток не уходят с могилы Цоя на Богословском кладбище. В Москве возникает «стена Цоя» — брандмауэр на углу Арбата и Кривоарбатского переулка исписан строками из песен: «Смерть стоит того, чтобы жить», «Закрой за мной дверь, я ухожу». И огромными буквами девиз «Цой жив!» — ему сохранят верность самые преданные поклонники. Записанный Цоем последний диск музыканты распущенной теперь группы «Кино» называют «Черный альбом». Премьера проходит в переполненном зале: с пустой сцены гремит фонограмма.

I съезд народных депутатов РСФСР

Через год после Союза новые выборы народных депутатов проходят в республиках. Все кампании так или иначе соперничают с союзным суперфорумом. Особенно следят за российским съездом — там происходит прямое противостояние Ельцина и Горбачева

В РСФСР
в отличие от СССР
 уже нет квот для общественных организаций — всех депутатов выбирают в округах. Союзная межрегиональная депутатская группа (она почти сплошь из россиян) создает движение «Демократическая Россия», которое побеждает в обеих столицах и многих крупных городах. Это дает примерное равенство сил со сторонниками
Компартии РСФСР
.

Главная битва — за пост Председателя Верховного Совета, теперь это — глава России. Горбачев встречается с коммунистами-депутатами, а потом даже приходит на заседание чужого съезда, не скрывая своей цели: только бы не победил Ельцин. Даже удивительно — неужели генсек не предвидел, что реформой советов он создает себе конкурентов? Но установив новые правила, Горбачев их придерживается, стоически снося удары.

Ельцина избирают с перевесом всего в четыре голоса. В программе «Взгляд» (см. 1987) журналисты-депутаты объясняют: три голоса ему дали мы, а еще один — он сам. Уже под ельцинским председательством съезд 12 июня принимает Декларацию о суверенитете РСФСР. Что это такое — не очень ясно: ведь в результате Россия не стала отдельным государством? При личном соперничестве первых лиц самое логичное объяснение — это чтобы Ельцин не был подчиненным Горбачева.

Катынь

13 апреля ТАСС публикует заявление о расстреле пленных польских офицеров в Катынском лесу в Смоленской области. До сих пор СССР настаивал на том, что это сделали немцы в 1941 году. Теперь признается: поляков казнил советский НКВД в 1940-м

Разгромив в 1939 году Польшу и поделив ее с Германией, СССР 40 тысяч пленных поляков передал немцам и примерно столько же содержал в своих лагерях, тюрьмах и трудовой армии ГУЛАГа. Около 22 тысяч человек, в основном офицеров польской армии, весной 1940 года уничтожили. Через три года массовые захоронения в Катынском лесу обнаружили немцы, оккупировавшие тогда Смоленскую область. Они сообщили миру, что советские власти убили польских пленных. К тому времени Польша уже становилась союзницей Москвы, и СССР вину гневно отрицал. После освобождения Смоленска создали комиссию академика Бурденко, которая дала заключение: поляков расстреляли немцы. Официальная версия отстаивалась вопреки фактам, ее опровергавшим. Но после частичного открытия архивов, начатого в 1989 году, документов о советском расстреле стало известно слишком много.

Заявление ТАСС выходит во время визита в СССР президента Польши Войцеха Ярузельского. Последний польский лидер-коммунист сам был в числе пленных, работал на лесоповале (а его отец умер в ссылке). Ярузельский приезжает в Катынский лес и ставит там католический крест; позднее будет построен мемориал. Польской стороне передают этапные списки НКВД. Оказывается, поляков из Осташковского лагеря в Калининской области казнено даже больше — 6311 человек (в Катыни — 4421). Но символом злодеяния останется место, где о нем узнали впервые.

Компартия РСФСР. Полозков

Сбывается давнишняя мечта патриотических ортодоксов: чтобы у России была своя компартия, свой ЦК. Конференция российских коммунистов перерастает в учредительный съезд. Компартия РСФСР окажется даже консервативнее КПСС

Оппоненты идеи «своего ЦК» объясняли: партии в России нет, потому что КПСС и есть российская партия (в национальных республиках это всегда понимали именно так). Но для делегатов конференции стать съездом — значит обрести «коммунистический суверенитет». В будущей партии заявлена и «демплатформа», но тон задают строгие марксисты. Они проклинают перестройку, а Ельцина хают даже больше, чем Горбачева.

Накануне первый секретарь Краснодарского крайкома Иван Полозков остановил продажу через новороссийский порт за рубеж 12 советских танков. Сделку проводил государственно-кооперативный концерн АНТ, в утвержденном правительством уставе которого записано: «экспорт вооружений». Считается, что красный кубанец пресек разбазаривание родины — только партийные органы и стоят на страже нашего достояния. Полозкова избирают первым секретарем ЦК компартии РСФСР.

Структура КПСС в России теперь непонятна: подчиняются ли обкомы-крайкомы республиканскому ЦК? А еще не вышедшие из партии россияне состоят при Горбачеве или автоматически зачислены в «полозковцы»?

Ламбада

Со времени летки-енки (см. 1964) Советский Союз впервые вовремя подхватывает мировую танцевальную моду. Один сезон на всех дискотеках царит ламбада — бразильский парный танец с круговыми движениями тазом

По всему свету привязчивая мелодия лидирует в хитпарадах. Сугубо латиноамериканские вращения «нижним бюстом» уже не выглядят неприличными даже для старшего поколения. Советская публика узнает ламбаду по телеэфиру — как песню группы «Каома». Мастер поп-русификаций Сергей Минаев выпускает переделку «Ты крутила мной, как хотела, но хотел ли я?». В разных концах страны энтузиасты устраивают конкурсы ламбадотанцоров.

Легинсы и лосины

Черным или цветным обтянуть икры и все, что выше, — стандарт женской привлекательности рубежа десятилетий. Лосины и легинсы носят не только худенькие

Лосины — плотные колготки без стопы. Лучше, конечно, цветные — малиновые, васильковые, ярко-изумрудные. Из киосков звукозаписи гремит хит потрясенных ухажеров: «Твои зеленые лосины / Во мне самом родят лося!» Привезенных лосин не хватает, даже кооператоры их осваивают не сразу, и модницы-умелицы пытаются делать сами: двое выкрашенных колготок (ровным получается только самый неинтересный черный цвет) вдеты друг в друга, стопы обрезаны, внизу и вверху слои сшиты. Тонюсенькие рейтузы носят с длинной рубашкой или под мини-юбку — тогда щиколотки окаймляют ажурные манжеты.

Легинсы гораздо плотнее — это дамские облегающие брюки. Чтоб носить их красиво, «внатяг», внизу есть лямки, как у спортивных штанов-«треников». Считаясь зимней одеждой, легинсы в помещении носятся со свитером — обычным, что выглядит чересчур смело, или удлиненным, похожим на трикотажное платье, — получается сдержанный ансамбль актуального силуэта. Особенно довольны дамы, привыкшие заправлять брюки в сапоги: новинка усиливает сексапильное сходство с кавалерист-девицей Дуровой, героиней войны 1812 года и фильма «Гусарская баллада» (см. 1962).

«Макдоналдс» в СССР

В Москве на Пушкинской площади югославские строители возводят на месте кафе «Лира» крупнейший в Европе «Макдоналдс» на 900 мест — первый ресторан фастфуд в СССР

По стандартам заведения посетитель не должен ждать больше трех минут. Но перед первым московским «Макдоналдсом», охватывая по периметру скверик у входа, очередь стоит час-полтора. Это не быстрая забегаловка, как задумано хозяевами, а культовое заведение, достопримечательность столицы. Да и разве уйдешь быстро, если попадал долго? Внутри диковинный интерьер — сияющие пластиком европейский, японский и американский залы; чудо-бигмак, картошка фри с фирменным кетчупом в пакетиках и здоровенные стаканы-картонки разливной колы. Улыбчивые и расторопные молоденькие продавцы и полотеры в униформе, пока не заговорят, выглядят иностранцами: ну до чего же наших меняет западная выучка!

Оказались мифом представления, что советский человек признает только домашние обеды с горячим первым. Страсть к еде всухомятку считают еще одной чертой, роднящей граждан страны с американцами. Впредь открытие в каждом новом городе первого «Макдоналдса» будут считать шагом на пути прогресса.

Массовый выезд на ПМЖ

Поднимается четвертая за XX век волна эмиграции из СССР. В последние годы перестройки страну покидает около 1,5 млн человек

Упрощен выезд за границу, а с родины гонят невзгоды. К тому же теперь эмиграция — не безвозвратная: можно приезжать в гости, жить на две страны или вернуться назад. О своих исторических корнях вспоминают народы, не имеющие в СССР государственности и не получавшие прежде права на выезд «по национальному признаку». Греция принимает этнических греков — их в СССР 358 тысяч: Германия — немцев, их — 2039 тысяч, а автономию немцев Поволжья, упраздненную в 1941-м году, им так и не восстановили. Обрусевшие до особой народности советские немцы едут из Сибири, из Казахстана и Киргизии. Сокращение «ПМЖ» — постоянное место жительства — общеупотребительное.

Еврейская эмиграция в Израиль (см. 1972), прежде единственная разрешенная, в 90-м ставит рекорд — 200 тысяч человек за год. Начинается до сих пор немыслимое переселение советских евреев в Германию: 18 марта парламент ГДР признаёт ответственность обоих немецких государств за геноцид и обещает компенсировать ущерб. Газетные публикации об антисемитизме русских патриотов (см. «Общество «Память», 1987) обеспечивают евреям из СССР статус преследуемых. Летом 90-го МВД ГДР содержит 27 лагерей и общежитий для иммигрантов: после объединения страны их размещают по землям. Крупнейшую квоту — 22,4% — получит Северный Рейн-Вестфалия. Посольства ФРГ в странах СНГ откроют специальные отделы еврейской эмиграции.

В 90-м Горбачев своими указами возвращает гражданство знаменитым эмигрантам-диссидентам: Александру Солженицыну, Василию Аксенову, Владимиру Войновичу, Льву Копелеву и другим. Новые законы о выезде бывшие союзные республики примут после распада СССР. Четвертая волна эмиграции доведет русскоязычную диаспору в ФРГ до 3 млн, в США — до 1,5 млн, в Израиле — до 1,2 млн человек.

Митьки

По имени лидера Дмитрия Шагина получает название группа ленинградских художников-примитивистов. Их прикольные рисунки входят в моду как «почвенный концептуализм»

В нарочито-детсадовской технике «каляки-маляки» могут быть выполнены и картинки с надписью типа «Меня ударили доской — лежу я с болью и тоской», но вообще-то митьковский мир полон жизнерадостного пофигизма. Со вздохом-девизом «дык, ёлы-палы» отставлены в сторону неразрешимые проклятые вопросы, а самые досадные случаи утраты гармонии можно поправить задним числом — картинками «Митьки отбирают пистолет у Маяковского» или «Митьки приносят свои уши Ван Гогу». Бородатые, в тельняшках и всегда навеселе, митьки представляют серии картинок про культово-анекдотических киногероев — Чапаева, Сухова (см. «Белое солнце пустыни», 1970) и Жеглова (см. «Место встречи...», 1979). Специалисты говорят: первый проект в жанре советской феноменологии. Сами художники проходят по разряду питерской мифологии с ее сквотами-коммуналками, пивными ларьками на углах и «пунктами приема стеклотары» во дворах. К митькам себя причисляют Андрей Макаревич (см. «Машина времени», 1980) — он рисует почти только котов — и Борис Гребенщиков (см. «Ленинградский рок-клуб», 1983).

Нельсон Мандела свободен

11 февраля выходит на волю Нельсон Мандела — только лидера черного большинства Южно-Африканской Республики советские люди призывали освободить вместе со всем остальным миром. "Несгибаемый борец против апартеида» провел «в застенках расистского режима» 27 лет 6 месяцев и 6 дней

Апартеид в ЮАР осуждает весь Запад, против страны действуют санкции ООН. Новый президент Фредерик Де Клерк, которого называют южноафриканским Горбачевым, освобождает Манделу и снимает запрет с деятельности его Африканского национального конгресса, главной политической организации черных.

Мандела заявляет: «Моя цель — отменить законы апартеида и провести свободные выборы по принципу «один человек — один голос». Своего оп добьется. В парламенте черные получат 62% мандатов, а сам Мандела станет первым черным президентом ЮАР.

Нобелевский лауреат Горбачёв

Рассмотрев кандидатуры
Гавела
, Горбачева,
Манделы
 и китайской правозащитницы Че Линь, норвежский Нобелевский комитет единогласно присуждает премию мира Президенту СССР. Запад этот выбор приветствует, в Советском Союзе отношение — раздраженно-скептическое

Присуждение Нобелевской премии мира действующему политику всегда оценивали неоднозначно. Но никогда не был так силен контраст между отношением за границей и дома. Для Запада перестройка — это окончание «холодной войны», открытие СССР миру, вывод войск из Афганистана, свобода бывшего соцлагеря, объединение Германии. Для большинства в Советском Союзе — горечь осознания напрасно потраченньи времени и сил, пустые прилавки магазинов, кровавые конфликты, утрата идеалов, неуверенность и тревога. Ситуация в стране такая, что Горбачев даже на два дня не может отлучиться в Осло — он посылает на церемонию замминистра иностранных дел Ковалева и лишь потом прилетит прочесть обязательную Нобелевскую лекцию.

Новое радио

В эфире из-под контроля цензуры первыми выходят отдельные радиочастоты. На средних и ультракоротких волнах начинают вещать негосударственные радиостанции.

Пионеры — литовская станция М-1 и SNC в Москве. Самый успешный проект — музыкальная советско-французская «Европа+». Она приучает к новому звучанию радио в машине, дома, на работе: непринужденный треп-конферанс между песнями, ответы на звонки в студию, несерьезные конкурсы — всё только «живьем». Ведущие зовутся диджеями, их, никем не виданных, объявляют, будто всем известных звезд. Русскоязычная музыка исключена — дурной тон.

Два часа в сутки на технике факультета журналистики МГУ вещает информационная станция «Эхо Москвы». Ее сугубо разговорный формат востребован самой политизированной аудиторией. Логично: Москва — эпицентр гласности, и теперь радио разносит ее эхо.

Объединение Германии

После
падения Берлинской стены
 объединение Германии происходит стремительно — менее чем за год и безо всяких промежуточных этапов: сказывается усталость населения ГДР от сорока лет коммунистического правления

Всего два года назад Горбачев в своем мировом бестселлере о перестройке (см. «Perestroika & Gorby», 1988) объяснял: объединение Германии случится через 100 лет. Тогда и канцлер Гельмут Коль (см. 1982) полагал, что пока этого вопроса в повестке дня нет. Одна ночь «мирного штурма» стены 9 ноября изменила всё, но еще в декабре две Германии заключают договор о сотрудничестве и добрососедстве как разные государства. Тем временем политическая система ГДР проваливается в смертельный кризис. За конец осени — начало зимы из правящей партии выходит две трети коммунистов (сокращение с 2,3 млн членов до 700 тыс.). Новое руководство, переставшее удерживать стену, правит менее двух месяцев и подает в коллективную отставку. Партия стремительно мутирует — она и прежде официально называлась Социалистической единой (СЕПГ), а теперь и вовсе Партия демократического социализма (ПДС). По инерции после 40-летнего правления ей прочат победу на первых свободных выборах в марте — до двух третей или даже 70% голосов. Значит, впереди — долгое срастание двух стран.

В феврале, предвидя такую перспективу, Коль и Горбачев договариваются: вопрос о единстве своей нации будут решать сами немцы. На выборах — сенсация. Побеждают партии, «симметричные» западногерманским. Христианские демократы, «пар-тайгеноссен» Коля, собрали больше всего голосов — почти 41%, у социал-демократов — 21,8%, у ПДС лишь третий результат — 16,3%. Оказывается, жители восточной части, «осей», куда консервативнее «весси» (а скоро выяснится, что среди «пролетарских интернационалистов» много ксенофобов и даже есть неонацисты). Коль торжествует: «решение немцев ГДР — мандат единству Германии».

Для начала объединяют Берлин: понятно, что столицей большой страны снова будет он. 22 июня 90-го года министры иностранных дел США, Великобритании и Франции (из их бывших зон оккупации возник Западный Берлин), СССР (его зона — Восточный Берлин) и главы МИД обеих Германий закрывают «чек-пойнт Чарли», последний и самый знаменитый контрольнопропускной пункт. Снос 155 километров Берлинской стены (43 км в городе и 112 км по внешней границе) потребуе т 40 бульдозеров, 65 подъемных кранов, 55 экскаваторов и 90 самосвалов. На ее месте зияет широкая полоса отчуждения, но все верят — она зарубцуется быстро. Два участка бетонных плит сохраняют как памятник истории.

Очередная встреча Коля и Горбачева проходит в Архызе, в Ставропольском крае, на родине советского президента. Определяют цену объединения: финансирование вывода 30 тысячной (к тому времени) Группы советских войск в Германии (см. 1969). Механизм объединения не обсуждают — но не просто же Коль предполагал, что поначалу будет конфедерация. Понятно, кто «старший брат»: ФРГ больше по территории почти в 2,5 раза, по населению — почти в 4, а меру экономического превосходства достоверно и не посчитать. Конечно, восточные «трабанты» и «вартбурги» — машины плохие даже в сравнении с «жигулями» и «шкодами» — национальное оскорбление страны «мерседесов» и БМВ. Депрессивные города застроены почти хрущевками, отсталое сельское хозяйство, казенные образование и здравоохранение — всё так. Но ведь вроде что-то и социализм создал — вон, ГДР преуспела в здоровом образе жизни, и на Олимпиадах ее спортсмены всегда получали больше золота, чем западногерманские.

В обстановке всеобщей эйфории происходит поглощение: 15 округов ГДР (советское деление на «области») входят в ФРГ пятью землями (историческими частями) — на карте снова есть Саксония и Тюрингия. В ночь со 2 на 3 октября — народное ликование под Бранденбургскими воротами: здесь, у стен рейхстага, снова бьется сердце родины. Германия, как прежде, крупнейшая страна Европы. Коль входит в историю Бисмарком XX века, собирателем державы.

Собчак, Попов во главе столиц

Высшая власть в Москве и Ленинграде переходит от горкомов партии к «демократам первого призыва». Градоначальниками избраны профессора МГУ и ЛГУ: Моссовет возглавляет Гавриил Попов, Ленсовет — Анатолий Собчак

На мартовских городских выборах побеждают блоки «Демократическая Россия» (Москва) и «Демократические выборы-90» (Ленинград) — у них по 2/3 мест. Раньше городские парламенты спикеров не имели, но теперь, при запоздалом выполнении лозунга «Вся власть Советам!», председатели Советов — первые лица, градоначальники. Сопредседатель Межрегиональной
депутатской группы
 Гавриил Попов — профессор экономического факультета МГУ (см. «Мода на экономистов», 1987). Его первый зам Сергей Станкевич — тоже депутат-межрегионал и научный работник. Вместо старого исполкома образовано прави тельство Москвы. Его возглавляет опытный хозяйственник, бывший зампред горисполкома Юрий Лужков.

Профессор юридического факультета ЛГУ, златоуст съездов народных депутатов, Собчак на выборах в Ленсовет в первом же туре побеждает 12 соперников. Раскрученному телетрансляциями правоведу дома конкурентов нет: он — единственный в городе политик с всесоюзной известностью. Для страны Собчак воплощает образ интеллектуала из культурной столицы — мол, жива еще традиция питерской профессуры. Знатоки экономических и юридических пороков советской власти, депутаты-демократы выглядят самыми подходящими управленцами нового типа — квалифицированной элитой, близкой к народу. Возглавив столицы, они выходят из КПСС: при «всенародной поддержке» партийная не нужна. В следующем году Попов и Собчак выиграют еще и прямые выборы в своих городах, став мэрами Москвы и Ленинграда.

События в Баку

Впервые боевые действия союзного Центра против целой союзной республики. Введено чрезвычайное положение в Баку и других районах Азербайджана; армия, внутренние войска и спецподразделения КГБ проводят операцию «Удар» —восстанавливают свергаемую Народным фронтом советскую власть

Население возмущает бездействие республиканских властей в Карабахе (см. 1988) — автономная область, официально входящая в Азербайджан, контролируется армянами. 11 января Народный фронт Азербайджана (НФА) проводит в Баку массовый митинг. 13-14 января азербайджанские беженцы из Армении устраивают погромы: нападают толпами на оставшихся в городе армян, забивая до смерти, сбрасывают людей с балконов верхних этажей. Расквартированные в городе внутренние войска ведут себя, как милиция в Сумгаите (см. «Карабах», 1988), — ничего не предпринимают, ссылаясь на отсутствие приказа. Официальных данных о погибших нет, западные источники называют цифру от 48 до 90 жертв. Погромы остановлены 15-го, уцелевшие армяне эвакуируются на пароме через Каспий в Туркмению. НФА обвиняет власти в преднамеренном невмешательстве — чтобы оправдать ввод войск в Баку. К этому времени компартия фактически не правит в Ленкорани, Нефтчале и Джалилабаде. НФА наверняка победит на парламентских выборах, назначенных на март, но при таком развитии событий может прийти к власти даже раньше.

Близ Баку накапливается группировка из соединений нескольких военных округов. Прилетают министр обороны СССР Дмитрий Язов и министр внутренних дел СССР Вадим Бакатин. Находящийся здесь же член Политбюро ЦК КПСС Евгений Примаков заявляет: ввод войск не планируется. 19 января в 19.30 спецназ КГБ взрывает блок питания, отключая телевещание в Баку. Жители не видят объявления Горбачевым по ЦТ военного положения в их городе. Ночью столицу Азербайджана занимают части Тульской дивизии ВДВ под командованием полковника Александра Лебедя (см. «Приднестровье», 1992; «Президентские выборы», 1996; «Лебедь в Красноярске», 1998). Действует также группа «Альфа» и резервисты. Станислав Говорухин (см. «Так жить нельзя», 1990) пишет в газете «Московские новости» (см. 1987): «Советская армия вошла в советский город как армия оккупантов, расчищая себе путь огнем и мечом». По официальным данным, гибнет 137 бакинцев из гражданских, 737 ранено. Верховный совет Азербайджана называет военное положение незаконным. Маршал Язов прямо заявляет о цели операции — «разрушигь структуры Народного фронта», чтоб не допустить победы оппозиции. Первого секретаря республиканского ЦК партии Абдул-Рахмана Везирова снимают как не справившегося, на его место поставлен Аяз Муталибов.

В день похорон вопреки запрету проходит огромный митинг. В Баку всеобщая забастовка. Перед райкомами лежат кучи выброшенных партбилетов.

Ст. 6 отменена. XXVIII съезд. Меньше социализма!

III съезд народных депутатов отменяет 6-ю статью Конституции о политической монополии КПСС. Созванный на год раньше срока XXVIII съезд партии демонтирует «централизм», на котором держалась властная вертикаль. Но и без официальных решений ясно: советскому строю приходит конец

Когда искореняли сталинские пороки, говорили: они чужды социализму. Но на их месте никакого нового, очищенного социализма не возникло. Многопартийность вместо «руководящей и направляющей роли КПСС», гласность вместо партийной журналистики, альтернативные выборы, религия вместо материалистического атеизма, кооперация, которая превращается в бизнес, забастовки вместо соцсоревнования — за всем проглядывает капитализм, если называть вещи своими именами.

Партию покидают массово. На XXVIII съезде о своем выходе с трибуны объявляет Ельцин, ставший главой Верховного Совета РСФСР — что, КПСС в России уже не правящая? Его примеру последуют градоначальники Москвы и Ленинграда Попов и Собчак — что, в столицах она не правящая тоже? Одни делегаты съезда призывают партию «обновиться» — видимо, до социал-демократической. Другие требуют «прекратить нападки», по сию пору полагая КПСС святыней. Горбачев твердит о «консолидации», которая уже невозможна. СССР трещит по швам: ясно, что Прибалтика, Грузия, Украина, война в Карабахе — это только начало. Единая прежде КПСС превращена съездом в подобие ассоциации компартий союзных республик. Внешний контур советской империи уже рухнул: в 90-м официально распущены СЭВ и военные структуры Варшавского договора: соцлагеря в Европе не стало
всего за год
. Начавшись с громогласного лозунга «Больше социализма!», перестройка (см. 1986) завершается под негласным девизом «Меньше социализма!».

Горбачева его детище давно обогнало. Затевая перемены, он и не представлял такого эффекта домино: тронул одно — остальное само повалилось, и не удержишь. Правы, значит, скептики, не поверившие в романтику перестройки: социализм оказался нереформируемым. Президент СССР и генсек КПСС (вопреки предположениям, с партдолжности Горбачев не ушел) поражения не признает. Его послушать — социализм с коммунизмом вроде как вечный идеал человечества, чуть ли не от Христа.

Перспективы тревожат всё политически активное население. Многие боятся крови — либералы стращают последним боем за власть, который способны дать большевики, госбезопасность и генералитет. Пугает и простота очевидного вывода: ну что ж, будем теперь как все — капстраной. Значит, никакого «особого пути» не нашли и перестройка на него тоже не вывела? Пока были не как все, можно было кивать на «асимметрию», мешающую сравнивать: живем небогато, зато безработицы нет; дефицитов много, зато жилье-медицина-образование бесплатные. А если строй не уникальный и ракетами больше не гордится, то сверхдержава с первого-второго места скатывается в самый хвост и бог весть когда догонит по показателям на душу населения свою соседку Финляндию.

Суверенитет в Украине. Купоны

«Парадом суверенитетов» называют провозглашение одной республикой за другой своей независимости без выхода из Союза. Через месяц после России о своей суверенности заявляет Украина и первой в СССР вводит параллельные деньги

Украину считают краем зажиточного консерватизма. Только в 89-м уходит на покой личный друг Брежнева первый секретарь Владимир Щербицкий. И тут как прорвало: республика разом захотела самостийности. Возникает РУХ — национальное украинское движение, в 90-м в нем состоят уже сотни тысяч человек. Грозит церковный раскол — Русской православной церкви на западе Украины противостоят католики-униаты, на востоке — сторонники автокефалии.

Хотя в Верховном совете большинство получают коммунисты, они теперь тоже не за Союз. Председателем избран бывший партидеолог Леонид Кравчук. Новое руководство хочет отделить свою финансовую систему от союзной. В республике рублями можно расплачиваться только вместе с параллельными деньгами — купонами и имея украинскую «книжку потребителя».

Весть про то, что на Украине как бы своя валюта, в России воспринимают болезненно: смесь обиды и ревности, обвинений в предательстве и подозрений — мол, они нас обогнали. И вообще у них там решили, что они теперь — не мы! У советских этнографов был термин для внутреннего употребления: ВСБ — «восточно-славянский блок». Русские, белорусы, украинцы (особенно лево-бережные, юг и Крым), чувствующие себя более-менее одним народом и тем более одним народом выглядящие для остальных 12 республик.

По взаимному языковому проникновению это уже не братья даже, а сиамские близнецы. Украинцев злит, что мова загажена русицизмами, что в городах звучит суржик — смесь украинского и русского. Зато весь комсостав Советской армии «гхэкает». А какой русский язык был у Хрущева, который на Украине работал, у Брежнева, который там и родился, какой сейчас у Горбачева — у него мать украинка? И у Раисы девичья фамилия украинская.

Чуть ли не первый признак незалежности — украинское обыкновение и по-русски говорить «в Украине» вместо «на Украине» — мол, это обидно, значит «на окраине». Русские же в обиде на коверканье языка: «в Украине» — это что, внутри её, в шахтах Донбасса?

Табачные бунты

Самым нетерпимым оказывается дефицит папирос-сигарет. Из-за нехватки мяса в застойные времена даже не особо роптали, на борьбу с пьянством ответили самогоноварением, но из-за курева по стране прокатывается волна бунтов

Что предусматривал грозный Госплан на 90-й год — непонятно: производство табачного листа в СССР сократилось вдвое, 5 млрд сигарет недопоставила Болгария, кубинцы остались без советской папиросной бумаги, а из 24 отечественных табачных фабрик на ремонт одновременно встали 16. На черном рынке пачка «Явы» стоит вместо 40 копеек от 3 до 5 рублей. Бабки на улицах продают подобранные окурки: с подносов — по 5-10 копеек за штуку и в банках — 2-3 рубля за поллитровую. В Москве декабрьские талоны на сахар (они выдаются заранее) принимаются как сентябрьские на сигареты: по 5 пачек на каждого от 16 и старше.

Забастовки — «дайте хоть по две пачки в руки — тогда пойдем работать» — останавливаютзаводы-фабрики и даже уборочную в колхозах-совхозах. Разъяренные толпы курильщиков перекрывают улицы, переворачивают начальственные машины, громят табачные киоски. В Москве только в августе — более ста случаев «никотиновых» массовых беспорядков. Демократическое руководство Моссовета просит Горбачева об экстренных мерах «по импорту» — всей валютой в стране распоряжается союзный Центр. Некурящий президент СССР возмущен: «Ну и где же ваше умение работать с улицей?»

При уже рекордном гоодолге СССР закупает в США сигарет на 300 млн долларов — за такие деньги можно было переоборудовать всю отрасль.

ТСН. «Поле чудес»

Телевизионные прорывы в самых замшелых эфирных жанрах — информации и развлечении. Выходят ежедневные выпуски ТСН — телевизионной службы новостей и еженедельное шоу «Поле чудес»

Первая информационная, а не информационно-пропагандистская программа советского телевидения, ТСН отрывисто-отстраненно сообщает только новости. Впервые ведущие информационных выпусков — журналисты: Татьяна Миткова, Александр Гурнов, Юрий Ростов работают в новом фирменном стиле — деловито-темповом. Корреспонденты снимают репортажи на местах событий и в конце непременно представляются — имя, фамилия и гордая принадлежность к редакции: ТСН. Выходящие после полуночи выпуски по тону и содержанию будто полемизируют с программой «Время» (см. также «Кровь в Литве и Латвии», 1991).

Ведущий «Взгляда» Владислав Листьев открывает аналог американского «Колеса фортуны». Для политизированной аудитории это измена делу демократии, к тому же «Поле чудес» звучит двусмысленно: в песенке про Буратино оно — «в стране дураков». Но массовая публика к «капитал-шоу» привыкает быстро. Отгадай-ка, «есть такая буква в этом слове» — «нет такой буквы в этом слове» с вращением барабана и «суперигрой» входит в привычку ежепятничного смотрения. К концу года «Поле чудес» — безусловно, самое популярное телеразвлечение СССР.

Турецкий чай

Стране вдруг не хватает чая — не добротного «индийского со слоном», а любого. Заварку главного безалкогольного напитка продают по талонам во многих регионах и даже в Ленинграде. Срочно закуплен чай в Турции — 30 тысяч тонн

Турецкий чай приходит уже расфасованным: некогда развешивать, надо поскорее утолить жажду. Желтые и лиловые упаковки «чайкур» великоваты — будто сахарный песок. Сам чай — не привычные сухие ворсинки, а мелкая крупа, будто чайной трухи насыпали. Заваришь — аромата нет, вкус слабый, и сколько чая в чайник ни клади, выходит некрепко. Эксперты оценивают «чайкур» как второй сорт грузинского. Турки обижаются и даже размещают в газетах и на телевидении рекламу пособия: как правильно с их мелкомолотым обращаться. Финальная фраза «турецкий чай пьем за дружбу и любовь в дружеских беседах», конечно, всех смешит, но даже при дефиците новая заварка не приживается.

«Так жить нельзя». Совок. Эта страна

Страна, считавшая себя лучшей, стремительно ухудшается. Свободный от пропаганды взгляд достигнутые результаты ужасают. Михаил Жванецкий (см. 1977) читает монолог: «А может, нас для примера держат? Весь мир смотрит и пальцем показывает: видите, дети? Так жить нельзя!» С разрешения автора фраза становится названием публицистического фильма

Режиссер Станислав Говорухин (см. «Вертикаль», 1967; «Место встречи...», 1979) снимал игровые приключенческие ленты, а теперь показывает документальный фильм ужасов. Всякий, кто ездил по стране, такое видел, но на экран эти картины не попадали. Опустевшие и спившиеся деревни. Убогие спальные районы городов. Кого ни вспомнишь — погиб, кого ни спросишь — сидел. Вырождение и распад цивилизации. Годы перестройки лиха только добавили: жируют перекупщики (кооператоры-посредники), стоят километровые очереди за водкой, мыкаются беженцы. В пристрастном авторском комментарии коммунистический строй впервые публично уподоблен фашистскому.

Признание своей жизни нежитью переоценивает всё. Русский язык усваивает новые нормы и обороты речи. Вместо привычного «наша страна» говорят брезгливодистанцированно «эта страна». Устойчивое выражение «все эти 70 лет» означает вычеркнутое из истории время от Октябрьской революции и до сих пор. Сформированному советской властью населению присвоено определение «совок». Привычкам, манерам, готовой продукции и ее качеству — определение «совковый». Присказка про тупой советский труд: «Лучший инструмент — лопата, если человек — совок».

Убит о. Александр Мень

9 сентября рано утром у подмосковной станции Семхоз убит проповедник и богослов протоиерей Александр Мень. Православный еврей, проповедник-новатор, духовный наставник диссидентов, он не устраивал многих. Гибель отца Александра назовут первым заказным убийством

В 6.30 Мень, как обычно, отправляется в свой приход в Новой деревне Пушкинского района. Преступники ждали его у тропинки, ведущей к платформе электрички. Предположительно один из них дал священнику какую-то записку, а когда тот стал читать, другой нанес сзади удар топором по голове. Убийцы бежали, прихватив портфель с церковным облачением. Отец Александр, истекая кровью, двинулся было дальше, но потом повернул назад. Он сумел дойти до своего дома и умер у калитки.

Тайно крещенный священником Катакомбной церкви, исключенный за веру из института, отец Александр 30 лет служил в подмосковных приходах. Зачинатель христианского самиздата и тамиздата, он писал книги-наставления, открытые искусству, науке, другим религиям. Монография об Иисусе «Сын Человеческий», шеститомник «В поисках пути, истины и жизни» и другие впервые выходили в Брюсселе. Мень активно общался с верующими диссидентами (многих крестил), подвергался допросам и обыскам. Со времени перестройки проповедовал в СМИ. Репутация о. Александра, исключительная для русского духовенства, раздражала власти и смущала многих иерархов: слишком ярок, свободен, самостоятелен в суждениях, слишком велик для статуса сельского батюшки неформальный авторитет.

Расследование берут под личный контроль и Горбачев, и Ельцин. На причастность к делу прокуратура проверит двести человек, но даже не сможет выдвинуть убедительной версии убийства.

Ушел Шеварднадзе. Пришел Янаев

Четвертый съезд народных депутатов — новый этап перестройки: Горбачев вынужден защищаться и оправдываться. В высшем руководстве баланс сил резко меняет отставка главы МИДа и появление вице-президента

Зто антигорбачевский съезд. Уже в самом начале депутатская группа «Союз», называя себя защитниками СССР, обвиняет президента в развале страны и требует его отставки. 400 депутатов голосуют «за» — абсолютное меньшинство, но прежде была немыслимой сама постановка вопроса. Горбачев все время в обороне — он должен, изменяя себе, клясться в верности консерваторам. «Агрессивное большинство» ему уже не послушно и нападает на президента-генсека, как прежде на либеральное меньшинство. Видно: Горбачев теряет влияние и все более одинок.

Выступление Эдуарда Шеварднадзе — полная неожиданность. Популярный у «левых» и проклинаемый «правыми» за «сдачу ГДР» министр иностранных дел срывающимся голосом говорит, что стране грозит диктатура. Грузинский акцент из-за волнения сильнее обычного. «Я ухожу в отставку!» — восклицает Шеварднадзе и еще громче, перекрикивая поднявшийся шум: «Нэ надо рэагировать!» По словам министра, его демарш — протест против надвигающейся угрозы. Звучит непонятно и от этого особенно пугающе — Шеварднадзе явно знает больше, чем говорит.

Горбачев, чтобы переломить настроение, пытается с подъемом провести избрание вице-президента СССР. Но кандидатура Геннадия Янаева, аппаратчика из «выездных» советских организаций, не впечатляет. Соискатель второго в стране поста о своей политической позиции внятно не заявляет, только хвалит партдам, у которых он работал заместителем. Видно, что претендента будто лихорадит. «Как у вас со здоровьем?» — спрашивают из зала. «Я здоров. Жена не жалуется», — следует в ответ. Депутаты оценили шутку: при голосовании Янаев не проходит. Тогда Горбачев, вопреки всякому регламенту заставляет голосовать еще раз и продавливает свою креатуру.

За попытку обсуждения отставки Шеварднадзе руководство Гостелерадио письменным указом закрывает «Взгляд» — самую популярную программу в стране (см. 1987): нечего муссировать тему возможной диктатуры. Комментарии об экс-министре на ЦТ исключены абсолютно — например, другую передачу снимают с эфира из-за такого пассажа: «В 45-м году русский Егоров и грузин Кантария водрузили красное знамя над рейхстагом. Через 45 лет другому русскому и другому грузину не простили того, что они это знамя позволили спустить».

Закон о печати

Принят закон о печати, проект которого долго не могли опубликовать — запрещала цензура. Газеты — самые старые и совсем новые — равноправно регистрируются в Госкомпечати. Тиражи ставят мировые рекорды

Закон провозглашает: «Печать и другие средства массовой информации свободны». Правда, цензорские структуры Главлита лишь переименованы в организацию по охране гостайны. Но формально вмешательство в деятельность прессы запрещено, а учреждать издания могут и частные лица. Первое регистрационное свидетельство получают «Известия», основанные в 1917 году: при полноте власти Советов и начале многопартийности они, а не «Правда» теперь главная национальная газета.

Первогодок «Коммерсантъ» называет себя еженедельником для предпринимателей. Таких на всю страну, может, всего несколько тысяч, а у их вестника, распространяемого только в Москве, тираж треть миллиона. Задавая стиль постсоветского текста, «Коммерсантъ» первым пишет о власти как об источнике информации, подвергаемом сомнению наряду с другими. Бесстрашные обороты вроде «эксперты Ъ скептически оценивают инициативу Горбачева» соседствуют с заголовками типа «Собчак привез от варяг гречку».

Возглавляющий «Аргументы и факты» Владислав Старков — последний редактор, которого хотел снять с работы Генеральный секретарь ЦК КПСС. На защиту встал коллектив газеты, и Горбачев отступил. При Старкове бюллетень общества «Знание» доводит формат «спрашивали — отвечаем» до абсолюта: еженедельник коротко и популярно пишет на все вопросы — от самых серьезных до совсем «желтых». В 90-м году с тиражом 33 млн 392 тыс. экземпляров «АиФ» заносят в Книгу рекордов Гиннесса как самое массовое периодическое издание в мире.

1991

«Буря в пустыне»

17 января в З часа ночи по багдадскому времени лидер мировых теленовостеи компания CNN раньше госдепартамента США сообщает миру, что Соединенные штаты и их союзники начали против Ирака войну. Быстрая и победоносная, она демонстрирует безусловное превосходство западной военной доктрины

В прошлом году Ирак за считаные часы оккупировал соседний Кувейт, своего союзника в недавней войне с Ираном. Богатейший эмират провозглашен 19-й провинцией Ирака, свергнутый монарх бежал в Саудовскую Аравию. ООН вводит против агрессора санкции, Запад готовится к войне. СССР увещевает своего многолетнего клиента — к иракскому правителю Саддаму Хусейну летает советский спецпредставитель Евгений Примаков. Но крупнейший в истории багдадский вор непреклонен, и Москва впервые не защищает арабского союзника, голосуя на Совете Безопасности за применение силы.

Более месяца американцы при участии англичан и французов воюют только с воздуха: страшной силы авиаудары и крылатые ракеты «Томaгавк», запускаемые с кораблей в Персидском заливе. Это первая в истории телевизионная война — кадры бомбардировок ведущие телекомпании дают в прямом эфире, а CNN транслирует боевые действия почти круглосуточно. После шести недель «бесконтактного» огня у Ирака не остается ни одного целого военного объекта, и только тогда начинается наземная операция. Через четыре дня президент США Джордж Буш объявляет: Кувейт свободен.

Иракцы в отместку слили тысячи тонн кувейтской нефти в Персидский залив и подожгли сотни скважин — их будут тушить до конца года. Считается, что «Саддам поставлен на колени», но он удержался у власти, а его режим «в борьбе с неверными» даже окреп. Поражением Багдада попытались воспользоваться курдские сепаратисты на севере страны, но иракской авиации хватает сил, чтобы разрушить захваченный ими город Киркук, Операция «Буря в пустыне» демонстрирует превосходство профессиональной армии при либералах над всеобщей воинской обязанностью при диктатуре. В СССР ушедшем ни с чем из Афганистана, впечатлены особенно. Даже газета «Красная звезда» печатает уважительную статью «Так воюют профессионалы».

Барби

Вслед за взрослыми идеалами Запада в СССР приходит всеобщий детский кумир — кукла Барби

Отечественные куклы остались дореволюционными: большие пупсы, пухлые, но без форм. А девочкам хочется играть во взрослых. Стандартно-красивая Барби воплощает неземную мечту о будущем. У нее домикс обстановкой, полный гардероб и идеальный жених, гренадер-брюнет Кен. Сложена красотка фантастически: если кукольный рост — 29 см — увеличить до 175, то грудь получилась бы 96, талия — 45, бедра — 86. Ноги у Барби чуть ли не вдвое длиннее остального тела, огромная грива суперблондинки лежит роскошной соломенной копной.

Купить куклу и причиндалы к ней трудно даже в Москве. В июле «Комсомольская правда» публикует письмо второклассницы Иры из поселка Улькан Иркутской области. Девочке часто снится Барби, но она с ней ни разу не играла. Спросьбой о чудесном подарке Ира обратилась к единственному известному ей влиятельному взрослому — Горбачеву М. С. Из аппарата президента маленькой сибирячке возвращается ее же письмо с начальственными резолюциями, зато читатели газеты присылают Ире сразу несколько заветных кукол.

Будет Барби с машинкой, беременная — животик открывается, как сейф, и ребеночка можно вынуть и др. Пластмассовую очаровашку патриоты считают чуждой заокеанской заразой. Русскую «антибарби», куклу Марусю, попробует сделать модельер Вячеслав Зайцев, но проект не будет иметь успеха.

Беловежские соглашения. СНГ

7—8 декабря главы России, Украины и Белоруссии, собравшись в Беловежской Пуще, распускают CCCР заявлением об образовании Содружества Независимых Государств. Через две недели к этой надгосударственной организации присоединяются 7 бывших союзных республик, ныне отдельных стран

После августовского путча новоогаревские переговоры застопорились: союзная власть вконец обессилела, а все республики рвутся на волю. Новый квази-СССР не может быть уже ни федерацией, ни даже конфедерацией. Больной лежит в безнадежной коме, пора решиться прекратить искусственную поддержку жизнедеятельности.

Пусковым механизмом эвтаназии служат события на Украине. 1 декабря там одновременно
избирают президентом Леонида Кравчука
 и получают 90% голосов «за» на референдуме о независимости. 5 декабря Кравчук приведен к присяге. Принято послание к народам и парламентам: мол, договор о создании СССР утратил силу. 7 декабря Ельцин и Кравчук прилетают в резиденцию Вискули в Беловежской Пуще — к председателю Верховного Совета Белоруссии Станиславу Шушкевичу. Трио собралось тайно — прежде всего от
Горбачева
: славянские лидеры все же побаиваются, что тот может им помешать.

Договор об образовании Союза Советских Социалистических Республик 30 декабря 1922 года в Москве подписали четыре субъекта: РСФСР, Украинская ССР, Белорусская ССР и ЗСФСР, Закавказская Федерация, входившие в которую Азербайджан, Армения и Грузия по Конституции 1936 года стали отдельными союзными республиками. То есть на совещании присутствуют все здравствующие учредители (правопреемниками ЗСФСР легко пренебречь:
грузинский президент Гамсахурдиа
 — ярый противник Союза, а Азербайджан и Армения из-за
Нагорного Карабаха
 — фактически в состоянии войны и ничего общего иметь не желают).

Ельцин достает горбачевский вариант нового союзного договора и говорит, что Россия подпишет его только вместе с Украиной. Более всех ослабивший Горбачева, президент РСФСР не хочет выглядеть единственной причиной разъединения. Кравчук подписывать отказывается. Никто другого и не ждет — делегации ехали сюда, чтобы ликвидировать Советский Союз. 8 декабря три первых лица подписывают заявление о Содружестве Независимых Государств: подготовка союзного договора зашла в тупик, на территории СССР образовались независимые государства, а мы, мол, лишь оформляем случившееся. Встречу готовили наспех. Оказывается, в резиденции нет ни одного ксерокса, и копии документов делают, пропуская листы через факс. Шушкевич звонит Горбачеву — пусть знает, что он уже никто, и ничего с этим не поделать. Ельцин говорит с Бушем — от США зависит надлежащее мировое признание, а
оно РСФСР нужнее всего
.

11 декабря к СНГ присоединяются Армения и Казахстан. Влиятельный казахский президент Нурсултан Назарбаев обижен неприглашением в Беловежскую Пущу. По его настоянию Алма-Ату выбирают местом принятия общей декларации глав государств. 21 декабря ее там подписывают 11 бывших союзных республик — все, кроме трех прибалтийских и Грузии.

В такой простой распад последней империи верится с трудом — как так, это всё? Сразу появилась шутка: «Три мужика заехали в лес и там отменили Советский Союз». Вот просто взять и уйти поодиночке в мир, как двинулись на Запад прибалты, никто не готов. СНГ — промежуточная стадия, нельзя ведь сразу привыкнутъ, что после Брянска начинается заграница. Пока это «как бы заграница», десятилетиями называемая «ближним зарубежьем».

СНГ объявят «способом цивилизованного развода». Ельцин, правда, помечтает вслух, что в Содружество может войти, например, и Болгария (из Софии это немедленно опровергнут). Но СНГ — не форма интеграции, как ЕС, а, напротив, дезинтеграции: с годами значение партнерства будет только убывать. Но в 91-м рвать с Москвой республикам еще невыгодно экономически — СНГ обернется затяжным
российским донорством стран-соседей
.

Чай в пакетиках

Отечественный порционный
чай
 в сдвоенных промокашечных мешочках успеха не имел. Зато «фирменные» пакетики на ниточках с бумажной этикеткой-якорьком, каждый — в цветном конвертике и/или по 10—20 штук в коробочках, меняют всю культуру потребления главного национального безалкогольного напитка.

Самый первый чай в иностранных пакетиках отечественные потребители получили даром: он попадался в наборах гуманитарной помощи. Вскоре потекли два коммерческих потока: разные невнятные «хербаты» (тоесть «гербарные» напитки) из Польши и ведущие массовые бренды Lipton, Dilmah, Pickwik и проч. В начале десятилетия они — дорогой элитный продукт, завариваемый по-иностранному. Порционная технология удобна: ради одной чашки/кружки не надо канителиться с целым чайником.

В первых офисах очень цивилизованно звучит вопрос: «Вам какого чая?» — чтоб гость выбирал между черным, зеленым и даже красным и заваривал бы сам. То же предлагает весь новый общепит. Особой сноровки требует прилюдное извлечение пакетика из напитка: поднять на ложечке, дважды обмотать ниточкой, отжать и, не уронив ни капельки, сбросить в пепельницу или наблюдце. Маньяки со вкусом к сверхкрепким «чифирям» сетуют: «пакетный ничем не пахнет», но такие в меньшинстве, а к черномучаю принято подавать лимон — вот и нюхайте. Когда новую упаковку освоят российские чаеторговцы, пакетики станут всенародными. Общедоступные марки — нейтральный «Майский чай» или «работающие под Восток» типа «Принцесса Нури» — почти изгоняют фарфоровые заварные чайники из обиxода. На пакетики переходят железные дороги, авиакомпании и бесчисленные конторы, «гоняющие чаи» весь рабочий день. Те, кто прежде размешивал в жиденькой водичке две ложки варенья — чтоб «закрасить», — полюбили Milford, яркие упаковочки с фруктами и ягодами, вовсе не содержащие чая.

Церемонии с рассыпной заваркой остались верны или старые любители — те, кто выбирает только пачки «индийский со слоном», — или новые, покупающие дорогие красивые жестянки и особо ценные «весовые» сорта, отмеряемые магазинами-бутиками в герметично закрученные кулечки.

Боевики

Единственный отечественный фильм про мордобой
 установил абсолютный рекорд национального проката. В жесткое время смены эпох дефицитный жанр особенно востребован. Советский зритель, становясь российским, больше всего любит кинозвезд нового для себя типа — суперменов

Арнольда Шварценеггера интеллигентская пресса раньше ругала за роль московского милиционера Ивана Данко в фильме «Красная жара». Широкий зритель человека-глыбу в глаза не видел. В 91-м — прокат дуплетом: в кинотеатрах идет «Терминатор-1», в видеосалонах — «Терминатор-2». Первый фильм еще именуется «Киборг-убийца» — то ли так привлекательнее на афише, то ли это название от переводчика Леонида Володарского. Гнусавый голос за кадром вещает с избыточно американским прононсом. Говорят, Володарский, наговаривая текст, зажимает нос бельевой прищепкой. И что это прием из советских времен, когда переводили подпольно: чтоб в КГБ не могли определить — кто озвучивал запретную кассету. Теперь Володарского ни с кем не спутать, для СССР он — соавтор «Терминатора».

В Америке фамилию «Шварценеггер» усвоили с трудом. Для русского уха какой-то черный неггер звучит не проще, на афишах и этикетках «исп. гл. роли» редко указан без ошибок, но железного Арнольда разом узнают все возрасты моложе пенсионного. Для большинства населения «Терминатор-2» — первый фильм, увиденный на кассете, в тесных душных «салонах» на сеансах по 1 руб., а потом по 1 руб. 50 коп. — домашние видеомагнитофоны в провинции еще редкость. Монстр-истребитель крошит врагов без разбора и не меняя выражения каменного лица. Маску Терминатора — немигающие глаза из-под насупленных бровей, пудовые скулы, непреклонно сжатый рот и стрижка ежиком — рисуют на куртках и футболках, портфелях и обложках дневников.

В
бесчисленных «качалках»
 у зеркала — чтоб сравнивать себя с образцами — обычно висит пара кустарных плакатов (ч/б фотокопии, пересьемка с цветных «фирменных»). Германский колосс Шварценеггер и романский титан Сильвестр Сталлоне. Те же бугры мускулов, не влезающие под одежду, но южный тип: глаза большие, влажные, рот приоткрыт. Его ранние фильмы про боксера Рокки в СССР тоже не шли. Самая любимая картина, волнующая мужское население от 7 до 70 — «Рэмбо. Первая кровь». Но начиная с «Рокки-4» Сталлоне играет в самых самых антисоветских фильмах.

Русские не просто плохие — их надо убить. И вместе со всей вьетнамской народной армией герой «Рэмбо-2 и — 3» косит всех советских военспецов в странах третьего мира. Кинозритель впервые не болеет за «наших» — вряд ли потому, что так быстро перестал считать СССР своим, скорее — из-за неправдоподобия сказочного эпоса про вертолетные битвы в Индокитае.

Брюс Уиллис, напротив, приходит из обычной американской жизни. Дядька средних лет с редеющей шевелюрой, полицейский, не сделавший особой карьеры. Но этот Джон МакКлейн, он — «крепкий орешек»: кличками актера станут и имя героя, и названия фильмов («Крепкий орешек-1» идет в советском прокате в 91-м, телепремьера по первому каналу в январе 92-го). Самый человечный супермен свои подвиги совершает поневоле — что поделаешь, работа: нужно спасти заложников, попутно перебить террористов, а самому остаться невредимым. МакКлейну-Уиллису и больно, и страшно, и патроны на исходе. Спасает англосаксонский юмор — невозмутимые шуточки, отпускаемые посередь драк и перестрелок. «Вдолгую» супермен-лайт выиграет: в следующем веке фильмы про автоматических убийц будут выглядеть простовато, а «крепкие орешки» продолжат собирать ломовые телерейтинги.

Дипотношения с Израилем

Четверть века советская пропаганда рисовала Израиль худшей страной на свете. Со второй половины перестройки отношения быстро улучшаются и восстановить посольства успеваютеще при Советском Союзе

Разорваны дипотношения были после
Шестидневной войны
, враждебность усилили
Война Судного дня
 и еврейская эмиграция из СССР (см. 1971). К концу 80-х Москва уже не в силах содержать арабских союзников и больше не борется на Ближнем Востоке с США и его «тель-авивскими марионетками». Обвальный
выезд на ПМЖ
 сделал эмиграцию обычным делом; ультра-патриоты,
обличающие «русофобию жидомасонов»
, влияют на массовые стереотипы, но не на политические решения: курс МИДа вестернизируется.

Израильская консульская группа работает в Москве при посольстве Нидерландов с 88-го года, но соглашение о восстановлении дипотношений в полном объеме подписано только в октябре 91-ro. Первым послом в Израиле назначается политобозреватель «Известий» и ведущий телепрограммы «Международная панорама» Александр Бовин — звезда либеральной журналистики, единственный публицист, указывавший даже в советское время: при ближневосточном урегулировании нельзя не учитывать интересы Израиля.

Подписанные Горбачевым верительные грамоты Бовин вручает 23 декабря. Послом СССР он пробудет двое суток, а с 30 декабря начнет представлять Россию.

Дудаев

Независимую Чеченскую республику в июне провозглашает Общенациональный конгресс чеченского народа — вроде бы общественная организация. Осенью Конгресс захватывает всю власть, а затем его
лидер Джохар Дудаев
 становится президентом Чечни.

Среди репрессированных Сталиным народов чеченцы слывут самыми воинственными и предприимчивыми. Бригадами
строителей-шабашников
 доезжают до самых дальних углов, отличаясь особой лютостью в драках с местными «на почве национальной неприязни». Семьи большие, клановые связи прочные, вдали от родины соплеменники образуют формальные и неформальные землячества и друг за друга стоят горой. Известно, что советской власти большинство чеченцев своих обид не простили и та им не особо доверяет. Летом-осенью 91-го за лидерство в Грозном соперничают, кажется, все немногочисленные знатные выходцы из республики.

Конгресс чеченского народа возглавляет первый чеченец, поднявшийся в Советской армии до генерала, — Джохар Дудаев. На провозглашение им 16 июня «республики Нохчи-Чо», которая не является «ни субъектом СССР ни РСФСР», в Москве мало кто обратил внимание. Но в августе одним из региональных руководителей, поддержавших ГКЧП, поспешил оказаться председатель Верховного Совета республики Доку Завгаев, до недавнего времени — первый чеченец-глава здешнего обкома КПСС. 3 сентября Дудаев объявляет Верховный Совет низложенным пособником путчистов, 6 сентября бойцы «национальной гвардии» генерала разгоняют и избивают депутатов.

В Грозный прилетает председатель Верховного Совета РСФСР Руслан Хасбулатов, высшее в стране должностное лицо-чеченец. Под его руководством 15 сентября Верховный Совет республики объявляет о самороспуске; образован Временный высший совет из депутатов и деятелей Конгресса чеченского народа. «Коалиция» проживет три недели — генерал добивается полноты власти. Теперь в Грозный послан вице-президент РСФСР Александр Руцкой. Двое военных ладят еще хуже, чем двое чеченцев. Дудаев избирается президентом и формирует свой парламент. По данным Москвы, голосовало 10—12% избирателей, и съезд народных депутатов РСФСР признает выборы недействительными. Ельцин объявляет в Чечне чрезвычайное положение.

Угроза вмешательства Центра сплачивает чеченцев, Дудаев превращается в героя всего Северного Кавказа. Силы МВД и госбезопасности вводить режим ЧП не торопятся, а армия пока подчиняется не Ельцину, а Горбачеву. Дудаев объявляет военное положение и проводит мобилизацию. В борьбе с Россией Чечню поддерживает Конфедерация горских народов Кавказа, созданная в Сухуми (см.
«Чечня»
;
«Буденновск»
;
«Хасавюрт»
;
«Вторая чеченская война»
).

Двоевластие в России

С конца зимы противостояние главных политических сил страны доходит до двоевластия: Ельцин все время показывает Горбачеву, что тот в России — не хозяин

19 февраля Ельцин, получив возможность выступить по Центральному телевидению, говорит о событиях в Прибалтике и призывает к немедленной отставке Горбачева. Вскоре начинаются новые массовые забастовки шахтеров — те тоже за уход президента СССР Горбачев сурово предупреждает: «Не надо раскачивать лодку». Он видит в этих событиях общий сценарий. 10 марта у стен Кремля на Манежной площади бушует самый грандиозный митинг перестройки. Не менее 300 тысяч человек и впрямь увязывают главные лозунги воедино: поддержка Ельцина и шахтеров, суверенитет России.

Контратака сразу захлебнулась. Шесть сторонников КПСС в Верховном Совете РСФСР 21 февраля потребовали отставить Ельцина. По их инициативе собирают III съезд народных депутатов республики. Но он подтверждает полномочия Ельцина и даже дает ему дополнительные — как того требуют шахтеры и новый большой митинг, проведенный вопреки запрету на площади Маяковского.

Политическое влияние Ельцина и его поддержка населением явно растут. Руководству СССР действующему с территории России, от этого, конечно, дискомфортно. Но Ельцин не имеет силовых и серьезных экономических рычагов. Армия, КГБ, милиция, банк, бюджет — в руках союзных властей.

Газовые баллончики

МВД только готовит проект закона, легализующего средства самозащиты, а в больших городах уже получили широкое распространение газовые баллончики

Население жалуется: времена лихие, страшно выходитъ на улицу. На милицию надежды мало — она сама признает, что не справляется. «Челноки» привозят себе и на продажу газовые баллончики. Доставляют обычно из Польши, рассовывая по укромным углам огромных сумок — вce-таки официально аэрозольное оружие не разрешено. В успех газовой контратаки особенно верят женщины. Согласно инструкции, противник при «направленном распылении» сразу будет выведен из строя на 5—10 минут — вполне хватит, чтобы убежать. Опытным путем установлено, что средство не действует на собак и пьяных. Еще недостаток: именно женщины часто не успевают воспользоваться новым оружием — баллончик остается в сумочке, которую выхватил грабитель. В зависимости от токсичности, применение газа могут посчитать нанесением легких или тяжких повреждений и тогда нужно будет доказывать «непревышение необходимой самообороны».

Ельцин — президент РСФСР

12 июня, в годовщину провозглашения суверенитета РСФСР, проходят выборы президента республики. Ельцин побеждает в первом же туре — свыше 57% голосов

Повторяется сценарий выборов
народных депутатов СССР
 и
председателя Верховного Совета РСФСР
: союзная власть отчаянно агитирует против Ельцина, не понимая, что люди будут голосовать ей назло и ельцинский результат лишь увеличится. Выборы напоминают американские — кандидат в президенты называет своего вице-президента. ЦК КПСС выставляет против главного российского смутьяна экс-премьера Николая Рыжкова, напарником у него
герой Афганистана генерал Борис Громов
. Ельцин неожиданно идет на выборы с лидером одной из раскольнических фракций в компартии, Героем Советского Союза полковником Александром Руцким, тоже «афганцем». Видимо, этот жест должен смягчить нелюбовь к Ельцину партийцев и военных.

Официальная пропаганда называет Рыжкова опытным государственным деятелем — мол, такой не чета митинговому популисту. Грозят «разрушительным противостоянием» Центра и республики. Разрыв — сорок процентов, пара Рыжков — Громов набирает 16,85%. На третьем месте-лидер неведомой Либерально-демократической партии Владимир Жириновский и предприниматель Андрей Завидия — 7,8%. Либерал-демократ, впервые получив широкую трибуну,
мгновенно делает себе имя
, неутомимо всех ругая и всем суля златые горы.

Ельцина приводят к присяге во Дворце съездов. Горбачев поздравляет явно через силу. Первого президента России благословляет патриарх — будто православного государя. Смесь ошеломительная: партдом, генсек, церковь и чужой титул «президент». Конечно, журналисты повторяют про «первые в тысячелетней истории страны прямые выборы главы государства», но значение события затеняет текущая политическая логика. Ельцин уже три года тягается с Горбачевым и вот отобрал у него еще один кусок власти. Нужно еще раз повторитъ вслух и понять, как странно это звучит, даже дико: «президент России». Все равно что: «царь США».

Мерседес-600

На московской выставке «Автосервис-91» немецкая компания «Мерседес-Бенц» показывает новую модель представительского S-класса с объемом двигателя 6000 см3. Поскольку «мерседесы» традиционно маркируются по десяткам «кубиков», это «шестисотый мерседес», или «шестисотый» просто, птицатройка первого десятилетия второго русского капитализма

Модель совсем свежая: московская выставка открывается 4 апреля, а самый первый раз «шестисотый» представляли на женевском автосалоне в марте. Уже через месяц после премьеры на Пресне фирма принимает заказы от граждан СССР и вскоpe в Москву лимузинов этого типа будет поставляться больше, чем во всю остальную Европу. До того символом высшего автопрестижа была просто киномарка, без указания — какая именно. Подразумевался седан размером с
«Волгу»
, но на нее не похожий. Теперь главная машина — только самый большой «мерседес».

Агрессивно-помпезный вид черной сухопутной баржи идеально выразил самоидентификацию новой элиты. Отношение к себе: «я крутой», отношение к другим: «я наеду — они отъедут». Весь бизнес в «мерседес» садится или к нему стремится. Банкиры — чтоб соответствовать статусу: мы — как коллеги во всем мире. Все прочие — чтоб поднять свой статус до банкирского. Вскоре, отставив советские правительственные ЗИЛы, «мерседесы» выберет российская власть: федеральная, отраслевая и региональная. Для самых первых лиц предусмотрены удлиненные «шестисотые», называемые шестидверными (наличие третьей пары дверей не обязательно).

Фольклор героизирует суперавто. Встречу старой и новой страны описывают анекдоты про «Запорожец», врезающийся в «шестисотый». Легендарная забава
новых русских
 — догонялки на «шестисотых», когда после удара беглеца в задний бампер кричат по мобильнику: «Серый, теперь Вован водит!». Московская кличка «мерин» расходится по стране.

Много разных вер

Принятый в прошлом году закон СССР «освободе вероисповеданий» установил равноправие вер и конфессий, и начало 90-х — время невиданного религиозного разнообразия

Ислам в Средней Азии, лютеранство в Латвии и Эстонии, католицизм в Литве — часть национального самосознания: разом выясняется, что официальный атеизм был там совсем притворным. В России за
первую пятилетку разрешенного православия
 число верующих вырастает примерно в полтора раза. До 90% из них относят себя к Русской православной церкви, но все верующие составляют лишь 50% населения. На самом большом в мире безбожном поле ищут своих заблудших чад традиционные конфессии и приезжие миссионеры.

Первым из новых для России вероучений еще в 88-м году зарегистрировано Международное общество сознания Кришны. Изумляя население, бритые ребята в рыжих одеянияx зашагали с барабанами по площадям и паркам больших городов — как и в остальной Европе. В 1989—1990-м много шуманаделало восстановление Украинской автокефальной православной церкви. В 91-м — лавина событий:

• в официальное признание мормонов в России;
• в начало работы Евро-Азиатской федерации союзов евангельских
  христиан-баптистов
  ;
• съезд съездпятидесятников в Москве.
• учреждение в России двух католических апостольских администратур во главе с епископами Тадеушем Кондрусевичем и Иосифом Вертом;
• передача мусульманской общине здания мечети на Большой Татарской улице;
• Россию посещает проповедник Билли Грэм, духовный советник всех президентов США-республиканцев, начиная с Эйзенхауэра. Его принимают Горбачев и Ельцин, Грэм выступает перед пятью тысячами церковных служителей (вследующем году на три проповеди Грэма в спорткомплексе «Олимпийский» и у мониторов на улице соберется не менее 150 тысяч человек);
• еврейской общине возвращено здание синагоги на Большой Бронной улице в Москве.

Большинство проповедников, не вдаваясь в подробности, называют себя просто христианами. По радио и телевидению служители всех вер выступают на равных — делов пробивных способностяхи, конечно, деньгах. Официальная власть присутствует только на православных праздничных службах или мусульманских — в традиционно исламских союзных и автономных республиках. Иерархи двух самых многочисленных конфессий требуют для себя особого статуса: мы вековые религии страны, ослабленные за советское время, не в силах конкурировать с мощью иностранного влияния, дайте нам привилегии! (см. также
«Белое братство»
;
«Аум Синрикё»
;
«Льготы на сигареты и алкоголь»
).

Ново-Огарёво

В 91-м страна узнает о существовании подмосковной резиденции президента СССР Ново-Огарево. Здесь Горбачев встречается с лидерами республик, голосовавших на референдуме о сохранении СССР. Переговоры о новом союзном договоре называют новоогаревским процессом

Здание, похожее на старый Дворец культуры или корпус партсанатория. Главы республик подолгу стоят укрыльца и на крыльце, потом неспешно поднимаются навторой этаж. Горбачев объясняет, что они его партнеры «готовы выйти на создание нового Союза» — это будет Союз Суверенных Государств из девяти членов (без трех прибалтийских республик, Армении, Грузии и Молдавии). За союзным Центром — оборона, госбезопасность, госбанк, дипломатия. Республикам отдаются экономика, суд, милиция, «социалка» и культура. Выйдет федерация или даже конфедерация — вроде как Швейцария со своими кантонами. По названию — страна не социалистическая и даже не советская.

4 августа Горбачев выступает по ТВ: союзный договор открыт к подписанию с
20 августа
. Окончательную редакцию документа газеты публикуют 16 августа. 3-го президент СССР улетает в отпуск, собираясь вернуться
19-го
.

Мощи Серафима Саровского

Как и предсказывал сам преподобный Серафим Саровский Чудотворец, его мощи были утрачены «в годину гонений на христианскую веру». Пропавшие в 1921-м, они обнаружены ровно 70 лет спустя.

Серафим Саровский — святой не древний, но самый почитаемый Русской православной церковью после Сергия Радонежского. В миру Прохор Исидорович Мошнин (1754—1833), он был пострижен в монахи в Саровской пустыни и жил в лесу в пяти верстах от монастыря. Исцелял молитвой душевные и телесные болезни, ему неоднократно являлась Матерь Божия.

Нетленные останки были изъяты комиссарами среди других церковных реликвий и затем исчезли. Полагали, что особенно нетерпимая к сохранению мощей безбожная власть могла их просто уничтожить. Святыню находят в питерском Казанском соборе: в хранилище, в одном из гобеленов лежал завернутым скелет человека с надетыми на него рукавичками. На одной вышито «Преподобный отче Серафиме», на другой — «Моли Бога о нас». В советские времена в храме работал Музей истории религии и атеизма — видимо, мощи хотели когда-то выставить для демонстрации религиозных предрассудков.

О подлинности находкиделаетзаключение специальная комиссия. Мощи торжественно переносят из Ленинграда в Москву, а оттуда — в Горьковскую область. Вернуть святыню на прежнее место упокоения невозможно, Саров ныне — закрытый атомоград Арзамас-16, в одном храме здесь театр, в другом — магазин. Останки решено поместить в основанный поблизости самим Серафимом Дивеевский монастырь. Крестный ход движется четыре дня. Процессию встречают-провожают сотни тысяч людей.

Дивеевское районное начальство постаринке заявляет: «Прибытие мощей Серафима поможет развитию Нечерноземья». Журналисты называютмощи «прахом святого». Богомольцам при внесении ковчега в собор было видение двойной радуги.

Прослушка посольства США

Уникальное событие в мировой истории спецслужб. 5 декабря американским дипломатам в Москве сотрудники Межреспубликанской службы безопасности (контрразведка бывшего КГБ) передают схему подслушивающих устройств в новом здании посольства на Красной Пресне

Новый корпус дипмиссии США начали строить в разгар разрядки, в середине 70-х. Заморозили стройку в начале 80-х, при новой холодной войне: в готовых помещениях американцы обнаружили прослушку и, понимая, что это лишь часть системы «жучков», решили не переезжать. Здоровенный краснокаменный дом типичного офисного вида почти десять лет пустовал — посольство продолжало тесниться в старом здании Сталинской архитектуры на Садовом кольце. Советские власти с негодованием отрицали сам факт установки подслушивающих устройств; американцы в отместку заморозили строительство нового корпуса посольства СССР в Вашингтоне.

Теперь передачу схемы — а здание прослушкой напичкано сверху донизу — контрразведчики называют жестом доброй воли. На следующий день посол Роберт Страус лично вылетает с документами на родину. Группа сотрудников Лубянки пытается начать служебное расследование в отношении своего нового шефа, умеренного партийного либерала Вадима Бакатина. Тот заявляет: принятое решение — не ведомственное, а государственное, согласованное с президентами Горбачевым и Ельциным и с шефами МИДов Панкиным и Козыревым. И, мол, американцы должны поступить аналогично — ведь наверняка они тоже не сидели сложа руки.

Ветераны-чекисты сочтут причастных к этой истории изменниками Родины. Ответного жеста Москва от американцев не дождется — те лишь позволят достроить и заселить новое здание посольства в Вашингтоне.

Попытки переворотов в Литве и Латвии

Союзный Центр пробует силой вернуть почти ушедшие из СССР
республики Прибалтики
. 13 и 20 января в Вильнюсе и Риге — два кровавых воскресенья подряд. Ситуацию они переломить не могут — это лишь прологи к захвату власти, которым дает отпор коренное население

В почти мононациональной Литве за независимость даже местная компартия. От ее большинства во главе с Альгирдасом Бразаускасом (ок. 86 тыс. членов) откололось меньшинство во главе с Миколасом Бурокявичюсом (ок. 40 тыс. членов) — они образуют компартию Литовской ССР на платформе КПСС. 8—9 января в Литву переброшены бойцы спецподразделения КГБ «Альфа» и части Псковской десантной дивизии. 10 января Горбачев требует восстановить в республике действие Конституции СССР. На следующий день советские части занимают в Вильнюсе Дом печати и некоторые другие объекты, а второй секретарь промосковской компартии Юозас Ермалавичюс заявляет о создании Комитета национального спасения, который провозглашен в Литве единственным легитимным органом власти. Кто кроме него самого и его шефа входит в число спасателей, коммунист сообщить отказывается. Сценарий, известный по
вводу войск в Чехословакию
: «армия расчищает дорогу здоровым силам, которые в трудный для родины час пришли ей на помощь». Верховный Совет и местные СМИ называют это началом мятежа, призывая население к защите государственности. Вокруг парламентского комплекса строят баррикады, народ собирается у многих общественных зданий — чтоб недопустить их захвата. Вечером 13 января спецназ штурмует студию телевидения в центре Вильнюса. Толпа, стоявшая у входа, разогнана ударами прикладов, внутренняя охрана смята. Литовское ТВ вещает до тех пор, пока бойцы не врываются в студию прямого эфира к ведущей Эгле Бучелите. К телебашне в районе новостроек движется бронетехника. Ей наперерез бегут жители окрестных домов. В столкновении убито 14 человек. Одна из жертв — офицер. Скорее всего, он погиб от случайной пули своих — был застрелен в спину, влезая в окно.

Вильнюсская видеохроника — на экранах всего мира. В усеченном виде ее показывает даже Центральное телевидение СССР. Решимость литовцев поражает: ясно, что автоматами и бэтээрами там уже ничего не добиться. Москвичи могут слушать непрерывную передачу
«Эха Москвы»
, корреспондент радиостанции находится в Вильнюсе; тон — очень сочувственный. Официальная версия на всю страну: «Националистические элементы оказали сопротивление властям». На сессии Верховного Совета СССР министр обороны Дмитрий Язов и глава МВД Борис Пугооправдывают действия силовиков, но настаивают: Центр им приказа не давал. Горбачев, как и после
Тбилиси
, говорит, что узнал обо всем только утром. Он снова не занимает никакой позиции, изъясняется путано и уклончиво. По первой всесоюзной программе дважды показывают снятый в Вильнюсе спецвыпуск программы
Александра Невзорова
. Пропагандистско-документально-постановочный фильм называется «Наши» — мол, защитники советского единства бьются за всех нас против «ненаших». Лихой репортер неожиданно превратился в яростного защитника империи; из амплуа политического бойца он уже не выйдет.

Ельцин, вылетев в Таллин, подписывает с руководителями прибалтийских республик (подпись главы Литвы Ландсбергиса — по факсу) декларацию о признании РСФСР их суверенитета. Генсеку ООН предложено созвать конференцию по проблеме балтийских стран. Ельцин обращается к солдатам Советской армии, призывая воинов-россиян не участвовать в насилии над мирными жителями. Открытое письмо Ельцина народам Прибалтики адресовано прежде всего к русскоязычным: «Наступил час выбора между миром и гражданской войной». Но большинство русских в республиках-беглянках — противники независимости, война с коренным населением их вроде не страшит, для них Ельцин — предатель, а Невзоров — заступник.

В Москве, Ленинграде и некоторых других городах на шествиях в поддержку прибалтов несут лозунги в духе «За вашу и нашу свободу!». В
«Московских новостях»
 — воззвание видных деятелей перестройки «Преступление режима, который нехочет сходить со сцены»: ответственность за новые жертвы советского строя возложена на Горбачева. В Вильнюсе похороны погибших проходят как общенациональная акция скорбии протеста.

В сравнительно ассимилированной Латвии компартия осталась промосковской. Ее первый секретарь Альфредс Рубикс и Интерфронт (противник Нарӧдного фронта, выступающего за независимость) соперничают с Верховным Советом под председательством Анатолия Горбунова (латыш с русскими именем и фамилией). Боевая сила двоевластия — рижский ОМОН, который чуть что готов приструнить сепаратистов. После вильнюсских событий в Риге спешностроят баррикады, блокируя улочки Старого города. Но вечером 20 января ОМОН атакует здание МВД на широком бульваре Райниса. Четверо погибших — двое милиционеров и два оператора из съемочной группы
Юриса Подниекса
, восемь раненых.

Наутро пропаганда ежечасно повторяет странную историю: милиция захватила жену омоновца, а друзья вступились и т.д. А Рубикс несогласованно твердит про провокацию — ОМОН ни причем, МВД чуть ли не само в себя стреляло. Кровопролития вызывают оторопь, но понятно, что хода событий они изменить не в силах — напротив, Прибалтика теперь прочь не пойдет, а побежит. В Литве, удерживая телецентр, в кадр посадили некоего Касперавичюса, по слухам, офицера местного КГБ. Он уныло читает просоветские новости — и что, это победа? «Тассовки» кого-то оставят в советском союзе?

Горбачев наконец начинает действовать. Он вызывает в Москву председателя Верховного Совета Эстонии Арнольда Рюйтеля (руководство компартии республики — тоже за независимость) — это знак того, что в Таллине не случится третье кровавое воскресенье. На следующий день у Горбачева Горбунов и Рубикс — вроде как Кремль мирит враждующих. Затем выступление по телевидению: президент СССР осуждает шаги по выходу из Союза, но и отмежевывается от событий в Вильнюce и Риге, они — не «линия президентской власти». Выражает соболезнования. Указывает: претендовать на приход к власти можно только конституционным путем, недопустимы апелляции к вооруженным силам в политической борьбе и самовольные действия войск. То есть все совершили преступления, но достаточно их квалифицировать таковыми и сказать, чтоб впредь — ни-ни.

В феврале-марте на референдуме в Литве — 90% голосов, в Латвии — 73% и в Эстонии 79% подают за независимость от СССР.

Путч ГКЧП. 19 августа

19 августа советский консерватизм дает последний бой. Высшие руководители СССР, фактически отстранив Горбачева от власти, объявляют в стране чрезвычайное положение. Подписание уже готового нового союзного договора отменено. Путч продлится чуть более двух суток и лишь ускорит распад СССР

С 6 часов утра по телевидению передают три документа. Указ вицепрезидента СССР Геннадия Янаевa: «...в связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем... вступил в исполнение обязанностей президента СССР с 19 августа 1991-го». Заявление советского руководства о введении в стране на полгода чрезвычайного положения и образовании госкомитета по управлению оным — ГКЧП. В него вошли все главные союзные деятели: кроме Янаева — премьер Валентин Павлов, министр обороны Дмитрий Язов, глава МВД Борис Пуго, председатель КГБ Владимир Крючков. От председателя Верховного Совета СССР Анатолия Лукьянова читают особое заявление: о негодности союзного договора, который собирались вот-вот подписать Горбачев и главы республик. При этом ГКЧП в своем обращении указывает: «...политика реформ, начатая по инициативе М.С. Горбачева, зашла в тупик». Новый орган власти останавливает деятельность оппозиционных политических партий и движений, эфир Российского ТВ и выпуск либеральной прессы, обещает заморозитъ и снизить цены и бесплатно раздавать садовые участки по 15 соток.

Дикторы Инна Ермилова и Евгений Кочергин произносят тексты с максимально допустимым драматизмом. Но и без их мрачных лиц понятно: «здоровые силы», отсекая «нездоровые», взялись спасать Отечество. В болезнь Горбачева поверить невозможно, если тут же говорят про плохой договор и «тупик реформ». В Москву входит бронетехника Кантемировской и Таманской дивизий и дивизии имени Дзержинского — это тоже показывают по телевидению. В остальное время в эфире идут балет «Лебединое озеро» и симфонические концерты.

В 9 часов утра — обращение к гражданам России руководства республики во главе с Ельциным. Произошедшее названо реакционным переворотом. В страну этот текст уйти не может, в столице его передает радио «Эхо Москвы». У Белого дома на Краснопресненской набережной, резиденции российской власти, собирается несколько тысяч человек. Самочинно строят баррикады из арматуры и прочего городского мусора. Здесь же стоят десять танков Т-72 — их экипажи говорят, что перешли на сторону России. Солдатам и ополченцам подвозят еду торговцы-частники.

В полдень Ельцин выходит из здания, поднимается на броню, пожимает руку танкисту в люке и зачитывает свой указ о недействительности решений ГКЧП на территории России. События в Москве уже возглавляют мировые новости: сногсшибательное сообщение об отстранении Горбачева и броская картинка бронетехники на улицах. Но Ельцин на танке — пик телегеничности, по доходчивости образа «люди против коммунизма» равный разрушению Берлинской стены. Запад видит это сразу и еще множество раз в повторах CNN уже ни о чем, кроме «кризиса в СССР», не вещает. B caмом СССР лавные кадры дня показывают только в десятом часу вечера в программе «Время» в репортаже Сергея Медведева. Остальной выпуск пропагандирует ГКЧП, но эти несколько минут вполне объективистски показывают настроения на московских улицах. Строители баррикад кричат в камеру: «Это Вильнюс научил, что делать!» — в смысле огораживать форпосты свободы. Ельцинский спич на танке дан полностью. Толи руководство Гостелерадио страхуется, неуверенное в исходе событий, то ли чрезвычайная власть не контролирует даже главный медийный ресурс.

На транслируемую ЦТ пресс-конференцию не приходит большинство ключевых членов ГКЧП: нет Павлова, Язова, Крючкова — только Янаев, Пуго и малозначимые общественники. Лукьянов перед камерами тоже не появляется. Янаевская версия про переутомление Горбачева звучит натужно. Видно, кaк у и.о. президента трясутся руки. Вообще, гэкачеписты будто не понимают, что пошли ва-банк — за целый день ничего не сделано, и вечером им нечего предъявить, кроме утренних указов. Молоденькая корреспондентка «Независимой газеты» Татьяна Малкина предлагает Янаеву выбрать параллель с переворотом 1917 года или 1964-го (свержение Хрушева). Маститый Александр Бовин из «Известий» с издевкой спрашивает председателя всесоюзного совета колхозов Василия Cтapoдубцева — как он вообще сюда попал?

В Ленинграде тем временем не прошла вообще ни одна запретительная мера. Поутру городской эфир тоже повторяет указы ГКЧП. Командующий ленинградским военным округом генерал-полковник Виктор Самсонов, назначенный ответственным за чрезвычайное положение во второй столице, заявляет: недопустимы любые собрания, использование множительной и звукоусиливающей техники, над СМИ установлен контроль и проч. Но в 10 часов начинается заседание президиума Ленсовета, антипутчистские речи с которого транслируются на площадь перед Мариинским дворцом. Там собирается толпа, и митинг идет весь день. Популярное местное радио «Балтика» свободно сообщает о гражданском неповиновении.

Ленинградский мэр
Анатолий Собчак
 накануне улетел в Москву. Вернувшись после обеда, он приезжает в штаб округа, рассказывает Самсонову об ответных действиях российского руководства и убеждает генерала не вводить в Ленинград войска. Собчак выступает на чрезвычайной сессии Ленсовета, называя ГКЧП заговорщиками, а вечером вместе с другими руководителями города и области повторяет это в эфире ленинградского телевидения и призывает назавтра прийти на митинг на Дворцовой площади. Итог первого дня: путч не получается.

Путч ГКЧП. 20 августа

День проходит в напряженном противостоянии ГКЧП и армии с руководством России и его сторонниками. Около полуночи происходит столкновение, в котором гибнут трое москвичей, защитников Белого дома

Примирение невозможно: ГКЧП настаивает на правомочности чрезвычайного положения, руководство СССР во главе c Ельциным его категорически не признает. Возле Белого дома, где находятся российские власти, проходит 200-тысячный митинг, ораторы с балкона огромного здания клеймят путчистов-гэкачепистов. Баррикады вокруг — конечно, не преграда для танков, но показатель настроений. Хотя армии у него нет, Ельцин объявляет себя верховным главнокомандующим — мол, тогда, отказываясь выполнять указы ГКЧП, солдаты не будут нарушать присягу. Радио «Эхо Москвы» продолжает вещать голосом сопротивления. Протестуя против своего закрытия, либеральные издания готовят «Общую газету» — весь номер про путч, переворот и самозванцев. В Ленинграде мэрия собирает на центральной Дворцовой площади около 400 тысяч человек. ГКЧП осуждают мэр Собчак, известные в городе депутаты СССР Юрий Болдырев и Марина Салье,
академик Дмитрий Лихачев
 и бард Александр Дольский. К Ленинграду вроде бы выступили две дивизии, но остановились в пригородах.

Остальная Россия, в общем, помалкивает: немногочисленные митинги протеста и заявления региональных начальников о поддержке ГКЧП. Про Горбачева по-прежнему ничего не слыхать, известно только, что он в крымской резиденции Форос. Союзные республики выжидают: мол, у нас суверенитет, а это всё — московские игры. Явно против ГКЧП прибалты и Молдавия. Запад на стороне Ельцина, только
президент Франции Миттеран
 невпопад выразил готовность сотрудничать с новой властью СССР.

Долго так тянуться не может — ГКЧП должен подчинить себе руководство России, а иначе зачем вводили в Москву войска. Слухи о скором штурме Белого дома ходят с утра 19-го, вечером 20-го они крепнут до уверенности: сегодня ночью — решающий бой. Когда на Садовом кольце близ пересечения с Новым Арбатом около 23.30 раздаются выстрелы, ополченцы на баррикадах понимают — началось! Стреляют на ходу восемь боевых машин пехоты. Они разметали заграждения и въехали в тоннель под трассой. Безоружные люди пытаются блокировать БМП. Путь вперед закрывают развернутые поперек Садового кольца троллейбусы, а сзади становятся поливальные машины. На смотровую щель одной из БМП ополченцы набрасывают брезентовое полотнище. Ослепший броневик резко сдает в сторону. 23-летний Дмитрий Комарь зацепился за брезент — он погибает, разбив голову.

БМП, с разгона налетая на троллейбусы, прокладывают себе дорогу на выезде из тоннеля. На броню машины №536 запрыгивают несколько смельчаков, им передают бутылки и канистры с бензином. Разливаемое горючее попадает и на троллейбус. Ополченцы спрыгивают к своим, через мгновение вспыхивает БМП и часть баррикады. Идет беспорядочная пальба, 37-летний Дмитрий Усов убит срикошетившей пулей, 28-летний Илья Кричевский — прямым выстрелом в голову.

Опасаясь взрыва снарядов, москвичи вместе с солдатами тушат горящий БМП. Приезжают пожарные, а затем военный комендант Москвы генерал Николай Смирнов. Армейская техника отогнана назад в тоннель, поставлено оцепление, тела погибших увозит милиция. Военком объясняет: БМП не шли штурмовать Белый дом — тогда бы они свернули с Садового направо. А они нырнули в тоннель, имея приказ встать на дежурство на Смоленской площади. Но в роковую ночь на баррикадах ждали атаки и не могли допустить прорыва.

Путч ГКЧП. 21 августа

Провал путчистов означает и поражение всего союзного руководства, не оказавшего им сопротивления

Штурма не было, но теперь и не будет: наутро после столкновения, стоившего трех жизней, объявлено об отмене комендантского часа и выводе войск из Москвы. Говорят, спецподразделение КТБ «Альфа» все же получало приказ взять ночью Белый дом, но не стало его выполнять — именно из-за боя на Садовом кольце. Ясно, что вся затея с ГКЧП провалилась.

В Крым к Горбачеву вылетают Крючков, Язов, Лукьянов, заместитель генерального секретаря ЦК КПСС Владимир Ивашко (президент СССР остается генсеком) и несколько других близких главе государства сановников. Видимо, хотят вернуться в Москву вместе, чтобы восстановить статус-кво в своей редакции. Горбачев гостей выставляет — он ждет других попутчиков. Вскоре прилетают вице-президент РСФСР Александр Руцкой и российский премьер Иван Силаев. На их самолете семья Горбачевых затемно прибывает во Внуково.

Осунувшийся президент СССР сходит по трапу в легкой курточке — в таком виде он никогда публично не появлялся.
Раиса Максимовна
 укутывает в плед внучку: на экранах видно — первой леди и самой-то не по себе. Главный комментарий снова разрешенных СМИ: понимает ли Горбачев, что он вернулся в другую страну?

После путча ГКЧП. 22-24 августа

Происходит фактическая смена строя — он перестает быть социалистическим. КПСС, правившей страной 74 года, больше нет. Старые государственные символы начинают заменяться на новые

Через трое суток после провозглашения ГКЧП единственной властью его члены арестованы. Среди них нашелся один настоящий советский рыцарь: министр внутренних дел Борис Путо застрелился. Взят под стражу и председатель Верховного Совета СССР Анатолий Лукьянов. Союзные руководители поменялись с Горбачевым ролями — только теперь он на свободе, а все они — за решеткой.

Президент СССР на своей пресс-конференции хвалит журналистов за обхождение с гэкачепистами, но предупреждает: «Я вам все равно... никогда не скажу всего». По словам Горбачева, эмиссары будущего ГКЧП прилетели к нему в Форос 18 августа. Перед разговором отключили все средства связи. Предъявили ультиматум: объявление чрезвычайного положения и отказ от подписания нового союзного договора или уход в отставку. Горбачев потребовал созыва съезда народных депутатов СССР. Гости удалились. Резиденцию блокировал полк КГБ, на летном поле перед президентским самолетом встали два тягача. В доме был транзистор, по нему первая семья страны узнавала новости, поняв наконец, «кто есть ху» — горбачевская оговорка войдет в городской фольклор.

Либералы тогда и потом будут пенять: не особо Горбачев пытался вырваться из своего странного плена! И даже: а может, и вовсе выжидал, чем дело кончится? Меру недоверия к себе и своему курсу президент СССР не чувствует — обещает перестраивать партию и отстаивать «социалистический выбор». В тот же день, 22-го, у Белого дома бушует огромный антикоммунистический митинг. Брокеры Российской товарно-сырьевой биржи, первые «белые воротнички» второго русского капитализма, проносят через весь центр Москвы гигантское бело-сине-красное полотнище. Это царское знамя Ельцин объявляет государственным флагом России — вместо красного с серпом и молотом. К вечеру толпы заливают пространство Старой площади и площади Дзержинского (бывшей и будующей Лубянки). Здесь митинг еще яростней, слышны призывы штурмовать здания ЦК КПСС и КГБ. Ограничиваются шельмованием разбегающихся партаппаратчиков. Твердыни госбезопасности пустынны. Молодые ребята забираются на высоченный памятник Дзержинскому, тщетно пытаясь обрушить монумент голыми руками. По требованию демонстрантов власти Москвы вызывают подъемные краны и те сдергивают статую с пьедестала. Отпинав поверженного первочекиста, люди расходятся.

Назавтра Горбачев выступает на Верховном Совете РСФСР, где к нему беспощадны: вы сами ГКЧП породили, там сплошь ваши сподвижники-назначенцы!
Ельцин
 заставляет президента СССР читать вслух запись заседания союзного правительства — ни один министр не выступил против путчистов. Получается, Горбачев вернулся в Москву на милость победителя, но тот немилосердно возлагает на него ответственность за попытку государственного переворота. Отсюда и далее союзная власть будет только пятиться, уступая российской. Ельцин приостанавливает деятельность КПСС, ясно, что навсегда (указ о запрете компартии будет издан 6 ноября).

24-го — похороны трех погибших защитников Белого дома. Прощание проходит на заполненной до краев Манежной площади. По Дмитрию Комарю и Вадиму Усову служит православный священник, по Илье Кричевскому — раввин. Горбачев присваивает покойным звания Героев Советского Союза, а ораторы называют их последними жертвами советского строя. Ельцин просит прощения у матерей, что не уберег их сыновей. Многокилометровая колонна тянется к Ваганьковскому кладбищу. От государства семьям героев выдают по 250 рублей единовременно, от ВАЗа — по автомобилю «Жигули».

В тот же день Горбачев слагает с себя полномочия генерального секретаря ЦК КПСС, предлагая самому Центральному комитету распуститься, а парторганизациям на местах — «определиться». Значит, структура рухнула совсем. Стало известно еще об одном самоубийстве — в своем кремлевском кабинете повесился военный советник президента СССР маршал Сергей Ахромеев, бывший начальник Генштаба. Россия признает независимость Латвии, Литвы и Эстонии — те официально уходят из Союза. Западные державы заявляют о «восстановлении дипотношений», указывая на преемственность с досоветскими странами Прибалтики.

Последние народные СССР

При рекордном государственном долге союзная власть напоследок отдает долги символические. 21 декабря Горбачев подписывает указ о присвоении званий народных артистов СССР
Алле Пугачевой
 и Олегу Янковскому

Прежде звания определяли ставки за концерты, фильмы и спектакли. Теперь гонорар зависит только от кассы, но гоститулы по-прежнему в почете — их печатают на афишах и в театральных программках. Последние народные артисты, звезды позднего СССР сполна выразили свою эпоху. Главный любовник театра и кино
Янковский
 — герой негероического времени. Он если и разбивает сердца, то первым — свое. Эстрадная прима Пугачева своими песнями и всем обликом сокрушает стандарты тоскливой женской доли. Высшее официальное признание обоих давно запаздывало, но все-таки успело.

Кажется, что званию осталось жить, сколько и стране, которая его дает. Демонстрируя лояльность антисоюзной новой власти, российские артисты поначалу указывают свой предыдущий титул: «народный(ая) России» (то же — в бывших национальных республиках, ныне государствах). Ho потом осмелеют — a чего мне стесняться, мне звание дали за мое искусство! — и снова будут гордо писать: н.а. СССР.

Премьер Павлов. Обмен 50 и 100 руб.

Горбачев меняет премьера: вместо работающего с начала перестройки
Николая Рыжкова
 назначен Валентин Павлов. Новый глава правительства тут же проводит обмен самых крупных купюр, но финансы это не оздоровит.

Экономический кризис в стране очевиден, и кто-то за него должен отвечать. Говорят, Горбачев ревниво отнесся к популярности Рыжкова, когда тот на месте руководил спасательными работами после
землетрясения в Армении
. В конце 90-го у премьера случился сильный сердечный приступ, и теперь его отставляют «по состоянию здоровья». 14 января пост главы правительства занимает рыжковский министр финансов Валентин Павлов. 22 января он проводит «профильное мероприятие» по своей основной специальности — обмен денежных купюр. Напирая на то, что это — «не реформа», объявляют о введении пятидесяти- и сторублевых банкнотов нового образца. Старые прекращают хождение с полуночи, причем сообщение сделано в программе «Время», то есть после 21.00, когда закрыты магазины и сберкассы. Наличные надо сдавать в кассы предприятий, спорные случаи будут рассматривать комиссии по месту работы или проживания — в общем, понятно, что всем всё не обменяют.

Самые находчивые успевают разменять доживающие свои часы бумажки на вокзалах и у таксистов. Шлют переводы с круглосуточных железнодорожных почт. Остальные несколько дней доказывают «трудовое происхождение» своих купюр с портретом Ленина (новые — почти такие же, но без вождя, что симптоматично). Расчет очевиден: изъятъ у населения хоть часть гигантских сумм, не обеспеченных товарами. Успешные в новых условиях люди и вправду имеют на руках многие тысячи рублей в крупных купюрах, а раньше одна-две «пятидесятки» или «сотни» считались солидной «заначкой». Вклады в сберкасcax «примораживают»: можно снимать по 500 рублей в месяц.

Павлов говорит, будто правительство упреждает западный заговор против денежногообращения в СССР: аргументы про иностранные диверсии снова в ходу. Объясняют про борьбу с «теневой экономикой» — но она с небольшим дисконтом легко обновляет всю свою наличку. Павловский обмен никакого видимого эффекта финансового оздоровления не имеет. Население еще больше озлоблено на союзную власть и ждет новых подвохов. Председатель Госбанка СССР Виктор Геращенко обещает в той же программе «Время» отдать обе руки на отсечение, что не будет обмена 25- и 10-рублевых купюр, но кто же теперь поверит.

Через два месяца повышают цены, регулируя их сложной системой «предельных уровней и компенсаций». Результат тоже нулевой: колбасы не было по 220, нет ее и по 8 рублей за килограмм. Премьер Павлов надменно изрекает: порок не в системе, порок в людях.

Референдум о судьбе СССР

17 марта проводят референдум о сохранении СССР. Горбачев получает нужный результат, но на участь Союза это не влияет

Президент и госпропаганда за ним повторяют: граждане страны против растаскивания нашей великой державы по республиканским квартирам, и это убедительно покажет референдум. Но едва только голосование было назначено, от него сразу отказались
Латвия, Литвa, Эстония
, Молдавия, Армения и Грузия — свои «квартиры» они уже считают отдельными. Вопрос референдумав девяти поддержавших его республиках звучит так: «Считаете ли вы необходимым сохранение СССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человекалюбой национальности?» Формулировкалукавая: «сохранение» страны, которой еще нет, — она возникнет после обновления, и тогда в ней «будут» прежде невиданные «права и свободы».

Российское руководство призывает население неверить и ответить «нет». Ельцин заявляет: Горбачев пытается референдумом поддержать нынешний унитарный Союз. В РСФСР в бюллетень вносят пунктовведении поста президента, выбираемого прямым всеобщим голосованием.

«Да» на референдуме отвечают 76%, «нет» — неполных 22%. Ясно, что будь в бюллетенях реальный вопрос повестки дня: «Хотите ли вы жить: а) в СССР? б) в своей республике, ставшей независимым государством?» — результаты могли быть совсем иными. Распада империи голосование ничуть не останавливает Заголовок
еженедельника «Коммерсантъ»
: «Референдум прошел. И плебисцит с ним». Почти 70% голосовавших россиян поддерживают введение президентского поста.

Российское ТВ

13 мая по бывшей
второй всесоюзной программе телевидения
 начинают выходить передачи Российского ТВ. Его руководители заявляют: в отличие от Центрального телевидения у нас нет цензуры

Новая телекомпания — атрибут российской государственности, которого от Горбачева добился Ельцин. Структурно российское ТВ похожена Центральное, но названия редакций — «национально выдержанные», почти фольклорные. Студия «Вести» — информационная, «Республика» — публицистическая, «Лад» — литературно-художественная, «Артель» — музыкально-развлекательная.

Новостной бум и растущее противостояние российского и союзного руководства делает главным эфиром «второй кнопки» выпуск «Вестей» в 20 часов. Туда перешли сотрудники разогнанной
ТСН
, и «Вести» явно соперничают с программой «Время».

Российское ТВ возглавляют председатель ВГТРК Олег Попцов и гендиректор Анатолий Лысенко — ранее он руководил
программой «Взгляд»
, ныне тоже закрытой. Отсутствие цензуры означает: мы показываем то, что запрещают на «первой кнопке». В эфире страны впервые началась конкуренция — рейтинговая и даже политическая. Большинство населения, симпатизируя ельцинскому руководству, предпочитает Российское телевидение и доверяет информации «Вестей».

Русский шансон

Проведенный единственный раз фестиваль «Русский шансон. Лиговка-91» дает определение новым блатным и приблатненным песням и делает Петербург столицей реабилитированного жанра

Блатата, сколько ее ни запрещали, жила всесоветское время на полуподпольной эстраде, на зоне, в компаниях — даже самых звездных. «Интеллигенция поет блатные песни. Поет она не песни Красной Пресни» — бдительно рифмовал
Евгений Евтушенко
.
Владимир Высоцкий
, многим обязанный блатате, поднял свои песни как знамя личной свободы во времена застоя. Первые программы из классики жанра с добавлением новых опусов выпустил в Ленинграде
Аркадий Северный
, там же взошла первая звезда с целиком собственным репертуаром —
Александр Розенбаум
. Они запели всерьез, от первого лица, В 90-е больше ничто не регламентирует ни авторов-исполнителей, ни публику — подлинные вкусы наконец берут свое. Время усиливает спрос: наступает капитализм, который современники назовут бандитским. На рубеже десятилетия выходит на свободу свердловский музыкант и звукорежиссер Александр Новиков (получил срок за «изготовление и сбыт электрому зыкальной аппаратуры»). Восстановлен в правах и новиковский альбом «Вези меня, извозчик», заглавная песня которого — свежий образец канонического «гимна откинувшегося»:

Нынче я пирую,
Отзвенел звоночек.

Зэк еще сталинских времен — по политической 58-й — поэт-песенник Михаил Танич (в числе его хитов
«Текстильный городок»
) в 90-м собирает группу «Лесоповал». Коллектив строго придерживается формата: песни «Не убивай», «Три татуировочки», «Вагон столыпинский» и т.п.

Следующие шаги сделают никогда не сидевшие и работающие под псевдонимами. Евгений Кемеровский (Яковлев) актуализирует сюжет о единой бандитской семье шлягером «Братва, не стреляйте друг друга. Крайне своевременное среди «беспредельного мочилова» произведение экранизировано клипом с полированным гробом, черными пальто и стаей воронья (см. также
«Братва»
) Михаил Круг (Воробьев) сложит главную песню обновленной блататы — в формате «Таганки», про срока огромные:

Владимирский централ —
Ветер северный.
Этапом из Твери —
Зла немерено.

Признание абсолютное: «Владимирский централ» пятилетку будет звучать у каждого частника — занятого извозом водителя «Жигулей». Именно тогда блатату окончательно переименуют. Популярную в 90-х премию шоу-бизнеса «Овация» Новиков еще получит в номинации с космополитским названием «городской романс», а Круг — впервые — за «русский шансон». В столице жанра еще раньше начало вещать «Радио Петроград — Русский шансон»; московская станция «Радио Шансон» выйдет в эфир только в 2000 году. С конца 80-х приезжающий на родину из США Вилли Токарев поет про эмиграцию как про зону, а почти реэмигрировавший Михаил Шуфутинский работает в духе одесского кафешантана:

Для милых дам, для милых дам
Всегда я свеж не по годам

или

Люба-Любонька,
Целую тебя в губоньки.

Снова Санкт-Петербург

Жест «отречения от старого мира», равный только замене красного флага с серпом и молотом на триколор. 6 сентября второму городу страны возвращают его историческое название: Санкт-Петербург

Переименовать Ленинград и вынести Ленина из Мавзолея — требования радикальных либералов, яростно отбиваемые коммунистами. Референдум о новом-старом имени проходил во второй столице одновременно с президентскими выборами 12 июня. Звезда демократического лагеря, градоначальник
Анатолий Собчак
 опасался прогневить ветеранов: главным событием в истории города они считают ленинградскую блокаду, а ее не переименуешь. Абсолютного большинства нет: возвращение Санкт-Петербурга получило 54% голосов.

Самое первое название понынешним временам кажется чересчур пышным и громоздким.
Александр Солженицын
) из вермонтского далека насмехается: это будто к ватнику пристегнуть кружева, и предлагает придумать новое имя, типа Невоград. Кто-то советует если возвращать, то Петроград — звучит попроще, и ведь все же его в 1924-м переименовывали в Ленинград. Оформлять итоги референдума в постановление высшей власти явно не спешили.

После победы над советскими реваншистами из ГКЧП настроения совсем другие. На волне антикоммунистического подъема Президиум Верховного Совета России принимает решение наура. Деморализованные ленинцы не смеют противиться, им кажется — это только начало. Но больше подобных шагов не последует. Даже областъ останется Ленинградской.

Социализма нет. Хонеккер в СССР

Юридически оформлен распад «лагеря социализма»: распущены военный и экономический союзы стран Восточной Европы. Москва спасает от новой власти только одного своего союзника — главу
ГДР
 Хонеккера

Фактически европейские
соцстраны
 перестали быть таковыми еще
к концу 89-го
. Внеочередные заседания в Будапеште, Праге и снова Будапеште упраздняют Организацию Варшавского договора (основана в 1955 г.) и Совет экономической взаимопомощи (
СЭВ
, основан в 1949 г.). Оба сателлитских союза всегда возглавляли советские начальники, их штаб-квартиры размещены в Москве. «Совместное хозяйство» — дом-книжка правления СЭВ и гостиница «Мир» — перейдут к столичной мэрии.

Последним первым секретарям ЦК компартий везде несладко, но советское руководство позаботилось только о бывшем вожде бывшей ГДР Эрихе Хонеккере. Он еще с апреля 90-го спрятан в советском военном госпитале — Группа советёких войск сохраняет экстерриториальность и в объединенной Германии. После того какберлинский суд санкционирует арест обер-коммуниста, Хонеккера с женой военным самолетом вывозят в СССР. В Москве беглецу предоставлен статус личного гостя Горбачева. В ответ на возмущение — немцы обвиняют правителя ГДР в убийстве бежавших на Запад — президент СССР призывает пожалеть старика.

Хонеккеры собираются переехать в Чили, где живет их дочь, во времена хунты вышедшая замуж за чилийского эмигранта. В посольстве Чили на московской улице Юности чету поселят, но власти страны согласятся принять ее у себя только с паспортами ФРГ. Когда социализм падет и в России, Хонеккера выдадут в Германию, но там решат, что подсудимый не доживет до конца процесса, и отпустят умирать в Сантьяго.

Убит Раджив Ганди

21 мая — новая жертва самого известного политического клана Индии: погиб Раджив Ганди

Потомки первого премьера независимой Индии
Джавахарлала Hepy
 правят страной почти монопольно. Дочь Неру, Индира Ганди, впервые
возглавила правительство в 1966-м
. В лидеры следующего поколения она готовила своего младшего сына Санджая, но тот в 1980 году при странных обстоятельствах разбился, пилотируя спортивный самолет. Тогда мать делает своим заместителем в партии Индийский национальный конгресс (ИНК) старшего сына, Раджива. Индира погибает от рук охранников-заговорщиков в 1984-м,
Раджив
 правит до 1989-го. Очередные выборы Инк проигрывает, но наверняка вернется к власти вновь — вроду Гандитакое уже бывало.

Экс-премьер совершает предвыборную поездку по стране. В городке близ Мадраса женщина из толпы протягивает Радживy Ганди корзинус цветами. В момент традиционного индийского поклона-приветствия гремит мощный взрыв. Гибнет 15 человек — в том числе Ганди и его убийца-смертница. Теракт совершилитамильские сепаратисты из соседней Шри-Ланки, куда покойный отправлял индийских миротворцев.

Семейство Ганди считается друзьями Советского Союза. У Раджива его жены были были теплые частные отношения с четой Горбачевых. Кроме официальных соболезнований в Дели направлена личная телеграмма вдове, Соне Ганди. Михаил и Раиса Горбачевы пишут: «Нас потрясло страшное известие о злодейском убийстве». Соня по происхождению итальянка, но теперь индийская политическая традиция велит ей возглавить ИНК — партию покойных свекрови и мужа.

Виктюк. «М. Баттерфляй»

Советский театральный бум времен застоя сменила мода на «чернyxy» — спектакли про теневые стороны жизни. Современные «На дне» отталкивающе грязны, и вдруг публике предложено зрелище про красоту порока. Скандальной бомбой сезон взрывает «М. Баттерфляй» Романа Виктюка

В пьесе американца Дэвида Хвана французский дипломат влюбляется в актрису пекинской оперы, не подозревая, что труппа театра состоит из мужчин. По спектаклю ошибка вряд ли случайна. Роль обманувшегося Галлимара — он сам обманываться рад — приносит Сергею Маковецкому лавры современного
Смоктуновского
. Контртенор Эрик Курмангалиев смущает сомнительной для неискушенной публики высотой своего голоса; он теперь Баттерфляй почище всех оперных примадонн. Умопомрачительные прически и грим героини/героя обеспечивают Льву Новикову в профессиональной среде репутацию лучшего художника-визажистановая профессия театрального и модного закулисья.

Более всего прославлен Виктюк. Для театралов, а потом и для всей культурной публики он — первый открытый певец гей-страстей, притом что уголовная статья за гомосексуализм еще не отменена. На жгучую тему отделам культуры писать неловко, она скорее по ведомству уголовной хроники. Входидут колкие эвфемизмы типа «эстетика, поданная на блюдечке с голубой каемочкой».

Убийство Талькова

6 октября за кулисами санкт-петербургского дворца спорта «Юбилейный» застрелен поэт, композитор и певец Игорь Тальков. Убийство произошло из-за спора об очередности выступлений

Тальков, исполнитель сентиментальной песенки «Чистые пруды» под конец перестройки прославился трагично-патриотичной балладой «Россия» — «Как ты смогла себя отдать на растерзание вандалам?». Участвуяв сборном концерте, содержательный автор-исполнитель хотел петь ближе к финалу: в отечественном шоу-бизнесе чем «последнее», тем почетнее Но позже хотела выступать певица Азиза со своим огневым хитом «Милый мой, твоя улыбка манит-ранит-обжигает». Отстаивать права дамы в гримерку Талькова явился Игорь Малахов — его будут называть то «телохранителем», то «близким другом» Азизы. Выясняя отношения, Малахов достанет боевой пистолет, Тальков — газовый. Одна из трех Одна из трех пуль, выпущенных из нагана, попадает Талькову прямо в сердце.

Малахову удается скрыться. В том, что он убийца, сомнений нет. Патриотическая пресса гневно пишет, как попсовая узбечка погубила русского певца-пророка. Через десять дней Малахов сам сдается следствию. Его неожиданно освободят под подписку о невыезде. Позже установят: Талькова, очевидно, случайно, застрелил его директор Валерий Шляфман, который вырвал у Малахова пистолет с последним патроном. Обвинят Шляфмана в мае 92-го, а еще в феврале он переедет к родителям-эмигрантам в Израиль и станет недосягаемым для российского правосудия.

Южные Курилы

До первого в истории визита главы СССР в Японию советские люди не подозревали, что между двумя странами так и не подписан мирный договор. Теперь всем известна причина разногласий: четыре южнокурильских острова, или, по японской терминологии, «северные территории»

Скоротечную, с 9 августа по 2 сентября 1945 года, войну с Японией советское сознание воспринимало дальневосточным постскриптумом главной победы — над Германией. С противником расправились, как песня велела: «И летели наземь самураи под напором стали и огня». Заставшие 45-й год в сознательном возрасте, может, запомнили слова Сталина про возвращение Южного Сахалина, которого 40 лет ждали «мы, люди старого поколения» (пол-острова отошло к Японии после поражения России в Русско-японской войне 1904—1905 гг.). Про приобретение Южно-Курильской гряды обычные люди не знали совсем.

Наканyне поездки Горбачева в Токио зрители теленовостей заучивают сугубо японские названия островов: Итуруп, Кунашир, Хабомаи и Шикотан. Оказывается, два последних еще в 1956 году собирались было отдать, чтоб заключить-таки мирный договор. МИД СССР до сих пор не признавал существования территориальных проблем, а теперь деликатно говорит о необходимости «размежевания». Страна только что потеряла «социалистический блок» в Европе, который считала своим трофеем Второй мировой войны, и отьем азиатских трофеев кажется вполне возможным. Скалистые острова хозяйственного значения не имеют, но, говорят, важны стратегически. А главное для обеих сторон — дело принципа. Известно, что японцы давят, рассчитывая договориться со слабеющим Горбачевым. Советские патриоты бьют тревогу: якобы существует план продажи по миллиарду долларов за остров или даже по два. Да почем бы ни было — Россия своей землей не торгует! Так потом немцы потребуют себе назад
Калининград-Кёнигсберг
, а финны — Выборг!

На самом деле Горбачев готов лишь обсуждать проблему. Вместо запланированных трех раундов переговоров проходит шесть, но и они заканчиваются ничем. На итоговой пресс-конференции президент СССР о территориальном урегулировании сам себя спрашивает и сам себе отвечает: «Как это будет? Давайте не будем гадать, давайте будем работать».

Вкладыши от жвачек

Новое детское коллекционирование и новая версия игры в фантики: вкладышами в упаковки жевательной резинки почти поголовно увлечены школьники примерно с третьего класса по седьмой

Самый массовый импортный товар и самый доступный атрибут западного образа жизни, жвачка мгновенно разошлась по стране. Ею торгует весь «частный сектор»: цыганки на рынках, кооперативы, «коммерческие» магазины и палатки-ларьки. Страны происхождения Польша и Турция, а лицензионные или подделка — не поймешь: оригинала никто не пробовал. Детский формат в виде советской конфеты-ириски хитрыми иностранными маркетологами придуман с двумя фантиками: один — сама обертка, другой — вкладыш с занятной картинкой, вроде как сюрприз-подарок. Ну как такой выбросишь? Для удобства собирания вкладыши выпускают сериями, а картинки нумеруют.

Покупка, коллекционирование и обмен — это полстрасти. Главный азарт — игра. На стол, подоконник или прямо на пол листочки кладутся стопкой. По ней или по разлетевшимся одиночным бумажкам бьют ладонью, сложенной мелким ковшиком — так, чтобы самих вкладышей не касаться, а воздействовать на них воздушной подушкой. Перевернул — забираешь добычу себе и еще следующий удар тоже твой. Удачливые игроки могут вовсе не тратиться на жвачку, набирая гигантские вороха вожделенных листочков в одних только битвах на переменах.

Мир новых фантиков подчинен строгой иерархии. Выше всех стоят «турбо» — жвачка, у которой на вкладышах нарисованы машины. Самая твердая валюта: все прочие картинки котируются относительно этих автомобильчиков. Так, за «турбо» дают 6—7 «дональдов», вкладышей с комиксами про диснеевских утят. Хотя как жвачка «дональды», может, и вкуснее и из них надуваются огромные шары и лопаются с громким хлопком. Но вкладышемания обесценила потребительские качества собственно резинки.

Любимые вкладыши девочек — серия «Love is...» с комиксами про любовь. Сутубомальчиковые — «лазер» своенной техникой и «финал» — например, с командами футбольного чемпионата мира-90 в Италии. «Бомбибом» — маленькие бумажки с машинками и мотоциклами, «патбом» — кажется, самые крупные листки с комиксами про приключения толстяка. «Черепашки-ниндзя»,
«Терминатор»
, «Элен и ребята» продляют жизнь экранных героев почти до бесконечности: серии насчитывают и 60, и 70, и даже 100 картинок. Собирают их только полностью — а иначе зачем? Вкладыши инвентаризируют породы собак, виды динозавров и рекорды из Книги Гиннесса. Фетишисты перебирают свои сокровища часами, вдыхая удивительно долго хранящийся душок эссенций: лимонной, шоколадной, яблочной, банановой. Конвертируемый «турбо» — всегда с дынным ароматом.

Увлечение не приветствуют родители, в школах борются с азартной игрой, а жеватъ, особенно на уроках, категорически запрещено: ты что как жвачное животное! Мода сойдет к концу десятилетия, отчасти переродясь в собирание малышнеи вкладышей-игрушек в шоколадные яйца-киндерсюрпризы.

Запрет компартии

6 ноября, накануне неотмененного праздника Октябрьской революции,
Ельцин
 издает указ о прекращении деятельности КПСС и компартии РСФСР.

Структуры бывшей «руководящей и направляющей силы» находятся в полураспаде, президентский указ их официально распускает. Имущество партии переходит под контроль государства. В зданиях обкомовгоркомов-райкомов (лучшие присутственные места в соответствующих городах) будут размещены органы госвласти.

Ищут «золото партии» — полагают, что огромные средства спрятаны на секретных западных счетах. Хотят провести грандиозный суд над КПСС и признать ее преступной организацией.

Зажим гласности в эфире

Политическое похолодание зимы 90/91 года заметнее всего на телевидении: на ЦТ остается только государственная пропаганда.

Первый в новом году выпуск самой популярной в стране
программы «Взгляд»
 4 января не выходит. В нем хотели обсудить отставку
Шеварднадзе
, но тема разногласий в руководстве страны ныне непроходная. Приказ об отмене эфира подписывает первый зампред Гостелерадио, раньше подобные решения принимались негласно. Объяснение — «уточнение концепции программы», которое продлится до конца советской власти.

В
Телевизионной службе новостей
, отличных от программы «Время» информационных выпусках первого канала, Татьяна Миткова настаивает на передаче не только текста официального сообщения ТАСС особытиях в Вильнюсе, но и видеохроники. В этом ей отказано, но ведущая артачится, и тогда ее отстраняют от работы. Из кадра также выведены другие лица программы — Дмитрий Киселев и Юрий Ростов. И снова причины конфликта не скрываются: цензурные скандалы явно санкционированы сверху.

Распад Югославии

Югославский социализм был самым мягким, «полукапиталистическим», но с его падением начинается серия страшных гражданских войн. Воюют не «белые» и «красные», а народы федерации — годы коммунистического правления не решили национальных проблем страны

Основанное в 1918 году государство приняло название Югославия в 1929-м. ХХ века оно не переживет. До объединения Словения 1000 лет была под властью Габсбургов, Хорватия 800 лет входила в Венгрию и Австрию, а Босния, Сербия и Македония 500 лет — в Турцию. При всей близости крови и языка слишком разные истории.

Федерацию после Второй мировой войны сложил
Иосип Броз Тито
, легендарный коммунист-партизан, который правил югославией 35 лет. Уничтожение политической оппозиции, противостояние Сталину, дрейф на Запад, смягчение режима, открытие границ, достижение по меркам Восточной Европы относительного благополучия — эти этапы жизни страны по-разному, но заглушали противоречия. Харизматичный Тито, сын хорвата и словенки, своим происхождением опровергал обвинения в господстве Сербии, самой большой республики, чей центр Белград был столицей всей Югославии.

Но федерация затрещала еще в 70-e годы: права на отделение требовала Хорватия, а албанцев Косова категорически не устраивала их автономия в составе Сербии. Не помогли премии за смешанные браки и ежегодная ротация после смерти Тито (1980) восьми представителей республик и краев на постy председателя президиума Югославии. К 90-м годам за единство страны активно выступает только Сербия воглавесо своим президентом Слободаном Милошевичем.

В 1991 году из федерации вполне мирно уйдет православная Македония, католической Словении отделение будет стоить лишь десяти дней боев, а за Хорватию начинается настоящая война. Милошевич призывает к оружию живущих в республике сербов, югославская армия с 3 сентября ведет битву за город Вуковари, почти полностью разрушив этот «хорватский Сталинград», овладеет им 18 ноября. Атакованы Дубровник и Загреб, общее число жертв — свыше 26 тысяч человек, этнические чистки и сотни тысяч беженцев с той и другой стороны — национальные анклавы двух народов очень перемешаны. Запад поддерживает хорватов, Россия — на стороне «братьев-сербов». Перемирие подпишут уже в 92-м; Хорватию не удержать, Белград лишь на время сохранит за собой районы традиционного сербского заселения.

В том же 1992 году ценой еще одной кровавой войны уйдет Босния и Герцеговина. Но
Милошевич
 ходу событий будет противиться до конца — его провозгласят президентом Югославии даже в 1997 году, когда страна будет состоять только из Сербии и Черногории (см. также
«НАТО бомбит Югославию»
).

Пуховики

Самый массовый сегмент рынка верхней зимней одежды в самой населенной северной стране мира надолго заполнен пуховиками. В XXI век Россия войдет в десятках миллионов перин с рукавами

Лучше, чтобы перина — не единая, а разделенная вдоль и поперек на квадраты-подушки. Тогда пух-перья со всего изделия не со всего изделия и обручем. Этот изъян устраняют только самые умелые Хозяйки. Разнообразными встряхиваниями они заново распределяют начинку и прошивают куртку на руках изнутри, прихватывая полустежками лицевую сторону. Хватает ненадолго, к тому же пуховик перестает быть двусторонним: чаще всего они зеленогорчичные с сиреневыми обшлагами-окантовкой-клапанами, а вывернешь — цвета меняются местами.

«Брендов» множество—похоже, на кустарных фабриках пришивают любые этикетки, которые есть под рукой. Повыше качество односторонних курток из водоотталкивающей ткани, простеганных производителем так, что воздух из «подушек» не выжимается. Эти пуховики — объемные, длинные, с огромным капюшоном на кнопках — легкие и по-настоящему теплые. Хотя и из лучших моделей вечно лезет пухи, раздевшись, надо долго выщипывать прилипчивые «семена одуванчиков», особенно заметные на темных свитерах и пиджаках.

Пуховики носят все — они бывают детскими комбинезонами, молодецкими приталенными шубами за колено и бесформенными старушечьими салопами. Разброс цен — соответствующий. Но даже самые никудышные куртки из мягкой грязно-желтой тряпочки носить удобнее, чем тяжеленные суконные пальто на ватине.

Товарный кризис. Гуманитарная помощь

Ежедневная проблема всего года: еда. В госторговле нет почти ничего. Запад направляет в СССР гуманитарную помощь

Бывает так: магазин открыт, но ни на одном прилавке нетничего — продавцы ждут привоза хоть какого-нибудь продукта. Впервые с 40-х годов повсеместностоят очереди за хлебом. Нормирован весь ширпотреб. Предприятия покрупнее устраивают «распродажи», доставляя на рабочие места любые товары — от подсолнечного масла до электроутюгов. Выше всего ценится привоз одежды и обуви. Запад, напротив, обеспокоен угрозой голода в огромной стране и направляет в СССР гуманитарную помощь: банки тушенки, ветчины и сосисок, соки и компоты. В детских садах выдают здоровенные серебристые пакеты с иностранным сухим молоком и кашами. Признательная за своеобъединение Германия присылает миллионармейских пайков. Сверхдержава, которую кормят из жалости ее вчерашние соперники, — картина невиданная.

Многие советские граждане, стыдясь, восклищают: «Дочего мы докатились!» — прежде раздачу бесплатной еды они видели в старой хронике, когда сами кормили немцев, взяв Берлин, или в новой хронике из голодающей Африки. Власти принимают постановления о «системе распределения» и «улучшении системы распределения» гуманитарной помощи, которую население в обиходе называет «гуманитаркой». Кинопародия-91 на эпизод из советского кино про войну: в избу, гремя сапогами, вваливается немец. Гаркнув: «Матка Курка, яйка, малако» — со стyком выставляет на стол гуманитарную помощь.

Россия вместо СССР. Уход Горбачёва

Все бывшиесоюзные республики уходят из СССР, избавляясь в своих полных названиях от определений «советская социалистическая». Вместо Украинской ССP —
Украина
, вместо Белорусской ССР —
Белорусия
. РСФСР теперь тоже Россия, или Российская Федерация, но она и вместо РСФСР, и вместо всего СССР

Уход из Советского Союза все-таки означает и уход от России, от Москвы, от Кремля. Самой России некуда уходить — от себя не уйдешь. Она замещает и союзную республику, и союзный Центр. Ельцин переезжает из Белого дома в Кремль — самое наглядное «замещение». Во второй половинемдекабря упразднены союзные МИД, МВД, Госбанки прокуратура — они теперь российские.

Мир, который и прежде часто называл СССР Россией, тоже все понимает: конечно, за Москвой останется советское место в ООН и постоянное кресло в Совете Безопасности. Россия — единствен ная, кроме США, ядерная сверхдержава (боеголовки и установки со всего бывшего Союза свезут к ней), и она продолжит переговоры о сокращении вооружений. Конечно, уже не 1/6 часть Земли, но все равно крупнейшая страна на свете. Ополовинилось население и будет только убывать, но русские остаются самым многочисленным европейским народом.

Страны Балтии стараются возобновить свою государственность, утраченную в 1940 году. Остальным республикам начинать почти с чистого листа — или государства не было вовсе, или оно было слишком давно. Россия и без юридического оформления понимает себя правопреемницей СССР, ее истории — снова российской — продолжать советскую. Ну, и русскую, конечно, тоже — насколько получится.

Горбачев выглядит абсолютно спокойным, для себя все решившим. Несколько раз публично бросает реплики вроде «Что ж, я не буду цепляться». 24 декабря прощается с сотрудниками аппарата и обсуждает с
Ельциным
 условия своего существования главой государства в отставке. 25 декабря выступает с последним заявлением президента СССР — о сложении полномочий. Перед видеозаписью, при уже включенных камерах ему предлагают произнести текст и затем в кадре поставить подпись. Горбачеву сценарий не нравится: да я просто сейчас распишусь, и всё! — и согражданам он говорит о своем отречении как о свершившемся.

«Ядерный чемoдaнчик» — стратегический ключ Верховного главнокомандующего — передают Ельцину. В 19.38 советский флаг над главным кремлевским куполом спускают и поднимают российский.

Намедни. Наша эра. Тексты 1985-1991
Леонид Парфенов. Намедни. Наша эра. Тексты 1985-1991
Смерть Черненко
АН-124. «Руслан»
Болельщики в Брюсселе
Фестиваль молодежи и студентов
Бубка. 6 метров
Борьба за трезвость
Аэробика
«Гостья из будущего»
Хождение в народ
Горбачёв на Западе
Нападение на «Данаю»
Карпов — Каспаров
Памятник Ленину
Найден «Титаник»
Смена власти
«Жальгирис»
Старый Арбат
«Зимняя вишня»
Запрещенное кино. Климов и Герман
Звездные войны. СОИ
Аргентина — чемпион. Третий кубок «Динамо»
Бомбежка Ливии
Чернобыль
Будулай
Фестиваль в Юрмале
Фонд культуры. Академик Лихачев
Госприемка
Игры доброй воли
ИТД. Нетрудовые доходы
Кисин, Репин, Венгеров
Комбайн «Дон-1500»
«Адмирал Нахимов»
«Модерн токинг»
«Москвич-2141»
Раиса
Комета Галлея
Советские компьютеры
Сняли Кунаева. Казахский бунт «Желтоксан»
Тетрис
Убит Улоф Пальме
V съезд Союза кинематографистов
Станция «Мир»
«Спрут». Комиссар Каттани
Вернули Сахарова
Запретные книги и авторы
Взрыв «Челленджера»
Застой и перестройка
«Архангельский мужик». «Легко ли быть молодым?»
Доктор Хайдер голодает
Гласность. «Московские новости»
Хлопковое дело
Гонимый Ельцин
Кооперативы и СП
Лимит на лимитчиков
Лигачев и Яковлев
Мода на экономистов. «Белые пятна истории»
Неформалы. Любера
Новое ТВ
«До и после полуночи»
«Прожектор перестройки»
«Взгляд»
Нобелевский лауреат Бродский
«Ока» и «Таврия»
«Покаяние»
Проституция. Путаны
Perestroika & Gorby
Проза перестройки
Общество «Память». Жидомасоны и русофобия
Раздел МХАТа
Розенбаум
Русская «Бурда моден»
Руст прилетел
Спор с Тэтчер в эфире
Старые названия городов
Телемосты СССР — США. Донахью — Познер
Умерли Папанов и Миронов
Выборы директоров. Самофинансирование
1000-летие Крещения Руси
Америка-союзница
«АССА»
«Буран»
«Ласковый май»
Чонкин. Признание дедовщины
«Маленькая Вера». «Интердевочка»
Карабах
Башлачев
Нина Андреева
«Мыльницы»
Обличение сталинизма
ОМОН
Первый конкурс красоты
Олимпиада в Сеуле. Баскетбол-волейбол-футбол
Прибалтийские фронты
Привилегии бюрократов
Пожар в БАНе
Рэкет
«Рабыня Изаура»
Разрешены ксероксы
«Сотбис» в Москве
СПИД
Возвращение крымских татар
XIX партконференция
Землетрясение в Армении
Заложники. Овечкины
Артем Тарасов
Чумак и Кашпировский
Джинсы-«варенки»
Гардемарины
Горячие точки
Горбачёв и Папа
I съезд народных депутатов СССР
Из ЦСКА в НХЛ
Крах социализма в Европе
«Мемориал»
Неизвестный и Шемякин
Ленинградское ТВ. «600 секунд», «Пятое колесо»
Пакт Молотова-Риббентропа
Салман Рушди
События в Тбилиси
Талоны на всё
Умер Сахаров
Тяньаньмэнь. Горбачёв в Китае
Вывод войск из Афганистана
Затонула подлодка «Комсомолец»
Забастовки шахтеров
Взрыв газа в Башкирии
500 дней. Явлинский
Без Ортеги и Пиночета
Алексий II
«Челноки»
Чикатило
Гамсахурдиа — глава Грузии
Цой жив!
I съезд народных депутатов РСФСР
Катынь
Компартия РСФСР. Полозков
Ламбада
Легинсы и лосины
«Макдоналдс» в СССР
Массовый выезд на ПМЖ
Митьки
Нельсон Мандела свободен
Нобелевский лауреат Горбачёв
Новое радио
Объединение Германии
Собчак, Попов во главе столиц
События в Баку
Ст. 6 отменена. XXVIII съезд. Меньше социализма!
Суверенитет в Украине. Купоны
Табачные бунты
ТСН. «Поле чудес»
Турецкий чай
«Так жить нельзя». Совок. Эта страна
Убит о. Александр Мень
Ушел Шеварднадзе. Пришел Янаев
Закон о печати
«Буря в пустыне»
Барби
Беловежские соглашения. СНГ
Чай в пакетиках
Боевики
Дипотношения с Израилем
Дудаев
Двоевластие в России
Газовые баллончики
Ельцин — президент РСФСР
Мерседес-600
Много разных вер
Ново-Огарёво
Мощи Серафима Саровского
Прослушка посольства США
Попытки переворотов в Литве и Латвии
Путч ГКЧП. 19 августа
Путч ГКЧП. 20 августа
Путч ГКЧП. 21 августа
После путча ГКЧП. 22-24 августа
Последние народные СССР
Премьер Павлов. Обмен 50 и 100 руб.
Референдум о судьбе СССР
Российское ТВ
Русский шансон
Снова Санкт-Петербург
Социализма нет. Хонеккер в СССР
Убит Раджив Ганди
Виктюк. «М. Баттерфляй»
Убийство Талькова
Южные Курилы
Вкладыши от жвачек
Запрет компартии
Зажим гласности в эфире
Распад Югославии
Пуховики
Товарный кризис. Гуманитарная помощь
Россия вместо СССР. Уход Горбачёва