https://namednibook.ru/years/

Намедни.

Наша Эра

 Леонид Парфенов

 Феномены по годам

2004

Админреформа: Касьянов — Фрадков

После реформы исполнительной власти правительство разрастется, а его вмешательство в экономику и дела регионов — усилится. Премьер Михаил Касьянов, последний деятель из семейно-ельцинской плеяды, демонстративно отставлен, а при его преемнике Михаиле Фрадкове второе лицо в стране называют только «техническим»

Про админреформу Путин заговорил в своем послании Федеральному собранию в 2003-м: сократить правительство и число госфункций, принятие решений сделать открытым и быстрым. Союз промышленников и предпринимателей предложил президенту кабинет всего из семи министров. Комиссия Белого дома и Кремля многомудро считает госфункции, сперва их выявлено около 5000. Избыточные нужно отсечь, а сохраненные поделить на три непересекающиеся части: правоустанавливающие, правоприменительные и контрольные. Их передадут трем типам госведомств, тогда правительство второго путинского срока будет работать совсем по-другому. Но рубежом окажутся не выборы, а
арест Ходорковского
. Уходит глава кремлевской администрации Волошин, это считают «концом эпохи Ельцина. Все, Византия закончилась!» Касьянов тоже подает заявление, но ему в отставке отказано — мол, ждите, президент, когда надо, сам примет решение. Премьер критикует дело ЮКОСа, оставаясь на посту.

Когда проанализированы 4100 функций и 804 признаны избыточными, выясняется, что на самом деле всего полномочий — 7500, а ведомства, сопротивляясь, утаивают свои «админрезервы». Правительство, которое с началом нового президентского мандата уйдет автоматически, отправляют в отставку 24 февраля, за три недели до выборов. Путин хотел было показательно уволить Касьянова — оказывается, одного премьера нельзя, только со всем кабинетом. Но сигнал понят:
«Семьи»
 в политике больше нет. Видимо, основное достоинство нового главы правительства — о нем никто не догадывался. В московский Белый дом Фрадков переезжает с должности постпреда России при Евросоюзе, и остряки объясняют, что его нашли в брюссельской капусте. Фрадкова утверждают в должности 5 марта и переутверждают 12 мая. «Технический премьер» — значит, сидит на хозяйстве, не имея ни малейших политических амбиций.

Три этажа реформированного правительства сразу перемешались. Министерствам мало «правоустанавливатъ», им хочется «правоприменять» — как агентствам. Службы, которые должны были «надзирать», попали в подчинение надзираемым министерствам. Уже 20 мая указ Путина без разбору называет «органы исполнительной власти» принимающими «нормативные правовые акты» — теперь все, как министерства. Было 56 федеральных ведомств, стало 76, а потом будет 81. В октябре даже смирный Фрадков скажет: «Мы все знаем про хаос административной реформы».

Абу-Грейб

В апреле американский телеканал CBS показывает репортаж о том, как американские военные издеваются над иракцами в тюрьме Абу-Грейб близ Багдада. Поднимается мировой скандал, громче всех за пленных заступаются правозащитники США, виновных нестрого наказывают, а иракские боевики устраивают акции возмездия

На любительских фотосъемках голый пленник с ошейником и поводком лежит на полу. А другого в капюшоне и накидке заставили встать на ящик. Часто возле жертв позируют, улыбаясь, нижние чины американской армии Чарльз Грейнер и Сабрина Харман — сносить издевательства от женщины для мусульман особенно унизительно. «Они заставляли нас ходить, как собак, и чавкать», «забирали матрасы, разливали на полу воду и оставляли спать в этой жиже», «заставляли вылавливать еду из унитаза». И все время это фотографировали.

Тюрьму Абу-Грейб в 32 км от Багдада в 60-е годы по иракскому заказу построили британцы. Мрачную славу она получила еще при
Хусейне
 — там пытали противников его режима. Оккупировав Ирак, США держат там допрашиваемых пленных. Разница, выходит, невелика: «США утратили моральное преимущество», — заявляет организация Human Rights Watch. Президент Буш осуждает издевательства, Пентагон обещает разобраться и наказать. Но СМИ и правозащитники обвиняют командование и министра обороны Рамсфельда: они санкционировали «средства воздействия», чтоб поскорее получить разведданные.

Главное информагентство Associated Press утверждает, что заключенный Манадель аль-Джамади погиб в Абу-Грейб при допросе. Есть фото: на фоне еще живого пленного со связанными за спиной руками — те же лучезарные Грейнер и Харман. Американские интеллектуалы клеймят «истинную натуру бесстыдства, замешанную на восхищении жестокостью».

В мае американский трибунал в Багдаде начинает слушания по первому делу — контрактника Джереми Сивитца, автора многих фото. Из всех привлеченных к ответственности охранников только трое получат тюремные сроки, Харман — полгода заключения. В мае же местные боевики в отместку за Абу-Грейб обезглавили своего пленника — бизнесмена из Филадельфии Николаса Берга, сняв казнь на видео.

ИКЕА

Имеющая два огромных торговых комплекса в Москве и один в Петербурге, голландско-шведская компания домашней утвари IKEA начинает экспансию в регионы с открытия магазина в Казани

Четыре огромные желтые буквы на гигантском синем ангаре — национальные цвета Швеции лишний раз напоминают о происхождении компании — торговые центры IKEA стоят в Европе на выезде из каждого мегаполиса. В Россию ее приход явно задержался: три пятилетки капитализма страна могла выбирать только между советско-убогой отечественной мебелью и какой-нибудь итальянской дорогуще-вычурной, «как из дворца», на самом деле — из холла богатого салона красоты. Знатоки объясняют: у нас IKEA открывается позже остального соцлагеря, потому что шведы отказываются давать взятки. Действительно, подъезд к своему торговому центру в Химках компания согласовывала с властями Москвы четыре года. А когда получила разрешение, заартачились власти Химок; спустя еще две недели дорогу пустили, перечислив $1 млн «на развитие детского спорта» в городе-спутнике.

Открытие каждой IKEA вызывает столпотворение и пробки на шоссе, в меньших масштабах повторяемые потом по выходным. Добротно, недорого и неброско-стильно — северная сдержанность по вкусу новому поколению горожан, разлюбившему
бабушкины серванты
 и
родительские «стенки»
. Доступность цен — из-за объемов: в астрономических количествах магазины продают весь мыслимый ассортимент мебели, посуды, белья, светильников, тканей, игрушек, комнатных цветов и проч. Аббревиатуру Ingvar Kamprad Elmtaryd Agunnaryd (имя и фамилия основателя, название его фермы и сельского прихода) по-русски зарифмовали «Есть идея — есть ИКЕА!» — в центральном офисе в городке Эльмхульт разрабатывают разнокомбинируемые товары. К некрашеной мебели предлагаются наставления «сделай сам» — особенно удачна окраска в белесо-зеленый и белесо-синий цвета.

«Икеей» (общее название предметов, стиля и цены) обставляют-оборудуют-оформляют квартиры, дачи, офисы, заведения и гостиницы нового русского среднего класса. Южнее Среднего Поволжья компания не идет — наверное, за Ростовом ее продукцию сочли бы бедноватой. Специфические конфликты возникают всюду, и, говорят, IKEA — лучший западный специалист по противодействию российской коррупции. Из-за экологических экспертиз приостанавливали строительство магазинов в Петербурге и Екатеринбурге. В Нижнем Новгороде торговые центры закрывали на 30 суток по противопожарным требованиям, похожие претензии предъявлялись в Омске. Глава корпорации Леннарт Дальгрен в интервью пересказывает аргументы местных партнеров: «Вы в России и должны уметь договариваться так, как здесь принято». Но IKEA стоит на своем и даже наказывает себя: в 2010-м уволит ключевых руководителей отделений в России и Восточной Европе — за «терпимость» к взятке, которую компания-подрядчик заплатила, чтоб подключить принадлежащий шведам питерский центр «Мега» к электросети.

Басманное правосудие. «Роснефть» вместо ЮКОСа

Шаг за шагом раскрывается сценарий главного дела «нулевых». ЮКОСу предъявлены колоссальные налоговые претензии, суд всегда на стороне прокуратуры, основной актив компании переходит к государственной «Роснефти». Власть курирует ход процесса, не скрывая это

Объединенное уголовное дело Платона Лебедева и Михаила Ходорковского объемом в 400 томов слушается в Мещанском суде. Тем временем Министерство по налогам и сборам продолжает предъявлять новые и новые требования к ЮКОСу: всего за 2000 — 2003 годы почти на $25 млрд. Налоги, начисленные за 2004 год, по данным ЮКОСа, превысят выручку компании. Ходорковский называет все это абсурдом: ЮКОС проверяли «до 500 раз в год», а отчетность принималась прямо в том самом МНС. Перспективы дела очевидны — обвиняемым дадут большой срок «за уклонение», активы продадут, компанию обанкротят. Президент Путин, за которым водятся отвлекающие маневры, неожиданно примирительно заявляет: «власти России, правительство не заинтересованы в банкротстве такой компании, как ЮКОС». Падающий курс акций взлетает на 34%, но на неотвратимой логике «полного каюкоса» финт ничуть не скажется.

Другой московский райсуд, Басманный, по делу ЮКОСа только и делает что удовлетворяет ходатайства Генпрокуратуры: об арестах сотрудников и счетов, о продлении сроков содержания под стражей и сокращении сроков ознакомления с материалами дела. Понятие «басманное правосудие» будет впредь означать полную солидарность Фемиды с обвинением. Когда арестованные акции основного актива ЮКОСа, предприятия «Юганскнефтегаз» выставляют на продажу, весь деловой и политический класс гадает: кому из своих госкомпаний Кремль отдает главный приз — Газпрому или «Роснефти»? И как будущего собственника обезопасят от исков бывших акционеров?

Делами Газпрома Путин часто занимается лично, корпорация — его излюбленное
внешнеполитическое оружие
. Известно, что мировой газовый гигант хочет всерьез «зайти в нефтянку» и тут как раз такой случай. «Роснефть» занимает 8-е место по объему добычи — лишь 5% от общероссийского. Но недавно ее совет директоров очень кстати возглавил могущественный
Игорь Сечин
, которого считают вдохновителем дела ЮКОСа — неужто не для себя он старается?

К аукциону, назначенному на 19 декабря, допущены «Газпромнефть» и безвестное ООО «Байкалфинансгрупп», зарегистрированное в Твери 6 декабря. За 76,79% «Юганскнефтегаза» компания с уставным капиталом 10 тыс. руб. платит $9,4 млрд. «Газпромнефть» не предлагает вообще никакой цены. Даже после всех передряг эксперты оценивали пакет минимум в $16 млрд — кому такая скидка? Осведомлен только Путин: это люди, «долгие годы работающие в энергетической сфере». Как бы подразумевается: вот я и доверил актив им. 22 декабря «Байкалфинансгрупп» за 10 тыс. руб. покупает «Роснефть» — ее добыча в результате увеличивается втрое, и впервые за время капитализма в число нефтяных лидеров страны входит госкомпания. Использование тверской однодневки откровенно объяснит тот же
Путин
: чтобы приобретение «происходило на вторичном рынке» и риски добросовестного покупателя «практически свелись к нулю».

ришковец

13 марта на театральном фестивале «Золотая маска» установлен рекорд, занесенный в Книгу Гиннесса: Евгений Гришковец показывает все четыре своих моноспектакля и еще дает концерт. Больше восьми часов сценического времени — триумф человека-стендапа, который превратит свои монологи еще и в литературу

Расписание «всего Гришковца»: 13:00 — «Как я съел собаку» (2 часа), 16:00 — «Одновременно», 19:00 — «Планета», 21:30 — «Дредноуты» (все по 1 час. 40 мин.), 24:00 — концерт «После работы» (1 час. 20 мин.). В такой последовательности они и создавались. В такой и проживались: Гришковец сугубо автобиографичен. Первый спектакль — «Как я съел собаку», принесший автору-исполнителю две «Золотые маски» — про его службу на флоте, ну и так далее. Говоря о себе, Гришковец один за всех слагает коллективные мемуары. Мужчина средних лет, небритый, с будто заспанным лицом и неважной дикцией бережно перебирает дорогие сердцу — да, именно — события, людей, явления. Делает паузы, вроде как подбирая слова, обрывает фразы, будто речь рождается сейчас, а не написана несколько лет назад и не произнесена уже на всех театральных фестивалях Европы. Эти совместные припоминания кроличьей шапки, которую запихивали в рукав зимнего пальто на ватине, завораживает набитые залы. На Гришковца валит новая публика, обычный театр не особо любящая: бизнесмены,
менеджеры
, начитанные студенты.

На бумагу рефлексия по поводу любого предмета переносится с бесчисленными отточиями. Раньше такой текст сочли бы неотредактированным, а теперь — «индивидуально-авторским». Особое признание получит и проза Гришковца на основе его записей в
ЖЖ
.

Цунами

Иноземный термин из учебника физической географии, наряду с «муссоны» и «пассаты», отныне — общеупотребительный. Второе-третье по силе в мировой истории землетрясение вызывает самую смертоносную волну цунами. В густонаселенных прибрежных районах Юго-Восточной Азии гибнет до 300 тысяч человек. Спокойнее всех к стихии отнеслись российские туристы, продолжающие отдыхать в зоне бедствия

26 декабря в 07:58 по местному времени тряхнуло дно Индийского океана возле северо-западного берега индонезийского острова Суматра. Магнитуда 9,1-9,3 (а за все время наблюдений на Земле бывало максимум 9,5). Сдвинулось примерно полторы тысячи км породы, дно поднялось на несколько метров, и концентрическими кругами от всего разлома пошла адской силы волна высотой 15 метров. Никакой техники обнаружения цунами в ЮВА не существует, нет даже системы оповещения населения. Сколько б ни было времени от толчка до прихода волны, а все равно на берегу удар застает всех врасплох. Суматры цунами достигает очень быстро, а Шри-Ланки и восточного побережья Индии — через полтора-два часа. В зоне бедствия также Таиланд, Мальдивы, Сомали, Мьянма, Малайзия. В открытом океане волна летит как самолет — до 720 км/ч, тормозя на прибрежном мелководье до 36 км/ч. Через семь часов она добирается до Сомали, а позже всего, одолев еще и весь Тихий океан, — до побережий Мексики и Чили. По земле вода проходит от двух километров до четырех, все круша и почти все унося за собой. Погибших по меньшей мере — 225 тысяч. Как посчитать мертвых, если при здешних бедности и рождаемости не могли посчитать живых, а множество тел смыло в океан? Десятки тысяч поначалу названы пропавшими без вести. Среди пострадавших более 9000 иностранных туристов. Особенно велики потери небольшой Швеции — 543 жертвы.

Россиян на новогодние каникулы в этот район улетело несколько тысяч, но точная статистика неизвестна. Сначала говорят про 8 пропавших, но достоверно известно об одной погибшей москвичке. Больше всего народу, конечно, в Таиланде. Эвакуируются единицы — те, что с маленькими детьми. Некоторые переезжают в более спокойные районы — возможна повторная волна. Группа из Новосибирска на тайском пляже заявляет: «Все лучше, чем мороз тридцать градусов». Поздним вечером в день катастрофы, когда после цунами прошло уже часов 15, — главная мировая новость, на тайский остров Пхукет вылетает петербургский чартер. Из 220 пассажиров не отказался ни один.

«Код да Винчи»

Американский супербестселлер «Код да Винчи» переведен на основные мировые языки, включая русский. Критикуемый историками и осуждаемый Церковью, роман Дэна Брауна продается более чем 80 млн экземпляров и будет превращен в голливудский блокбастер

Жанр «интеллектуальный детективный триллер» — значит «страшно» и «страшно интересно». Искусствовед из Лувра найден убитым: голый, лежит он в позе «Витрувианского человека» Леонардо, а на теле — зашифрованная надпись. Сколько здесь истории, культуры и порока Старого Света! Три первых романа Брауна имели суммарный тираж 20 тыс. экз., но тут издательство рискнуло — сразу 85 тыс., а дальше уже печатает увесистый том, будто деньги. Хит №1 во всех списках бестселлеров «перезапускает» прежние опусы автора, и написанные тремя годами раньше «Ангелы и демоны» публика будет читать как продолжение «Кода».

Когда-то выпускались полиэтиленовые пакеты с «Джокондой» и надписью «Sorry, Leonardo». Теперь извиняться некому. Светские специалисты указывают Брауну на фактические ошибки. Ватикан называет «Код да Винчи» книгой «пронзительно антихристианской, полной клеветы», объясняя успех «чрезвычайной культурной бедностью» аудитории. Но для России и это сложновато: первый тираж — 7 тыс. экз.; правда, за три года допечатывают еще 65 тыс., но со
своими детективами
 не сравнить.

Конни

Любимица Путина лабрадор Конни (вариант: «Кони») раскручена до второй общественной фигуры страны. Собака очеловечивает образ президента

Россия узнала о своей новой
Белке-и-Стрелке
 в день думских выборов 7 декабря 2003-го. Президентская чета очень рано явилась на избирательный участок, и Людмила Путина сообщила журналистам про бессонную ночь: Конни рожала. В помете шесть черных щенков и два белых. Повторяясь в каждом репортаже, новость почти затмит собой результаты голосования, и первая шутка на свежую тему — про победу на выборах фракции «Щенки Путина». Конни — родовитый политический символ: она из шестого колена потомков лабрадора,
подаренного Никсоном Брежневу
. Питомицу кинологической службы МЧС президенту подарил главный спасатель и сопредседатель «Единой России»
Шойгу
 — провенанс безупречный.

Вместе с женой Путин появляется только протокольно — как при голосовании и считаные разы в театрах. Дочек своих и вовсе прячет: что с ними, где живут и как хоть выглядят — ничего не известно. Неизменная спутница президента на всех мероприятиях в загородных резиденциях, Конни в публичном пространстве замещает отсутствующую семью Путина. На
пиаровском
 жаргоне — «добавляет человечинки». Антрацитовая сука вполне входит в роль. В хоромах подмосковного
Ново-Огарева
 и сочинского Бочарова ручья держится хозяйкой, посетители перед ней заискивают, репортеры заходятся от умиления. Забавно обыгрывают собачье обыкновение обнюхивать брюки российских министров и губернаторов, а также глав стран СНГ — мол, нет ли там уже чего?

Вечно опаздывающего
Путина
 ждут все, он ждет только Конни — бывает, президентский кортеж не трогается с места и глава государства стоит у двери лимузина, пока из дома не появится четвероногая вип-персона. Судьбу потомства своей любимицы Путин обсуждает со страной на телевизионных «прямых линиях», и наряду с западными коллегами-президентами щенков получают простые семьи в российской глубинке. Портреты Конни красуются на детских товарах, выпущена книжка «Connie's Stories» — для изучающих английский. Конни подарен первый ошейник, оборудованный отечественной навигационной системой
«Глонасс»
, а внесистемная оппозиция призовет выдвинуть Конни преемницей Путина на президентском посту.

Киркоров против «розовой кофточки»

20 мая на пресс-конференции в Ростове-на Дону
Филипп Киркоров
 повздорил с местной журналисткой Ириной Ароян. При дефиците тем для дискуссий страна обсуждает скандал целый год. Впредь, чтобы поддерживать внимание публики к себе, звезды шоу-бизнеса будут устраивать подобные истории специально или раздувать их на пустом месте

Корреспондентка «Газеты Дона» Ароян спросила Киркорова про «большое количество ремейков» — перепевов чужих песен в его репертуаре. Артист, запальчиво возразив, что ремейков у него всего два, предложил другим журналистам задавать следующие вопросы, поскольку он не любит «разговаривать не с профессионалами». Видя, что Ароян ведет фотосъемку, Киркоров взорвался: «Я не хочу, чтобы вы меня фотографировали! Вы мне надоели. Меня раздражает ваша розовая кофточка, ваши сиськи и ваш микрофон». В ходе дальнейшей перепалки гастролер настоял, чтобы журналистка вышла из зала. Она напоследок выкрикнула «Звезда!», а он — «Пизда!».

Видеосъемка пресс-конференции выложена в Интернет, самые пикантные моменты без конца повторяют скандальные телепрограммы. Про «розовую кофточку» и «сиськи» идут долгие эфирные споры. Киркорова осуждают маститые деятели эстрады: мол, как можно — петь со сцены о любви к женщине, а сойдя со сцены — ее материть. Ароян подала иск, и против певца возбуждено уголовное дело по ст. 130 ч. 2 — «оскорбление». Октябрьский райсуд Ростова, решив, что Киркоров действовал «умышленно, цинично и демонстративно», назначает наказание: штраф 60 тысяч рублей. Перипетии процесса тоже подробно освещаются.

Несколько радиостанций объявляют Киркорову бойкот. Отменены концерты в Армении — тамошние общественные организации вступились за оскорбленную армянку (хотя и сам Киркоров — сын болгарского певца-армянина). Мало-помалу реноме восстановится и даже заиграет новыми красками: он такое сказануть может! Спустя четыре года Киркорову дадут звание народного артиста России, а спустя еще два он с женщиной уже публично подерется. Скандал выйдет не меньший, а репутационных издержек совсем никаких — до того непреклонно правило: «Любой
пиар
 хорош, кроме некролога».

Беслан

Совершен самый страшный теракт российских 2000-х. 1 сентября в североосетинском райцентре Беслан в школе №1 боевики захватывают более тысячи заложников. Погибнет 333 человека, большинство — дети. Как и после
«Норд-Оста»
, власть не признает ни своей ответственности, ни вины своих спецслужб

В 9:05 — 9:15, едва началась торжественная линейка, во двор бесланской первой школы вбегают вооруженные люди. Стреляя в воздух и под ноги, они загоняют народ внутрь здания. В шеренгах стояло до 900 учеников, еще человек 60 — школьный коллектив. Сколько родителей, бабушек, а сколько из них пошли провожать старших детей, взяв с собой младших-дошколят, — не сосчитать. Хотя в суматохе некоторые убежали, за несколько минут захвачено от 1100 до 1200 человек. Большинство посажены на пол в спортивном зале. Самодельные взрывные устройства подвешивают на окна, баскетбольные кольца и на провод, протянутый между ними. В отряде есть шахидки, носящие пояса смертниц. Из толпы отбирают десятка два мужчин и старшеклассников покрепче — они должны забаррикадировать входы партами и стульями. Стекла в окнах выбивают, чтоб нельзя было применить газ, как на «Норд-Осте». Телефоны, фотоаппараты и видеокамеры у пленных отобраны. Приказано говорить только по-русски — чтоб все понимать. Отец двоих детей успокаивал испуганных ребят по-осетински — его тут же застрелили. Командир террористов Руслан Хучбаров по прозвищу Полковник передает властям требования: прислать на переговоры президента Северной Осетии Дзасохова, президента Ингушетии Зязикова и детского доктора Рошаля — но, видимо, имелся в виду секретарь Совета безопасности Рушайло. Захватчики грозят: если будет обстрел или штурм, за каждого убитого боевика они расстреляют 50 заложников.

Идут, очевидно, самые ужасные в современной истории России три дня и две ночи. Александр Дзасохов приезжает в Беслан, но в переговоры не вступает, только обещая их местным жителям. Местонахождение Мурата Зязикова вообще неизвестно. В 16:00 — 16:30 в школе подорвалась одна из шахидок, и боевики казнят всех, кто был неподалеку. Убит уже 21 человек. Через полтора-два часа сумели убежать 6 заложников. Рассказывают об отчаянном положении: еды нет, воды нет, изнуряющие жара и духота. Приходится мочить одежду в изредка приносимых ведрах для мытья полов и пить выжимаемую влагу. Но и эта вода доходит не до всех, и маленькие дети пьют собственную мочу. Поздним вечером прилетает Леонид Рошаль. Террористы отвергают предложения доктора о свободном выезде в Чечню и Ингушетию, а также о замене детей-заложников на взрослых добровольцев. Воду и лекарства они тоже не берут.

На второй день боевики отказываются давать заложникам уже любую воду. Пресс-секретарь Дзасохова объявляет, будто пленников всего 354 человека. В 16 часов в школу входит бывший президент Ингушетии Руслан Аушев, он, единственный, ведет переговоры с террористами лицом к лицу. Отпущены 24 женщины с грудными детьми. Передано условие: пусть посредником будет
Масхадов
 — то есть президент сепаратистов выступит спасителем детей. Вроде нового переговорщика ждали днем 3 сентября. Террористы тогда занервничали: спорили, переставляли взрывные устройства, проверяли соединявшую их электросеть. По договоренности к школе подъехала машина — забрать тела расстрелянных. И вдруг в 13:05 один за другим — два мощных взрыва в спортзале.

Случайное замыкание сети? Или «кнопочника»-террориста, сидевшего с тумблером, «снял» снайпер-федерал? В Беслане многие будут верить во вторую версию — мол, власть не хотела уступать на переговорах, ей нужно было подтолкнуть развязку, сделать штурм неизбежным. Момент совсем неудачный: штурмовая группа спецназа ФСБ в это время тренировалась в 30 км, в здании, похожем на бесланскую школу. Два первых взрыва убивают больше всего людей. Рухнула часть кровли — под ней тоже погибшие. Заложники выпрыгивают через окна и в проломы в стене. По ним стреляют из автоматов и гранатометов — так гибнет еще около 30 человек. Оставшихся в живых пленников террористы перегоняют с собой в глубь школы, неспособных двигаться добивают на месте. На прорыв идет остальная часть спецназа. Заложников эвакуируют бойцы 58-й армии, милиционеры и местные жители, с оружием и без. Машин «скорой помощи» не хватает, бесланцы отвозят раненых в городскую больницу и во Владикавказ на своих автомобилях. Штурмовая группа «Альфы» возвращается уже через 45 минут. После третьего взрыва начинается сильный пожар. Самым кровавым будет бой в актовом зале, а последнего террориста ликвидируют в подвале уже после 11 вечера.

Даже открытая фаза операции оставит множество вопросов. Власти поначалу отрицали использование огнеметов. Когда жильцы дома в Школьном переулке нашли у себя на крыше три тубы (отстрелянные корпуса) от огнеметов и передали их в прокуратуру, то вещдоки там потеряли. Потом обнаружили еще одну тубу от огнемета, часть гранатомета и торцы танковых снарядов. Признав применение тяжелого вооружения, следствие оправдывается: это было после 18 часов, когда в заложниках никого не осталось. Но кто тогда мог за это поручиться? Да и, по словам свидетелей, танки начали стрелять раньше. Федеральная парламентская комиссия придерживается официальной версии и признает действия госвласти адекватными ситуации. Несогласный член комиссии депутат Госдумы Юрий Савельев подготовит свой доклад. Специалист по баллистике, экс-ректор питерского Военмеха утверждает: первые два взрыва в спортзале были вызваны внешними выстрелами. Того же мнения комиссия осетинского парламента. Она полагает, что и танки били по школе еще днем.

Главой оперативного штаба считался начальник осетинского ФСБ генерал-майор Андреев. В Беслан еще 1 сентября прибыли заместитель директора ФСБ генерал-полковник Проничев и генерал-лейтенант Анисимов, но их называют лишь «консультантами» своего подчиненного — мол, федеральный центр вовсе ни при чем. По другим сведениям, у москвичей был свой штаб — как бы не существуя, он принимал ключевые решения.
Путин
 прилетает в Беслан в ночь с 3 на 4 сентября, навещает раненых в больнице, но с родными погибших встретится только через год — они завалят его гневными вопросами об ответственности властей. 4-го вечером по ТВ передают обращение президента. Из него выходит, что теракт произошел, поскольку «мы живем после распада огромного, великого государства». Про державу там больше всего: «нам удалось сохранить ядро этого гиганта — Советского Союза. И мы назвали новую страну Российской Федерацией»; Путин говорит про неназываемых недругов, которые «хотят оторвать от нас кусок пожирнее», «растащить Россию» и видят угрозу в ее статусе «одной из крупнейших ядерных держав мира».

В сентябре на митингах во Владикавказе требуют отставки президента Северной Осетии Дзасохова. Почти через год он, не признав ни вины, ни ответственности за Беслан, переедет в Москву сенатором. Судя по их с Путиным недомолвкам за приставным столиком, отставка после теракта обсуждалась, но ее сочли нецелесообразной — Кремль не любит принимать решений под давлением обстоятельств. В столицу переведут и Андреева — он получит генерал-лейтенанта и пост замначальника академии ФСБ. Проничев станет генералом армии. Единственному оставшемуся в живых боевику, Нурпаши Кулаеву дадут пожизненный срок. Милиционеров двух райотделов за допущение теракта обвинят в халатности. Одних оправдают, а другие попадут под амнистию. Родственники погибших, услышав вердикт, разгромят зал суда. Бесланские матери потребуют судить тогда вместе с Кудаевым себя — раз дети убиты, а других виновных нет.

Миллиардер Батурина

Первый рейтинг
русского Forbes
 ставит на 35-е место с состоянием $1,1 млрд Елену Батурину, супругу московского мэра Юрия Лужкова. Бизнесвумен сумму не оспаривает. Решить, хорошо или плохо, что жена градоначальника во время его мандата стала миллиардером, шесть лет не смогут ни общество, ни власть

Вдовый зампред Мосгорисполкома Ю.М. Лужков и сотрудница комиссии Мосгорисполкома по кооперативам Е.Н. Батурина познакомились в конце 80-х. В 1991-м Елена с братом Виктором основывает кооператив «Интеко» и выходит замуж за своего начальника, который в следующем году становится мэром столицы. Деловые отношения московской власти с его супругой Лужков вынужденно признает в 1998 году: оказывается, фирма Батуриной получила контракт на сиденья для стадиона «Лужники». Разумеется, потому, что предложила лучшую цену. Нет ли конфликта интересов в самом участии второй половины мэра в конкурсе, проводимом мэрией, — не обсуждается. Сама госпожа Батурина скромно говорит о бизнесе на пластмассовых тазиках. В 99-м производство «Интеко» на базе Московского нефтеперерабатывающего завода (контрольный пакет которого принадлежит городу) уже оценивают в треть российского рынка пластмасс.

На стройплощадке фирма Батуриных дебютирует в Калмыкии, возводя близ Элисты
Город шахмат
. Виктор одно время даже возглавляет правительство республики, а Елена баллотируется от Калмыкии в Госдуму, но безуспешно. Считается, что брат с сестрой — равноправные партнеры. Лужков тем временем
соперничал с уходящим Ельциным
, но потом сдался на милость победителя Путина. Новой власти старый мэр чужд, но
питерские
 побаиваются Москвы и оставляют Лужкова как незаменимого гаранта столичной стабильности. «Интеко» покупает ведущий на рынке домостроительный комбинат №3, пять цементных заводов, ведет монолитное строительство бизнес-центров и офисов. Объявлено, что Виктору Батурину принадлежит лишь 1% компании. То есть миллиардный «Интеко» — это «совместно нажитое имущество» супругов Лужкова-Батуриной. И хотя известны многие городские заказы — например на муниципальное жилье, — по поводу любых высказываний о покровительстве мужа бизнесу жены (а значит, и собственному) вчиняются иски. В московских судах Лужков — хотя бы ради правдоподобия статистики — не проиграл ни одного из множества дел о защите чести и достоинства.

Несколько подмочит репутацию уход из «Интеко» Виктора Батурина. Мэрский шурин будет требовать себе четверть акций и давать разоблачительные интервью, пока скандал не погасят «отказом от взаимных претензий». Перегруппировывая силы, Батурина продаст свои цементные заводы за $800 млн, расстанется с ДСК-3, но нарастит присутствие в других секторах, оставаясь виднейшим деятелем московского строительного бума — даже офис «Интеко» располагается в здании стройкомитета мэрии. Куплена роскошная недвижимость в Лондоне и туристический бизнес в Австрии, на предкризисном пике Forbes оценит Батурину в $4,2 млрд — большие дела большого человека.

Чувствуется, супруги друг в друге души не чают. Их часто видят на людях вместе с дочками Еленой-младшей (1992 г.р.) и Ольгой (1994 г.р.). Лужков не нахвалится на предпринимательские таланты жены. Мол, а он — госслужащий с маленьким хобби: личной пасекой. Выходит, жена-богатейка содержит мужа-чиновника пенсионного возраста, и политические зубоскалы называют Лужкова «Старик Батурин».

«Дом-2». Ксения Собчак

Выходит самое продолжительное в мире реалити-шоу, занесенное в Книгу рекордов Гиннесса. «Дом-2» на канале ТНТ сопровождают скандалы — высшая форма рекламы. Ведение проекта — основная постоянная работа Ксении Собчак, самой скандальной медиазвезды

Первый «Дом» был пробным — всего четыре месяца в 2003-м. Второй не закончится и через 7 лет, давно перевалив за 2500 выпусков. Самих домов за это время построят три: «зимний» (он же «старый»), «новый» и VIP-дом. Бесконечное действие течет на «поляне» в 17 км от МКАД в районе Строгино или в «городе», в доме 29 по улице Кржижановского в Москве. Главный приз — загородный коттедж — должен быть разыгран среди пар, образовавшихся на шоу. До обладания недвижимостью далеко, большую часть эфирного времени участники проводят «выборы симпатий», изгоняют аутсайдеров, зачеркивая их фото в бюллетенях, провожая всей толпой до ворот и крича напоследок «Мы счастливы!», отбирают новичков для включения в команду. Ну и немного работают на стройке, что неинтереснее всего.

Переходящий промежуточный приз — проживание в VIP-доме — получают «самые достойные пары». Конечно, участники шоу подобраны соответственно правилам, незакомплексованные, они знают, на что шли, и стремятся «запариваться» поскорее. Ведущая процесс стимулирует — ради пущей смотрибельности. Перипетии образования пар обсуждаются откровенно. Комиссия по здравоохранению и охране общественного здоровья Мосгордумы требует от генпрокурора России закрыть проект «Дом-2: построй свою любовь» и привлечь Ксению Собчак к уголовной ответственности за сутенерство. Общественный совет по нравственности на ТВ призовет закрыть «Дом-2» и оштрафовать ТНТ «за трансляцию фраз нецензурного характера и эротические сцены». Своего добьется только Пресненский райсуд: он запретит показывать шоу в «детское» время — с 4:00 до 23:00 — как пагубно влияющее на несовершеннолетних. Решение подтвердит Мосгорсуд. Через год дневной выпуск восстановят, рассмотрев жалобу вещателя в Верховном суде.

Собчак служит всероссийским индикатором вседозволенности, как 30 лет назад
Пугачева
. На «Доме-2» ведущая превращается в общеэфирную фигуру, участвуя в бесчисленных программах «что-то со звездами» федеральных телекомпаний. За сезон-два «Ксюшу» знает вся страна. Вроде всех раздражает («ну, везде она!», «и что в ней только находят?, «тоже мне красотка — с такой-то челюстью!»), но все продолжают смотреть. Понимая причины интереса к себе, Собчак старается отколоть номер при каждом появлении на экране. Фурия, с матюгами швыряющая косметичку в лицо гримерше, охотно объясняет потом в интервью, что отрицательный пиар — единственный бесплатный, и ей лишь остается следовать этому правилу. Наигравшись в безбашенную оторву (но подразумевая сохранение прежних навыков), героиня нашего времени вскоре усложнит образ, чаще представая
«девушкой из высшего общества»
.

Нацболы. Лимонов

Национал-болыпевистская партия (НБП) проводит «акции прямого действия», за которые нацболы получают реальные сроки. До сих пор сажали одного основателя и лидера партии Эдуарда Лимонова — ныне, досрочно освобожденный, он считается лишь идеологом радикалов

Основанная в 93-м году партия (на самом деле — «межрегиональная общественная организация») поначалу походила на андерграундный арт-проект с участием
Сергея Курехина
 и лидера группы «Гражданская оборона» Егора Летова. Лимонов советским гражданином Эдуардом Савенко в 1974 году уехал в США, оттуда во Францию. Взяв псевдоним, издал про свои мытарства «Это я, Эдичка» — лучший роман «третьей эмиграции». В начале 90-х вернулся на родину и, как положено западному радикал-интеллектуалу, принялся проповедовать нонконформизм подрастающему поколению. Поначалу преобладали акции «национальные», русско-патриотические. Нацболы захватывали башню матросского клуба в Севастополе и башню собора Св. Петра в Риге — протестуя против ущемления прав русских соответственно в Крыму и в Латвии. Забрасывали в Праге помидорами генсека НАТО Робертсона, крича: «Нет
расширению НАТО
!», «НАТО — хуже гестапо!». В Риге школьница из Даугавпилса Алина Лебедева хлестнула гвоздиками по лицу принца Чарльза — тому досталось за участие Великобритании в войне в Афганистане. Самого Лимонова обвиняли в подготовке вооруженного восстания в защиту русских в Казахстане, осудив на 4 года за «незаконное приобретение

Теперь НБП чаще оправдывает название «большевистская», воюя с отечественным империализмом. В думскую кампанию-2003 облит майонезом глава Центризбиркома Александр Вешняков: «Честных выборов не будет!» «Прямыми действиями» нацболы называют свои захваты властных офисов. С лозунгами против
монетизации льгот
 они атакуют Министерство здравоохранения, около часа удерживая кабинет непопулярного в народе министра Зурабова. Горящие файеры, молодежь приковывает себя наручниками к дверным скобам и оконным решеткам — чтоб милиция подольше возилась, — такой политической «картинки» страна еще не видела. Семеро активистов получают по два с половиной года заключения. Похожий налет несколько десятков нацболов совершают на приемную Администрации президента. Лозунги «Долой самодержавие!», «Мы вас научим Конституцию любить!» (это все про
отмену выборов губернаторов
), «Путин, уйди сам!», «Путин, нырни за
“Курском”
!». Обвинения предъявлены 39 человекам, 8 получают реальные сроки, в том числе Алина Лебедева — два года. Огромный транспарант «Путин, уйди сам!» потом вывесят на
гостинице «Россия»
 (3,5 года получит Ольга Кудрина).

Штаб НБП ликвидируют, взяв его омоновским штурмом, организацию как юрлицо — решением Верховного суда. Это не помешает нацболам захватывать заводоуправление ГАЗа (против сокращения рабочих мест), здание Минфина (требуя вернуть народу сгоревшие в Сбербанке вклады), офис «Сургутнефтегаза» (против низких зарплат и увольнения лидера независимого профсоюза). Про борьбу юношей бледных со взором горящим, сыновей спальных районов с капиталистической властью выйдет почти единственная актуально-проблемная русская книга. Роман «Санькя» члена НБП с 1996 года Захара Прилепина опубликуется беспрепятственно, автор получит многие писательские награды — литература «прямым действием» больше не считается.

Мятеж в Карачаево-Черкесии

В единственной кавказской республике, не затронутой войной, происходят групповое убийство и два захвата правительственных зданий. Конфликт гасит федеральный центр. Громкая история подтверждает: на Кавказе всюду — вопиющее даже по российским меркам слияние власти с собственностью

Семь представителей влиятельных родов во главе с депутатом местного парламента Расулом Богатыревым поехали 10 октября на дачу к зятю президента республики Мустафы Батдыева, совладельцу и гендиректору завода «Кавказцемент» Али Каитову. Накануне его дядя Магомед Каитов получил контроль над химзаводом имени Цахимова, дилером которого был Богатырев. Разговора не получилось: охрана президентского зятя открыла по гостям огонь из автоматов. Те пытались отстреливаться, но все были убиты. Власти помалкивают, идет вялое следствие об «исчезновении». 17 октября в центре Черкесска расстрелян вице-премьер республики Ансар Тебуев, которому принадлежал завод «Известняк», поставщик сырья «Кавказцементу». Только теперь об этих спорах хозяйствующих субъектов становится широко известно.

В Черкесске проходит митинг, родственники пропавших обвиняют Каитова. На его даче при обыске находят гильзы, следы пуль и сгустки крови. Часть охраны задерживают, других объявляют в розыск. 21 октября около 500 человек захватывают Дом правительства,требуя отставки президента Батдыева: мол, зять — его компаньон, и за расправу отвечают они оба. Сам Батдыев из здания сбежал. Срочно прилетает президентский полпред в Южном Округе Дмитрий Козак. Ему удается утихомирить толпу, она покидает Дом правительства, потребовав от Батдыева выдать зятя в ближайшие три дня. Каитов объявлен в розыск, а Батдыев сообщает, что тот ему больше не зять и даже сулит 5 млн рублей за информацию о местонахождении бывшего родственника.

Каитов сдается сам, заявляя по местному телевидению, что в убийстве невиновен. Митинг в Черкесске идет постоянно: властей — в отставку, нам — тела убитых. Задержанные в Петербурге охранники Каитова показывают место, где спрятали трупы. 9 ноября — самый многочисленный митинг, около 4 тысяч человек. Подключить к сети громкоговорители им не дают. Люди снова идут на штурм Дома правительства. Впереди — родственники убитых. Вход перекрывают милиционеры со щитами и дубинками. Разъяренные женщины голыми руками отрывают гранитную облицовку здания и ее кусками разбивают пластиковые щиты и стеклянные двери. Уже в вестибюле милиция применяет слезоточивый газ и воду из пожарных шлангов, но сотни людей разбегаются по этажам.

Опять прилетает Козак, увещевает: такими методами мы только ввергнем страну в кровавую кашу. Люди опять расходятся. Увалены прокурор республики и глава МВД — их отставок требовали на митингах. К президенту Карачаево-Черкесии, по словам Козака, «у федеральной власти вопросов нет». Зато начато расследование захватов Дома правительства. Быстро, до конца года, вынесен приговор по делу об убийстве: Каитов — 17 лет, исполнители — пожизненно.

Наци Питера и Воронежа

Два города приобретают мрачную славу самых нацистских в России. Петербург, который долго считался главным окном страны в мир и куда иностранных туристов приезжает больше, чем в Москву. И Воронеж, один из главных в СССР центров обучения студентов из стран третьего мира

9 февраля легально работающий в Петербурге гражданин Таджикистана Юнус Султонов вел с катка свою 9-летнюю дочь Хуршеду и 11-летнего племянника Акобира. С криками «Россия — для русских!», «Мочи черных!» на них напала группа подростков. Дядя и племянник ранены, получившая 11 ножевых ран Хуршеда погибла. Случай становится известен из-за гневного публичного заявления губернатора города Валентины Матвиенко. Она требует от милиции «достать убийц из-под земли». Осудят семерых, дав от 1,5 до 5,5 лет. 21 февраля в Воронеже от ножевых ранений до приезда «скорой помощи» умер Амар Лима из Гвинеи-Бисау. Второкурсник местной медицинской академии шел за хлебом. Трое молодых людей получат большие сроки по первому в России приговору по статье 105 пункт «л» — убийство из-за «национальной или расовой ненависти». Оба преступления окажутся типичными для своих городов.

В Петербурге в 2004-м в марте футбольные фанаты сбрасывают под поезд на станции метро «Невский проспект» сирийца Бадави Абдулкадира, студента Электротехнического университета, в мае зарезан студент 1-го Медуниверситета ливиец Мохаммед Эльхимали, а в октябре вьетнамский студент By Ань Туан погибнет, получив от 14 подростков 37 колото-резаных ран. В Воронеже нападут на четырех албанцев, двух китайцев, француза и руандийца — они выживут, а потом человек 20 изрежут светлокожего перуанца Энрике Анхелеса Уртадо, и 18-летний первокурсник Архитектурно-строительного университета умрет от потери крови.

Многие преступления почти не вызывают резонанса — протестуют студенческие землячества и посольства соответствующих стран. Похоже, милиция не склонна признавать националистский характер нападений, говорят даже, она покровительствует патриотам-боевикам. Петербургский этнолог, ведущий научный сотрудник Института антропологии и этнографии РАН Николай Гиренко не раз выступал экспертом на процессах против националистов. 19 июня 2004-го около полудня к нему в квартиру позвонили и, когда 63-летний ученый подошел, чтобы открыть, его убили, выстрелив через дверь. В Интернете опубликовано сообщение о «приведении приговора в исполнение». Официальная реакция на гибель консультанта горпрокуратуры последует только после приезда в Петербург федерального уполномоченного по правам человека Владимира Лукина и его встречи с Матвиенко — губернатор пообещает держать расследование под личным контролем. А 30 июля в Сети выложено сообщение о смертном приговоре Матвиенко: «за антирусскую политику и заселение города выходцами с Кавказа и Средней Азии» — в России впервые угрожают государственному деятелю. Создателя и распространителя интернет-вердикта осудят на полтора года.

Демонстративно-устрашающие нацистские убийства в Питере будут происходить и впредь: антифашиста Тимура Качараву зарежут на многолюдной площади Восстания, а студента из Сенегала Ламзара Самбу застрелят из ружья со свастикой на прикладе, оставив его на месте преступления.

Нападение на Назрань

Партизанская война на Кавказе выходит за пределы Чечни. Свою новую тактику — нападение на населенный пункт с захватом властных учреждений — боевики в ночь с 21 на 22 июня применяют в ингушской Назрани

До этого были атакованы то одно, то другое село соседнего с Ингушетией Ачхоймартановского района Чечни. В райцентре боевики обстреляли здания милиции и прокуратуры. На Назрань они проводят настоящее армейское наступление нескольких отрядов в сотни бойцов. Сначала блокирована федеральная трасса «Кавказ» и захвачены посты ДПС на въездах в город. Там группы карателей проверяют документы у водителей и пассажиров, расстреливая на месте чиновников. Убиты глава почтовой службы, городской и районный прокуроры, директор кирпичного завода — всего 18 человек. Потом, войдя в город, боевики разом нападают на здание республиканского МВД, базу 137-го погранотряда ФСБ, юротдел милиции, оружейные склады, а также базы ОМОНа и ГУВД в Карабулаке и станицу Орджоникидзевскую.

В здании МВД, отстреливаясь до последнего патрона, гибнут 15 сотрудников, включая и.о. министра Абукара Костоева. Атаки по разным адресам продолжаются до 4 утра. Под утро налетчики уходят в горы, очевидно забрав с собой раненых и убитых — на улицах найдут тела только двоих боевиков. Общие потери федералов — 93 человека, из них 67 — правоохранители. Если даже они себя не могут защитить, насколько же уязвимы все остальные? Кроме того, захвачен большой арсенал: сотни (разброс оценок от 300 до 700) автоматов и пистолетов, 22 гранатомета, 6 пулеметов.

На сайте «Кавказ-центр» выложено видео:
Шамиль Басаев
 объясняет, как он устроил операцию в Назрани. Спецслужбы считают, что за ней стоит и
ЧечниАслан Масхадов
 — накануне он обещал перейти к «активным действиям», но тогда это посчитали блефом. Нескольких ингушских милиционеров обвинят в пособничестве, а сержант Лолохоев получит 12,5 года — его признают возившим Басаева на своей машине по Назрани, когда террорист №1 проводил разведку перед нападением.

Часть обвиняемых будут оправданы или отделаются минимальными сроками — суды присяжных из местных заседателей снисходительны к землякам, что очень
не понравится федеральной власти
.

«Ночной дозор»

Выходит первый российский блокбастер — «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова по роману Сергея Лукьяненко. Создав
отечественный сериал
, ТВ порождает отечественное коммерческое кино — фильм спродюсирован Первым каналом, который делает из своего детища даже большее событие, чем национальный прокатный рекорд

Для кинопрорыва избран жанр фэнтези, особенно любимый главным кинозрителем — молодым (а в России другого почти нет). «Дозор» еще до проката называют «русской “Матрицей”». Антон Городецкий в исполнении Константина Хабенского, с виду обычный парень, открывает в себе дар Иного. Мир Иных поделен на Темных и Светлых, а миссия Антона — нести службу в Ночном дозоре, чтоб демоны-вампиры знали свое место.

Путаной небывальщины многовато, но она погружена в очень узнаваемую Москву — среди высоток, мясников на рынке, метро, парикмахеров в салонах и машин «аварийная». Два часа «фирменного экшена», но снятого у нас. Залы одобрительно гудят, даже завидев product placement — МТС, Rambler, пельмени «Сам Самыч» — до того рады узнавать свое-родимое. Даже больше актерских лиц нового поколения с Хабенским во главе на эффект «обрусевшего Голливуда» работают вписанные в модную историю звезды советского экрана —
Валерий Золотухин
,
Николай Олялин
,
Владимир Меньшов
. Оскароносец Меньшов играет начальника «Горсвета» Гесера — в своем кабинете этот глава «Мосночдозора» вручную оперирует раненого главного героя. «Но добрый Гесер его вылечил быстро,/ Еще бы, абы кого не берут в замминистры», — группа «Уматурман» поет на финальных титрах рэп в духе «прослушайте содержание предыдущей серии» — ясно же, что должно быть продолжение.

Премьера проходит на закрытии Московского кинофестиваля. При бюджете $4,2 млн «Ночной дозор» собирает по России и СНГ $16 млн, опережая очередного
«Властелина колец»
. Неплохая прокатная история на Западе: только в Германии свыше €3,6 млн. В США, где рембрандтовское название заменено на «Night Watch», фильм «катает» компания «Fox». Но для национального рынка, конечно, главное открытие — на свой блокбастер наша публика может пойти охотнее, чем на американский. Тандем с ТВ при этом обязателен. Важнее денег способность создать событие, нагнетать ажиотаж — «фильм, который все смотрят», «пропустить нельзя» и тл. Первому каналу как самому массовому трендсеттеру тут равных нет. Победа продюсерского кино по-русски: отцы «Ночного дозора» гендиректор Первого
Константин Эрнст
 и глава кинослужбы канала Анатолий Максимов выходят в главные деятели индустрии.

Оранжевая революция

Мобилизовав пол-электората страны, объединенная оппозиция под оранжевыми знаменами срывает операцию «Преемник» на Украине. Уходящий президент Леонид Кучма пытался оставить вместо себя действующего премьера Виктора Януковича. Украинской власти словом и делом помогает Россия. Оппозицию поддерживает Запад. В результате третьего тура голосования президентом избран лидер «оранжистов» Виктор Ющенко. Вторая
после Грузии
 «революция» в СНГ выглядит волной новой демократизации, которая всерьез пугает Кремль

Украинская политическая цивилизация похожа на российскую: правившему два пятилетних срока
президенту Кучме
, чтобы уйти, нужен преемник, сохраняющий статус-кво. Назначенный им премьером Виктор Янукович, как и сам Кучма, — выходец с русскоязычного промышленного Юго-Востока. Его Партию регионов поддерживает богатейший магнат страны Ринат Ахметов. Бывший донецкий губернатор, Янукович — персона для выборов уязвимая: у него, например, две судимости, пусть и погашенные. Но кажется, будто других кандидатов в президенты нет — всюду только голубые плакаты с тяжелым, солидным лицом премьера и надписью «Тому що надшний» — «Потому что надежный». В
понятную задачу
, кроме официальной России, включен российский бизнес, особенно партнерствующий с Ахметовым и другим украинским олигархом, зятем Кучмы — Виктором Пинчуком. А главный козырь — личное участие в проекте Владимира Путина.

Российский президент накануне выборов дважды прилетает в Киев. Единомышленники держатся втроем — будто на Украине два президента. Путин публично желает Януковичу успеха на выборах. На украинских телеканалах проходит даже путинская «прямая линия», по подобию российской. Страна-соседка освобождена от уплаты налогов за поставляемые ей нефть и газ, паспортными послаблениями задобрены работающие в России украинские гастарбайтеры и их семьи. На Януковича безоглядно ставят, считая его «пророссийским»: он намерен повысить статус русского языка, ввести двойное гражданство и исключить вступление Украины в
НАТО
. Подобное обещал и Кучма, хотя и не сделал. Зато кандидат оппозиции, экс-премьер Виктор Ющенко, — явно прозападный и даже проамериканский. И украинская кампания — новая битва с заклятым врагом за Российскую империю.

В отличие от «старшей сестры», на Украине — сильная оппозиция. На сторону Ющенко встала экс-вице-премьер Юлия Тимошенко, харизматичная популистка. Ее личный рейтинг даже выше ющенковского, но женщину-президента украинцам предлагать рано. Идеология оппозиции — почти «национально-освободительное движение». Проблему самоидентификации — у Кучмы даже была книжка «Украина — не Россия» — пора решить раз и навсегда: национальным украинским государством идти в Европу. Идеал, манящий не одни западные области, перед которыми пример Польши. Киев чувствует себя столицей без оглядки на Москву. В жизнь вступило первое поколение, выросшее при независимости, гордое самостийностью. Литературная мова — красивая родная речь, а метисный «суржик» — жаргон недорусских. Ющенко на оранжевый флаг своей кампании берет эмблемой подкову со старого запорожского перстня и девиз «Так!» («Да!»). Тимошенко на народный манер укладывает косу «короной».

Янукович, заполняя по-украински анкету кандидата в президенты, делает 12 ошибок. У него ученое звание «проффесор» (прозвище, которое закрепилось), того хуже — свою должность он написал по-русски: «премьер» (по-украински — «прем'ер»). В Киеве открыт российский клуб «Выборы-2004», там московские политологи объясняют украинцам, в чем их счастье. Со штабом
Януковича
 работает гуру кремлевских политтехнологий Глеб Павловский. В сентябре напряженнейшую кампанию взрывают два ЧП. При странных обстоятельствах — едва ли не за ужином у главы украинской спецслужбы — отравлен Ющенко, будут говорить: диоксином. Пригожее лицо кандидата покрывают страшные отеки, просто человек-слон. Первые дни Ющенко едва говорит — до того распух язык. А против Тимошенко в Москве возбуждает уголовное дело Главная военная прокуратура — якобы она давала взятки чинам Минобороны России. Обезобразить самого гарного парубка украинской политики и преследовать любимицу народа за свою москальскую коррупцию — нельзя сделать больше для привлечения сочувствия к оппозиции.

В первом туре Ющенко набирает на полпроцента больше — 39,87% против 39,32% у Януковича. Накануне второго лидер оранжевых заранее призывает своих сторонников выходить на улицы, протестуя против фальсификаций. 21 ноября, едва закрылись участки, начались соперничества экзитполов: каждый лагерь настаивает на своей победе. Европейские наблюдатели выявят более 11 тысяч нарушений, от СНГ — называют выборы «транспарентными, легитимными и свободными». Спешит с предварительными результатами Центризбирком: Янукович побеждает с перевесом в 3%. Оранжевые митинги на центральной киевской площади, майдане Незалежности, начинаются уже наутро. Собирается до ста, а потом двухсот и даже трехсот тысяч человек. Около 3 тысяч постоянно живут тут же в палаточном городке. Попеременно речи политиков и песни музыкантов. Популярная в России ведущая украинская группа «Океан Эльзи» не дает концертов кроме как на Майдане. Ивано-франковской группой «Гринджоли» написан гимн сопротивления «Разом нас багато» — «Вместе нас много», подхваченный народом.

Путин поздравляет Януковича первым — еще до оглашения окончательных результатов.
Борис Немцов
 и
Юрий Шевчук
 обращаются к Майдану в духе
«За вашу и нашу свободу»
. Романтическая эйфория и национальный восторг Майдана даже сильнее, чем после московской
победы над ГКЧП
: судьба родины в наших руках, мы завтра начнем новую жизнь! Ющенко предрекает через 9 месяцев всплеск рождаемости «детей палаток». Новый образ народной героини матери-Украины — выхватываемая телеоператорами в толпе «баба Параска» — 65-летняя пенсионерка-доярка из Тернопольской области Прасковья Королюк, увешанная оранжевыми ленточками.

ЦИК объявляет Януковича победителем 24 ноября, отрыв от Ющенко почти 4%. Госсекретарь США Колин Пауэлл заявляет о непризнании итогов выборов на Украине, Путин еще раз поздравляет своего протеже, штаб Ющенко обжаловал результаты в Верховном суде, и тот фактически приостанавливает решение ЦИКа. На стороне оранжевых местные советы Львова, Ивано-Франковска, Винницы и Киева. Президент Кучма усаживает Януковича и Ющенко за стол переговоров, приглашая посредников — президентов Польши и Литвы и руководство Евросоюза. Россию представляет лишь спикер Госдумы Грызлов — его и в Москве-то не считают самостоятельной фигурой. Оранжевые блокируют правительственные здания. На привокзальной площади Киева — «синий» митинг сторонников Януковича: привезены шахтеры из Донецкой области, живут в поездах, получают командировочные. В самом Донецке на митинге выступает жена Януковича Людмила (видимо, «симметричный» ответ Тимошенко). Она объясняет, что в Киеве противников ее мужа одевают в американские валенки и кормят «наколотыми апельсинами» — вроде как подсаживают на наркотики. В Северодонецке Янукович собирает местную власть Юго-Востока Украины. К ним прилетает московский мэр Лужков. Съезд грозит в случае победы оранжевых объявить «широкую автономию». Ющенко требует от Кучмы судить глав областей за сепаратизм.

27-28 ноября — перелом настроений. Украинские телеканалы заявляют о неподчинении правительственной цензуре, обещая «рiвнi можливостi» всем силам «подлинного життя». Российские продолжают вещать в антиоранжевом духе: и для своего зрителя, и для принимающего их повсеместно украинского. Выборы признает недействительными парламент, Верховная рада. Перевес Ющенко очевиден, и Кучма явно готов сдать зависшего Януковича. 2 декабря украинский президент метнулся в Москву, они успевают увидеться с Путиным только в аэропорту. Обсуждение нового маневра или демонстрация: вот как на меня давит Кремль? — или и то и другое. 3 декабря Верховный суд постановляет: во втором туре «были допущены нарушения» и обязывает провести переголосование 26 декабря. А 8 декабря Рада меняет Конституцию, сокращая полномочия президента. Кучма добивался этого два года, возможно, готовя место сильного премьера для себя. Теперь он хотя бы ослабит очевидного следующего главу государства. Решение не прошло бы без оппозиции, которая ради гарантии победы поступается ее частью. В доселе невиданном «третьем туре» Ющенко получает почти 52%, Янукович — 44 с небольшим и подает в отставку с премьерского поста.

В своем украинском конфузе Москва винит Америку. Снова, как в Белграде и Тбилиси, отформатировали протестное движение: молодежная украинская «Пора!» — тот же сербский «Отпор!» и грузинская «Хмара!». Снова нашли «семейного агента» НАТО: у
Саакашвили
 жена-шлландка, у Ющенко — американка из украинских эмигрантов. И понятно, чей заказ выполняла в Киеве «новая Европа», отношения с Польшей испортятся надолго. Оранжевая угроза — победа уличной демократии над управляемой — страшит больше всего. Для ее предотвращения пропутинских «Идущих вместе» реорганизуют в более боевитых
«Наших»
. «Ближнему зарубежью» показан имперский оскал, и даже далекий от либерализма президент Узбекистана Каримов заявил про «чрезмерную демонстрацию Россией своего желания увидеть определенные результаты выборов». Московские либералы ждут, что Украина покажет России посрамляющий пример ускоренной европеизации. У властных комментаторов сквозит злорадство: никуда они от нас не денутся, сами придут за газом-нефтью, поклонятся. И каково править, если полстраны против тебя? Действительно, Украина расколота, а любимицей Запада она пробудет недолго.

«Платоматы»

Сеть платежных терминалов компании ОСМП цивилизует и резко расширяет услуги мгновенных переводов денег. С «платоматов» везде и всегда вносят средства за всё и на всё

Первые самоделки по западным прототипам возникли на улицах в начале 2000-х. Сварной корпус, грубо покрашенный в синий или оранжевый, на боку — эмблемы сотовых компаний: через эту тумбу можно «бросить денег на мобильный». Как через банкомат, но банковские отделения гораздо реже встречаются, и не с карточки, а наличными. Разгладил сотенную, заправил в щелку и — чудо: есть связь!

В бойком месте «сенсорный платежный киоск» собирает в день от 20 тыс. руб. Прибыль владельца — 5-7%. Часто и понемногу горожане платят еще за Интернет. Со временем терминалы научатся принимать деньги за штрафы ГАИ, коммунальные платежи, банковские кредиты и любые билеты.

Отмена выборов губернаторов. Дума по партспискам

В Российской Федерации вопреки федеративному устройству отменены выборы глав регионов — их будет назначать президент и одобрять местный парламент. Госдума теперь выбирается только по партспискам. При этом подняты «пороги» и регистрации партий, и их прохождения в парламент

Известно, что назначать губернаторов кремлевская администрация мечтала еще при
Ельцине
. Но только Беслан, как говорят, «открыл окно возможностей». Через неделю после похорон жертв теракта Путин собирает расширенное заседание правительства и глав регионов. Еще раз напомнив про угрозу «развала России» и восемь раз повторив про единство страны и власти, президент заявляет, что главы регионов «должны избираться законодательными собраниями территорий по представлению главы государства». «Избираться» по-советски, из одного кандидата, так раньше глав регионов — первых секретарей обкомов партии избирали на пленумах этих обкомов по рекомендации ЦК КПСС. И тогда-то никто не ослушался, а нынче при неутверждении президентского избранника региональный парламент будет распущен.

При этом губернаторская вольница давно миновала, главы регионов сугубо лояльны Кремлю, а особенно — президенты кавказских республик, с территории которых и исходят все угрозы. А уж как назначение, а не избрание губернатора, например. Вологодской облает поможет в борьбе с терроризмом, вовсе не понято.
Путин
 обычно будет продлевать полномочия прежних регионалов, включая всех тяжеловесов ельцинского периода, — ни к какому обновлению кадров новый порядок не приведет. Ограничение по количеству сроков совсем забыто, и рекордсмены просидят на своих княжениях дольше
брежневского застоя
. Говорят, все из-за раздраживших Кремль двух недавних случаев: Валентину Матвиенко в питерские губернаторы
продавили с трудом
, а в Алтайском крае неожиданно избрали земляка,
артиста-юмориста Михаила Евдокимова
.

Согласно первой статье Конституции, «Россия есть демократическое федеративное правовое государство». В унитарных странах, где территория просто поделена административно, еще понятны назначенцы центра, хотя и там много где выбирают. Федеративные же образуют «субъекты федерации», в них, таких разных, решать, кому править, должно население «на местах». И
Конституционный суд
 России еще в 96-м признал выборы главы Алтая краевым заксобранием не соответствующими Основному закону. Да и как это вообще: отнимать у людей уже данное им право — раньше выбирали все, а теперь назначаю я? Но замену миллионов голосов одним голосом президента с совещательными его полпреда и чинов его администрации еще объявят развитием народовластия.

Про изменение выборов в Госдуму поначалу говорили, обещая выборность Совета федерации. Про настоящих сенаторов речи больше нет, а партсписки, по которым раньше избиралась половина Думы, теперь — единственная дорога в парламент. Понятно, что так проще контролировать будущий депутатский корпус — чтоб без самовыдвиженцев и прочей низовой инициативы. Из 225 нынешних одномандатников, избранных в округах, против публично выступили трое. Минимальная численность партий увеличена сразу в 5 раз: с 10 тысяч членов до 50 тысяч. Порог попадания партий в Думу поднимают с 5% голосов до 7%, а самих партий в палате должно быть не минимум четыре, а хотя бы две. К концу года президент останется единственным, кого в России выбирают прямо и персонально.

Президент Грузии Саакашвили

Победив на выборах с астрономическим результатом, Михаил Саакашвили возвращает под контроль Тбилиси Аджарию и затевает радикальную реформу госуправления. Официальные отношения с Россией быстро портятся — Кремль считает грузинского президента агентом США на территории своего канонического влияния

В эйфории после
«революции роз»
 за Саакашвили-президента голосует 96% избирателей. Он еще и самый молодой глава государства в Европе — 36-летний; в Грузии все его за глаза, а люди постарше — и в глаза — называют «Миша». Союзник прежнего президента, глава автономной республики Аджария Аслан Абашидзе пытается не пускать Саакашвили на свою территорию. Но тот все же прорывается в Батуми и далее лишь усиливает натиск. Когда Абашидзе объявляет всеобщую мобилизацию и по его приказу взрывают три моста и разбирают два железнодорожных полотна, связывающих Аджарию с остальной Грузией, Саакашвили вводит в автономии свое прямое правление. Как и во время «революции роз», прилетает Игорь Иванов — теперь он секретарь Совбеза России — и после долгих переговоров Абашидзе со своим сыном, мэром Батуми Георгием, отправляется в эмиграцию в Москву. По новому конституционному закону правительство Аджарии будет подотчетно центральному грузинскому.

Две другие автономии бывшей Грузинской ССР ушли от Тбилиси гораздо дальше —
Абхазия
 и Осетия за свое отделение воевали и уже десять лет как живут непризнанными анклавами. Тамошнее население вовсю получает паспорта РФ, и Грузия обвиняет Россию в поощрении сепаратизма. В Батуми и Ахалкалаки сохраняются российские военные базы, Саакашвили требует их скорейшего вывода. Еще больше раздражает Москву проамериканская ориентация нового грузинского президента. Нефтепровод Баку — Тбилиси — Джейхан, независимый от северного соседа, начат еще при Шеварднадзе. Но теперь США к тому же обучает грузинскую армию, и одна ее бригада отправится в Ирак. В 2005-м из Москвы, с 60-летия Победы, президент Буш далее полетит в Тбилиси. Поддерживаемый Вашингтоном Саакашвили заговорит о вступлении Грузии в
НАТО
.

Либеральная российская пресса прославляет грузинскую «вестернизацию». Старое МВД расформировано, а в новой полиции взяток почти нет. Воров в законе (среди них в бывшем СССР всегда много грузин) сажают за одно признание своего титула. Госаппарат резко сокращен, идет тотальная приватизация, упразднены многие лицензии, снижены или обнулены таможенные пошлины, отменены консульские въездные визы. В обновляемую страну зазывают диаспору: во главе мида ставят французского дипломата Саломе Зурабишвили, министр экономики — российский бизнесмен Каха Бендукидзе, а национальным балетом руководит звезда Большого театра Нина Ананиашвили (см. также:
«Запрет вина и “Боржоми”»
;
«Война с Грузией»
).

Расширение Евросоюза. Прибалтика в НАТО

Бывший
соцлагерь
 официально вернулся в Европу. Радикально расширяется Евросоюз, и из десяти новых членов восемь почти по полвека прожили при советской власти. В
НАТО
 приняты семь бывших соцстран. Причем Латвия, Литва и Эстония за один год вступили в оба союза

Объединенная Европа — от Финляндии до Португалии — до сих пор состояла из 15 стран. После
развала соцлагеря
 в нее устремляются все бывшие советские сателлиты. Уже в 91-м подписаны первые договоры об ассоциированном членстве, а в 93-м саммит в Копенгагене определяет, каких политических и экономических стандартов должны достичь страны-кандидатки — они будто поступают в школу-десятилетку. Соответствие «копенгагенским критериям» становится национальной идеей народов, для которых быть в Европе — значит вернуться к себе. После восьми классов, однако, определены второгодники: в 2001-м решено, что темпы реформ в Болгарии и Румынии позволят им вступить в ЕС не раньше 2007 года. Европеизация остальных признана достаточной. На референдумах порядка 80% населения голосует «за» объединение родины с остальным континентом, рекорд ставят словаки — 93%. Союз принимает гордую декларацию про «конец столетиям конфликтов».

ЕС разом пополняют Венгрия, Латвия, Литва, Польша, Словакия, Словения, Чехия, Эстония и острова европейской периферии — Мальта и Кипр (только греческая часть). Территория Союза увеличивается на четверть, население — на 20%. ВВП — всего на 5%, он у новичков по совокупности (~$840 млрд) примерно равен испанскому. Но именно с этой добавкой Евросоюз превосходит США как крупнейшая экономика мира; российский ВВП Европа-25 перекрывает в 10 раз. Контрасты среднедушевого ВВП бедных и богатых стран ЕС прежде достигали 1:3,3, а теперь усилились до 1:7,7. На Западе боятся потока трудовых мигрантов. Лидер Французского национального фронта
Ле Пен
 пугает «старую Европу» нашествием «польского водопроводчика Петра», который оставит без работы коренное население. Но с Востока на заработки поехал гораздо меньший процент, чем в 70-е годы из Ирландии, а в 80-е — из Португалии (когда в Союз принимали эти страны). Проблем с адаптацией тех же поляков, в общем, нет, не то что с выходцами из Азии и Африки, к тому же вакансий водопроводчиков — полно.

К России «новая Европа» настроена критично: в континентальных советах и комиссиях ее представители вносят резолюции и требуют санкций за войну в Чечне, профилактику оппозиции, зажим СМИ. управляемые выборы и проч. — уже привычная ко всему этому «старая Европа» куда снисходительнее. Москва раздраженно объясняет нападки «фантомными болями» исторического прошлого и муками самоидентификации — мол, хотят быть «западнее Запада». Даже предельное
«расширение НАТО на Восток»
 — одна из главных внешнеполитических угроз 90-х — воспринимается в 2000-х менее болезненно.

Отличники атлантической «боевой и политической подготовки» Венгрия, Польша и Чехия в НАТО с 1999 года. С приемом Латвии, Литвы и Эстонии (они вошли вместе с Болгарией, Румынией, Словакией и Словенией) альянс впервые уперся в российскую границу (крохотный удаленный участок с Норвегией — не в счет). Советский жупел «агрессивный блок НАТО» живуч, и 44% россиян считают членство в нем прибалтов риском для безопасности родины. Но американских баз эти бывшие союзные республики у себя не разместят, к тому же у России счет боевой технике на Северо-Западе идет на сотни, а у Латвии, Литвы и Эстонии — на единицы, и их воздушное пространство патрулируют четыре F-16 бельгийских ВВС. Министр обороны Сергей Иванов «выражает обеспокоенность» — ему положено, но глава МИДа Сергей Лавров воспринимает расширение НАТО «как данность».

Европейскому статусу благополучной сестры Словении завидуют остальные республики бывшей Югославии, долго
воевавшие друг с другом
, из них ближе всего к членству в ЕС Хорватия. Румынский пример притягателен для Молдовы, польский — для западных украинцев и белорусе». В России себя считают европейцами не более 20% населения.

Переход на «цифру»

За год в России продано свыше 1 млн цифровых фотоаппаратов, их рынок вырос примерно в четыре раза. А самые популярные фотоаппараты — в мобильных телефонах, любительская съемка на которые становится гораздо качественней. Две модели iPod'a, выпущенные в 2004-м компанией «Apple», делают цифровую музыку самым перспективным видом звукозаписи. Из употребления уходят аналоговые носители визуальной и аудиоинформации — пленки, диски, кассеты

За 2004-й основные производители фототехники успевают обновить свой модельный ряд дважды. Камеры с разрешением 3 и 4 мегапикселя дешевеют, вполне пристойный цифровой аппарат, «чтоб снимать для себя», стоит около $300 — как и ходовые аналоговые. Новые «мыльницы», сверкающие никелем увесистые «портсигарчики», отменяют старые,
пленочные
, — пластиковые, легковесно-пухлые, будто надувные. Фотоархивы, включая семейные, больше не будут храниться на разрезанных пленках и бесчисленных карточках. 75% снимков вообще никогда не распечатываются, оставаясь файлами. А если нужна «бумажная» фотография — фирма «Kodak» ставит свои цифровые фотокиоски. Они выдают снимки с карточек памяти, как банкоматы — деньги с кредиток. Можно не иметь дома принтера и не пользоваться услугами фотолаборатории. Только на начальном этапе киосков по миру — 60 тысяч, из них 500 — в России.

Едва побежден конкурент предыдущего поколения, как возник новый. С ним цифровые фотики часто продаются вместе — в салонах мобильной связи. Телефоны сперва вытесняли только часы — зачем носить время на руке, если его показывает экранчик, который все равно всегда с тобой? Потом стали совсем не нужны записные книжки-алфавитки. Блокнот-ежедневник, калькулятор, диктофон — эти услуги мобильник предложил тоже. Первые фотоглазки в телефонах начала 2000-х имели разрешение 640 х 480 пикселей, и картинка с обычным фото никакого сравнения не выдерживала. В 2004-м доля мобильных с фотокамерами составляет в российских продажах 15%, но у них уже обычно 1,3 мегапикселя. Дальше будут телефонные объективы двух-, трехмегапиксельные, в телефон встроят вспышку, и вообще без видеофотосъемки — что это за мобильник? Весь этот прогресс фотоаппараты не отменит, но сузит их применение. Полупрофессиональные камеры от $1000 заводят те, кто «умеет снимать». Просто «щелкать на память» и «чтоб выложить» — тут мобильный та же «мыльница», особенно с появлением
iPhone'ов
.

Каталог музыкальных треков в
Интернете
 за 2004-й вырастает вдвое и превышает миллион названий. Число легальных скачивании за год увеличилось в 10 раз. Продано 25 млн МРЗ-плееров, на следующий год ожидают 35 млн, но это словечко уже заменяет еще более мудреное: iPod. Культовый в арт-среде компьютерный монстр «Apple» выпустил свой первый гаджет, представив его шедевром дизайна и спутником жизни. По-русски «человек с айподом» в 2004-м значит: меломан круче некуда. Причем в январе вышел iPod mini емкостью 4 Гб, а в июле — «большой» iPod на 20 и 40 Гб, при снижении цены всех моделей на четверть. Конечно, у мобильников теперь есть и функция плеера, но неудобная, и, если слушать постоянно, батарея быстро сядет. А телефоны с махонькими «выносными» колоночками выглядят совсем нелепо. В общем, не альтернатива. iPod’ов в 2004-м в мире 10 млн, цена трека в интернет-магазине для них iTunes Music Store — $0,99.

Рухнул «Трансвааль»

14 февраля в Москве рухнула крыша аквапарка «Трансвааль». Погибло 28 человек, свыше двухсот — ранены. Обвинят проектировщика и главного эксперта, но никого не накажут

Комплекс с южноафриканским названием открывали в Ясеневе два года назад как крутейший в Восточной Европе — до 2 тысяч посетителей на 20 тыс. м2. Мэр Юрий Лужков объявил программу строительства аквапарков в каждом округе Москвы, и «Трансвааль» считался образцовым: кроме бассейна с аттракционами еще плавательный, сауны, боулинг, ресторан, фитнес. Многоуровневое пятиэтажное здание, «имеющее в плане форму китового хвоста». Теперь у этого великолепия обрушивается купол — будто сгнили доски на старом сарае.

Всю ночь с 14 на 15 февраля людей в купальниках извлекают из-под завалов на снег. 16-го объявят о выплате по 100 тыс. рублей за каждого погибшего. По 50 тысяч — раненым, помещенным в больницы. По 3 тысячи — тем, кого лечат амбулаторно. Московская прокуратура попытается сократить число потерпевших с 218 человек до 35 — чтоб минимизировать выплаты компенсаций по суду. Пресса поднимет шум, и постановление отменят.

Не подтвердятся версии теракта, подвижки грунта и звукового резонанса — мол, раз первой переломилась 11-я колонна, самая близкая к динамикам. После более чем 200 экспертиз обвинение в «причинении смерти по неосторожности» предъявляют проектировщику Нодару Канчели. Председатель Москомэкспертизы Анатолий Воронин обвинен в «халатности, повлекшей гибель людей». Оба фигуранта уголовного дела отрицают свою вину, но Воронин заявляет, что виноват Канчели. Канчели амнистируют в связи со столетием Госдумы, а преследование Воронина прекратят за отсутствием состава преступления. В 2006 году рухнет кровля Басманного рынка, который проектировал тот же Канчели. Погибнет 66 человек, инженера опять не накажут.

Путин на второй срок

Одержав заведомую победу в первом туре — 71,3% голосов, Владимир Путин начинает свой второй четырехлетний президентский срок. История страны остается вождистской, и сторонники, и противники очень персонифицированного правления согласны: они живут в путинской России

На предрешенных выборах не хотят подставляться ветераны президентских кампаний Геннадий Зюганов и Владимир Жириновский. Их партии вместо лидеров выдвигают своих думских депутатов: КПРФ — экс-чекиста Николая Харитонова, ЛДПР — экс-охранника Жириновского Олега Малышкина. Этот кандидат в президенты до того косноязычен, что на теледебаты его водит партбосс. От власти спарринг-партнер Путина — спикер Совета федерации Сергей Миронов, он баллотируется под странным предлогом: нельзя оставлять лидера одного. Видимо, чтоб если все остальные претенденты снимутся, его кандидатура спасла бы от отмены выборов. Действующего президента критикует только экс-спикер Госдумы и секретарь ельцинского Совбеза Иван Рыбкин: «известный
Абрамович
, стоящие в тени Тимченко, братья Ковальчуки и другие отвечают за бизнес Путина». Рыбкина поддерживает эмигрант-олигарх
Березовский
, и невнятные разоблачения выглядят сведением счетов.

Для Путина никакой кампании будто нет — куда ему активничать, и так присутствует в общественном пространстве максимально. Единственный сюрприз выборов — в ночь после голосования заполыхал Манеж, главный выставочный зал. Самое время Путину картинно пройти из Спасской башни в свой избирательный штаб на другой стороне Красной площади, выслушать победные предварительные итоги, а над Кремлем зарево стоит, какого со времен наполеоновского пожара не видели. Зато безупречна картинка инаугурации. Первый канал со множества камер монтирует в прямом эфире триумфальную церемонию в духе встречи Александра III с юнкерами в
«Сибирском цирюльнике»
. Западная пресса называет путинское торжество «хореографированным». «Государь император въехал в Кремль на белом коне, президент Российской Федерации — на черном мерине» — каламбурят имеющие стилистические разногласия с властью российские перья.

В высочайший рейтинг Путина будто вложены суммарные рейтинги эфиров с его участием: в массовом сознании президент живет, конечно, как главный «человек из ящика». В ежедневных новостях он может появляться по нескольку раз за выпуск. Показывают все встречи, поездки, посещения, заявления и проч. Инфоповоды бывают явно отформатированными под ТВ. Даже сугубо рабочий прием очередного министра начинается с разговора для телекамеры. За приставным столиком у большого письменного стола в президентском кабинете двое солидных мужчин разыгрывают типовой диалог. «Хотел доложить, Владимир Владимирович, мы вышли на уровень 15%». — «Это высокий показатель». — «Но мы изыскиваем возможность поднять до 20%». — «Важно, чтоб вы не снижали взятых темпов». — «Обязательно, Владимир Владимирович!»

Россия видит: президент на посту, все держит под своим контролем. Апофеоз телепатернализма — ежегодные «Прямые линии». В живом эфире сразу по всем «Орбитам» (программы разных часовых поясов) по Первому каналу и по «России» Путин отвечает на вопросы населения. Из миллиона звонков,
SMS
 и e-mail'ов выбираются несколько десятков. Обязательны включения с мест: из разных регионов, дождавшись своей очереди, группки россиян произносят заготовленные тирады. Ручное управление осуществляется буквально — во время всероссийского селектора Путин помогает с пенсиями, выделяет транспорт, наказывает чиновников и чинит отопление. Образ «дежурного по стране» используют как отвечающий ожиданиям избирателя.

После
дефолта
 2000-е показывают уверенный рост. Реальные доходы, по официальной статистике, удвоились. Годовые бюджеты — впервые профицитные. Внешний долг досрочно выплачивается. Это прежде всего благодаря росту нефтяных цен. Так ведь в любых капстранах бывали президенты-счастливчики, чье правление пришлось на цикличный подъемэкономики. На Кавказе не все
замочены в сортирах
, однако тенденция налицо. Свирепствует терроризм, но взрывать стали еще при Ельцине. На Путина ответственность за жертвы не возлагают, он вообще «тефлоновый», говоря по-западному, по-русски — «как с гуся вода», неприятности к нему не липнут.
Дело ЮКОСа
, зажим прессы (в 2004 году «Freedom Ноше» ставит Россию на 147 место в мире по свободе печати) если и имеют электоральные последствия, то только в плюс победителю выборов.

Не понять: президент правда лучше всех или это потому, что «всех» уже нету?

Рейдеры

Управление правительства Москвы по экономической безопасности ставит деловой жизни города диагноз: «рейдерский инфаркт». В столице за год зафиксировано 190 силовых захватов бизнеса. По стране их произошло около 300

Популярный способ «недружественного поглощения» — фиктивная купля-продажа имущества. Сделка оформляется в Регистрационной палате, а дальше, имея госсвидетельство о собственности, рейдеры продают имущество третьей стороне. Хозяевам остается судиться с добросовестным приобретателем. Рейдерские конторы действуют в союзе с держателями реестров, налоговыми инспекциями, милицией, прокуратурой. Захват объекта обходится не дороже половины цены, есть чем поделиться.

В феврале 2004-го здание московского НИИ эластомерных материалов и изделий (НИИЭМИ) на улице Ефремова, 10, захватывают вооруженные люди. ООО «Бизнес-контракт» предъявляет копию свидетельства о собственности. Одновременно гендиректору НИИ Сергею Резниченко некто предлагает продать за $10 млн все помещения института, которые стоят минимум $40 млн. Хамовнический суд принимает определение, запрещающее использовать здание «Бизнес-контракту», но у захватчиков есть исполнительный лист Мещанского суда, который отменяет определение. В апреле захвачены еще пять зданий НИИЭМИ. Зарегистрирован новый гендиректор, однофамилец настоящего: Михаил Резниченко, который подписывает договор о продаже недвижимости фирме «Форвард». Регистрация договора приостановлена, но в ноябре рейдеры завладели реестром акционеров на основании определения мирового судьи из Подольского района. И так далее.

Изматывающие рейдерские атаки могут длиться долго. Напав, акулы от своего не отступаются. Владельцы компаний обычно до последнего не верят, что их бизнес все же захватят. Спасает своевременный увод активов в другие фирмы или
редкое заступничество большой власти
.

Сити

Активизировано строительство Международного делового центра «Москва-Сити». Поиски национального архитектурного стиля оставлены. Впредь будут возводить башни, а не башенки

Акционерному обществу «Сити» уже 12 лет, но работы пока шли ни шатко ни валко. Из 31 участка-объекта готово только два: пешеходный мост «Багратион» и 104-метровая башня «2000». Экономический подъем вызвал и строительный бум, и огромный спрос на лучшие офисы класса А — есть кому возводить и для кого. По замыслу, на 60 га у Пресненской набережной будет еще один центр города — деловой, памятник тучным нулевым.
Лужковско-ресинский ампир
 устарел. Теремочки-навершия смотрятся уже смешно, отошедшую столичную моду повторяет только провинция. Для Сити проектируют холодно-гладкие хайтечные супернебоскребы, особо любимые в догоняющих странах, а потому крупнейшие в Европе. Башня «Москва» — 76-этажная. 306-метровая будет первой рекордсменкой континента. Башня «Федерация» должна была побить ее рекорд — 360 метров, а потом планировалась 612-метровая «Россия». Подобные и еще выше громады тянут к небу в Арабских Эмиратах, на Филиппинах, в Индии, Китае, Южной Корее, хотя в Москве и повторяют: нет, мы не Дубай.

До
кризиса
 успеют немного. Одни проекты заморозят, другим срежут проектную высоту, чтобы хоть как-то закончить. Большая часть недвижимости отойдет за долги банкам-кредиторам. Для комплекса из четырех 72-этажных башен для всей московской власти только заложат фундамент.
Новый столичный мэр
 признает Сити градостроительной ошибкой, единственный способ частичного исправления которой — «избавить его от транспортного коллапса». Названия гигантских сверкающих лопастей в городе не усвоят, новоселам сданных суперофисов приходится объяснять: «Мы в той башне, которая правее, если смотреть с другого берега».

Русский Forbes. Убит Пол Хлебников

Американский журнал о богачах — деловой, но глянцево сделанный — в России оказывается даже востребованней, чем у себя дома. Ссылки «по данным Forbes» (далее 10-11-значная сумма) — рекордсмены цитирования отечественных СМИ. Через три месяца после выхода первого номера застрелен главный редактор, американец русского происхождения Пол Хлебников, но с его нынешней работой убийство не связывают

Считать самые большие деньги в чужом кармане, но с соблюдением приличий — мечта гражданина «капстраны», воплощаемая ежегодным рейтингом Forbes. Герои могут возмущаться: да что они считают и как?! — но всем остальным есть на что ссылаться, а это главное. В первом рейтинге первого номера русского Forbes 36 отечественных миллиардеров — третье место после США и Германии; разрыв между богатейшими и беднейшими, какой бывает только в развивающихся странах. Первое место занимает
Михаил Ходорковский
 — $15,2 млрд, с момента его ареста ЮКОС подешевел пока только на $400 млн. На втором —
Роман Абрамович
 — $12,5 млрд, следующие — с большим отрывом, менее $6 млрд. В 2008-м поголовье миллиардеров в стране дорастет до 100, потом в кризис сократится до 32 (2009), но уже по итогам 2010-го в рейтинге-2011 людей с «ярдами» окажется 101 — таков форбсовский график олигархического капитализма.

Журнал выходит 15 апреля, а 9 июля по дороге от редакции к метро «Ботанический сад» его главный редактор Пол Хлебников четырежды ранен выстрелами из пистолета-пулемета. Он умирает в застрявшем лифте 20-й горбольницы. Осенью задержаны двое чеченцев, летом следующего года — еще один. Генпрокуратура называет заказчиком Хож-Ахмеда Нухаева, полевого командира, о котором Хлебников написал книгу «Разговор с варваром». Правда, Нухаев вроде погиб за несколько месяцев до покушения, а книгой о себе очень гордился. Суд присяжных оправдает всех обвиняемых. Верховный суд приговор отменит, но один из подозреваемых тем временем исчезнет, а расследование будет прекращено.

«Смешарики»

Канал СТС начинает регулярный показ «Смешариков» — самого успешного российского мультсериала

В стране, над которой не заходит радуга, живут похожие на монпансье зверушки-кругляши. Несложные прозвища: Ежик, кролик Крош, медведь-огородник Копатыч, ворон Кар-Карыч, всего девять главных персонажей. За шесть с половиной минут каждой серии случается происшествие, из которого смешарики непременно найдут выход и извлекут урок. Не какие-нибудь
Симпсоны
 — не дерутся, не сквернословят, не пьянствуют, не говорят про секс. Самое сильное ругательство — «елки-иголки». Еще в 121-й серии Нюша (хрюша) поцелует Бараша (барашка). Стопроцентное добро, прославившее советскую мультипликацию, которое совсем было разучились творить на экране ее наследники.

Студия «Петербург» — производитель — отпочковалась от «Пилота», который вместе с
Александром Татарским
 создавал продюсер Анатолий Прохоров, отец «Смешариков». Кроме СТС сериал будет идти по «России» в
«Спокойной ночи, малыши!»
 и на разных детских каналах. Картинки художника-постановщика Салавата Шайхинурова уходят в компьютерные игры, журнал, книжки-раскраски, на футболки и медицинские пластыри. «Смешариков» купят в США, Германии, Великобритании, Италии, а в России им дадут Госпремию.

Суд присяжных

На всей территории России судебные дела о преступлениях «повышенной общественной опасности» могут рассматривать коллегии присяжных заседателей. Суды присяжных отчасти гуманизируют российскую судебную систему, но граждане не хотят в них работать, а власти ограничивают их компетенцию

Когда грозит суровое наказание, общество должно иметь гарантию от судебной ошибки — поэтому на Западе по нескольким процентам дел кроме судьи заседают коллегии из 12 непрофессионалов. По российскому закону, это «преступления повышенной общественной опасности»: убийство, изнасилование, бандитизм, геноцид, терроризм, шпионаж и др. (3-5% от общего числа дел). О слушании судом присяжных могут ходатайствовать только обвиняемые. Они надеются на состязательность: по серьезным делам судья часто заодно с прокурором, адвоката никто не слушает. А тут обвинение должно убедить 12 человек, когда защита приводит контраргументы и сам подсудимый тоже доказывает свою правду. Кандидатов в присяжные по случайной выборке находят в списках избирателей. Они не знают норм права, не имеют судебного опыта. Отдельно от судьи коллегия отвечает: виновен или невиновен? При оправдательном вердикте подсудимого освобождают из-под стражи прямо в зале.

Доля оправдательных приговоров в судах присяжных — около 20%, а в судах общей юрисдикции — около 1%. Еще сильнее контраст в Москве: за 2005 год соответственно 26% и 0,35%. Правда, 43% оправдательных приговоров присяжных отменили суды верхних инстанций. Абсолютное большинство граждан быть присяжными отказываются. Общество вроде жалуется на судебный произвол, но само судить не хочет. Люди образованные и дееспособные менее всего склонны ходить на заседания, надежда на пенсионеров, домохозяек и безработных.

В 2008-м отменят суды присяжных по делам о терроризме, массовых беспорядках, госизмене, шпионаже, захвате власти и мятеже, которые обычно ведет ФСБ. Близится процесс над участниками
событий в Нальчике
, и власти опасаются, что «народные судьи» из местных встанут на сторону обвиняемых. Потом Генпрокуратура предложит суды присяжных на Кавказе вовсе приостановить. Госдума сочтет, что присяжные не могут рассматривать дела, где фигурирует гостайна, а Мосгордума — дела о преступлениях на национальной почве.

Теракт на Автозаводской. Взрыв двух самолетов. Шахидка у «Рижской»

Второй год страну потрясают теракты смертников. Их исполнителей находят на Кавказе, отправляя потом в Москву, откуда резонанс расходится шире

6 февраля в утренний час пик, в 8:31, происходит взрыв в поезде метро, отошедшем от станции «Автозаводская» в сторону «Павелецкой». Во втором вагоне ехал уроженец Карачаево-Черкесии Анзор Ижаев, взрывное устройство, эквивалентное 4 кг тротила, он вез на поясе или в сумке на плече. Убит 41 пассажир, раненых больше 250. Хотя 16 погибших — приезжие, 9 февраля, день большинства похорон, объявлен траурным лишь в Москве. Страна усвоит неписаное правило: до 100 жертв —официальная скорбь региональная, свыше — общефедеральная.

День-другой в метро даже боязно ездить. Подземка — удобный объект для теракта. Здесь всегда скопление народа, а ежедневные миллионы людей не проверишь, как в аэропорту. Но, оказывается, и авиарейсы защищены недостаточно. В июле самодельные бомбы взрываются на автобусных остановках в Воронеже (дважды) — один убитый и шестеро раненых, и в Краснодаре — пострадавших нет. 24 августа около 20:30 четыре человека ранены на остановке на Каширском шоссе Москвы: будто указано направление — в Домодедово. Через два с половиной часа одновременно рухнут вылетевшие из аэропорта самолеты: Ту-134, рейс в Волгоград, и Ту-154, рейс в Сочи.

Поначалу спецслужбы не подтверждают версию терактов, но быстро выясняется — оба самолета в полете были взорваны. Аминат Нагаева и Сацита Джебирханова в тот день прилетели в Домодедово из Махачкалы. Они показались подозрительными дежурному из линейного отдела, и тот передал пассажирок уполномоченному по борьбе с терроризмом. Капитан милиции вскоре отпустил задержанных. Обыска не проводили, да и что бы он дал — взрывчатку террористки получили позже. От кого — неизвестно, но, очевидно, не выходя из здания аэропорта. Непонятно и как прошли — если проходили — спецконтролъ. Пояса шахидов собрали уже на борту, видимо, в туалетах — оба взрыва произведены в хвостовой части самолетов.

В Ту-134 погибло 42 человека, в Ту-154 — 51. Траур объявлен по месту их падения — в Тульской и Ростовской областях. Впервые в мире после 11 сентября допущены теракты шахидов — при ужесточении правил безопасности, которые единые и международные. Россияне порой уже в салонах будут требовать проверить заново пассажиров-кавказцев, особенно женщин в черном, и даже высадить их вовсе.

Ровно через неделю, 31 августа, гремит взрыв возле метро «Рижская». Лидер «карачаевского джамаата» Кипкеев, скорее всего, вел шахидку к рынку. Увидев милиционеров у входа на станцию, она повернула назад. То ли испугавшись, террористка не вовремя привела бомбу в действие, то ли цепь сама замкнулась, но руководитель операции погибает вместе с восемью прохожими. Ранено более 30 человек. Жуткая подробность, повторяемая в СМИ: взрывной волной голову смертницы забросило на крышу вестибюля станции. По
мобильному
 Кипкеева обнаружат многих его сообщников — от балкарца, ведущего специалиста Службы судебных приставов, до русского, бывшего военного, принявшего ислам и перешедшего на сторону боевиков.

Травматические пистолеты

К «лицензированным средствам самообороны» отнесены газовые и травматические пистолеты. Хит продаж — ИЖ-79-9Т, травматический вариант пистолета Макарова. Шесть лет имея статус полуоружия, «травматика» чаще будет служить средством нападения

Принцип действия тот же, только у боевого пистолета дульная энергия 600-700 джоулей, а у травматического — до 85. С конца 90-х выпускались разные бесствольные модели, на оружие непохожие. Но «травматический вариант газовой модификации» пистолета Макарова — точь-в-точь как настоящий. Иной раз стоит его достать — и инцидент исчерпан. Да и если выстрелить, скажем, в ногу — что, противник сразу различит: свинцовая пуля его обожгла или резиновая? Пистолетообразие «Макарыча» при вроде бы нелетальном исходе его применения лучше всего годится для острастки и самообороны без «превышения допустимых пределов».

Логично появление «Наганыча», то есть конверсии армейского револьвера образца аж 1895 года, и разных немецких «вальтеров» — они узнаваемы по фильмам про войну. А еще есть франкочешский «Safegom», украинские «Шершень» и «Овод», ижевская шестизарядная «Кольчуга» и т.п. Только в 2004-м россияне купят более 40 тысяч пистолетов, до конца десятилетия — под 2 млн штук разной «травматики». Стоят эти стволы от 10 до 20 тыс. рублей. На черном рынке без документов могут продать и за $200. Умельцы легко переделывают травматический пистолет в боевой, такие идут от $500.

Из «Макарыча» и прочих совершают свыше 60 убийств. После самого резонансного —
болельщика «Спартака» Егора Свиридова
 — травматическое оружие приравняют к огнестрельному.

Умер Арафат

Многолетний лидер Палестинской автономии Ясир Арафат внезапно тяжело заболел и вскоре скончался. Его смерть вызывает финансовый скандал и вопреки прогнозам не приводит к смягчению отношений палестинцев с израильтянами

Возглавляя с 1969 года Организацию освобождения Палестины, а затем и Палестинскую национальную автономию, Арафат для мира давно — политический символ своего народа. В неизменном френче и национальном платке (по-русски его называют «арафаткой») он был партнером лидеров всех держав, от Брежнева до Клинтона, и даже получил Нобелевскую премию, что вызвало жесткие споры. Ветерану 75 лет — возраст для Востока не самый преклонный.

26 октября вроде бы из-за гриппа Арафат покидает свою резиденцию в Рамалле и ложится в городскую клинику. 28 октября — ухудшение состояния, и 29-го жена Суха переводит больного в парижский военный госпиталь «Percy de Clamart». Теперь 41-летняя вторая официальная супруга Арафата играет в этой истории главную роль. Выпускница Сорбонны, Суха последние годы жила в Париже и на «своем поле» чувствует себя хозяйкой положения. По французским законам жена определяет, кого допускать в палату к мужу, и Суха отказывает во встрече финансистам автономии. Начинается торг, обсуждаемый западными СМИ.

Вроде Сухе предложили $2 млн отступных, но она отказалась. Состояние Арафата, по данным Forbes, $200 млн, вообще же оценки доходят до $3 млрд, в зависимости от того, какие средства Палестинской автономии он контролировал лично. Были сообщения, что многомиллионные суммы международной гуманитарной помощи прямо переводились лидером ПНА на счета жены. Палестинцы, а особенно палестинки возмущены: Суха присвоила деньги народа! Она не вправе распоряжаться жизнью и имуществом мужа, поскольку «много лет не исполняла супружеского долга». Известно, что мадам Арафат живет в Париже напоказ роскошно.

4 ноября Арафат впал в кому и опять-таки Сухе решать, сколько будут работать аппараты искусственного жизнеобеспечения. 9-го проходит информация о клинической смерти. По данным прессы, в это время Суха договаривается с палестинскими чинами, что передаст им коды личных счетов мужа за $9 млн аванса, $20 млн основной выплаты и последующее ежемесячное содержание. Утром 11 ноября представитель госпиталя сообщает: в 3 ч. 30 мин. Арафат скончался. Тем же вечером тело переправляют в Каир, где проходит прощальная церемония, 12-го — похороны в Рамалле, на территории резиденции.

Суха отказывается обнародовать медицинское заключение о причинах смерти, и слухи разные: от отравления до рака и даже СПИДа — мол, вирус иммунодефицита ввели в кровь, чтоб скрыть следы яда. В конце года заявят, что Арафат умер от кровоизлияния в мозг, но это ничего не объяснит. Скандал с наследством лидера сделает очевидными финансовые злоупотребления в Автономии и впервые серьезно подорвет доверие палестинцев к своим борцам-руководителям. Дойдет до публичных заявлений: да, израильтяне — наши враги, но посмотрите, как они наказывают своих коррупционеров. Движение расколется — преемник Арафата президент Палестины Махмуд Аббас поведет умеренно миролюбивую линию, но южной частью Автономии
будут править воинственные радикалы
, популярные у людей еще и потому, что пока кажутся честными.

Сегвей

В Америке и Европе появляются ездоки, стоящие на бесшумных электрокаталках. Первые экземпляры новинки куплены в Россию. Сразу бросаясь в глаза, сегвеи останутся диковинкой, а не доступным прогулочным транспортом

Посрамлена присказка «изобретать велосипед» — не пустое это дело, может быть и другая двухколеска. Дин Кеймен, представивший сегвей в 2001 году, потратил на его разработку 10 лет. У каждого колеса свой электродвигатель по 2 л. с. Динамический стабилизатор 100 раз в секунду замеряет изменение баланса. Если ездок наклоняется вперед, сегвей едет, и чем сильнее наклон — тем быстрее. Если отклоняться назад — замедление, остановка и задний ход. Рулят, наклоняя ручку-стойку. Аккумулятора хватает километров на сорок. Кроме асфальта ездят по грунту — особенно хорошо по дорожкам парков и даже по «пересеченной местности». Три режима работы: черный ключ дают новичкам, желтый — продвинутым, красный — мастерам, они разгоняются до 20 км/ч.

В США на сегвеи встали патрульные полицейские, почтовые курьеры и игроки в гольф. В Европе снаряд приравняли где к велосипеду, где к мотоколяскам, в Японии — к мопедам. В июне 2003-го Джордж Буш-младший, катаясь на сегвее, упал, не удержав равновесия. Это прибавило симпатий новинке: американского президента мир считает недотепой, поделом ему. Устройство дороговато — цена сопоставима с дешевым авто — и из ниши товара для богатых
хипстеров
 не выйдет.

В России у сегвея нашелся неожиданный пропагандист — литератор
Дмитрий Быков
. Мастер пера придумал рекламный слоган «Надежная штука между ног» — правда, дистрибьюторы не решились его использовать. По словам Быкова, кататься лучше всего на Воробьевых горах — то есть в Москве сегвей сродни роликам и скейтборду.

Вассерман

Безбрежная эрудиция, которой щеголяли в «самой читающей стране», может прославить даже во времена, когда в поисковиках и так «найдется все». В юбилейной телевикторине «Своя игра» на НТВ предсказуемо побеждает Анатолий Вассерман. «Игрока десятилетия» Россия, Украина и все русскоговорящее СНГ знают как единственного человека, у которого в голове
Интернет

Одессит из поколения даже не «дворников и сторожей», а скорее «физиков и лириков» — 1952 г.р., ровесник
Путина
. Программистом начал работать в 1977 году, когда
слова «компьютер» еще не было
. Ветхозаветная внешность — не бреется больше 20 лет. Еще в студенчестве отказался от секса и обета не нарушает. Все свое носит с собой — в жилетке с 26 карманами и, конечно, в голове. Прочитанные книги меряет длиной полок — к пятидесяти годам получилось 150 метров. Играл в
«Что? Где? Когда?»
, «Брейн-ринге», но настоящей знаменитостью Вассермана сделали две пятилетки в «Своей игре». Демонстрация эрудиции по ТВ приносит не очень много денег: весь выигранный суперчемпионом призовой фонд составил $40 тысяч, из которых половина — от продажи «Тойоты» за победу в юбилейном турнире.

Внеэфирного применения феноменальной памяти, похоже, не найдено. Посмотреть, подивиться и переключить программу. Раньше говорили «ходячая энциклопедия», теперь пишут «
Википедия
 — частный случай задумчивости Анатолия Вассермана». В российской блогосфере Вассерман именуется
«по-олбански»
 Онотоле, он постоянный персонаж
фотожаб и демотиваторов
, помесь городского сумасшедшего и лешего-энциклопедиста.

Восстания в Ираке

Весной одновременно начинаются шиитское восстание и бунт суннитов в городе Фаллуджа. Оказывается, победа в прошлогодней кампании — вовсе не конец
войны в Ираке

Фаллуджа — центр суннитского сопротивления, где американцы несут самые большие потери в Ираке. 31 марта толпа останавливает проезжавшие через город машины с охранниками из американской фирмы, сжигает весь кортеж, а обгорелые тела развешивают на мосту через Евфрат. Видеозапись расправы показывает ТВ, которое отучилось бояться самых жутких «картинок». Шиитское восстание начинается 4 апреля разом почти во всех городах Южного и Центрального Ирака. С 5 апреля морская пехота пытается штурмовать Фаллуджу, но сил не хватает. Суннитская группировка «
“Аль-Каида”
 в Ираке» похищает одного иностранного специалиста за другим. Главарь похитителей Абу Мусаб аз-Заркави
лично отрубил голову
 американскому заложнику Николасу Бергу, что тоже было снято и выдано в эфир.

Шиитским оплотом, городом Наджаф, который удерживает ополчение армия Махди, американцы овладевают в мае. Но в августе потребуется новый штурм, только тогда лидер воюющих шиитов мулла Муктада ас-Садр перейдет к невооруженной политике. Фаллуджу войска коалиции после настоящего городского сражения будут контролировать с декабря.

Убит Ахмат Кадыров

9 мая во время праздника на грозненском стадионе «Динамо» террористы взрывают трибуну для почетных гостей. Погибает президент Чечни
Ахмат Кадыров
. Ожидали, что республику возглавит его сын Рамзан, но ему лишь 28 лет, и Москва делает промежуточный ход, приводя к власти шефа чеченского МВД Алу Алханова

На Ахмата Кадырова покушались минимум 16 раз — перейдя на сторону федералов, а потом возглавив промосковскую администрацию, бывший муфтий стал главной персональной мишенью сепаратистов. Но теракт на стадионе вряд ли готовили как покушение на президента Чечни: Кадыров на празднике не ожидался — накануне был в Москве, откуда планировал прилететь 10 мая. Даже в правительстве не знали о возвращении главы республики в Грозный. Однако в 9 утра Кадыров и группа местных чинов поднялись на трибуну.

Террорист, видимо, сидел в соседнем секторе. Полтора часа он выжидает и, лишь завидев, что гости уже хотят покинуть стадион, приводит взрывное устройство в действие. Летят осколки снаряда и куски бетона. Центр трибуны разворочен. Кадыров умирает на месте. Погибли председатель Госсовета Чечни Хусейн Исаев и начальник его охраны, приезжий журналист и два местных жителя. Командующему армейской группировкой Валерию Баранову взрывом оторвало ногу. Всего ранено более 60 человек. Причем в трибуну было заложено два фугаса, но второй не сработал. Успеют обезвредить и третье взрывное устройство с таймером, установленным на 12:05. Очевидно, теракт планировался на полдень, а спустя пять минут в толпе, при эвакуации людей, грянул бы новый взрыв.

Вскоре после сообщений о теракте телевидение несколько раз показывает заплаканного Рамзана Кадырова, младшего сына погибшего чеченского президента. Крепкий бородатый парень сидит в кабинете
Путина
 в голубеньком костюмчике: тренировочном или джинсовом — в таком виде в Кремль никто не ходит. Оказывается, он тоже в эти дни был в Москве, но с отцом в Грозный не вернулся. Страна разом узнает и о Рамзане, и об особом отношении к нему Путина.

Политнаблюдатели и журналисты давно считали Кадырова-сына вторым человеком в Чечне после Кадырова-отца. У Рамзана, по разным оценкам, от 3 до 6 тысяч отлично вооруженных бойцов — служба безопасности президента Чечни, личная кадыровская гвардия. Путин хвалит прочность «базовых условий восстановления Чечни» — мол, их никаким терактом не поколебать. Но Кремль — заложник своей ставки на кадыровский клан. Про это «базовое условие» все понимает Госсовет Чечни, готовый присягнуть новому правителю. Уже 13 мая из Грозного обращаются к Путину: поддержите выдвижение Рамзана в президенты республики — это «единственная возможность для сохранения мира». Действительно, кадыровцы в оппозиции могут оказаться пострашнее басаевцев. 28-летний Рамзан на два года моложе минимального возраста главы региона, и ходатаи призывают Путина «устранить препятствия для регистрации». Сам Кадыров-мл. баллотироваться готов — если «попросит народ», а с этим, понятно, проблем не будет.

Кремлю неудобно исправлять только что с помпой принятую чеченскую конституцию. Наверняка не хочется и давать «всё и сразу». Рамзана назначают первым вице-премьером, куратором силовиков, а в президенты выдвигают его фактического подчиненного, главу МВД Алу Алханова. Как водится, кандидату-фавориту устраивают частые публичные встречи с Путиным. Во время предвыборной кампании в Чечне восстанавливают мобильную связь, а правительство республики делают госзаказчиком восстановительных работ. За неделю до голосования Путин прилетает в родовое кадыровское селение Центорой, вместе с Алхановым и Рамзаном возлагает цветы на могилу Кадырова-старшего и соглашается оставлять деньги от добычи чеченской нефти в бюджете республики. 29 августа Алханова избирают главой Чечни с результатом 74%. Понятно, что это только на два года, до президентского совершеннолетия Рамзана, которому в конце 2004-го присваивают звание Героя России.

Выборы в Абхазии

На президентских выборах в поддерживаемой Россией Абхазии Кремль пытается продавить кандидатуру Рауля Хаджимбы. Но побеждает Сергей Багапш. Кремль настаивает на своем, и Абхазия едва не доходит до гражданской войны. Дело закончится примирительными перевыборами: Багапш — президент, Хаджимба — вице-президент

Уводящий по болезни президент Абхазии
Владислав Ардзинба
 за полтора месяца до выборов заявляет, что на своем месте хотел бы видеть премьера Рауля Хаджимбу. Кандидатура явно согласована с Москвой, которая участвует в чужой операции «Преемник», как в
своей
. Хаджимба — выходец из
КГБ
, чем объясняют личную приязнь к нему Путина. Российский президент встречается с абхазским премьером, это показывают по телевидению: путинское «эфирное миропомазание» безотказно срабатывает при выборах российских губернаторов. Главный соперник Хаджимбы — премьер Абхазии конца 90-х, глава компании «Черноморэнерго» Сергей Багапш заявляет о «необходимости менять авторитаризм, существующий в республике». Накануне голосования в Сухуми приезжают московские политики и артисты. На большом концерте они прямо говорят, что абхазцы должны проголосовать за Хаджимбу, а иначе Россия закроет границу.

Выборы проходят 3 октября, тем же вечером российские телеканалы сообщают о победе Хаджимбы как предрешенной. Менее 90 тысяч бюллетеней считают целую неделю. Наконец результат: Багапш — 50,08%, Хаджимба — 32%. Элита расколота, на стороне Багапша влиятельная организация ветеранов войны с Грузией — она противостоит властям. Конфликтующие стороны поочередно захватывают здания Верховного суда республики, гостелекомпании, парламента и правительства. Ардзинба настаивает на повторных выборах, того же требует Москва, вызвав Багапша и Хаджимбу «дал консультаций». Багапш заявляет, что не уступит российским угрозам. Его победу признают большинство депутатов и авторитетный совет старейшин, под контролем багагшистов почти все населенные пункты республики.

До декабря Кремль упорствует: ну неужели то, что можно делать в огромной России-метрополии, не проходит в маленькой Абхазии-сателлите? Уменьшен пропуск товаров и людей через границу, приостановлено железнодорожное сообщение, прекращена выплата пенсий (они — часть российской гуманитарной помощи). Ничего не помогает. В Сухуми из Москвы направлена делегация силовиков и юристов Центризбиркома. После нескольких дней переговоров решено: перевыборы будут, но без прежнего соперничества. Багапш идет в президенты, а Хаджимба — в вице-президенты. Тандем получит 91,6%, но, став главой непризнанного государства, Багапш не поделится властью со своим навязанным партнером.

Взрывы в Мадриде

11 марта в 7:37 — 7:38, когда из пригородов едет самый рабочий люд, в четырех электричках в Мадриде и на пути к нему взрывается 10 бомб. Через три дня на парламентских выборах побеждают сторонники вывода испанских войск из
Ирака

Второе одиннадцатое число в войне международного террора, снова серия ударов на транспорте, и второе на Западе число жертв: 191 человек убит, 1820 ранены. Больше всего взрывов в районе мадридского вокзала Аточа, это самый центр, рядом с музеем Прадо. На следующий день на улицы Испании выходит более 10 млн человек. Даже если лозунг «No pasaran!» известен старшему поколению, сам этот акт гражданской солидарности по-русски непонятен: кому и что они показывают? Еще удивительнее политические последствия.

Правительство правящей Народной партии спешит обвинить в терактах баскских сепаратистов. Лидер запрещенной организации басков «Батасуна», заявив «это не мы», обвиняет «арабское сопротивление». Такая версия властям невыгодна — социалистическая оппозиция особо критикует правительство за участие в иракской кампании, а очередные выборы всего через три дня. Уже 11-го найдены улики, указывающие на след исламистов, а 13-го арестованы причастные к взрывам три марокканца из «группы воинов ислама», вдохновленных
«Аль-Каидой»
.

Попытка обмануть нацию возмущает избирателя. 14 марта Народная партия проигрывает выборы, а премьер-социалист, едва вступив в должность, объявит о досрочном выводе испанского контингента из Ирака.

Женский теннис. Шарапова

Российские теннисистки, никогда прежде не выигрывавшие ни одного турнира Большого шлема, за один год побеждают в трех и еще завоевывают Кубок федерации («женский Дэвис»). В мировом женском теннисе поднялась русская волна. На самом ее гребне — Маша Шарапова

5 июня на открытом чемпионате Франции — русский финал. Анастасия Мыскина побеждает Елену Дементьеву. Сенсацию, пусть и двойную, можно счесть случайной. Но меньше чем через месяц, 3 июля, 17-летняя Маша Шарапова выигрывает Уимблдон у прошлогодней победительницы — самой Серены Уильямс. Потом сборная в составе Светланы Кузнецовой, Анастасии Мыскиной и Beры Звонаревой в финале Кубка федерации (главный женский командный турнир) побеждает француженок. А 11 сентября — русский финал Открытого чемпионата США. Тy же Дементьеву на сей раз побеждает Кузнецова.

В главные звезды быстро выходит Шарапова. Она единственная не «доморощенная»: хоть и родилась в Сибири, а первую ракетку ей подарил
Евгений Кафельников
, теннисисткой Маша стала в знаменитой американской академии Ника Боллеттьери — поверив в талант дочери, ее отец, Юрий Шарапов, в 1995 году переехал в США. В 2005-м Шарапова станет первой ракеткой мира и суперзвездой с модельной внешностью. Журнал «Sports Illustrated» признает ее самой красивой спортсменкой в мире. Грамотный штаб с толком распорядится востребованностью у рекламодателей — доходы Шараповой в 2004-м превышают $18 млн.

За 2000-е россиянки выиграют 6 турниров Большого шлема, 4 Кубка федерации и Олимпиаду в Пекине. А следующей нашей первой ракеткой мира станет Динара Сафина. Героинь женского тенниса в стране больше, и побеждают они чаще
мужчин
. Человечество усвоит понятие «русская теннисистка» — сексапильная, яркая, свободная, непохожая на привычный образ своей родины. В топах упоминаемости западной прессы единственные соотечественники-неполитики — теннисистки. Раньше репутацию Отчизны так улучшали только балерины.

Закрыли «Намедни»

После очередного цензурного скандала — материал, вышедший на восточные регионы страны, запретили показывать в московском выпуске — на
НТВ
 закрывают самую рейтинговую на канале программу «Намедни», последнюю в федеральном телеэфире трибуну регулярных критических высказываний о власти

Liberation

Эта передача была эдакой маленькой отдушиной, в которую просачивались не всегда однозначные репортажи. Неудивительно, что передача пользовалась огромной популярностью. Независимость «Намедни» во многом была относительной, репортажи подвергались многоступенчатой цензуре, но и это, как оказалось, было слишком для руководства телеканала, перешедшего в 2001 году под контроль акционерной компании «Газпром», последовательно выполняющей политическую волю Кремля...

Le Figaro

Поскольку, по словам Владимира Путина, «ФСБ является неотъемлемой составляющей демократических органов власти», роль этой службы в жизни страны даже не обсуждается. И вот за попытку противостоять этому давлению, завуалированному, но крайне настойчивому, журналист Леонид Парфенов, ведущий самой популярной в России информационной передачи «Намедни», поплатился своим местом... Его увольнение получило в России широкий резонанс — контроль ФСБ над СМИ никогда не был так очевиден и никогда не достигал такого размаха...

The Globe and Mail

Известный российский телеведущий Леонид Парфенов сделал карьеру на нахальстве. Он создал первое в России телешоу о сексе, сравнил президента Владимира Путина с эльфом из книги о Гарри Поттере и однажды нанял специалиста по чтению по губам, чтобы заполнить лакуны??? в репортаже о российских чиновниках. Но на этой неделе он все же зашел слишком далеко... Его увольнение и закрытие его популярной передачи вызывают опасение, что контроль над российскими СМИ еще больше ужесточится в период второго срока президента Путина.

The New York Times

Это увольнение — новый шаг президента Владимира Путина к ужесточению контроля над новостными СМИ, а также другими сферами общественной жизни.

The Guardian

Канал НТВ заставил замолчать один из основных независимых голосов на телевидении России, уволив ведущего информационной программы. Ведущий «Намедни» Леонид Парфенов, чья еженедельная часовая программа оставалась единственной телевизионной критикой в адрес Кремля, — один из самых известных в России журналистов... «Намедни» —последний символ прежнего НТВ, канала, критиковавшего Кремль, в частности за чеченскую войну.

Der Standard

Этому (увольнению Леонида Парфенова. — “Ъ“) предшествовал скандал, который свидетельствует о расширении государственного контроля в публичной сфере. В программу своего популярного и известного журналистским критицизмом тележурнала Парфенов включил эксклюзивное интервью с Маликой Яндарбиевой... В современной России подобное невозможно без санкции сверху. Президентское правление Владимира Путина характеризуется последовательным наступлением на плюралистический ландшафт СМИ, причем наиболее разрушительные удары приходятся по телевизионному полю.

Зарезан швейцарский диспетчер

24 февраля на пороге своего дома убит Петер Нильсен, авиадиспетчер швейцарской компании «Скайгайд». Он дежурил в ночь
столкновения Ту-154 и Boeing-757
, и его неверные команды привели к катастрофе. Власти Швейцарии обвиняют в убийстве Виталия Калоева, за которого вступаются патриоты России и родной Осетии

Инженер-строитель Виталий Калоев работал в Испании и не видел семью уже 9 месяцев. Жена Светлана, 10-летний сын Константин и 4-летняя дочь Диана летели к нему в отпуск в Барселону. Узнав о катастрофе, Калоев немедленно отправился к месту крушения. Проник за оцепление и бродил среди обломков самолетов. Любимицу дочурку отец нашел сам — Диана упала на ветки деревьев и будто осталась невредимой. После похорон Калоев каждый день ходил на кладбище, а дома устроил мемориал, всюду разложив вещи погибших. Со дня катастрофы, он, нося траур, не брился. Как потерпевшая сторона был возмущен: расследование идет слишком долго, а компания «Скайгайд» не способна на искреннее раскаяние.

Через полтора года после трагедии седобородый кавказец находит близ Цюриха дом Петера Нильсена. У посетителя с собой нож и семейная фотография. На звонок открыл сам авиадиспетчер (он даже не был уволен). Случилось бурное объяснение. Калоев не признает, что убил Нильсена, но и не отрицает — говорит: не помню. Забытье наступило в момент, когда настойчиво предъявляемое ему фото погибших хозяин дома бросил на землю. За дверью тогда находились жена Нильсена и трое их детей.

Тишайшая Швейцария и вся Западная Европа потрясены историей двух разбитых семей. Столкнулись два мира: признающий только судебные наказания и почитающий личную месть подвигом. В России проправительственные организации устраивают акции в поддержку Калоева. Разве он виновен — он восстановил справедливость! На процесс в Швейцарию приезжает делегация во главе с президентом Осетии. В октябре 2005-го Калоева признают виновным в убийстве. Дадут восемь лет, а через два года выпустят — за примерное поведение и по отбытии части срока. В Москве общественники устроят триумфальную встречу, во Владикавказе Калоева назначат замминистра строительства.

2005

4 ноября — День народного единства

Так и не найдя формы празднования Дня согласия и примирения 7 ноября, в честь 1917 года, вместо него учреждают День народного единства 4 ноября, в честь 1612-го. Историческая мотивация небезупречна, как справлять праздник — по-прежнему непонятно

В праздничной реформе кроме новогодних каникул (см. 2005) — перенос всех «красных дней календаря» в конце года. Отменяют 12 декабря, День Конституции — ельцинской, 1993 года. Что против советской традиции, когда с 1936-го 5 декабря был праздничным днем сталинской, а с 1977-го 7 октября — брежневской Конституции. 7 ноября, День Октябрьской революции, бывший главный государственный праздник СССР, при Ельцине, не посмев сделать будним, объявили Днем согласия и примирения. Мол, пусть забудут о распрях белые и красные, либералы и коммунисты. Как справлять эту российскую «Бастилию», непонятно. Только КПРФ знает, что делать: митинги, флаги с серпом и молотом, портреты вождей.

Теперь решено, что «день трагического разделения России» примирительным все жене стал, и предложен праздник День народного единства — 4 ноября, в честь победы в 1612 году народного ополчения во главе с Козьмой Мининым и Дмитрием Пожарским над интервентами и прекращения Смуты. Мол, это великий пример национального самосознания и всенародной самоорганизации, которые так нужны нам сегодня. До сих пор на эту дату по григорианскому календарю приходилось «празднование Казанской иконе Божией Матери». В пояснении же к законопроекту пишут, что 4 ноября ополченцы «штурмом взяли Китай-город» (это было 1 ноября), «освободив Москву от польских интервентов» (они в тот день еще удерживали Кремль). Почему хотя бы не 5 ноября, когда поляки в Кремле капитулировали? А началом конца Смуты обычно считается Земский собор, который избрал Михаила Романова царем, — это конец февраля 1613-го. Наверное, повлияла Патриархия: православный праздник до революции был государственным и с событиями 1612 года связывался — князь Пожарский в Китай-город вступил с иконой Казанской Божией Матери.

Новый праздник увязывают с суверенной демократией — мол, вот какие у нее глубокие корни. Единороссы в актуализации идут еще дальше: по их словам, в Кремле тогда засела «интернациональная террористическая команда» — хотя 4 ноября с поляками там еще находились и бояре, включая будущего царя. Какое новое «единство» должно возникнуть вокруг события 400-летней давности? — форма празднования не предложена. На этот раз только националисты знают, что делать (см. «Русский марш», 2005).

Абрамович продал «Сибнефть»

У предполагаемого основного акционера «Сибнефти» Романа Абрамовича государство в лице Газпрома покупает 72,663% акций компании за $13,091 млрд. Богатейшего россиянина вопреки его воле президент Путин назначает губернатором Чукотки на второй срок — продавая свои российские активы, Абрамович продолжает нести «социальную ответственность» за самый удаленный регион страны

Укореняясь в Британии, владелец «Челси» (см. 2003) прощается с Россией: управляющая компания Абрамовича «Millhouse Capital» продает 26% «Аэрофлота», 50% «Русского алюминия», 40% «Иркутскэнерго», 70% Красноярской ГЭС. «Сибнефть» — главная жемчужина в короне, а Газпром год как пытается стать еще и нефтяной компанией. «Юганскнефтегаз» получила «Роснефть» (см. 2004), отбилась от слияния с газовой монополией. Остается последний в ближайшее время шанс. Газпром привлекает на Западе кредит в $13 млрд. 12 октября директиву Газпрому как госкомпании о приобретении «Сибнефти» подписывает премьер Фрадков (см. 2004). При «техничности» главы правительства и вовлеченности президента в углеводородную тематику конечное решение наверняка принимал лично Путин.

Заключена самая крупная российская сделка: на все национальные проекты в 2007-м выделят всего $10 млрд. Пакет «Сибнефти» в декабре 1995-го стоил $100,3 млн, считалось, что тогда его купили Березовский (см. 1996) и Абрамович. Потом объявят: Березовский больше не акционер, сам он пояснит, что продал свою долю за $1,3 млрд. За 10 лет актив подорожал в 130 раз, фантастически удачная инвестиция! Весной 2006-го Forbes оценит состояние Абрамовича в $18,3 млрд — самый богатый человек в России и Великобритании, 11-е место в мире.

Хотя олигарх еще в 2003 году говорил, что не намерен идти на второй губернаторский срок, поскольку «проект “Чукотка” оказался слишком дорогим» и «не приносящим морального удовлетворения», теперь глав регионов назначает президент. Путин вносит кандидатуру Абрамовича в Думу автономного округа. Боготворимому населением АО губернатору продляют полномочия, и он, редчайший гость в Анадыре, даже прилетит на инаугурацию, но полного срока не отбудет, перейдя на пост спикера местного парламента.

Аффтар жжот

«Падонки» из сообщества udaff.com пришли со своим русским письменным в ЖЖ, а оттуда он расходится по всему отвязному Интернету. С нарочито ошибочной фонетической орфографией создается множество «креатиффов», поощряемых резолюцией «пешы исчо!». Мода на новый жаргон продержится год-два, оставив самые удачные словечки и обороты штампами эсэмэсок и устной речи

Впервые у жаргона есть основоположник. Питерский блогер, экс-автор сайта fuck.ru Дмитрий Соколовский создал udaff.com специально для своих текстов и подобных им чужих. К шедеврам «креатиффа» отнесен рассказ «Клёпа эта такая сабака вроди сабака из пароды знайте таких сука жалких карманных невнятнастей» и так далее; выразительный портрет героини завершает пассаж: «Вечна мерзнет и ссыцца». Писатели — «падонки» и читатели, которые от их прозы «пруцца», набежали быстро. Придя со своего маргинального сайта в сравнительно интеллигентский ЖЖ, «аффтары» там устроили, по собственному выражению, «террор» (почему-то пишется без искажений). Ранимым хозяевам дневников выносились приговоры «Боян!» (было уже, повтор), «Выпей йаду!» и «Ф Бобруйск, жывотное!», а американцу, недоумевавшему, что это за язык, на котором массово пишут в международной системе
livejournal.com
, дневник сломали тысячами императивов: «Учи олбанский!»

Большинство носителей русского языка допускает ошибки на письме именно потому, что «не так, как слышится». «Каменты» дефект превращают в эффект — употребительнейшее в них «исчо» раньше служило известным примером четырех ошибок в слове из трех букв. Ревнители родной речи называют изуверов «эллочками-людоедками Рунета» — героиня
Ильфа и Петрова
 тоже на все случаи жизни отвечала категорическими штампами, и ее «Хамите, парниша!» соответствует «Ужос-нах!». На самом деле, сходства еще больше: романы про Остапа Бендера тоже дали острякам-самоучкам джентльменский набор острот, только большой, а udaff.com предложил малый.

Мода приестся быстро. Надоедает соблюдать «правила против правил», коверканья «ржунимагу», «аццкий сотона», «фтопку», «пацталом» («под столом») тоже ведь требуют прилежания. Через год ненадолго получит признание «превед!», навстречу третьему президенту страны будет выброшен лозунг «Превед, Медвед!», но строчить целые послания на падонковском перестанут. Выживут в разговорной речи немногие перлы, а райцентр Могилевской области Бобруйск продолжит конкурировать с волгоградским Урюпинском как адрес нарицательного захолустья.

Борьба с курением

Вступает в силу Рамочная конвенция Всемирной организации здравоохранения по борьбе против табака. На Западе страна за страной полностью исключает курение в закрытых общественных помещениях, в России, где самый высокий процент курящих в мире, принят закон об ограничении курения

Глобальная война с курением, исключающая «пассивное употребление никотина» — некурящий вынужден соседствовать с курящими, — началась с США. В Европе этот стандарт: курить можно только у себя дома, на улице и в специальных комнатах с вытяжкой (такие оборудуют в некоторых аэропортах) — начинают вводить с 2004-го. В 2005-м наступление идет по всему фронту. Кажется невероятным запрет курения в ресторанах Италии: как это после еды с вином — чашка эспрессо без сигареты? Но под угрозой штрафа в €275 действует и он. Становятся еще популярнее заведения с открытыми террасами.

В России, мировом рекордсмене, доли курящих — 40% населения старше 15 лет (и 22% подростков младше 15-ти) — общепит лишь зонирует залы на столики с пепельницами и без. Начал действовать закон, запрещающий курение на рабочих местах, в больницах, учреждениях культуры и образования, кроме специально отведенных мест. Курящее начальство с отдельными кабинетами запрет обычно не соблюдает. Зато некурящее может вовсе не выделять помещение под курилку — закон не обязывает. Тотальный no smoking особенно часто применяют в современных бизнес-центрах. Среди взрослых мужчин курят 60%, и стайки
офисного планктона
, торопливо затягиваясь, маячат на каждом крыльце стеклянно-бетонных билдингов.

Датские карикатуры на пророка

30 сентября датская газета «Jyllands-Posten» публикует 12 карикатур на исламского пророка Мухаммеда. Прибавив к ним три гораздо более грубые картинки неизвестного происхождения, лидеры исламской общины Дании поднимают мировой скандал. Ведущие газеты Запада, солидаризируясь с датскими коллегами, перепечатывают рисунки, на Востоке верующие громят посольства Дании и других европейских стран. В России местные власти склонны реагировать «по-восточному», но их поправляет Федеральный центр

Карикатуры иллюстрируют статью о самоцензуре и свободе слова: оказывается, когда современный датский автор написал детскую книгу об исламе, художники соглашались ее иллюстрировать только анонимно. Но вопреки представлениям изображать пророка строго-настрого запрещают только ваххабиты. Газета решает с лихвой восполнить досадный пробел в медийной вседозволенности, устроив конкурс карикатур на Мухаммеда. Самым известным станет изображение пророка в черном тюрбане в виде бомбы с зажженным фитилем — насмешка над исламским терроризмом.

Через неделю исламское общество Дании потребовало извинений, через две — редакцию начинают пикетировать. 17 октября — первая перепечатка: египетская газета «Al-Fagr» сопровождает датские карикатуры сдержанно-критическим комментарием. Никаких массовых протестов. Премьер Дании Расмуссен отказывается принять послов арабских стран в Копенгагене — мол, нечего и обсуждать. Датский имам Абу Лабан добавляет к дюжине газетных рисунков невесть где взятые три коллажа: про свинью, зоофилию и педофилию — все вместе это свидетельства «датского богохульства». Имам учреждает «Европейский комитет во славу пророка» и обращается к единоверцам мира за поддержкой. На агитацию уходит весь ноябрь, лишь 7 декабря отмечены первые волнения в Пакистане. В новогодней речи Расмуссен заявляет: в Дании уважают и религиозные верования, и свободу слова. В уголовном деле против «Jyllands-Posten» отказано — в действиях газеты нет состава преступления. 10 января первой проявляет солидарность норвежская газета «Magazinet». За ее перепечатку карикатур правительство страны извинится, подчеркнув, что оно не властно над прессой. Датские власти откажутся сделать и это.

26 января начинаются практические действия: Саудовская Аравия отзывает из Дании своего посла и объявляет бойкот датским товарам. То же делают Кувейт и Египет. На сторону Дании встает администрация Евросоюза. Шквал перепечаток карикатур в ведущих газетах Франции, Германии, Испании, Великобритании, Италии, Швейцарии, Нидерландов, Польши, Швеции, Бельгии. За это уволен главный редактор «France Soir», арестованы редакторы иорданских газет «Al-Shihan» и «Al-Mehwar». После пятничной молитвы 3 февраля многотысячные шествия под лозунгом «Смерть Дании!» идут почти во всех мусульманских странах. Штурмуется посольство Дании в Джакарте; в Дамаске и Бейруте, кроме датских посольств, подожжены норвежские. Палестинцы громят немецкий культурный центр в Газе. Только в Нигерии — 15 погибших, в тамошнем городе Майдугури разгромят 10 христианских церквей. Ответные протесты в Европе, особенно в Дании: почему гости — исламские общины — ведут себя у нас как хозяева?! Им, беженцам и гастарбайтерам, мы дали всё, а теперь они заставляют нас изменять нашим принципам свободы и следовать их косным обычаям! Официальное отношение США к публикациям карикатур поначалу было критическим, но теперь президент Буш звонит премьеру Расмуссену, выражая свою поддержку. Дания твердо стоит на своем, отозвав послов лишь из Пакистана, Сирии, Ирана и Индонезии, где есть явная угроза их безопасности.

Тегеранская газета «Хамшахри» объявляет конкурс карикатур на тему холокоста, обещая победителю денежный приз в $12 тыс., а европейским газетам в случае перепечаток — благодарности за принципиальность. Движение Талибан назначает 100 кг золота тому, кто убьет автора карикатур. К концу февраля страсти утихают. В России про бойкот датских товаров говорят власти Татарии. Населению известны бренды Tuborg, Carlsberg и Lego — о них идет речь? Рамзан Кадыров заявляет, что не допустит в Республику «всё, что исходит из Дании». Одна из крупнейших гуманитарных организаций, Датский совет по делам беженцев, ограничивает свою деятельность в регионе. Вмешивается полпредство президента, и Кадыров снимает претензии. За перепечатку карикатур региональные СМИ накажут местные власти, но за них вступятся Общественная палата (см. 2005) и федеральный уполномоченный по правам человека.

Через два года, в феврале 2008-го, датская полиция арестует пятерых мусульман, обвинив их в подготовке покушения на художника Курта Вестергорда, самого известного из авторов карикатур. Пять датских газет вновь опубликуют его Мухаммеда в тюрбане-бомбе. В 2010-м в дом карикатуриста ворвется человек с топором, художник не пострадает. Тогда же Вестер-горду вручат две премии немецких СМИ, и мусульман ФРГ возмутит участие в церемонии канцлера Меркель (см. 2005).

Comedy Club

На канале THT начинает выходить программа «Comedy Club» — «Камеди клаб», родоначальница нового телеюмора, особо востребованного у аудитории жанра

Сборную «Новые армяне», суперзвезд КВН 90-х, отличает самый высокий концертный потенциал: выступлениями подрабатывали все успешные команды, но только ереванцы с Гариком Мартиросяном во главе гастролировали так много. Идею стендап-комедии в 2001 году из США привез Арташес Саркисян. Оставшиеся в ее телеверсии армяне «обрусели»: национальный колорит уже ни к чему.

Мартиросян, Саркисян, Павел «Снежок» Воля, Александр «А» Ревва, Вадик «Рэмбо» Галыгин, Сергей Светлаков, Гарик «Бульдог» Харламов. Их титул «резидент Камеди клаба» означает патентованного юмориста — может хоть в одиночку выйти к микрофону и шутить напропалую весь вечер. В сравнении с КВН оптимизированы расходы и сконцентрирован удар: не сценическое представление нескольких команд, а бригада смехачей, подкалывающих друг друга на площадках-пятачках; не огромный театральный зал, а модный скученный клуб с «прикольной тусой». Соответственно не ежемесячный, а еженедельный эфир, с повторами — даже чаще. Жанры же вечные — то вместе, то поврозь, а то попеременно резиденты представляют пародии, монологи, дуэты, музыкальные номера Но фильтровать надо только лицензионно наказуемый мат. КВН — Первый канал, время семейного телесмотрения, там «яйца» и «трахаться» недопустимы. На ТНТ, раздвинувшем границы возможного
«Домом-2»
, «сука» — любимое «резидентами» слово-связка: «Орел, сука — город. Этим он, сука, и страшен. В честь города назвали птицу», «Норка, сука, очень опасна. У норки самый большой анус в мире, поэтому она так и называется».

Продюсерская компания «Comedy Club Production» выпустит в том же духе не менее успешную программу «Наша Russia» (см. 2006). Уточняя индивидуальные амплуа, резиденты будут кочевать по другим каналам, рекламным роликам, клипам, комедийным фильмам. Самых востребованных в стране ведущих «живых» церемоний, корпоративов и частных пати
русский Forbes
 неизменно указывает в сотне богатейших деятелей шоу-бизнеса. Уже раскрученных звезд «Камеди клаба» Первый 1 канал привлечет в свои «окультуренные » форматы бригадного юмора — лидеров жанра второй половины 2000-х (см. «Большая разница», «Прожекгорперисхиптон», 2008).

Федор Бондарчук. «9 рота»

За год кинорежиссер Федор Бондарчук из звезды превращается в суперзвезду. Его фильм собирает новую рекордную кассу в кинопрокате и первым удостаивается публичного просмотра у президента. Бондарчук входит в руководство нового комсомола и монтирует незавершенный фильм своего отца «Тихий Дон» — культурная династия не хуже чем у Михалковых (см. 1977)

Удивительно, но «9 рота» — первый полнометражный фильм Федора Бондарчука. До сих пор он снимал клипы (см. 1992), играл фактурные роли у других режиссеров. Дебют смотрит более 5 млн зрителей, общие сборы — $25,5 млн, рекорды «Ночного дозора» (см. 2004) и «Турецкого гамбита» побиты за десять дней. Когда у фильма уже репутация «нельзя не сходить», «9 роту» и ее создателей привозят в загородную резиденцию Путина.

В январе 1988 года молодые десантники 9 роты 345-го полка приняли бой у высоты 3234. В фильме зима стала летом, ночь — днем, вместо 6 погибших бойцов из 39 только един остается в живых. Но для игрового кино это не важно. Критика со стажем отмечает клиповость постановки кадра и монтажа. Либералы подозревают автора в апологетике бессмысленной войны — даже кровища до чего красиво снята. Зрителю, давно ждавшему «наш фильм про нас», и это не главное, он присоединяется к отзыву Путина после просмотра: «Очень талантливо, потому что берет за душу». И тоже готов похвалить за батальные сцены — мол, не уступает снятым Сергеем Бондарчуком. Насмотренные еще видят сходство с американскими блокбастерами «Цельнометаллическая оболочка» и «Взвод» — ну и что такого, теперь сделанное у нас по-голливудски только лучше пронимает.

Публичный президентский киносеанс устроен впервые. Второе лицо на нем — министр обороны Сергей Иванов, про которого говорят как о возможном преемнике (см. 2007). Но сталинская традиция приемки новых фильмов высшим руководством не подтвердится. Зато сам Бондарчук через неделю после просмотра в Ново-Огареве войдет в общественный совет «Молодой гвардии» партии «Единая Россия». Логично ожидать бурной деятельности главного военно-патриотического воспитателя подрастающего поколения, но кинорежиссер в этом новом ЦК ВЛКСМ ничем себя не проявит.

По основной профессии найдется работа поважнее. В 2005-м Первый канал выкупает рабочие материалы — около 160 тыс. метров кинопленки — сериала Сергея Бондарчука «Тихий Дон». Фильм, снимавшийся для Запада, был в залоге у банка из-за долгов итальянца-продюсера. Классик советского кино умер в 1994 году, не смонтировав своей последней работы. Теперь сын Федор завершает труд отца, долго лежавший под спудом. История спасения национального достояния прибавляет внимания к проекту. Публике постарше удивителен Руперт Эверетт — Мелехов и Дельфин Форест — Аксинья вместо Петра Глебова и Элины Быстрицкой, но, конечно, семь серий Бондарчуков выглядят свежее четырех серий Сергея Герасимова, снятых в конце 50-х. Тоже фамильное занятие: как и с «Войной и миром» (см. 1968), смотрибельная экранизация «Тихого Дона» освобождает нерадивых школьников и студентов от необходимости читать могучий толстенный роман.

Фотошоп

Компания Adobe Systems выпускает Photoshop CS2, новую версию своей самой знаменитой программы. Легко усвоенный русским языком фотошоп — эликсир молодости и красоты, без применения которого гламурная Россия сама себе не нравится

Компьютерный графический редактор, фотошоп был разработан для рисования и «препресса» — технической обработки изображения перед печатью. Но «художественная» обработка куда важнее типографских параметров. К тому же
«цифра»
 снимает жестче, беспощаднее пленки. Профессионалы из глянцевых журналов, фотографы-портретисты, модельные и рекламные агентства, девицы на выданье — все, кто публикует чужие лица или свое, — больше не делают этого без фотошопа. Самый легкий тюнинг лица — постприпудривание, снятие блеска и общее выравнивание цвета и рельефа кожи. Обычно на нем не останавливаются, проводя фотошопные пластические операции: подтянуть складки, подчеркнуть линию скул, убрать двойной подбородок. Отбеливание зубов на фото заменяет имплантирование, не сделанное в жизни.

Манипуляции описывает фспошопная терминология: «заблюрить» — смягчить резкость и «оппаршпь» — напротив, усилить; «флипанутъ» — зеркально перевернуть изображение; «откропить» — кадрировать и тл. Все вместе значит — «отфотошопить», а если с перебором — «перефотошопить», «зафотошопить» до неузнаваемости. Это не просто усиленный синоним слова «ретушь», а категорический императив гламурной эпохи. Лицо человека и его объективное (через объектив зафиксированное) изображение совсем разошлись: обрабатывать стали даже фотографии на документы.

Новейший способ лакировки действительности до того самоценен, что превращение фото в подобие рисунка углем или акриловой живописи, всяческие коллажи, фальсификаторы и карикатуры, тоже сработанные в Photoshop, считаются другим компьютерным творчеством (см. «Фотожабы и демотиваторы», 2010).

«Горбатая гора». Брак Элтона Джона

Осыпан высшими кинопризами голливудский фильм про любовь двух ковбоев «Горбатая гора», а знаменитейший британский композитор и певец Элтон Джон заключает со своим бойфрендом одно из первых в Соединенном Королевстве «гражданское партнерство лиц одного пола». В России об обоих событиях много пишут и вовсе не в духе «Запад вконец сошел с ума!», но терпимости к геям и лесбиянкам от этого не становится больше

Два парня полюбили друг друга, когда пасли овец на Горбатой горе, потом каждый завел по несчастливой семье, но рай с милым в палатке остался святым заветом молодости, которому так трудно быть верным на всю жизнь. Фильмов с подобным сюжетом, где «он» и «она», в мире снято, наверное, несколько тысяч. Первый, где «он» и «он», получает Гран-при Венецианского кинофестиваля, четыре «Золотых глобуса» и три «Оскара». Киноакадемия, наверное, поощряет политкорректность: ковбои, соль земли американской, — и те мотут быть геями. Героев-любовников без ущерба для репутации играют новые звезды Голливуда Хит Леджер и Джейк Джилленхол, а 10 лет назад считалось, что Ди Каприо (см. 1998) рисковал карьерой, имея в послужном списке роль поэта-гея («Полное затмение»). К «Оскарам» в России относятся с почтением, «Горбатая гора» идет в прокате без особого фурора, но и без скандала, Леджер и Джилленход — звезды, как и в остальном мире, симпатии к «беленькому» или к «темненькому» делят не только девочек, но, наверное, и мальчиков, ничего особенного.

Элтон Джон по желанности афишных гастролей и частных олигархических концертов давно имеет в стране статус народного артиста РФ. Весть об «оформлении отношений» ничего нового не открывает, союзу с Дэвидом Фёрнишем уже 12 лет, нет таблоида и глянца, не написавшего, как бойфренд спас суперзвезду от алкоголизма и наркомании. Когда королева посвящала Элтона Джона в рыцарское достоинство, он явился на церемонию с другом, как все до него — с женами. Никто ведь не спросил: может ли быть рыцарь геем? И какой он «сэр Элтон», может, «миссис»? И ни один самый строгий русский браток не тревожится за нравственность своих детей, слушающих песни из «Короля Льва». Как в старом анекдоте:

— Папа, а правда, что Чайковский был голубой?
— Правда, сынок, но мы его любим не за это.

Известность и обсуждаемость историй не делает их менее чужими и чуждыми (см. «Запрет гей-парада в Москве», 2006).

Гламур. Рублевка. Куршевель

Роскошный образ жизни насаждает себя национальным идеалом. Меккой гламура служит даже не Москва, а подмосковная Рублевка, где бок о бок живут власть, бизнес и бутики. На зимние каникулы гламурная столица России переезжает во французский Куршевель

Дебютант в беллетристике, Оксана Робски издает за 2005-й три бестселлера, и все про обитателей Рублево-Успенского шоссе к западу от Москвы. В книгах с очень богатыми и порочными персонажами порцию кокаина обязательно делят кредитной карточкой, и непременно золотой. Но российский читатель этот штамп встречает впервые: от Робски страна наконец узнает, как обитают на неширокой извилистой дороге герои нашего времени. До идеалов гламурной эпохи созрела массовая публика. Будни и праздники, забавы и замашки «новых русских» (см. 1993) вызывали праведный гнев остальных, а теперь это dolce vita, которая интригует и манит. В 2005-м цена сотки на Рублевке начинается с $18-20 тыс. и доходит до $70 тыс., а самый дорогой дом, выставленный на продажу в деревеньках Усово — Жуковка — Барвиха, стоит $28 млн (за три докризисных года цены будут, конечно, перекрыты). Об этом с восторгом пишут глянцевые журналы и безбоязненно повторяет телевидение — пусть знают во всех Жуковках России и восхищаются: живут же люди! В 2005-м ТВ показывает даже сериал «Рублевка Live». Больших рейтингов он не имеет, но рублевской славе способствует.

Бытописательница Робски сообщает про иномарки, прислугу, бассейны, холодильники для шуб, рестораны, косметику и шопинг как искусство. Самые роскошные бутики в самом центре Москвы, в Третьяковском проезде, имеют филиалы по месту жительства покупателей — Barvikha Luxury Village, хотя правильнее закупаться в Европе, прилетая к премьерам коллекций, и если в Милане вы встретите рыдающую женщину средних лет, то скорее всего это Киса, которой не достались атласные сапоги от Roger Vivier за 15 000 евриков, — это из романа Робски «Про любoff/on». Ксения Собчак (см. 2004), научившись менторству в своем реалити-шоу, преподает рублевские правила на собственном примере образцовой женской карьеры: делай жизнь с меня! Меняя тонко подобранные наряды и толстые вудиалленовские оправы, телеведущая щедро раздает печатные и эфирные советы: как назначать свидания в бриллиантовом магазине Graff. В соавторстве Робски и Собчак издадут книгу «Zамуж за миллионера». Сами авторы не выйдут замуж даже за рядового миллионера, причем брак Собчак с бизнесменом Алексом Шусторовичем расстроится за два дня до свадьбы, назначенной на 1 июля 2005-го.

Либералы со стажем горько сетуют: вот как посрамлена мечта о политически свободной России — под фамилиями «демократов первой волны» Собчак (см. 1990) и Ельцин (недолгая звезда рублевской тусовки Борис Ельцин-младший, внук президента-старшего, сын его младшей дочери Татьяны, — см. «Семья», 1999) торжествует свобода гламура. Но других ценностей нефтегазовый эмиратский капитализм нулевых не обнаруживает, российский рынок роскоши растет вдвое быстрее даже потребительского бума (см. 2005) — на 20-25% в год, и на Лондонском экономическом форуме главные редакторы русских Vogue Алена Долецкая и GQ Николай Усков на полном серьезе проведут заседание «Гламур как национальная идея России». Причем Усков уточнит главный термин эпохи — «путинский гламур», а Долецкая поставит диагноз — это национальное заболевание элиты.

Власть на Рублевке живет со сталинских времен — потому сюда и устремилась прочая элита. Советские номенклатурные дачи — санатории аскетов в сравнении с нынешними палаццо-резиденциями. На «мерседесы» с «ЗИЛов» руководство страны пересело еще при Ельцине. С тех пор все шикарнее кортежи, гуще охрана, дольше перекрытия дорог от Рублевки до Кремля и обратно (см. «Пробки», 2005; «Синие ведерки», 2010). ФСО (служба охраны) и Управление делами президента — главные регуляторы рублевской жизни. Ушедший в политическую оппозицию Гарри Каспаров (см. 1985) выведет формулу: Путин хочет править, как Сталин, а жить, как Абрамович (см. «Дворец в Геленджике», 2010). Атрибуты личной роскоши, не вяжущиеся с окладами на госслужбе (обычно до «десяти штук» — $10 тыс.), от сторонних глаз скрываются (см. «Налоговые декларации», 1997), кроме одного — лучших швейцарских часов. Первыми привлекли внимание путинские — президент носит их на правой руке, и про эту привычку много писали. Видимо, поняв, что «так можно», чиновники бросились в единственную допустимую гонку вооружений. Газета «Ведомости», исследовав публичные фото должностных лиц, объявит победителем первого вице-мэра Москвы Ресина: DeWitt за 1 млн швейцарских франков. Путинские модели оказались «среднедорогими»: Blancpain за $10 500 и Patek Philippe за $60 000.

Выездные сессии Рублевки проходят и на «Лазурке» (разные балы и презентации от Монако до Сан-Тропе), и в Лондоне (тот же форум). Но главное культмассовое мероприятие, где должен отметиться каждый уважающий себя рублевец, — зимние каникулы в Куршевеле. Основателями русских сезонов на этом курорте во Французских Альпах считаются совладельцы «Норильского никеля» (см. 1995). Владимир Потанин из года в год справляет здесь 3 января свой день рождения, а Михаил Прохоров 10 лет кряду на православное Рождество проводит дискотеку в клубе «Les Caves». Причем миллиардер лично осуществляет фейсконтроль на входе, осматривая толпу с высоты своих 2 м 4 см, затем двери закрываются, и до утра идет «зажигалово» под «Иванушки International» (см. 1996), «Руки вверх», «Ленинград» (см. 2002) и проч.

Четыре деревушки с общим названием ничем особо не славились, пока их не облюбовали туристы, переименовавшие склон в «Куршевелево». Самая престижная отметка — на высоте 1850 м, где в отеле «Byblos» живет Потанин, а Прохоров занимает пятиуровневое шале в 1600 м2. При русских цены поднялись в 2-3 раза, и аренда альпийского домика наверху доходит до $45 тыс. в неделю, а на высоте 1650 м — до $15 тыс., гостиничные номера идут от $800 до $3000. Но гостей хватает: агентства считают, что приезжает более 2 тысяч россиян с доходом до $500 тыс. в месяц. Знатоки не нахвалятся на здешние спуски, и проводится горнолыжный Кубок миллионеров, а светская жизнь течет в ресторане Chalet des Pierres и кафе Tremplin у нижней станции канатных дорог. Но не все только шуметь: в шале «Аляска» ($25 тыс. в неделю) еще один выходец из «Норникеля» Дмитрий Зеленин с супругой проводят вечера русского романса, гуда манекенщиц не допускают (см. «Прохорова взяли в Куршевеле», 2007; «Развод Потанина и Прохорова», 2007).

Хотя в Кремле не одобряют отдых в Куршевеле госчиновников, многие ездят; засветятся и рублевские законодатели —начальник ФСО Евгений Муров и управляющий делами президента Владимир Кожин.

Исинбаева. 5 метров

22 июня на соревнованиях в Лондоне женщина впервые в истории прыгнула с шестом на 5 метров. Волгоградка Елена Исинбаева — королева мировой легкой атлетики

Очевидная параллель: 6 метров у мужчин-шестовиков, впервые взятые Сергеем Бубкой (см. 1985), — такие достижения навсегда остаются в истории. Жгучая красавица Исинбаева — это она в папу, Гаджи Гаджиевича, табасаранца (народность горного Дагестана) — настоящая звезда. Выйдя на арену, закрывается одеялом, сосредоточивается-медитирует, умножая волнение миллионов телеболельщиков. Перед разбегом лицо строгое и злое, женщина-ракета взмывает, приземлившись, на миг оглядывается и тут же расцветает счастьем. В огромных глазах шамаханской царицы стоят слезы, теперь она завернута в российский флаг, раскованно дает интервью, показывая ладони, черные от смолы (чтоб не скользили). Трудная победа — есть ли зрелище сильнее?

Дважды олимпийская чемпионка, Исинбаева многократно победит на первенствах мира и Европы — и в помещениях, и на открытых стадионах, установит в общей сложности 27 мировых рекордов, поднявшись до высоты 5 метров 6 сантиметров.

Чулпан Хаматова

Звезда театра «Современник» нового поколения за один сезон 2004/05 года получает звание заслуженной артистки России, Государственную премию и приз «Золотая маска». Чулпан Хаматова — самая востребованная актриса 2000-х

Галина Волчек (см. 1980) увидела Хаматову, когда та вела телеэфир в паре с Сергеем Бодровым (см. «Брат-2», 2000). Даже не узнав — актриса ли эта ведущая? — главреж «Современника» решила, что нашла исполнительницу роли Патриции для своей постановки «Трех товарищей». Теперь эта роль — среди удостоенных Госпремии, как и работа в другом репертуарном хите театра — «Мамапапа-сынсобака», а лауреат Хаматова играет уже Катерину в «Грозе», главнейшей русской пьесе. На один из премьерных показов в «Современник» приходит чета Путиных, редкие гости зрительных залов. В спектакле Нины Чусовой хаматовская Катерина — видимо, самая героическая в истории сцены: за право на свое счастье сражается, будто Катерина она не Кабанова, а Измайлова. На одной репетиции, не рассчитав безоглядный порыв, актриса даже разбила себе бровь.

Следом выходит особо взрывной — по энергетике и самой теме — спектакль «Голая пионерка» Кирилла Серебренникова по роману Михаила Кононова. Кого бы Хаматова ни просила почитать эту книжку, все ей отвечали: такое нельзя показывать в театре ни в коем случае. Пионерка Маша Мухина идет на фронт, чтоб стать там голой — второй номер пулеметного расчета, еще и служит на передовой безотказной давалкой. С полной самоотдачей выполняет она призыв «Все для фронта, все для победы!»: ведь завтра в атаку, а бляха-Муха поднимает боевой дух солдат, для которых эта ночь, может, последняя. Яростной чеканкой звенят монологи про жертвенность каждого ради общего дела — «так нас и партия учит, и родной комсомол», Мухина-Хаматова бешено раскачивается на трапеции и перелетает с рук на руки молодых красноармейцев в исподнем — окопная половая жизнь передана с изобретательной пластичностью. Спектакль идет на новой сцене театра, где нет подмостков, и зрители, в двух шагах от которых бьется невиданное действо, сидят ошеломленные. Подвиг пионерки и актрисы, понятно, не для госнаград, но, бывает, во время представления из зала выкрикнут «Позор!», а на афише напишут «Сволочи». Накануне 60-летия Победы «Современник» временно приостанавливает показ спектакля.

В год у Хаматовой по нескольку киноролей: в блокбастере «72 метра», в добротном сериале по советской классике «Дети Арбата», по «антисоветской» — «Доктор Живаго», в артхаусном «Гарпастуме». Для российской актрисы много снимается на Западе, чаще в Германии. Она может быть простонародной теткой из шукшинских рассказов, хозяйкой салона серебряного века, Клеопатрой, «оттепельной» красавицей эпохи покорения космоса. Редкий для современной кинотеатральной звезды общественный темперамент: Хаматова ежегодно 11 декабря, в день начала чеченской войны (см. 1994), ведет вечер памяти. Вместе с актрисой Диной Корзун учреждает фонд «Подари жизнь!», помогающий детям с гемато-онкологическими заболеваниями. При скуповатой отечественной благотворительности актеры соберут на аппаратуру для медцентров десятки миллионов долларов. С 2005-го ежегодно сначала только в «Современнике», а потом и на других сценах фонд устраивает благотворительные концерты — очевидно, лучшие художественные вечера своего времени. На встрече их участников с Путиным произойдет самый знаменитый диалог власти и гражданского общества 2000-х (см. «Шевчук спросил Путина», 2010).

Канцлерин Меркель

После серии поражений на земельных выборах правящая Социал-демократическая партия Германии (СДПГ) инициирует досрочные выборы. С небольшим перевесом выигрывают правые во главе с Ангелой Меркель. Ради первой женщины на этом посту в немецком языке заведено слово «канцлер» женского рода — die Kanzlerin

Канцлер Герхард Шредер (см. 1998) категорически противился американской войне в Ираке (см. 2003) и лично кинулся на борьбу с наводнением (см. 2002). Но его «Повестку дня-2010» — вроде бы несвойственный социал-демократам план сокращения социальных выплат — население, конечно, не поддержало. На досрочные (на год раньше) выборы в Бундестаг СДПГ пошла, проиграв земельные в Северной Рейн-Весгфалии. Правый блок христианских демократов и социалистов (ХДС/ХСС) идею приветствовал, рассчитывая вернуться к власти. Но ни триумфальной победы, ни сокрушительного поражения не произошло.

Правые получают в новом парламенте всего на 3 места больше, чем у левых. Нужна «большая» коалиция, «право-левая». Блок ХДС/ХСС согласен на нее только при получении поста канцлера. Торгуются три недели, и наконец партайгеноссен из СДПГ, добившись восьми министерских портфелей из четырнадцати, «сливают» Шредера.

Ангела Меркель лидировала в ХДС пять лет из семи, проведенных правыми в оппозиции. Хоть и родилась в Гамбурге, но выросла в ГДР, куда отправили окормлять паству ее отца, лютеранского пастора. Смолоду — пионерка и комсомолка, но в партию не вступала, хотя и диссиденткой не слыла. Закончив лейпцигский физфак, смирно работала в академических институтах и в политику бросилась только после падения коммунизма. Всего через два месяца после объединения Германии на первых же общих выборах она проходит в Бундестаг, вскоре становится министром по делам женщин и молодежи, а еще через год — зампредом ХДС.

В сутулой тетеньке с Востока немецкий народ узнает себя — так принято объяснять электоральную притягательность Меркель. На самом деле у «германской Тэтчер» совсем не типичные амбиции, чувство конъюнктуры и работоспособность: много ли женщин, начав карьеру в 36 лет, выходят на ее пик в 51? Шредера Меркель критиковала за «чрезмерную дружбу» с Путиным (см. «Шредер на русской службе», 2005), но при ней самой официальное отношение ФРГ к России не стало критичнее. В кризис (см. 2008) и особенно после него канцлерин проявит себя ключевым лидером Евросоюза. Она же воспротивится приему в ЕС Турции и признает провал прежней политики мультикультурализма, когда огромная мусульманская община — турецкая прежде всего — живет в Германии «параллельно» коренному населению. По Меркель, мигранты и их потомки должны интегрироваться в немецкое общество, для начала свободно овладев государственным языком.

Касьянов в оппозиции

Экс-премьер Михаил Касьянов уходит в публичную оппозицию к действующей власти — такое с отставным главой правительства в стране происходит впервые. Кремль не допускает официальной политической институализации отступника

В годовщину
отставки
 Касьянов представляет свой проект — консалтинговую фирму «МК-Аналитика» с офисом в бизнес-центре на Профсоюзной улице. Тогда федеральные каналы в последний раз показывают экспремьера респектабельным деятелем. Фраза «Страна идет в неправильном направлении» в эфир не попадает. Касьянов критикует «реставрацию советского строя с элементами госкапитализма», зависимость судов, несвободу СМИ и отъемы частной собственности. Про все это говорят независимые аналитики и пишут либеральные журналисты — и ничего, устои не рухнули. Даже Касьянов — кандидат в президенты в 2008-м вряд ли всерьез угрожает Кремлю — не набрать ему больше нескольких процентов. Но украинская
Оранжевая революция
 во главе с экс-премьером Ющенко слишком напугала, да и без нее прецедент опасный: как так, выходец из высшей власти будет после отставки к ней нелоялен?

Прокремлевские СМИ и молодежные движения называют Касьянова не иначе как «Миша 2%» — мол, таковы были его комиссионные в курируемых контрактах. Генпрокуратура заводит дело о даче на большом земельном участке в черте Москвы, задешево приватизированной премьером накануне отставки. Кличка имела хождение в политтусовке в начале 2000-х, а поместье знатоки кремлевских нравов считают «бонусом» при уходе с должности, выдача которого невозможна без согласования с президентом. Ни о том, ни о другом речь не заходила, пока Касьянов не обнаружил политических амбиций. Дачу оппозиционер вернет в госсобственность.

Видимо, первым пунктом новой карьеры значилась Госдума. Касьянову предложено возглавить давно зарегистрированную Демократическую партию. Активисты «Наших» (см. 2005) во время агитпоездок кандидата в партлидеры бросают перед его машиной грабли, а на съезде инспирирован раскол — сторонников Касьянова не пускают в зал, где по предложению видного единоросса Франца Клинцевича главой демпартии избирают Андрея Богданова.

Видимо, часть оппозиции и сочувствующий ей Запад надеялись увидеть европейскую картину: бывший глава правительства корректно оспаривает курс нового кабинета. Осанистый, улыбчивый, англоговорящий Касьянов на эту роль очень подходил. Но все заявки на регистрацию новой политической организации у него отклонят, и место останется только на улице, в составе «Марша несогласных» (см. 2007).

Кубок УЕФА у ЦСКА

18 мая ЦСКА первым в отечественном футболе выигрывает Кубок УЕФА. Исключительный успех команды и тренера Валерия Газзаева объясняют в том числе тем, что ЦСКА — частный клуб

Финал ЦСКА играет на поле соперника — в Лиссабоне. Тамошний «Спортинг» забил гол в первом тайме, но во втором армейцы забивают три: Алексей Березуцкий, Юрий Жирков и бразилец Вагнер Лав, хотя лучшим игроком признан другой легионер — его соотечественник Даниэль Карвальо. Матч за Суперкубок Европы ЦСКА проиграет победителю Лиги чемпионов «Ливерпулю», но все равно достижение выдающееся. До сих пор только советские команды выигрывали упраздненный в 1999 году Кубок обладателей кубков: киевское «Динамо» (см. 1975, 1986) и тбилисское «Динамо» (см. 1981).

ЦСКА, управляемый президентом Евгением Гинером, только на 25% принадлежит Минобороны. У российского «АВО Капитал» — 26%, у британской Bluecastle Enterprises — 49%. Гинер ежегодно публикует бюджет клуба, чего в России делать не принято, но не раскрывает имена владельцев. Предполагают Романа Абрамовича, который как хозяин «Челси» (см. 2003) таится: два клуба одного акционера не могут играть в одном турнире. Разбирательство УЕФА нарушений не выявит. Но в 2004-м с ЦСКА заключила рекордный спонсорский контракт ($54 млн на три года) «Сибнефть», тогда еще контролируемая Абрамовичем (см. 2005).

«Моя прекрасная няня». «Не родись красивой»

Два сериала студии «Амедиа», знакомя широкую публику с жизнью самых «новых русских» дома и на работе, выводят канал СТС в лидеры российского эфира и на нью-йоркскую биржу

class="calibre24">

Адаптация американского ситкома «Няня» идет на СТС 7 сезонов, 173 серии по 20-25 минут. Плюс повторы и множество коротеньких репризных сценок — «гвоздевой» проект, держащий весь канал. В дом разведенного продюсера — страна недавно усвоила, что это главная профессия в кино-теле-шоу-бизнесе и, значит, во всей жизни, — наняли няню для детей. В американском оригинале она — еврейка, в российской версии — украинка, телезрители наверняка называют ее хохлушкой. Няня и впрямь прекрасна: молодая, бойкая, с жизнеутверждающими формами, «охневая дивчина», как говорят у нее на родине.

Целевая аудитория, во-первых, пристально наблюдает за тем, «как у них там все заведено» — ну, у богачей в их домах-дворцах (декорации в павильоне «Амедиа» на московской улице Новоостаповская). Русская Санта-Барбара (см. 1992): из комнаты-«залы» лестница ведет на второй этаж, обстановка шикарная, все блестит, за порядком следит особый человек, мажордом Константин. А во-вторых, за тем, как витальная брюнетка с говорком, конечно, влюбит в себя завидного продюсера. На радость публике, будто в продолжение сериала, у исполнителей главных ролей Анастасии Заворотнюк и Сергея Жигунова (см. «Гардемарины», 1989) случится роман и в жизни. Настоящий или мнимый — не важно, было бы что обсуждать таблоидам и глянцу, это раньше правда жизни превращалась в правду искусства, а теперь наоборот.

«Не родись красивой» — производственная драма, колумбийский формат «Дурнушка Бэтти». Ничего латиноамериканского в ней нет, свои адаптации до России выпускали США, Германия, Израиль. Офис — чего уж космополитичнее? Национального колорита добавляет половина русской пословицы, вынесенной в название. В фирме «Зималетто» героиня Нелли Уваровой незаменима, как няня в доме продюсера. Но счастья с работодателем ей добиваться дольше, поскольку девушка уж больно неказистая. И хоть видно, что артистку специально уродуют береткой и бабушкиными очками, финальное преображение по образцу советского фильма «Служебный роман» вполне подтверждает вековую мудрость: да, а родись счастливой. Всероссийским хитом разносится по радиоэфиру песня из сериала «Не смотри ты по сторонам,/ Оставайся такой, как есть» в исполнении лауреата
«Фабрики звезд»
 Юлии Савичевой — оказывается, и в продажном капиталистическом мире есть место своенравной принципиальности. Офисная сага длится 200 серий по 52 минуты (часовой эфирный отрезок).

«Моя прекрасная няня» и особенно «Не родись красивой» резко поднимают долю СТС на российском телерынке. В следующем году канал проведет IPO в Нью-Йорке, первым из основных вещателей страны узнает себе цену — $2,1 млрд; в будущем капитализация дорастет до $4,7 млрд.

Грабовой

Новая недолгая медийная звезда, врачеватель и проповедник Григорий Грабовой, утверждает, что способен воскрешать людей. Сотрудничество с магом главы комитета «Матери Беслана» раскалывает эту общественную организацию. Позже Грабового осудят по статье «мошенничество»

Грабовой называет себя Иисусом Христом во втором пришествии. А также графом, членом многих академий, дважды доктором наук и проч. По другим сведениям, выпускник факультета прикладной математики Ташкентского университета после Московского областного медучилища повышения квалификации имеет диплом фельдшера. Еще в сентябре 2004-го, сразу после теракта, в Беслане появились люди с книжками Грабового и предлагали родственникам воскресить погибших за 39 500 руб. Проведена прокурорская проверка, но воскресителей не преследуют. Спустя год не менее десяти женщин из критичной к Кремлю общественной организации «Матери Беслана» во главе с председателем Сусанной Дудаевой участвуют в съезде сторонников Грабового в московской гостинице «Космос». Остальные заявляют, что это власти и спецслужбы дискредитируют неугодных им общественниц. «Абсолютное большинство потерпевших осталось в здравом рассудке. Мы не намерены отказываться от своих целей по достижению истины» — авторы заявления требуют от Генпрокурора возбудить против Грабового уголовное дело. Экстрасенс созывает пресс-конференцию, обещая воскресить погибших детей бесплатно.

В январе 2006-го не верящие Грабовому родственники жертв теракта зарегистрируют новую организацию «Голос Беслана» в главе с Эллой Кесаевой. В марте Грабовой проведет учредительный съезд своей политической партии, в программе которой — «Утверждение вечности жизни» и «Принятие закона о запрете смерти». Мага возьмут под стражу 8 апреля, дадут 8 лет и в мае 2010-го выпустят по УДО как «председателя секции досуга, клуба и библиотеки» Ныробской колонии.

Монетизация льгот

Разумная идея — перевести натуральные льготы в денежные — провалена из-за организационной неразберихи, ошибок в расчетах и плохой разъяснительной работы. Гася пенсионерское возмущение, монетизацию сворачивают, тратя денег вдвое больше прежнего. Власть не может проводить не то что непопулярные, а хотя бы сложные реформы

Натуральные льготы, конечно, — социалистическая архаика — бесплатное хорошим не бывает. По-капиталистически же: дайте мне деньгами, я сам решу, как мне их потратить. В стране 120 разных льгот, которые получают более 200 категорий граждан, 70% населения, безадреснее некуда! Бесплатный проезд на городском транспорте для пенсионеров — как им пользуется сельский житель? По замыслу, реформа установит справедливость и поможет сделать рыночными здравоохранение, пассажирские перевозки и жилищно-коммунальное хозяйство. Нынешние льготники будут тратить из своих пособий по 100 млрд рублей в год, и в отрасли придут живые деньги, без которых нет развития.

Закон о монетизации вводит изменения аж в 155 действующих законов. Реформа поначалу распространяется на транспорт, лекарства и санаторно-курортное лечение, причем только на «федеральных» льготников, их 14 миллионов. Еще 19 миллионов человек — льготники региональные, как быть с ними, решать местным властям (в 16 областях все оставят как есть). Пенсионеры — народ естественноконсервативный, к переменам недоверчивый, а подумать об их реакции на первый день новой жизни не удосужились. Надо было бы январскую компенсацию за городской транспорт для почина выплатить досрочно, в декабре, и устроить какие-нибудь агитпродажи проездных. А так ветераны труда 1 января вдруг столкнулись с необходимостью платить за трамвай, от чего они давно отвыкли. Еще хуже со льготными лекарствами. Минздрав и Минфин не успели заключить договоры с поставщиками, рассчитав: 1 льготник = 350 руб./мес. х 12 млн чел. х 12 мес. = 50,8 млрд руб. Старики остались даже без «жизненнопоказанных медсредств».

Год начинается с самых массовых в 2000-х демонстраций протеста, на улицы выходит 250 тысяч обычно лояльных избирателей. В Москве бюджет позволяет профинансировать льготы с лихвой, а в Петербурге волнения многолюднее всего. Толпы ветеранов перекрывают главные магистрали — Невский и Московский проспекты, и, прорываясь через заслон, одна из машин сбивает пенсионера насмерть. В Перми на митинге сжигают чучело Путина, небывалое дело. Недовольные выплатами военные пытаются устроить оппозиционное всеармейское офицерское собрание, офицеров от места его проведения оттесняет ОМОН.

Рейтинг Путина, по данным ФОМ, падает с 84% до 48%. Президент винит правительство и местные власти. Спешно выделяют 100 млрд рублей на повышение пенсий, проводя его в марте, а не в апреле, как анонсировалось. Вводят льготные проездные на общественный транспорт и замораживают цены на основные лекарства. Самые дорогостоящие льготы — на жилищно-коммунальные услуги и санаторно-курортное лечение — не монетизируют. Бюджет быстро задолжает поставщикам лекарств, а пассажирские перевозки останутся нерентабельными, и их продолжат дотировать.

Нападение на Нальчик

13-14 октября совершено нападение на Нальчик. Оно готовилось, очевидно, по образцу событий в Назрани (см. 2004): множество одновременных атак по разным адресам. Но боевики до срока обнаруживают себя, и их операция проходит не по плану

До сих пор Кабардино-Балкария оставалась в стороне от войны на Кавказе. Но 9 октября МВД республики рапортует о предотвращении теракта в аэропорту Нальчика. Один из его предполагаемых участников убит, а другой арестован. Он-то и сообщил о подготовке крупного выступления, что заставило силовиков быть настороже. 13-го рано утром милицейский наряд, выехав по звонку дачника в пригородный район «Белая речка», попадает под обстрел боевиков — те готовились к нападению на тамошний ОВД. К 9 часам стрельба идет по всему Нальчику. Разом атакованы аэропорт, военкомат, базирующийся в городе погранотряд, здания управлений ФСБ, службы исполнения наказаний (УФСИН), ОМОНа, три отдела милиции. Большинство нападений отбито, к вечеру боевики удерживают только милицейское отделение №3 и магазин «Сувенир» в центре Нальчика, где у них захвачены заложники. Власти заявляют, что столица Кабардино-Балкарии блокирована 58-й армией — террористы не уйдут.

Поутру боевики с четырьмя миллиционерами-заложниками выезжают из ОВД-3 на микроавтобусе. На перекрестке водитель не справляется с управлением, «Газель» врезается в дерево. ОМОН уничтожает остатки боевиков. По официальным данным, всего погибло 92 нападавших, 30 захвачены живыми.

Потери федералов — 33 человека, 12 жертв среди мирного населения. Следствие признает: большинство террористов завербованы из местных жителей, они никогда не партизанили и к боевым действиям были не готовы — поэтому так много убитых. Их родственники объясняют, что подпольные «джамааты» легко вербуют добровольцев из-за милицейских репрессий. Подозреваемых в связях с исламистами жестоко пытают в отделениях МВД — «кто оттуда вышел, он уже не человек». Понимая, что в этом случае население склонно оправдывать боевиков, власти выводят из-под юрисдикции судов присяжных дела о терроризме.

«Наши» и другие

Администрация президента перегруппировывает и наращивает прокремлевские молодежные организации.
«Идущие вместе»
, став «Нашими», с этого же года начинают устраивать летний лагерь актива «Селигер». Партия власти «Единая Россия» обзаводится своим комсомолом — «Молодой гвардией». Есть еще «Россия молодая», «Местные» из Подмосковья. Все они, учрежденные в 2005-м, должны проявлять уличную активность, чтоб сорвать в России возможный «оранжевый сценарий» по образцу
украинского

В феврале газеты пишут о встречах замглавы администрации президента
Владислава Суркова
 с молодыми петербургскими активистами. Обер-идеолог говорит про новую политическую силу, которая в 2008-м сможет сменить «партию власти». Мотивы «мы вам передадим страну», «улицы и площади должны быть нашими» повторяют потом несколько лет. 15 мая в Москве проходит первая акция «Наша победа». Движение демонстрирует «настоящий русский майдан» — умение так занять мостовую, чтоб не ступила нога «оранжиста». Ночью милиция перекрывает огромный Ленинский проспект. В столицу въезжает 2 тысячи автобусов из регионов и выстраиваются по обочинам. Активисты ночуют прямо в них. Поутру ребятам раздают белые футболки с названием акции на груди и текстом гимна (см. 2000) на спине. Из пригородов привозят около тысячи ветеранов войны. Лидер «Идущих», а теперь «Наших» Василий Якеменко обещает им отстоять Отчизну в какой-то новой войне — «в нашей стране всегда будем только мы». Потом 60 тысяч (оценка милиции) юных путинцев произносят присягу «Я, гражданин свободной России, сегодня принимаю свою родину из рук старшего поколения».

Стиль патриотического креатива с внезапным блокированием трасс будет сохранен. 17 декабря следующего года «Наши» устроят «Возвращенный праздник»: 70 тысяч Дедов Морозов и Снегурочек, свезенных из 50 городов, забьют собой проспект Сахарова. Оказывается, это в честь 65-летия битвы под Москвой и «отнятого врагом» Нового года 1941/42. «Молодая гвардия» и «Местные», имея других взрослых кураторов, ведут с «Нашими» острую внутривидовую конкуренцию. Так, подмосковный комсомол устроил шествие сквозь центр Москвы 12 июня. Но единственный многодневный инфоповод удается только Якеменко, ежегодно проводящему свой «Селигер».

В 2005-м в палаточном городке на озере в Тверской области на двухнедельные курсы актива собирают 3000 «Наших», дальше — больше. Утренние пробежки, лекции идеологов, включая самого Суркова, концерты звезд. Земфира (см. 1999) потребует снять со сцены символику движения. Все как в ВЛКСМ, кроме запрета в лагере пьянки и секса — прежние комсомольцы только за этим и ездили. Костяк смены после учебы заезжает к Путину в завидовскую резиденцию — значит, на Селигере было дело государственной важности. Сели по-лагерному, кружком у костра. Президент предостерег от шаблонности и заорганизованности — всегдашний совет партлидера молодой смене.

Врагами «Наших» еще до своего выхода на «майдан» объявлена «несистемная оппозиция» (см. «Марш несогласных», 2007), а также все, признающие ее. Посол Великобритании Тони Брэнтон принял участие в конференции «Другая Россия», где были Эдуард Лимонов (см. 2004), Михаил Касьянов (см. 2005), Гарри Каспаров (см. 1985). «Брэнтон выступал перед фашистами», — не выбирая выражений, заявил Якеменко. Требуя извинений или отъезда из России, «Наши» забрасывают посла листовками в Нижнем Новгороде и Ульяновске, обвиняя в поддержке «сторонников идей Муссолини и Гитлера». Автомобиль дипломата преследуют в уличном потоке, пытаются сорвать его выступления, подкарауливают на выходе из театра. Брэнтон предположит в интервью, что его рабочее расписание комсомольцы узнают с помощью спецслужб. Шельмование, опробованное еще «Идущими» на писателе Сорокине (см. 2002), испытывают на себе дипмиссии Грузии (см. 2008) и Эстонии (см. «Бронзовый солдат», 2007), а также ветеран-диссидент Подрабинек (см. «Шашлычная “Антисоветская”», 2009).

В самый шумный медийный конфликт с «Нашими» вступит газета «Коммерсантъ», давшая своей первой статье о движении заголовок «Обыкновенный “Нашизм”». Уже в 2008-м, написав, как «Наши» перестают бьггь стратегическим кремлевским ресурсом, редакция привела мнения источника в президентской администрации: «ликующая топота не нужна». Несколько дней неизвестные лица распространяют близ Издательского дома и в других районах Москвы туалетную бумагу с логотипом газеты, «словом редактора» и мобильным телефоном одного из авторов статьи. Лидеры движения отказываются от причастности к акции, газета резвится заголовками вроде «“Наши” не пользовались туалетной бумагой». Но «передачи страны» в руки «новой партии власти» и вправду не произошло — ни в обещанные сроки, ни позже.

Ноутбуки

Портативные автономные компьютеры — ноутбуки — составляют уже более половины всех продаваемых в США. В России это каждый пятый продаваемый компьютер. Успешный и современный человек на деловых переговорах, в кафе или салоне самолета непременно открывает свой электронный блокнот

Как и многое другое в компьютерном мире, ноутбуки — дети американского ВПК. Первую «переноску» разработали по заказу космического агентства NASA в 1979 году. Теперь, когда стационарный PC стоит на каждом рабочем месте, он выглядит агрегатом «для служебного пользования», а ноутбук — действительно «персональным компьютером». Личная вещь, он служит орудием индивидуального труда, средством развлечения и спутником жизни. «Блокнотами» размером с альбом обзаводятся лица свободных профессий, служащие с «ненормированным рабочим днем» и прочие, чья умственная деятельность не заканчивается с уходом из офиса. Журналисты и другие «медийщики», разные «креаторы», продвинутые буржуа, обеспеченные студенты вводят моду сидеть со своим открытым компьютером в публичном месте. Ноутбуки светятся на столах в
кофейнях
, их достают из «ручной клади», едва самолет наберет высоту, держат на коленях, сидя на лавочке в парке.

Мобильность стоит как сама услуга: «ноуты» вдвое дороже обычных «компов» своего класса. Быстрее устаревают морально, стремясь к легкости, тонкости корпуса и мощности аккумулятора. Консервативные пользователи ворчат: надо близко наклоняться к экрану, клавиатура и мышь неудобные, дисководы медленные. Но удобство писать и читать тексты или смотреть скачанные фильмы где и когда угодно перевешивает.

К концу десятилетия разные смартфоны и планшеты (см. «iPhone», 2007; «iPad», 2010) ноутбуки несколько потеснят, но никак не отменят.

Новогодние каникулы для всех

Вся работающая Россия получает новогодние каникулы, какие раньше были только у школьников, — 10 дней. Первый опыт усиливает подозрения, что элита придумала это ради своих отлетов на горнолыжные и тропические курорты: большинство населения, не зная, куда себя деть, от длинных выходных только устало, а многие еще и подорвали здоровье

Идею новогодних каникул впервые выдвигают только в конце сентября, обсуждая День народного единства (см. 2005). До всех прочих перемен еще целый год, а эта произойдет уже через три месяца. Инициатива «Единой России» наверняка одобрена Кремлем, а скорее — от него и исходит: с такой скоростью, едва поспевая к Новому году, только гимн меняли (см. 2000). 24 декабря поправки в Трудовой кодекс приняты Думой во втором и третьем чтении (против голосуют КПРФ и ЛДПР), 27-го их одобряет Совет федерации. Через пять дней наступят не прежние два праздничных — 1 и 2 января, а каникулы с 1 по 5-е, которые за счет переноса выходных объединяются с православным Рождеством. Итого: гуляем с 1 по 10 января включительно. Аргументация партии власти — «чтобы общество могло побыть со своими детьми какое-то время». Предлагалось добавить третий день к майским праздникам, чтоб народ мог на дачах покопаться. Не прошло, напротив, отобрали второй день, оставив только 1 мая. Лишний «дачный день» поддержали регионы, больше половины местных парламентов против долгого новогодья, но их не слушают.

Согласно проведенным во второй половине января опросам, с детьми на праздники были 16%, столько же работали. Больше всего тех, кто сидел все дни дома, у телевизора, — 40%, или в гостях — тоже у телевизора — 40%. Выездной отдых (пансионат, дом отдыха, поездка в другой город, заграница) могли себе позволить не более 3%. Понятно, что их доля среди депутатов гораздо выше. Как и остальной элите, им на начало января или в лето надо лететь к теплым морям или в горы, к альпийским склонам, прежде всего (см. «Гламур. Рублевка. Куршевель», 2005). Самые имущие новогодние каникулы устраивают себе с начала 90-х. Теперь свою привычку к зимнему загару они узаконили официально.

Оставшиеся на родине маются от безделья, устав отдыхать на пятый-шестой день, а то и раньше. Зимний досуг в северной стране небогат, а тут еще и привычки к нему нет. Пьют больше обычного. Рабочее завтра никак не наступает, значит, можно опохмелиться, и всё по новой. На седьмой день пьянки наступает алкогольный психоз. Особенно недовольны взрослыми каникулами женщины; общее число одобряющих нововведение сокращается с 50% до 30%. Уже в апреле те же единороссы убавят новогодние праздники начиная с 2006 года на один день, но в целом практика сохранится. Органична она только в богатых частных компаниях, где разъехаться — даже на две недели, захватывая западное Рождество, — рады и работодатели, и высокооплачиваемые работники.

Обманутые дольщики

Вступает в силу закон об участии в долевом строительстве «многоквартирных домов и иных объектов недвижимости». Прав граждан, на чьи деньги за будущие квартиры строятся дома, закон не защитит: на рынке недвижимости пострадают десятки тысяч россиян

Есть две главные уловки. Предварительный договор купли-продажи, который не проходит госрегистрацию — значит, застройщик может снова продавать ту же квартиру. И заем денег под вексель, который хоть вроде и должен быть погашен квадратными метрами, но вообще не фиксирует привлечение средств в долевое строительство. К тому же и по закону ответственность за своевременное представление дома госко-миссии застройщик несет перед городскими властями, а не перед дольщиками.

В июне 2004-го обманутые покупатели квартир устраивают пикет в Красноярске у здания администрации края. В феврале 2005-го — акция протеста в Ставрополе. Но больше всего пострадавших в Москве и области. После многих локальных митингов они устраивают объединенный — полторы тысячи дольщиков десяти строительных компаний собираются на Калужской площади под лозунгом: «Путин, дострой наши квартиры!» В Верховный суд подана жалоба на бездействие властей. Всего по стране свыше 100 тысяч пострадавших, едва ли не половина приходится на компанию «Социальная инициатива». У нее недострои в обеих столицах, Пензе, Оренбурге, Воронеже, Орле, Тамбове, Курске, Нижнем Новгороде. Главу компании Николая Карасева задерживают, предъявляя обвинение в мошенничестве в особо крупном размере.

Мэр Москвы Лужков, чей конек — гражданское строительство, обещает на средства города достроить все «вставшие» дома. Быстро это сделать не получится, в том числе из-за кризиса. «Социальная инициатива» не выполняла свои обязательства 5 лет. Спустя еще 4 года в Москве останутся замороженными 148 строек, около 10 тысяч квартир.

Общественная палата

Весь год в России собирают Общественную палату — «для взаимодействия граждан с органами власти». Учрежденная сверху институция самостоятельной силой не станет, из роли пятого колеса не выйдет и мертвой общественной жизни не оживит

То ли признавая, что Дума не выражает настроений общества, то ли в качестве либерального жеста в обмен на
отмену губернаторских выборов
, но всю зиму политических заморозков 2004/05 года Кремль проводит через парламент Закон об Общественной палате. 42 ее члена назначит президент, еще 42 человека они кооптируют из всероссийских общественных объединений, а когда их станет 84, еще 42 товарища они выберут из региональных и межрегиональных организаций. Итого 126 «палатников».

Из фигур известных в ОП оказывается несколько деятелей культуры и бывших спортсменов, доселе не замеченных в общественной деятельности. Если они сами не рвались (назначенцы в течение месяца дают письменное согласие или отказ), зачем им давать такую «нагрузку»? От Аллы Пугачевой (см. 1975,1981,1994) не добьются даже регулярной явки на заседания. Список фигур неизвестных выглядит советским «охватом»: 20-летняя студентка Тульского университета, учительница школы №1 станицы Курская Ставропольского края, председатель Совета профсоюзов Чечни. Из 17 профильных комиссий ОП 15 возглавят общественники из «президентской трети» — похоже на «Единую Россию» во главе думских комитетов. Секретарем палаты изберут академика Евгения Велихова, человека лично умеренно либерального, пожилого, занятого и, как вся российская наука, госзависимого.

Даже в таком декоративном органе случатся лоббистские скандалы. Комиссию по СМИ отдадут главреду «Московского комсомольца» Павлу Гусеву, хотя «питерские» (см. 2001) туда прочили землячку Елену Зелинскую из «Медиасоюза». Глава «Альфа-групп» миллиардер Михаил Фридман пройдет в палату от Союза семей военнослужащих Возмутятся советы ветеранов, заявят о «купленных» карманных общественных организациях но на членстве Фридмана протест не скажется. Охотно активничать, и не в одной ОП, будут только адвокаты — это повышает их публичность, полезную для основной работы. Несколько раз палата одернет уж совсем зарвавшихся региональных держиморд. Но никакого общественного контроля за деятельностью власти — как вроде предписывалось — этот высший императорский совет по ограничению абсолютной монархии не установит.

Погиб Евдокимов

Рано поутру Евдокимов с супругой Галиной выехали из родного села Верх-Обское по трассе «Чуйский тракт» в Косихинский район, на родину Германа Титова (см. 1961), где справлялось 70-летие космонавта. В 123 км от краевого центра «мерседес» губернатора на скорости не менее 150 км/ч после обгона «Волги» не успел вернуться на свою полосу, ушел еще левее, чтобы обойти поворачивающую «тойоту», задел ее и вылетел в кювет. Лимузин ударился в землю, а затем в дерево. Евдокимов, его шофер и охранник погибли на месте. Жена губернатора получила тяжелые травмы. В «тойоте» никто не пострадал.

Первоначальная версия следствия признавала виновником аварии водителя губернатора: он на очень высокой скорости пересек сплошную линию разметки. Косвенно причастным посчитали главу местной милиции: избранный губернатором в прошлом году, Евдокимов враждовал со всей краевой элитой, и накануне катастрофы у него отобрали машины сопровождения. Съездив на похороны Евдокимова, президент Путин своим указом отправил начальника алтайского УВД в отставку. В ноябре на судебных слушаниях обвинят водителя «тойоты» Олега Щербинского — мол, он должен был уступить дорогу машине губернатора («мерседес» двигался с включенной мигалкой, но без звукового спецсигнала). Щербинский объясняет, что «мерседеса» не видел и даже не мог видеть, внезапно получил удар и все — ну какой он виновный?

Автомобилисты оказываются самой активной частью гражданского общества. Создан сайт в поддержку Щербинского, под петицией в его защиту собрано свыше 20 тысяч подписей, перечисляются средства для оплаты адвокатов. Общественники твердят: власть на машинах с мигалками носится не разбирая дороги, начальники и их водители утверждают агрессивной ездой свою исключительность. Зональный суд дает Щербинскому 4 года в колонии-поселении. Перед рассмотрением апелляции на сторону водителя встает даже партия «Единая Россия». В краевом суде Щербинского полностью оправдывают.

Пластические операции

Хирургических вмешательств для омоложения лица и коррекции фигуры уже сотни тысяч, а будут и миллионы. В России убийство одного из лучших специалистов Евгения Лапутина склонны связывать с его профессиональной деятельностью на быстрорастущем рынке. Во Франции проходит первая операция по пересадке лица

Не только женщины, но и мужчины, не только «работающие лицом», а просто обеспеченные люди прибегают к пластическим операциям. Царит культ молодости, с возрастом борются не одни кинодивы, как прежде. На свои годы выглядеть просто неприлично — не только
на фото
, «по жизни» — тоже. Уколы ботокса расправляют морщины у глаз и смягчают резкость носогубных складок. Подтяжка век уберет мешки под глазами и нависающую «верхнюю шторку». Круговая подтяжка лица срежет двойной подбородок. Худеть самой/ самому — тяжкий труд, проще липосакция, прям-таки откачивание жира. Чудесный каучук силикона сделает тугими ягодицы, увеличит недостаточную грудь и пышно поднимет увядшую. Ради идеально ровных своих зубов никогда не поздно поносить брекеты, но, конечно, надежнее белизна имплантов.

Мнительные леди начинают спасать свою красоту от 25-ти, на рубеже 40 лет первая серьезная доработка самой идеальной внешности считается категорическим требованием. Экстерьерные стандарты гламура (см. 2005) невозможно сохранить одним уходом и макияжем. Стремление к совершенству предела не знает, и ботокс будто раздувает лицо изнутри, «наколотые» губы не складываются вместе, а силиконовая грудь переходившим тестом выпирает из декольте. Моду задает бодрячок Америка, где молодиться всегда было хорошим тоном. В 2005-м в США сделано 76 тысяч пластических операций, в России — около 9 тысяч. Первыми свою неувядаемость демонстрируют трендсеттеры, с которых берут пример прочие, и до конца десятилетия статистика в обеих странах вырастет более чем в 20 раз.

Конкуренцию на перспективнейшем рынке считают причиной убийства Евгения Лапутина. Один из ведущих специалистов в стране, зав. хирургическим отделением московской клиники эстетической медицины «Деталь» зарезан четырьмя ударами ножом перед своим домом 19 сентября, через 3 дня после начала телевизионного реалити-шоу с его участием. Даже это подхлестнет интерес к новомодной отрасли медицины — вот, значит, какие там большие деньги и большие риски!

38-летняя француженка Изабель Динуар в мае 2005-го потеряла губы, полщеки, подбородок и большую часть носа. Женщина была без сознания, когда ее лицо истерзала собака. В ноябре доктор Жан-Мишель Дюбернар пересаживает пациентке часть донорского лица. Выздоровление идет долго, со многими осложнениями. Но все же женщина снова сможет есть, пить и отчетливо говорить. Через два года к ней вернется чувствительность кожи и контроль над мышцами лица, и исключительный случай сочтут демонстрацией могущества пластической хирургии.

Плоские телевизоры

Великая телевизионная держава, Россия массово переходит с трубочных телевизоров на жидкокристаллические и плазменные. Зритель обычно не знает, в чем различие двух типов, главное, что новые телевизоры — плоские и вытянутые, как киноэкран. Висящий на стене современный ТВ-приемник не только служит, но и выглядит окном в мир

В сравнении с выгнутым и скругленным к углам экраном трубочных предшественников — идеально плоская поверхность. Изображение четче, непривычная ширина дает эффект панорамного обзора. Телевизор был мебелью, а стал зеркалом, даже если не висит на стене, а по старинке поставлен на тумбочку. Слой жидких кристаллов между двумя панелями или газ, превращаемый электротоком в плазму, обеспечивают новую «картинку» — потребителю безразлично. Но жидкокристаллические модели подешевле плазменных, и ЖК-телевизоры с диагональю 29 и 32 дюйма примерно за $550 — выбор многомиллионной аудитории. Их резкая контрастность и интенсивность основных цветов подавляют оттенки, но так даже праздничнее, весь эфир выглядит истошно ярким рекламным роликом. У плазменных телевизоров изображение мягче, в цвете есть глубина, но их экраны со временем тускнеют, «выгорая», 5-7 лет — и меняй.

Телевизионное переоснащение страны подгоняют своим примером вещатели: плоские экраны маячат в декорациях почти всех программ. Что бы зритель ни включил, ему напоминают: «ящик» пора заменить на панель. Телевизоры-картины развешивают в публичных интерьерах с претензией на хай-тек: в кафе, офисах, ведомственных холлах — пусть себе мерцает-мелькает без звука. Гигантские модели для коллективного боления занимают целые стены баров и пабов с фанатским уклоном.

Погромы во Франции

Три недели в стране с самым большим в Европе исламским населением арабская молодежь каждую ночь сжигает сотни автомобилей и разбивает сотни витрин. Власти сумеют подавить беспорядки, но проблемы кварталов, где живут выходцы из бывших колоний, этим не решить

27 октября два подростка — по происхождению тунисец и мавританец — гибнут в трансформаторной будке, куда они залезли, убегая от полиции. На следующий день взбунтовалась молодежь их родного парижского пригорода Клиши-су-Буа, сплошь заселенного иммигрантами. Арабские парни обвиняют полицию в предвзятости, МВД заявляет, что погибших никто не преследовал. Глава ведомства Николя Саркози называет бунтовщиков «отбросами», родителям подростков отказано во встрече с властями. Волнения распространяются на соседние окраины Парижа Ольне-су-Буа и Сен-Дени. Группы по нескольку человек, надвинувших на головы капюшоны, по ночам поджигают машины и бьют витрины. Премьер де Вильпен все таки принимает родственников погибших и лидеров этнических землячеств, обещая провести расследование. Но поздно: 4 ноября за ночь сожжено более 500 автомобилей, погромы охватили всю Францию.

Почти все 5 миллионов мусульман страны во французскую жизнь не интегрированы. Уже третье поколение потомков первых послевоенных переселенцев не имеет шансов на достойное образование и карьеру. Большинство, правда, и не пытается ничего предпринять, безвылазно существуя в «цветных» кварталах на разные социальные пособия. В этих гетто рекордные рождаемость и безработица, а к официальным мигрантам нелегально пробираются их соплеменники. Проблемы копились десятилетиями и вот — прорвало. Волнения в Бордо, Тулузе, Лилле, Дижоне, Марселе, Страсбурге и в городах поменьше — всего в 226 населенных пунктах. На десятую ночь приходится пик беспорядков: сгорело 1408 автомобилей, более 300 задержанных, ранено 36 полицейских.

По закону «О чрезвычайном положении» — он был принят в 1955 году при подавлении восстания в Алжире — во всех центрах волнений, кроме Парижа, 8 ноября вводят комендантский час. Только после этого начинается спад: за ночь сжигают 1173 автомобиля, потом 573, 463. Ночь на 15 ноября, когда сожжено 215 машин, считают началом стабилизации обстановки. Ненадолго снизится приток туристов, но только не российских, хотя в Сен-Дени у группы из Ярославля угнали и сожгли автобус, а в окрестностях Лиона стая подростков напала на корреспондента и оператора ВГТРК.

Покушение на Чубайса

Утром 17 марта совершено покушение на одного из отцов-основателей второго русского капитализма Анатолия Чубайса (см. 1992). В преступлении обвинят «военно-патриотическую группу», члены которой не скрывают горячей неприязни к главному приватизатору, но свое участие в акции возмездия отрицают, а само покушение считают инсценировкой. Присяжные дважды оправдают подсудимых за недоказанностью вины

В 9:20 у выезда из дачного поселка Жаворонки-3 Одинцовского района Московской области на Минском шоссе взрывается бомба и обстреливают автомобиль главы РАО «Единые энергосистемы» Анатолия Чубайса. Под огонь едва не попали еще четыре машины: КамАЗ, «Газель» и двое «Жигулей». Их водители станут свидетелями по делу. На капоте BMW Чубайса видны впечатляющие пулевые отверстия. Никто не пострадал. Следователи говорят про «настоящую войсковую засаду»: фугасом лимузин хотели сбить с дороги, а потом стрелки прикончили бы выживших. Но взрывное устройство привели в действие слишком рано, и покушение не удалось. Из-под снега откопано 30 метров проводов, они ведут к «лежкам», огневым позициям, где постелены полиуретановые коврики. Вроде бы террористы уехали на зеленом Saab'e — по нему уже на следующий день находят и задерживают 57-летнего полковника в отставке Владимира Квачкова. Еще через месяц по делу привлекают десантников Александра Найденова и Роберта Яшина, а затем русофильского публициста Ивана Миронова.

Все они возмущенно отвергают любые обвинения. Боевитый и громогласный ветеран Квачков поднят на щит левой оппозицией как герой народного сопротивления. Полковник яростно бросается в словесные атаки за родину, за Сталина и, конечно, считает Чубайса преступником, но версию следствия поднимает на смех. Как можно понять, если б он, бывший командир бригады ГРУ, и впрямь покушался, злодей бы от расправы не ушел. Подсудимые ходатайствуют о рассмотрении дела судом присяжных — Чубайс в народе очень нелюбим. После долгого отбора коллегии, заседатели Мособлсуда в 2008 году вынесут оправдательный вердикт. Верховный суд приговор отменит, но через два года присяжные окончательно признают вину всех подсудимых недоказанной.

Потребительский бум

Весь
ВВП
 за год вырастает на 6,4%. а оборот розничной торговли — на 12%. Больше и больше покупают все — от миллиардеров до пенсионеров. Средний класс, главный ударник потребительского бума, в России очень немногочислен: порядка 9%. Зато он стремится приобрести всё, и поскорее

В середине 2000-х миллионы россиян полностью обновляют гардероб, автопарк, набор бытовой электротехники, заново обставляют жилье, меняют стандарты питания, формы досуга и бюджеты на отдых. «Проедающая» экономика: торговля растет втрое быстрее промышленности и всемеро — сельского хозяйства. Гигантский отложенный спрос нескольких поколений, когда, по признанию даже партсъездов, «не в полной мере удовлетворялись всё более возрастающие потребности советских людей», получает достойное предложение. Теперь не для одних «новых русских» (см. 1993), а для всех работающих выходцев из СССР и их потомков, сбылась мечта: «Пришел в магазин, а там всё есть».

Мировые корпорации тоже понимают, что в стране, дорвавшейся до потребления, торговать прибыльнее, чем производить. По оценкам, на торговлю в 2005-м приходится треть прямых иностранных инвестиций. Даже в добывающей промышленности, доходы от которой больше всего обеспечивают потребительский бум, — меньше четверти таких вложений. Вместо магазинов соцстран (см. 1976) на окраинах и в пригородах мегаполисов встают гигантские моллы западных сетей вроде французского «Auchan» и немецкого «Metro». А Продовольственную программу (см. 1982) комплекснее всего выполняют супермаркеты, региональные и федеральные — «Пятерочка», «Перекресток», «Седьмой континент» и проч., ассортимент которых зависит от импорта. Рынок бытовой электротехники раньше сводился к триаде телевизор-холодильник-пылесос и теперь разросся особенно. Считая все покупки этих «товаров долговременного пользования», от фритюрницы до домашнего кинотеатра, маркетологи оценивают средний класс во вполне приличные 43%. Если не по доходам, то по расходам — первое поколение потребительского бума обычно живет одним днем.

В регионах, особенно в городах поменьше, консервативное большинство пожилой страны предпочитает закупаться на рынках. Но и там много знакомых по телерекламе товаров «нижнего сегмента», а их «выкладка» плотная, как в настоящих магазинах, — мол, и у нас бум! Быстрее всех цивилизуется торговля одеждой: на лотках, как и в остальном мире, остается только азиатский ширпотреб (см. «Черкизон», 2009), уважающему себя покупателю нужно выбирать, мерить и сравнивать. Звездные бутики (см. 1994; «Гламур», 2005) звезд и обслуживают, для обеспеченных масс — марки вроде «Zara» и «Benetton». Доступные и стильные шмотки сети Н&М раньше ворохами везли из Европы, но вот журнал «Афиша» возвещает: скоро первый магазин откроется и у нас! Возможность незадорого выглядеть модницей и модником меняет российскую уличную толпу.

Политические журналисты видят в потреббуме исполнение нового неписаного общественного договора: власть дает людям жить, люди не контролируют власть. Деловые издания прикидывают, сколько в этом буме незаработанных нефтедолларов. Опрос на выходе из торгового центра: «Как вам кажется, однопартийность рано или поздно приводит к одноколбасности?» — заставляет задуматься лишь на время выкладывания товаров из тележки. Скептики называют эту всеобщую манию «потреблядством».

Пробки в Москве. Третье кольцо

Запланированное еще генпланом 1935 года, Третье транспортное кольцо (ТТК) вводят по частям ровно 70 лет спустя. Непрерывное, без светофоров, движение открывают 5 ноября. Супермагистраль не спасет Москву от пробок, оспаривающих звание крупнейших в мире

Из 36 км ТТК 19 составляют эстакады и почти 5 — тоннели. Основные участки шириной в 8 полос, там, где сужения до 3+3 полосы, в часы пик машин скапливается на километр-два. Всё ТТК оценивают примерно в $4 млрд. Только Лефортовский тоннель стоит под миллиард, его два километра два года рыл немецкий проходческий щит, спасая исторический облик бывшей Немецкой слободы — еще в 1988-м Третье транспортное уперлось в Лефортово, пройти которое по поверхности было невозможно. Теперь через тоннель проносится в среднем 3,8 тыс. автомобилей в час, а максимум интенсивности — 8 тыс./ч, и аварии здесь случаются каждый день.

Обещанного облегчения не случилось. Приговор «Третье стоит» выносится почти так же часто, как и первым двум кольцам: «Бульварное стоит», «Садовое стоит». Пробки с середины 2000-х — одна из главных проблем Москвы, для 4 миллионов автовладельцев — главная. Плотность движения в разы выросла во всех городах, но про московские заторы побывавшие в столице говорят с ужасом и облегчением: у нас по сравнению с ними — ерунда! Час пик, которым раньше считался лишь вечер пятницы, наступает от обеда каждого буднего дня и длится минимум до 21 часа, а то и до полуночи. Считается, что четверги даже труднее пятниц, а вторники — понедельников (так много людей норовят избежать поездок в заведомо «пиковый» день — это «очереди тех, кто вне очереди»). В тягостном вечернем стоянии проходят миллиарды человеко-часов. Для онлайн-мониторинга главный поисковик заводит сервис «Яндекс-пробки», карта Москвы там выглядит пораженной кровеносной системой хронического сердечника. Ежесуточные инсульты — это сплошные красные потоки, идущие в центр и из центра. Стихию меряют как землетрясения, и 10 баллов случаются так часто, что впору менять шкалу. «Спартак» на матч Лиги чемпионов не может проехать в «Лужники» на своем автобусе, и в полном составе спускается в метро — а что еще делать, играют-то в час пик! К новой ситуации приспосабливается русский язык: «Тверская едет» означает движение в трафике, почти темп катафалка; «Ярославка летит» — обычные 80-100 км/ч, не упираясь друг в друга. Категория «стоит» измеряется часами и рекордами, остается толькогордиться, типичные записи в блогах и соцсетях (см. 2006): «Из Шереметьева только по Ленинградке ехал 4 часа. Здравствуй, родина!»

Коллапс объясняют плотностью уличнодорожной сети — в Москве она вдвое-втрое ниже, чем в Лондоне, Париже и Нью-Йорке, хотя и автопарк гораздо меньше. Еще причины: радиально-кольцевая структура трасс и их прокладка с расчетом на общественный транспорт, изношенность дорожного полотна и инфраструктуры, низкая культура «участников дорожного движения» и Госавтоинспекции. Специфический московский фактор — перекрытие улиц, шоссе и даже МКАД при проезде первых лиц и обилие машин со спецсигналами и спецпреи-муществами (см. «Синие ведерки», 2010). К концу десятилетия понятно, что пробки при любых «улучшениях-изменениях» только растут, и нужны принципиально новые меры. Вывод «в городе нельзя ездить» означает почти «в городе нельзя жить».

Революция в Киргизии

При обстоятельствах, сходных с
«революцией роз» в Грузии
 и
Оранжевой революцией на Украине
, — власть явно подыгрывает себе на выборах, возмущение людей «форматирует» легальная оппозиция — свергнут бессменный президент Киргизии Аскар Акаев. Бедная даже по меркам СНГ страна вступает в полосу переворотов и контрпереворотов

В сентябре 2004-го Конституционный суд Киргизии отказывается рассматривать запрос парламентской оппозиции о правомочности выдвижения в следующем году Аскара Акаева на четвертый президентский срок. Посол США в Бишкеке выражает надежду, что г-н Акаев не будет баллотироваться вновь. Глава государства заявляет: оппозиция «финансируется иностранным капиталом и пользуется грязными политическими технологиями». Лидер оппозиционного движения «Ата-Журт», бывшая глава МИД Роза Отунбаева призывает Россию прекратить поддержку Акаева. Центризбирком лишает Отунбаеву регистрации на предстоящих парламентских выборах, зато в этом же округе зарегистрирована дочь президента Бермет Акаева. После двух туров голосования — 27 февраля и 13 марта — в парламент пройдут и она, и ее брат Айдар Акаев. Акаевы и акаевцы получат абсолютное большинство.

В южных областях с центрами в городах Ош и Джалал-Абад митинги протеста с требованием отставки Акаева и председателя ЦИК идут с начала марта. Собирается курултай — всенародный сход, он назначает параллельное официальным властям руководство. Здания областных администраций захвачены митингующими. Их оттуда вы бивает спецназ, но через день оппозиция овладеет уже всеми административными учреждениями. Власти сначала заявляют, что готовы пересчитать голоса в некоторых округах, но потом утверждают результаты выборов.

К 21 марта страна фактически расколота: оппозиция контролирует юг Киргизии, а президент — север и столицу Бишкек. Один из лидеров оппозиции Курманбек Бакиев предлагает властям переговоры, Отунбаева заверяет, что их лагерь тоже за сотрудничество с Москвой и сохранение российской военной базы в Канте. Акаев впервые не обращается к народу по случаю весеннего праздника Навруз, ходят слухи, что он уже бежал. 22 марта открывается первая сессия нового парламента, участвуют только депутаты от проправительственных фракций. Устроен митинг в поддержку властей, студентов бишкекских вузов отправляют на него с занятий. На следующий день протестующую оппозицию на центральной бишкекской площади Ала-Too разгоняет ОМОН.

24-го утром, после митинга на окраине столицы, колонны оппозиционеров идут к президентскому дворцу (он же дом правительства). Много приехавших с юга. Милиция проходу не препятствует. Уже на площади в манифестантов врезается группа крепких мужчин, провоцируя драку. Их отбрасывают в сторону. Считается, что стычка разъярила толпу, но и без нее дело вряд ли кончилось бы только шествием. Милицейское оцепление сметено, сотни молодых людей врываются во дворец. Они крушат мебель, бьют стекла, выбрасывают из окон папки с документами. Аскар Акаев с детьми и ближайшими соратниками покидает здание за несколько минут до штурма, отдав приказ не применять силу.

На следующий день Бакиев назначен и.о. президента и премьера, Отунбаева — вновь министр иностранных дел, другой выпущенный из тюрьмы оппозиционный лидер Феликс Кулов курирует силовиков. Он останавливает возникшие в Бишкеке мародерские погромы. Полномочия новой власти подтверждает даже свежеизбранный «акаевский» парламент. Земляки президента, главы МВД и МЧС, пробуют организовать сопротивление, но и они лишь за то, чтобы Акаев, прежде чем сложить полномочия, выступил бы перед народом с отчетом. Президент Киргизии обнаруживается в Подмосковье. Он согласен уйти в отставку при соблюдении закона, дающего экс-главе государства большие привилегии. Заявление об уходе с поста Акаев подписывает в здании киргизского посольства в России 5 апреля. Но 8 апреля парламент вносит изменения в закон, лишая первого президента страны его статуса.

На досрочных президентских выборах 10 июля Кулов снимает свою кандидатуру в обмен на пост премьера, и президентом становится Бакиев. Эта уступка не избавит Киргизию от новых переворотов (см. «Бакиев свергнут как Акаев», 2010).

Русские школы на латышском

Начиная с 2004/05 учебного года, согласно реформе образования в Латвии, 60% предметов в старших классах русских школ должно преподаваться на латышском. Это вызывает самые многолюдные акции протеста за время независимости

Сорок процентов русскоязычного населения Латвии — главная головная боль борцов за латышскую идентичность страны. Закон приняли еще в 1998-м. 40% имеют право максимум на 40% уроков на родном языке. Разумеется, для лучшей интеграции в жизнь коренного населения. Протесты, нарастая, идут все эти годы. Депутаты сейма от левых партий подают жалобу в Конституционный суд, напирая на несоответствие реформы международным нормам. Власти Евросоюза, известного своим трепетным отношением к нацменьшинствам, проблему вроде признают, но официально Латвию только журят.

Переход на установленную пропорцию в русских школах поддерживают не более 15% учащихся и их родителей. Проходят съезды защитников преподавания по-русски и постоянно работает штаб, устраивая митинги, забастовки и даже голодовки. Самые масштабные акции — в Риге и Лиепае. Власти стоят на своем. Когда реформа уже начала действовать, активность протестов снижается — скорее всего потому, что выполнение закона во многом имитируется: как преподавали, так и преподают.

Русский марш

4 ноября, в первый выходной по случаю нового праздника национального единства (см. 2005), в центре Москвы проходит Русский марш. Санкцию на его проведение получили «умеренные» националисты, к которым присоединились разные прочие, и шествие вышло совсем «неумеренным»: шовинистическим, ксенофобским и расистским

По заявке «Евразийского союза молодежи» (ЕСМ) идти от Чистопрудного бульвара до Славянской площади собирались 2000 человек, а пришло 3000 — неслыханная активность для аполитичной Москвы «нулевых». Перед «евразийцами», возглавляющими колонну, шагают активисты Союза православных граждан с иконами в руках. За официальными «хозяевами» шествия идут деятели Движения против нелегальной иммиграции, накануне называвшие мероприятие «белым маршем». Далее — представители «Русского общенационального союза», Национальнопатриотического фронта «Память», партии «Народная воля» и проч. Колонна идет под барабанный бой, скандируя «Слава России!», «Русские, вперед!», «Россия — для русских, Москва — для москвичей!», а иногда и Heil Hitler! и Sig Heil! ЕСМ потом будет говорить, что в хвост прибились скинхедские организации «Славянский союз» и «Русское национальное единство», за которых «умеренные» ответственности не несут.

На бульварах отряды из антифашистских движений пытаются закидывать демонстрантов презервативами с водой, крича «Фашизм не пройдет!», а потом объясняли в ЖЖ (см. 2005), что это, мол, «твори любовь, а не войну». Леваки из Авангарда красной молодежи бросают в колонну петарды и дымовые шашки. Милиция останавливает протестантов. Перед входом на Славянскую площадь, где стоит памятник создателям кириллического алфавита святым Кириллу и Мефодию, поставлены металлоискатели. На митинге главными врагами России называют США и «колдунов черной Африки». Договаривая за власть, ЕСМ актуальное содержание нового праздника объясняет так: «Россию, как и 400 лет назад, разрывают внутренние распри, вокруг нее сжимается кольцо западной нечисти».

Федеральные телеканалы репортажи с марша не показывают — явно по запрету из Кремля, ограничиваясь официальными заявлениями о недопустимости экстремизма. Лицензию на применение «умеренного национализма» и риторику про «Россию-крепость» руководство страны снова оставляет только за собой (см. «Партия “Родина”», 2003; «Нацлидер Путин», 2007).

Сгорела подстанция «Чагино»

25 мая авария на электроподстанции №510 «Чагино» в столичном Люблино разрывает Московское энергокольцо. В обесточенных нескольких районах Москвы, Подмосковья, Тульской, Калужской и Рязанской областей на целый день парализована вся жизнь

Вечером 23-го в «Чагино» загорается один трансформатор из шести, его тушат пеной. Вечером 24-го горят разом четыре трансформатора, 25-го в 5:30 утра подстанция полностью гаснет. Из-за разрыва энергокольца идет цепная реакция: одна за другой отключаются четыре из семи московских подстанций, затем 5 электростанций и 15 питающих центров. Авария перекидывается на Подмосковье и области к югу от него. Перестают работать Алексинская ТЭЦ, Новомосковская ГРЭС, Ефремовская ТЭЦ, Щёкинская ГРЭС. В Московской области без электричества остались 34 района. В соседних регионах больше всего пострадает полностью обесточенная до вечера Тула.

В Москве встают все предприятия промзоны. Остановлена Западная водопроводная станция, обеспечивающая четверть населения мегаполиса. Не работает Курский и частично Белорусский, Павелецкий, Казанский и Киевский вокзалы. Прекращают движение до 40 поездов и 700 электричек. Выходят из строя 52 из 170 станций метро. 27 поездов на момент аварии шли в тоннелях. За полтора часа эвакуированы все пассажиры. Людской поток невмещаем в наземный транспорт, а еще недвижимы троллейбусы с трамваями и потухли многие светофоры.

Военные штабы работали на резервном питании. В больницы — куда удалось — развезли армейские передвижные электростанции. Обошлось без жертв, хотя авария затронула до 6,5 млн человек. Только в лифтах застряло свыше тысячи пассажиров. Версия теракта не подтвердится. Причиной назовут долгую жару и износ оборудования («Чагино» построено в 1964 году). К тому же в Москве очень сложная топология электросхем, и это единственный в стране регион без спецавтоматики отключения нагрузки (САОН). Уйдет с должности гендиректор «Мосэнерго» Аркадий Евстафьев (см. «Коробка из-под ксерокса», 1996). Предложение об отставке главы Единых энергосистем России Анатолия Чубайса (см. 1992) в Госдуме не пройдет.

Шредер на русской службе

Недавний канцлер ФРГ Герхард Шредер, проиграв выборы, принимает предложение Владимира Путина возглавить комитет акционеров фирмы-оператора Северо-Европейского газопровода, детища Газпрома. Новость вызывает на Западе громкий скандал, но Шредер, приняв должность, будет служить российским лоббистом не только в энергетической сфере

Соглашение о строительстве Северо-Европейского газопровода по дну Балтийского моря было подписано Шредером и Путиным за десять дней до фатальных для канцлера выборов. Против проекта и без того выступали почти все балтийские государства, а польский президент Квасьневский назвал договор «пактом Путина-Шредера» (см.
«Пакт Молотова-Риббентропа»
). Теперь экс-канцлера обвиняют в «личном интересе» — мол, он все предвидел и спешил успеть с соглашением, чтоб обеспечить себе теплое место. Сногсшибательное назначение обсуждают в Бундестаге, в корыстных побуждениях и дискредитации политических нравов Германии Шредера обвиняют все фракции кроме товарищей по Социал-демократической партии. Отягчающее обстоятельство: управляющим директором компании, в которую идет Шредер, будет глава Dresdner Bank в России, бывший офицер спецслужбы ГДР «Штази» Маттиас Варниг, давний знакомый Путина.

Экс-канцлер, снеся хулу, остается на новом посту. Комитет акционеров North European Gas Pipeline Company выполняет функции совета директоров, принимая стратегические решения. Шредер будет пророссийски высказываться по всем спорным вопросам мировой политики: независимость Косова, американская ПРО в Европе, война в Южной Осетии, расширение НАТО на восток. Неизвестного научными трудами немца изберут членкором РАН, он войдет в совет директоров российско-британской нефтяной компании ТНК-ВР.

сора с Польшей

Избиение россиян в Варшаве и поляков в Москве, споры о газопроводе и цене на газ, запрет на ввоз сельхозпродукции и вето на договор Россия — ЕС — этапы ухудшения российско-польских отношений. Польша на два года превращается в самую недружественную страну «нового Запада»

За пять лет президенты Пугин и Квасьневский встречались 10 раз — не со всеми странами СНГ такие интенсивные отношения. Их портит
Оранжевая революция
: Путин — за Януковича, Квасьневский — за Ющенко. Польский президент играет ключевую роль в переговорах, после которых проходит третий тур, победный для «прозападного» кандидата. Дальше — больше. Накануне 60-летия Победы польский Сейм требует от России осудить
пакт Молотова-Риббентропа
, а сам Квасьневский — извинений за расстрел поляков в Катыни. Никакой реакции. В горячую фазу подспудный конфликт переходит 31 июля: в Варшаве скинхеды избивают четверых подростков, детей работников посольств России и Казахстана. Инцидент гневно комментирует лично Путин. 7 и 10 августа в Москве избивают двух сотрудников посольства Польши, а 11-го — корреспондента польской газеты. Для «оздоровления» отношений президенты разговаривают по телефону. Но при счете 4 подростков : 3 взрослых соперничество не завершится.

Под занавес своего президентства Квасьневский раскритикует Северо-Европейский газопровод (см. «Шредер на русской службе», 2005; «Газовые войны», 2006). А при новом президенте Лехе Качиньском Польша заявляет о присоединении к американской системе ПРО (см. 2006). Тогда Россельхознадзор запрещает ввоз польской сельхозпродукции — только из-за мясного эмбарго потери составляют €1 млн ежедневно. Ответ Варшавы — вето на новый договор Россия — ЕС. Стороны не уступят друг другу до конца 2007-го. Тогда худшими на «новом Западе» для России уже станут Грузия (см. 2006) и Эстония (см. 2007). И совершенно изменит отношение к Польше гибель делегации во главе с Качиньским в авиакатастрофе близ Смоленска (см. 2010).

Суды на ТВ

С программы «Час суда» на РБН-ТВ начинается бум судебных телешоу — ими обзаводится каждый российский канал. В жизни обзываемое «басманным» (см. 2004) отечественное правосудие на экране выглядит независимым, квалифицированным, справедливым и даже зрелищным

Шоу на РЕН-ТВ ведет известный адвокат Павел Астахов (см. «Национальный лидер Пугин», 2007) — профессиональные защитники чаще всего берут эфирные роли и судей, и обвинителей. Рассматривают только гражданские дела — часто реальные, но участников процесса играют актеры. Так будет во всех судейских телешоу. Поначалу на РЕН-ТВ есть соведущий, он из соседнего помещения по-житейски комментирует заседания. Толкователями попеременно выступают еще один адвокат Михаил Барщевский и автор детективов Татьяна Устинова. В зале стороны друг на друга порой кричат и даже бросаются с кулаками — чтоб смотрелось поинтересней. Но пристав по приказу судьи быстро восстанавливает порядок. Создатели программы горды своей просветительской миссией: приучаем людей цивилизованно разрешать конфликты, знать свои права и уметь их отстаивать.

«Федеральный судья» на Первом канале и «Суд идет» на российском стартуют в эфире в один день. Здесь уже есть и уголовные дела. «Суд присяжных» на НТВ кроме инсценировки заседания показывает реконструкции рассматриваемых эпизодов — вот как всё было — и споры в коридорах. В телеспектаклях царит состязательность, судьи не заодно с прокурорами, никто никому не «заносит», не пропадают вещдоки, не запутывают свидетелей и фантастически часты оправдательные приговоры. Похоже на детскую игру в больничку, где никогда не умирают.

Суверенная демократия

Курируемые Владиславом Сурковым околокремлевские идеологи дают определение российского общественного строя: страна живет при суверенной демократии и ее же исповедует как национальную идею. Существующая политическая модель оправдывается как «демократия», а ее отличия от мировой практики оберегаются как «суверенные»

Похоже на развитой социализм (см. «50 лет Октября», 1967): промежуточная фаза перед обретением идеала. Сейчас хорошо, а будет еще лучше. Определение «суверенная» подразумевает не швейцарскую кантональную демократию, как у Руссо, и не местную выборную власть, как в американских штатах. Это значит — собственно российская политическая система, без оглядки на кого-либо, кто критикует Россию, чтобы ее ограбить. «Говорят про демократию, а думают при этом о нашем углеводородном сырье», — предупреждает Сурков. Но ничегошеньки у них не выйдет, зорко стоит на страже суверенная демократия, при которой «власти, их органы и действия выбираются, формируются и направляются исключительно российской нацией». По-советски рисуя почти весь Запад жалкими американскими марионетками, госпропаганда не отказывает в суверенитете, кроме самих США, разве что Китаю. И не российские предсказуемые выборы — управляемая демократия, а «навязываемая некоторыми центрами глобального влияния» (значит, Америкой, «вашингтонским обкомом») модель «управляемых извне режимов».

Определяя суверенную демократию «политической философией Владимира Путина», кремлевские идеологи объясняют: это не факт, а процесс». И «российское общество и государство сами будут определять сроки, этапы, условия и формы этого развития». То есть, к примеру, монопольная власть сама решит, когда, кто и как начнет с нею конкурировать — про похожую советскую ситуацию Высоцкий (см. 1977) от лица «рабочих тамбовского завода» пел:

И не интересуйтесь нашим бытом —
Мы сами знаем, где у нас чего.
Так наш ЦК писал в письме закрытом —
Мы одобряем линию его!

Кроме придворных политологов и официальных обществоведов, к новой теории мало кто относится всерьез. Зачинщик демократизации в СССР Горбачев посчитает ее искажающей суп, демократии, «как искажали ее концепции «социалистической» или «народной» демократии». Экс-премьер
Касьянов
 заявит, что цели доктрины — «удержание любой ценой политической власти и собственности». И даже набирающий силу первый вице-премьер Медведев усомнится в нужности эпитета «суверенная»: «это наводит на мысль, что все-таки речь идет о какой-то иной, нетрадиционной, демократии». В политтусовке будут каламбурить — «сувенирная демократия». К десятым годам термин выйдет из активного оборота.

УАЗ-Патриот

На принадлежащем «Северсталь-авто» Ульяновском автозаводе выпускают модернизированный «уазик» (см. 1973)

Это все-таки скорее «Patriot» — до 30% себестоимости приходится на иностранные комплектующие. Шутят: кто назвал «козла» патриотом? В розницу внедорожник с пятиступенчатой коробкой передач, гидроусилителем руля и подогревом сидений стоит от $14 тыс. — версия Classic, а еще и с электроприводом стекол и зеркал, люком, противотуманными фарами и литыми дисками — около $16 тыс., Comfort. Патриотом скорее должен быть покупатель: про новый «уазик» говорят, что он по-прежнему ломкий. Значит, в местах, где джипы-«паркетники» минимум за $40 тыс. не пройдут, живы еще потребители, для которых ремонт — естественная составляющая автообладания. В 2005-м продано 5 тыс. «Патриотов», в 2006-м будет 12 тыс.

В 2005-м же «Северсталь-авто» на другом своем заводе в Набережных Челнах начинает выпускать корейский внедорожник «SSangYong Rexton». Компания гордится рентабельностью по итогам прошлого года — 14,6%, повыше даже, чем у мирового лидера «Toyota Motor». В 2007-м металлургический концерн «Северсталь» выйдет из автобизнеса, и бывшая «Северсталь-авто» будет называться совсем непатриотично: «Sollers».

Теракты в Лондоне

7 июля в Лондоне происходят четыре скоординированных взрыва: три почти одновременно в метро и один спустя час — в автобусе. Британия держит удар: привольный образ жизни страны и ее столицы, главнейшего мирового Вавилона, в целом не меняется

Дата теракта добавляет резонанса: это первый день ежегодного саммита «Большой восьмерки», который Великобритания принимает в отеле «Глениглс» близ Эдинбурга, а накануне Лондон получил право провести летние Олимпийские игры 2012 года, и в центре допоздна шло празднование.

В 8:50 взрываются метропоеэда между станциями Liverpool Street и Aldgate, затем между King’s Cross и Russell Square и возле станции Edgware Road. В 9:47 взорван автобус у площади Тэвисток. Убито 52 человека, ранено около 700 — это самые большие жертвы в Лондоне со времен гитлеровских авианалетов. Погибло также четыре террориста-смертника — трое пакистанцев и уроженец Ямайки.

Теракты были логично ожидаемыми: после Америки Британия — вторая ненавистная мишень исламистов, премьер Блэр (см. 1998) — главный союзник президента Буша и в Афганистане, и в Ираке, а Лондон соперничает с Нью-Йорком как цитадель глобалистского зла. Британская столица, может, даже более космополитична, и общепризнанно она — самое комфортное место для эмигрантов на свете. Третий из взрывов, на Эджвер-роуд, произошел в арабском квартале. Его жители, выходцы из разных стран, напуганы едва лине больше всех — и терактами, и возможными гонениями на мусульман после них.

Район вокруг единственного наземного взрыва полиция закрывает глухими высокими щитами. Мир видит несколько похожих видео- и фотокартинок: развороченный двухэтажный красный автобус — дабл-деккер — да, действительно, взрывы в Лондоне. Журналисты самодисциплинированно дозируют эмоциональную информацию: про все сообщают, но мало что показывают. Из пострадавших видны только те, кто самостоятельно вышел за оцепление. Конечно, парализовано метро, но остальная городская жизнь старается идти как ни в чем не бывало. Со стороны невозмутимость выглядит будто наигранной: так, на знаменитом художественном аукционе «Сотбис» продолжаются обычные в этот день торги, и венецианский пейзаж Каналетто уходит за рекордные £18,6 млн.

Ровно через две недели попытка устроить снова три взрыва в метро и один в автобусе сорвется: сработают только взрыватели. Четверо британцев африканского происхождения получат пожизненные сроки. А через три недели в Замбии задержат британца — выходца из Индии, организатора терактов 7 июля. Паспорта для подданных Соединенного Королевства так и останутся необязательными, а из почти полутора миллионов мусульман страны власти будут преследовать только практиков террора — изготовителей взрывных устройств и теоретиков — мулл, проповедующих джихад.

Убит Масхадов

8 марта в селении Толстой-Юрт застрелен Аслан Масхадов, избранный в 1997 году президентом Чечни. Хотя с федералами воюет не подпольная давно «Республика Ичкерия», а отдельные отряды боевиков, уничтожению формального административного руководителя сепаратистов придается большое политическое значение

Толстой-Юрт считался центром антисепаратистской оппозиции со времен
Дудаева
, поэтому Масхадова там никогда не искали. Про местоположение ичкерийского президента федералы узнали от захваченных накануне бойцов его последнего личного отряда. К утру 8 марта весь райцентр блокирован войсками, затем спецназ выдвинулся к небольшому дому на улице Суворова. Выбили дверь, ворвались внутрь. Хозяин сопротивления не оказал. Масхадов и его люди скрывались в подвале. Отстреливаться не могли — их бы через люк забросали гранатами. После переговоров о сдаче наружу вышли только три охранника. Про то, как именно погиб Масхадов, говорили разное, пока его племянник и телохранитель Ви-хан Хаджимуратов не рассказал на суде: «Дядя всегда мне говорил, чтобы я застрелил его, если его попытаются взять в плен» — ну и что воля была исполнена.

В 1997-м Масхадов был избран президентом Чечни на 5 лет. Поход Басаева и Хаттаба на Дагестан (см. 1999) он осудил, но потом возглавил вооруженное сопротивление российским властям. В федеральном розыске находился с 2000-го, в международном — с 2002-го, коща после
«Норд-Оста»
 его уже и на Западе считали нелегитимным. Через неделю после ликвидации ФСБ объявит, что вознаграждение в размере $10 млн, обещанное «за Масхадова», выплачено «в полном объеме», — не указывая, кто и за что именно получил деньги. «Президентом Ичкерии» вооруженное подполье Чечни объявит Абдул-Хакима Садулаева, за которым нет давней славы, идущей еще с первой войны (см. 1994).

Ураган «Катрина». Затоплен Новый Орлеан

Самый разрушительный ураган в истории США почти полностью затапливает Новый Орлеан. Родины джаза, в том числе уникального старого города в прежнем виде больше не существует. За огромные жертвы и разрушения страна винит власть, власть признает свою вину

Зародившийся 23 августа у Багамских островов ураган оценивают пятым уровнем опасности — «катастрофический». До удара есть несколько дней, а сила ветра к тому времени несколько снизится, но катастрофы избежать не удастся. 27 августа ураган проходит над Флоридой и поворачивает в сторону Мексиканского залива. 28-го мэр Нового Орлеана объявляет обязательную эвакуацию. Делать это надо было раньше: на дорогах адские пробки, а общественный транспорт прекратил работу, и из полумиллионного населения 150 тысяч человек остаются в городе. Власти предлагают убежище в крытом стадионе «Супер-доум» — туда поместилось 30 тысяч человек.

29 августа дамбы, прикрывающие Новый Орлеан с моря, пробивают в нескольких местах ураганные волны. Затапливается до 80% территории города. Наводнение сопровождают сильнейшие пожары. Вместе с национальной гвардией и береговой охраной на спасательные работы брошена полиция. Этим воспользовались насильники и мародеры. Над залитыми водой улицами стоит огненное зарево, а внутри кварталов гремят выстрелы — город терзают уже три страшных стихии. Гибнет более 1800 человек — ужасающее число для чрезвычайной ситуации в развитой стране. Без электричества и связи осталось 800 тысяч; даже спустя год более 100 тысяч семей, лишенных крова, будут все еще жить в трейлерах. Экономический ущерб оценивают в $125 млрд. Общественный гнев на беспечность и нераспорядительность властей снижает рейтинг Джорджа Буша на 38%. Президент берет на себя ответственность за новоорлеанскую трагедию, обещая изменить систему предупреждения и ликвидации чрезвычайных ситуаций.

Укрупнение регионов

С объединения Пермской области и Коми-Пермяцкого автономного округа в Пермский край в России начинается укрупнение регионов. Уменьшение числа субъектов федерации укрепит «вертикаль власти» — это один из приоритетов путинской политики. «Материнские» территории должны стать локомотивами развития «дочерних»

Умер Иоанн Павел II

2 апреля умирает Иоанн Павел II. 27 лет возглавляя Католическую церковь, он сам был частью перемен, неузнаваемо преобразивших мир за это время. После Папы, героя и звезды, приходит строгий Папа, не склонный извинять и извиняться

Что со здоровьем у 84-летнего Папы плохо, в последние годы знали все. Сгорбленный недугами старец все-таки продолжал наносить пастырские визиты и совершать богослужения, и, когда начинал говорить, в голосе еще звучала сила. Все заметнее признаки болезни Паркинсона, все чаще Папа попадает в римскую клинику Джемелли, где его впервые оперировали еще после
покушения
. В феврале-марте он дважды ложится в больницу; 27 и 30 марта — последние появления перед публикой, уже без единого слова. Понтифик отказывается от госпитализации и умирает в своих покоях, когда огромная толпа на площади перед дворцом молится об облегчении его страданий. На похороны в Рим съехалось 4 миллиона паломников.

Само избрание на Святой престол славянина из соцстраны (см. 1978) выглядело дерзким вызовом порядку вещей. Папа-поляк вошел в историю одним из главных победителей коммунизма. А еще он покаялся за Крестовые походы, инквизицию, уничтожение протестантов, преследование евреев, церковный раскоп, реабилитировал Галилея и Коперника. Он первым из Пап посетил Грецию после разделения христиан в XI веке на католиков и православных и первым служил вместе с архиепископом Кентерберийским после отделения в XVI веке англиканской церкви от Рима. Первым вошел в мечеть и в синагогу, назвав иудеев возлюбленными старшими братьями. Он даже объявил 4 апреля днем Интернета (по дате смерти в 636 году Исидора Севильского, церковного энциклопедиста). При этом называл себя консерватором, и полагают, что шаги, на которые он не мог решиться, — отмена целибата, разрешение абортов, рукоположение женщин — задача для преемника.

Но двух новаторов подряд не бывает. Папой избирают очень пожилого, 77-летнего баварского кардинала Йозефа Алоиса Ратцингера. Принявший титул Бенедикта XVI, он некогда заслужил прозвище «ротвейлер Бога». От бывшего префекта Конгрегации (переименованной инквизиции) нечего ждать послаблений и даже терпимости. В следующем году новый Папа некстати процитирует византийского императора Мануила XVI, говорившего про «злое и бесчеловечное» в исламе, чем вызовет кризис в отношениях Ватикана с мусульманскими странами.

Валуев

17 декабря Николай Валуев становится первым российским чемпионом мира среди профессионалов в супертяжелом весе по версии Всемирной боксерской ассоциации (WBA). Через месяц спортсмена устрашающего вида обвинят в рукоприкладстве — дело растянется на годы

Чемпионскую победу Валуев одерживает в своем 44-м бою, соперник — Джон Руис. За Валуева проголосовало большинство судей, решение считается спорным. Предыдущий, отборочный бой с Ларри Дональдом имел похожий результат: россиянина объявили победителем, хотя во второй половине поединка он явно уступал, и трибуны вердикт освистали. Ну ничего, обычно наши жалуются, что их засуживают в пользу американцев, пусть теперь американцы пожалуются на нашего.

Чемпионом России среди профессионалов Валуев стал в 1999-м, в следующем году получил титул чемпиона Паназиатской боксерской ассоциации и потом пять раз его защитит. В 2004-м бой против нигерийца Ричарда Банго закончился нокаутом, в который, как считается. Валуев отправил соперника запрещенным ударом в затылок. Рефери, однако, открыл счет, тогда промоутер Банго снял своего подопечного с поединка. Протест не помог — Валуев получил титул межконтинентального чемпиона по версии WBA. Но настоящей знаменитостью гигант по прозвищу Никола Питерский стал только теперь. Новости всех российских телеканалов показывают пробежки Валуева в берлинском парке с немцем-промоутером. На улицах человека-гору обступают изумленные бюргеры. Сразу видно — чемпион, самый большой и самый тяжелый боксер на свете: рост 213 см, вес больше 140 кг. Над любой толпой Валуев возвышается, будто существо другой биологической породы. Еще внушительнее вид на ринге, с обнаженным торсом. Западная пресса с кличкой не церемонится: Beast from the East — зверь с Востока. Похоже, Валуев и сам не прочь эксплуатировать свой страхолюдный имидж. В игровом российском кино он согласится сыграть заключенного по кличке «Зверь», а другого его экранного героя будут звать Каменная Башка.

Инцидент у питерского дворца спорта «Спартак» надолго подпортит репутацию богатыря. Супруга Валуева Галина, вроде бы неправильно припарковавшись, получила такое замечание от охранника, что позвонила мужу, призвав того на помощь. Валуев поехал заступаться за жену, ввязался в драку, и обидчика госпитализировали в состоянии средней тяжести. Назавтра пострадавший подал заявление в милицию, и история получила огласку. Всем известно, каковы у нас вахтеры и что они способны сказать даме. Но охраннику 61 год, Валуев же видел, кто перед ним, нанося «закрытую черепно-мозговую травму, сотрясение головного мозга и ушиб грудной клетки»? На что это похоже: боксер-супертяж, чемпион среди профи избил старика?

Дело то возбуждено, то нет. Вроде Валуев в досудебном порядке выплачивает пенсионеру требуемые им 41 тыс. рублей. Потом все-таки суд проходит, спортсмен обязан выплатить 100 тысяч, но обе стороны решением недовольны. При повторном рассмотрении у потерпевшего три года спустя обнаружены переломы ребер, и вместо «причинения легкого вреда» Валуева обвиняют в «умышленном причинении вреда здоровью средней тяжести», а это до трех лет колонии. Наконец дело закроют «за отсутствием состава преступления».

На карьере скандал видимым образом не отразится. В 2007-м после 12-раундового боя Валуев уступит свое главное чемпионское звание узбекскому боксеру Руслану Чагаеву. Но в 2008-м, снова встретившись с Джоном Руисом, станет чемпионом мира по версии WBA в тяжелом весе. Россиянин победит знаменитого Эвандера Холифилда (см. «Тайсон откусил ухо», 1997), будет рекламным лицом больших сосисок, увлечется покером и вступит в партию «Единая Россия» (см. 2003).

Энергетики

В Госдуме фракции ЛДПР не удается внести на утверждение проект закона о запрете напитков, «содержащих тонизирующие компоненты». Это последняя атака — молодежь мегаполисов продолжит пить стимулирующие газировки с утра до вечера

Прежде главный санврач Онищенко (см. «Запрет вина и “Боржоми”», 2006) ограничивал продажу слабоалкогольных энергетиков: мол, смеси снижают «выраженность» опьянения. То есть, выпивая, не слабеешь, а бодришься, и поэтому алкоголя потребляешь гораздо больше. Санврач не учел, что можно с той же целью запивать чистую водку чистым энергетиком. А поутру снова взбодриться безалкогольной шипучкой — говорят, такая опохмелка особенно вредна.

Основной компонент «тонизаторов» — кофеин, чья концентрация ограничена российским Минздравом: 150 мг на литр. Австрияк Дитрих Матешиц, распробовав подобные напитки в Таиланде (там много дикорастущих деревьев с содержанием кофеина), начал выпускать в Европе «Red Bull», главный бренд рынка энергетиков. Баночка 0,25 л с двумя красными быками на фоне золотого солнца эквивалентна одной чашке кофе эспрессо (0,03% кофеина), хотя российскими подростками почитается как легальный наркотик. Другая известнейшая марка — «Adrenalin Rush» (производитель — «Pepsi»). На Москву и Петербург приходится до 80% всего потребления в стране. Больше всего газировок с химически карамельным привкусом пьет клубная публика: чтоб, без устали передвигаясь по городу, пить и танцевать.

Восстание в Андижане

С февраля в Андижане, городе на востоке Ферганской долины, с двух сторон окруженной Киргизией и с одной — Таджикистаном, идет судебный процесс над 23 местными бизнесменами. Их обвиняют в пособничестве исламистской организации «Акромия», которая стремилась отделить благословенную Ферганскую долину от Узбекистана. Сторонники арестованных утверждают, что правящий в области клан отбирает у своих соперников бизнес и собственность. Митинги в поддержку подсудимых собирают до 3 тысяч человек.

В ночь с 12 на 13 мая группа вооруженных людей нападает на полицейскую патрульную службу города и расположение 34-й армейской бригады. Перебив дежурных и захватив оружейные арсеналы, мятежники на грузовике ЗИЛ-130 штурмуют ворота андижанской тюрьмы. Выпущено до 600 заключенных, часть из которых присоединяется к захватчикам. На рассвете восставшие безуспешно штурмуют управления МВД и службы безопасности, но легко захватывают здание хокимията — областной администрации. К утру в их руках весь старый город (историческая часть Андижана, построенная еще до захвата края царскими войсками). На площадь Бобура перед хокимиятом стекаются десятки тысяч человек, установлены громкоговорители, митингующие жалуются на бедность и клеймят коррупцию властей. Требуют, чтоб выступил Каримов; известно, что президент страны в городе, но перед людьми не появляется. Очевидно, что население на стороне мятежников. После обеда подступы к площади занимают правительственные войска.

По версии властей, мятежники, видя, что их вскоре окружат, начали отходить, прикрываясь заложниками, и тоща войска пошли на перехват. Очевидцы утверждают: армия и спецназ просто принялись штурмовать площадь, ведя огонь на поражение по демонстрантам. А затем обстреливали колонну беженцев, уходивших в Киргизию. По официальным данным, погибло около 200 человек, правозащитники утверждают — более 700, местные жители говорят даже про несколько тысяч жертв.

Каримов называет всех погибших, среди которых женщины и дети, преступниками. До сих пор президент Узбекистана представал перед миром авторитарным, но светским правителем, удерживающим свою страну от исламизма. На сей раз Запад резко осуждает «неразборчивое применение силы» и требует независимого расследования. Каримов категорически отказывается, в чем его поддерживает Путин, и прежде прохладные отношения Москвы и Ташкента ненадолго теплеют.

Закрыт Музей кино

30 ноября в Киноцентре на Красной Пресне последний день работает Музей кино. Скандальное закрытие пытаются смягчить обещаниями переезда. Но музей не откроется и до конца десятилетия

Поздновато основанный — только в 1984 году, музей быстро набрал большой фонд: личные вещи и архивы киноклассиков, коллекции эскизов декораций и костюмов, фонд анимации с куклами и рисунками, собрание плакатов и проч. Киноцентр специально строили с системой кинозалов, у музея их сначала шесть, потом четыре. Там — образовательные программы, тематические клубы, всевозможные ретроспективные показы. Музею кино повезло с директором: виднейший специалист по Эйзенштейну Наум Клейман создал синематеку по подобию парижской — главное место для ценителей кино, какое должно быть в каждой столице.

В 2001 году Музею кино придали статус государственного. Значит, он должен находиться в ведении Министерства культуры, а не Союза кинематографистов, который к тому же продает свою долю в киноцентре. Депо доходит до митинга синефилов на Пушкинской площади: «Сохраним Музей кино!» Глава СК и совета директоров киноцентра Никита Михалков (см. 1977, 1984, 1994) объясняет, что он всегда выступал за сохранение музея, и его вины здесь нет. В последний день, на прощание, фильмы в залах идут нон-стоп и бесплатно.

«Живой журнал»

Программный разработчик SixApart покупает растущий интернет-ресурс Live Journal — чтоб наращивать дальше. Русскоязычное сообщество «Живого журнала» — второе по величине в мире после англоязычного: аудитория находит в ЖЖ то, чего нет в отечественной журналистике

Ведение дневника «по секрету всему свету» с обсуждением каждой записи возникло с теста Брэда Фицпатрика 18 марта 1999-го и за пару лет разрослось во вселенский тренд. С социальными сетями (см. 2006) Интернет превращается действительно во «всемирную паутину»: не только она связывает всех, но и все ее ткут. Западное средство для расширения круга общения, попав в Россию, поначалу объединяет лично знакомых интернет-модников. Подтягиваются знакомые знакомых, а потом — обвальное расширение с приходом старших школьников, студентов и офисного планктона (см. 2002). Возникает эстетика масок-юзерпиков — личных «иконок» пользователя — и псевдонимов-ников. Зазор между виртуальным юзером и «челом в реале» оценить трудно; насколько виднейший ЖЖ-автор Антон Носик и впрямь dolboeb — вопрос открытый. Возможность обхамить, не открывая лица, многим по вкусу, и тон полемики установится беспардонный.

Жанр «сам себе колумнист» главенствует: отклик на события, собственные новости, соображения по поводу и без, фото, картины, карикатуры и «фотожабы» (см. 2010). Блоги заводит большинство деятелей публичных профессий: политики, писатели, журналисты, актеры, священнослужители. Для «корпоративных коммуникаций» свои жж-странички открывают уважающие себя фирмы. Блогеров с четырехзначным числом подписчиков именуют «тысячниками». Они уже переходят в формат «сам себе СМИ». Традиционная журналистика, особенно государственная, строго регламентирована, и все больше людей узнают новости в Интернете, в ЖЖ в том числе.Обсуждение в блогах — и вовсе немыслимый для российских ток-шоу Гайд-парк. Про власть в телеэфире говорят только хорошее, а Интернет (кроме ведомственного кремлевского) к ней совершенно непочтителен.

Тематические сообщества посвящены путешествиям и кулинарии, кино и спорту, финансам и сексу, истории и коллекционированию. Посещаемость сопоставима с тиражами профильных печатных изданий. В ЖЖ приходит реклама, политическая и иная агитация, черный и белый
пиар
. ЖЖ-проза не терпит многословия, и тексты более половины монитора обычно получают приговор
«многабукафф»
. Выработана азбука клишированных откликов: просто «смайлик», как в смс; +1 — «присоединяюсь», степень одобрения доходит до «плюспиццот»; английское «In Му Humble Opinion» — «по моему скромному мнению» (IMHO) русифицировано как ИМХО — «имею мнение, хуй оспоришь».

Жанр «ты очевидец» делает юзера, оказавшегося с эпицентре сенсации, ценнее всех спецкоров. Картина основных событий-2005: атака на Нальчик, революция в Киргизии, ураган «Катрина», взрывы в Лондоне, блэкаут в Москве неполна без свидетельств тех, кто был внутри происходящего. На сетевые дневники ссылаются в теленовостях, их авторов разыскивают для комментариев и «прямых включении». В России замалчиваемые госСМИ протестные митинги и случаи «милицейского беспредела» получают огласку только благодаря очевидцам. По национальной привычке к телику особый резонанс будут вызывать разоблачительные видеоролики — «сам себе ТВ» (см. «Милицейское видео», 2009; «Бойня в супермаркете», 2009; «Синие ведерки», 2010).

Зэк-публицист Ходорковский

Отбывать сроки по делу ЮКОСа (см. 2003,2004) Платон Лебедев и Михаил Ходорковский отправлены в очень дальние колонии. От Лебедева и прежде не слышали политических заявлений, Ходорковский же, начав выступать в печати еще во время следствия, продолжает публиковаться в России и за рубежом и благодаря этому не пропадает из общественного сознания

Мещанский райсуд дает Лебедеву и Ходорковскому по 9 лет, Мосгорсуд, исключив один эпизод обвинения, снижает сроки на год. Лебедева этапируют в колонию в селе Харм Ямало-Ненецкого АО, Ходорковского — в Краснокаменск Читинской области. Глава службы исполнения наказаний объясняет: рядом с Москвой в колониях нет мест и вдалеке выше безопасность. Лебедев замолкает — он всегда чурался публичной деятельности. Ходорковский печатается с марта 2004-го. Наезжающие в Краснокаменск журналисты про него пишут не меньше, чем пока тот сидел в Москве, образ колонии в глуши у китайской границы быстро усвоен, а слова с настоящей зоны звучат еще весомее.

Большинство читающей публики не ожидало, что такое возможно — статьи зэка в респектабельных изданиях. Первые тексты для деловой газеты «Ведомости» обращены к собратьям по бизнес-элите, в них можно увидеть даже попытку диалога с властью. «Кризис либерализма», «Левый поворот» — покаяние за несправедливую приватизацию, за космополитизм коллег и запоздалость своих «инвестиций в гражданское общество» с призывом к «восстановлению патерналистских программ». Мало-помалу Ходорковский, сказав спасибо тюрьме за уроки освобождения, начинает писать критичнее и жестче. Строго оценивает власть, ни в грош не ставит обвинения прокуратуры и приговоры судов, предрекает поражение своим гонителям и призывает поколение модернизации поскорей проявить себя. Интервью дает заочно: беседа со спецкором «Financial Times» в Чите из-за решетки во время судебного перерыва вызовет большой скандал. За иные публикации наказывают: 12 журнальных полос переписки с Борисом Акуниным (см. 2000) в русском «Esquire» обойдутся Ходорковскому в 12 суток карцера — кто еще в России так платит за возможность быть услышанным?

Для бизнес-изданий заключенный экс-миллиардер — авторитетный эксперт, для общественно-политических — трибун-полемист, для «качественного глянца» — нонконформистский герой. В конце десятилетия выйдет сборник публицистики Ходорковского (см. также «Второе дело ЮКОСа», 2010).

Намедни. Наша эра. 2004-2005
1
Админреформа: Касьянов — Фрадков
Абу-Грейб
ИКЕА
Басманное правосудие. «Роснефть» вместо ЮКОСа
ришковец
Цунами
«Код да Винчи»
Конни
Киркоров против «розовой кофточки»
Беслан
Миллиардер Батурина
«Дом-2». Ксения Собчак
Нацболы. Лимонов
Мятеж в Карачаево-Черкесии
Наци Питера и Воронежа
Нападение на Назрань
«Ночной дозор»
Оранжевая революция
«Платоматы»
Отмена выборов губернаторов. Дума по партспискам
Президент Грузии Саакашвили
Расширение Евросоюза. Прибалтика в НАТО
Переход на «цифру»
Рухнул «Трансвааль»
Путин на второй срок
Рейдеры
Сити
Русский Forbes. Убит Пол Хлебников
«Смешарики»
Суд присяжных
Теракт на Автозаводской. Взрыв двух самолетов. Шахидка у «Рижской»
Травматические пистолеты
Умер Арафат
Сегвей
Вассерман
Восстания в Ираке
Убит Ахмат Кадыров
Выборы в Абхазии
Взрывы в Мадриде
Женский теннис. Шарапова
Закрыли «Намедни»
Liberation
Le Figaro
The Globe and Mail
The New York Times
The Guardian
Der Standard
Зарезан швейцарский диспетчер
4 ноября — День народного единства
Абрамович продал «Сибнефть»
Аффтар жжот
Борьба с курением
Датские карикатуры на пророка
Comedy Club
Федор Бондарчук. «9 рота»
Фотошоп
«Горбатая гора». Брак Элтона Джона
Гламур. Рублевка. Куршевель
Исинбаева. 5 метров
Чулпан Хаматова
Канцлерин Меркель
Касьянов в оппозиции
Кубок УЕФА у ЦСКА
«Моя прекрасная няня». «Не родись красивой»
Грабовой
Монетизация льгот
Нападение на Нальчик
«Наши» и другие
Ноутбуки
Новогодние каникулы для всех
Обманутые дольщики
Общественная палата
Погиб Евдокимов
Пластические операции
Плоские телевизоры
Погромы во Франции
Покушение на Чубайса
Потребительский бум
Пробки в Москве. Третье кольцо
Революция в Киргизии
Русские школы на латышском
Русский марш
Сгорела подстанция «Чагино»
Шредер на русской службе
сора с Польшей
Суды на ТВ
Суверенная демократия
УАЗ-Патриот
Теракты в Лондоне
Убит Масхадов
Ураган «Катрина». Затоплен Новый Орлеан
Укрупнение регионов
Умер Иоанн Павел II
Валуев
Энергетики
Восстание в Андижане
Закрыт Музей кино
«Живой журнал»
Зэк-публицист Ходорковский