Совершенно секретно 2015 №45-46 [газета «Совершенно секретно»] (pdf) читать онлайн

Попытка коллективного ритуального самоубийства
Как знаменитая оперная певица Любовь Казарновская вступила в секту «СССР»

01–15.12.2015 #45–46 (374–375)

международный

еженедельник

расследований

с. 12–13

16+

Зачем Турции 13-я война
с Россией?
За пять с лишним веков наши
страны успели повоевать 12 раз

с. 2–4
Картина русского художника-баталиста XiX века Алексея Попова «Защита «Орлиного гнезда» орловцами и брянцами 12 августа 1877 года»

Из зла обязательно Депортация в тюрьму
С 1 декабря более
родится добро
600 тысяч украин­
Писатель
Юрий Бондарев:
«Я два раза встречался
с Рокоссовским.
Дважды с Коневым.
С Жуковым я встречался
раз пять. И всем задавал
вопрос: «Почему всё
так произошло?»

с. 16–18

цев, которые
бежали в Россию,
могут быть депор­
тированы обратно
на Украину, где им
угрожают нищета
и допросы СБУ.

с. с.
19–21
5–6

№ 45–46 (374–375)

Газета «Совершенно секретно»
возвращается к ежемесячному формату
1. Почему «Совершенно секретно» снова становится ежемесячником?
его команда возвращается. Алексей Богомолов (автор уникальных исторических рас­
следований), Кирилл Белянинов (проработавший последние 7 лет собственным корре­
спондентом «Коммерсанта» в США), Алексей Челноков (автор десятка публицистиче­
ских книг), Сергей Плужников (дотошный аналитик и расследователь). Но главная наша
задача – ​вернуть в газету её «золотой запас» – ​лучших авторов издания и, конечно же,
привлечь к работе над газетой новое поколение журналистов. Тех, кто умеет не разбра­
сываться словами. Один раз в месяц. Но точно – ​в цель.

15 декабря по всей стране в киосках появится очередной номер «Совершенно сек­
ретно», но на этот раз не как еженедельник, а как большая 48-полосная ежемесяч­
ная газета. В таком ежемесячном формате газету придумал Юлиан Семёнов. Такой её
делал Артём Боровик. Основателям «Совершенно секретно» было что сказать своему
читателю, но они знали силу печатного слова и предпочитали не разбрасываться сло­
вами.
И сегодня мы все с вами утопаем в море слов, мнений, противоречивых новостей,
непроверенной и недостоверной информации. Кому верить? Кому хотя бы доверять?
Семёнов и Боровик знали, что журналистика – ​это ежедневный кропотливый труд, ре­
месло старателя, который процеживает тонны информационной руды в поисках исти­
ны и справедливости. Именно за это газету «Совершенно секретно» любили и уважали.
К сожалению, лучшие уходят первыми и всегда преждевременно. Но остаются заложен­
ные ими традиции. И остаются ученики.
В декабре в газету возвращаются журналисты «боровиковского» призыва, тот самый
легендарный отдел расследований, который в 1990-х годах под руководством Артёма
добывал славу и влиятельность газете. Газете, которая отправляла в отставку «голых ми­
нистров», разоблачала оружейных баронов, брала интервью в резиденциях президен­
тов и в камерах с «ворами в законе». Раз в месяц. Наступательно и методично, как фрон­
товой бомбардировщик. Это был фирменный золотой стандарт Артёма Боровика. И вот

Сергей Соколов,
главный редактор газеты «Совершенно секретно».
Кстати:
По данным агентства РБК, Управление делами Президента РФ объявило тендеры
на поставку печатной продукции для сотрудников Администрации президента и Ап­
парата правительства в 2015 году. Согласно информации, размещенной на сайте гос­
закупок, Управление делами заказало в кабинет президента в Кремле, в приёмную
и резиденцию Огарёво‑2 «23 издания, включающие самые известные и популярные
общественно-политические газеты». В том числе для Владимира Путина заказали под­
писку на газету «Совершенно секретно».

Уважаемые подписчики газеты «Совершенно секретно»!
В связи со сменой периодичности выхода газеты меняется порядок отправки номеров для всех
подписчиков. В декабре 2015 года будет разослано три номера:
№ 45–46/2015;
№ 47–48/2015;
№ 49/2015 – ​замена на «Совершенно секретно. Информация к размышлению» №12(2015 год).
В первом полугодии 2016 года принято решение ежемесячно всем подписчикам высылать
в месяц по два номера:

Газета «Совершенно секретно» – ​1 экз.
Газета «Совершенно секретно. Информация к размышлению» – ​1 экз.
В случае если Вы не согласны с принятым нами решением, то в любой момент можете аннули­
ровать подписку, обратившись в свое подписное агентство или на почту.
Отдел распространения и подписки:
Тел. 8-(495)-544–30–45
savushkina@sovsekret.ru

2. Над чьей территорией был сбит наш Су‑24?

3. Торгует ли сын Эрдогана нефтью
«Исламского государства»?

После трагедии с российским бомбардировщиком Су‑24 главным предметом для споров
среди экспертов стал вопрос: залетал ли наш самолёт на территорию Турции и был сбит пра­
вомерно или он находился в сирийском небе, и перехватывать его не было никаких причин?
По версии Анкары, российские самолёты вторглись в воздушное пространство Турции, где
один из них и был подбит. В Москве настаивают на том, что Су‑24 был сбит в небе над Сири­
ей, и не верят туркам, что их ВВС не знали, по кому бьют. «У нас серьёзные сомнения в том, что
это был непреднамеренный акт. Это очень похоже на спланированную провокацию», – ​заявил
глава российского МИДа Сергей Лавров.
В распоряжение немецкого издания Bild попал секретный анализ Минобороны Германии,
подготовленный для командования НАТО, в котором говорится: «Согласно полученной инфор­
мации, два российских самолёта в начале летели параллельно турецкой границе (на удалении
примерно 10–15 км). Манёвр влево привёл к кратковременному вторжению в турецкое воз­
душное пространство (примерно 2–4 км, что эквивалентно 17 секундам полётного времени)».
Но даже это сообщение не поставило точку в спорах. Дело в том, что, по утверждению газеты
«Чикаго трибюн», ещё летом 2012 года, после того как сирийской ракетой над Средиземным
морем был сбит турецкий самолёт-разведчик F‑4, Турция ввела буферную зону на своих гра­
ницах на 5 миль вглубь Сирии (см. карту). Тогда же в Rules of engagement (правила ведения
боя) турецких ВВС внесли изменение, которое гласит, что они должны рассматривать каждую
цель в этой пятимильной зоне как врага и действовать соответственно. Именно об этих Rules of
engagement турки и говорят сейчас, имея в виду тот факт, что Су‑24 был сбит на их территории.
Турки считают, что российский Су‑24 залетел в запретную зону, которую они ввели ещё
в 2012 году (чтобы защитить, кстати, пресловутых туркоманов от бомбёжек сирийских
ВВС). А наши летали по традиционным картам, полагая, что находятся на территории Сирии.
По большому счёту Россия может турецкую буферную зону в Сирии не признавать, посколь­
ку, строго говоря, это было сделано вне рамок международного права. Но это может приве­
сти к новым инцидентам с человеческими жертвами на сирийско-турецкой границе. Словом,
к трагедии со сбитым Су‑24 привело отсутствие элементарного взаимодействия между ко­
мандованием ВВС России и Турции. Но возможно ли теперь наладить такое сотрудничество,
когда страсти вокруг сбитого Су‑24 поулягутся, – ​большой вопрос.
Fatih Aktas/AA/Abaca Press/ТАСС

2

1–15 декабря 2015

ВОПРОСЫ НЕДЕЛИ

На прошлой неделе российские СМИ
распространили слухи о том, что сын ту­
рецкого президента Реджепа Эрдогана – ​
Билал занимается перевалкой нефти, до­
бытой на территории ИГ (запрещённой
террористической организации). Сообща­
лось, что судоходная компания Билала Эр­
догана BMZ Ltd доставляет контрабандную
нефть к особым причалам в портах Бейру­
та и Джейхана, откуда её танкерами транс­
портируют дальше в Японию.
Скандальная сенсация сопровождалась
фотографиями Билала Эрдогана в обним­
ку с боевиками и имамами ИГ. А также де­
лалась ссылка на заявление заместителя
главы Народно-республиканской партии
Турции (CHP) Гюрселя Текина, который об­
винял семью президента Эрдогана во вза­
имовыгодном сотрудничестве с терро­
ристами из ИГ. Учитывая, что нефть – ​это
финансовая основа существования тер­
рористов, то подобные заявления равно­
сильны обвинениям в преступлениях про­
тив человечности.
Но даже при беглом осмотре фотог­
рафий Эрдогана-младшего с какимито бородатыми мужчинами становится
ясно, что изготовлены они были школь­
ником-двоечником, который что-то слы­
шал о сущест­вовании фотошопа. Как же
такой явный фейк могли принять за чи­
стую монету «РИА Новости», «Россий­
ская газета», телеканал «Вести 24»? Пои­
ски следов в Сети – ​пруфлинка – ​привели
на невнятный сайт без опознавательных
атрибутов New Eastern Outlook со статьей
некоего писателя-конспиролога Уильяма
Энгдаля «Грязные и опасные игры Эрдо­
гана с ИГИЛ», перевод которой беспечно
перепечатали почти дословно российские
ведущие СМИ.
Что же касается заявления лидера СНР
Гюрселя Текина, то этот политик давно от­
личается шокирующими сентенциями
о деятельности властей Турции, не имею­
щими ничего общего с действительнос­
тью. К примеру, он высказывался о ско­

ром и неминуемом вторжении турецкой
армии в Сирию, а также о подслушива­
ющих устройствах в кабинете президента
Эрдогана. Судя по всему, его сообщение
о сотрудничестве Билала Эрдогана с ИГИЛ
из той же серии фейков, с помощью кото­
рых этот партийный функционер привле­
кает внимание прессы к собственной пер­
соне.
Хотя вопросы к Эрдогану-младше­
му у прокуратуры Турции всё-таки были
в прошлом году, но по другому поводу.
Билал подозревался в присвоении и рас­
трате средств, поступивших в благотвори­
тельный фонд Turgev, который занимался
строительством общежитий для студен­
тов. В период с 2008 по 2012 год Turgev
получил финансовую помощь из-за ру­
бежа в размере 99 миллионов долларов.
Пожертвования внутри страны составили
14 миллионов долларов. Однако источни­
ки поступления средств были неизвестны.
Интерес к финансированию организа­
ции Turgev появился на фоне коррупцион­
ного скандала, разгоревшегося в Турции
в декабре 2013 года. Проверки коснулись
ближайших политических и бизнес-со­
ратников Эрдогана. Тогда по делу о кор­
рупции были арестованы около 50 чело­
век, включая сыновей нескольких бывших
министров, а также крупных бизнесме­
нов и чиновников. В связи с этим Билал
Эрдоган вынужден был уехать из страны
и скрываться предположительно в Ита­
лии. Но нефть террористов из ИГ здесь
была явно ни при чём.
Дело фонда Turgev в итоге спусти­
ли на тормозах после того, как в августе
прошлого года Реджеп Эрдоган стал Пре­
зидентом Турции. И теперь в этой стра­
не законодательно запрещены проверки
происхождения любых капиталов.
Впрочем, всё это не отменяет реальных
фактов сотрудничества властей Турции
с ИГ. Их достаточно и без придуманных
фейков.
Подготовил Сергей ПЛУЖНИКОВ

№ 45–46 (374–375)

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Из трёх зол

В момент беспрецедентного ухудшения в отношениях между Россией и Турцией занять однозначно
бескомпромиссную позицию и бросаться взаимными обвинениями
и угрозами намного легче, чем попробовать разобраться в происходящем с «холодной головой».

Н

За экономикой забыли
о политике
Характерная особенность российской
внешнеполитической линии, которую
до сих пор проводил наш МИД, сводилась
к тому, что экономические отношения между Россией и Турцией способны в условиях
политических разногласий сгладить ситуацию, став залогом долгосрочного сотрудничества и, если хотите, заменой политического диалога между странами.
Так, экономические взаимодействие
России с Турцией достигло своего пика после того, как Анкара приняла политическое
решения о неприсоединении к антироссийским санкциям, даже при «уважении
территориальной целостности» Украины.
Решение же президентов Путина и Эрдогана по созданию «Турецкого потока» стало своеобразным венцом сотрудничества
России и Турции. Однако экономические
победы явно «вскружили голову» обеим
сторонам, когда политическое взаимодействие, несмотря на неоднократные предупреждения отечественных международников и тюркологов, было, мягко говоря,
заброшено. Опасный крен двусторонних
отношений в сторону экономики был очевиден и турецким специалистам.
Политические разногласия накапливались год от года, не получая своего решения. Напомним хотя бы часть из них:
апрельский визит Путина в Ереван на мероприятия в память о резне 1915 года,
начало воздушной операции ВКС РФ
в Сирии вблизи турецких границ в октябре, а также высказывания российского
лидера на саммите G20 в Белеке, где он
сообщил, что некоторые участники организации поддерживают террористов ИГ.
Понятно, что у Турции все эти шаги ничего
кроме раздражения не вызывали.

Турция без Эрдогана может стать ещё
более враждебной для России
Юрий Мавашев

Elena Aquila/ZUMAPRESS.com/Global Look Press

апомним, что обе стороны
с самого начала сирийского конфликта занимали диаметрально
противоположные позиции, не наладив при
этом даже военного взаимодействия. Так,
Турция утверждала, что в САР, кроме ИГ
(«Исламское государство» – запрещённая в России террористическая организация. – Прим. ред.), находятся другие вооружённые группы, которые противостоят
войскам Асада и ИГ. Москва же упорно
отказывалась видеть в сирийских вооружённых группировках хотя бы «тень» тех,
с кем можно было бы вести переговоры.
Россия делала и делает ставку на сохранение власти Президента Сирии Башара
Асада любой ценой. Отношение Турции
к Асаду прямо противоположное. В результате российская и турецкая стороны
не слышали друг друга и были уверены
в том, что это никак не отразится на нашем
стратегическом партнёрстве.

на по принципу «наших бьют». Их будет
трудно убедить в обратном, особенно после мер, объявленных Москвой, что лишь
поможет действующему турецкому руководству спекулировать на этом, разумеется, не в нашу пользу.
Но как же обе стороны умудрились довести ситуацию до такой степени ухудшения? Да, у нас существовали определённые разногласия по вопросу ухода или
оставления Асада у власти, но критически на отношения России и Турции сам
факт проведения военно-воздушной операции не влиял.
«Тревожный звонок» прозвучал в начале октября, когда российская сторона несколько раз пересекла воздушное
пространство Турции. Российское командование признало факт этих нарушений
и даже обещало, что установит связь с турецкими военными, во избежание подобных проблем. К слову, такая связь у нас
прекрасно работает с израильскими военными, ведущими свои операции в Сирии.
С тех пор, как прозвучало это обещание,
прошло почти два месяца. Но, к сожалению, по какой-то неизвестной причине эта
связь не работала.

Впрочем, по утверждению одного военного источника: «Вполне естественной
во время подобных международных операций является практика согласования
действий между странами. Такие согласования обычно воплощены в инструкциях
военным, где чётко прописано: «В случае
отсутствия движения воздушного судна
вглубь территории Турции на кратковременные нарушения нами воздушного пространства просим не реагировать».
Соответственно, такой договоренности
по факту не было. Если же российская
сторона пыталась наладить такой диалог, а турецкая сторона от него систематически уклонялась, почему мы во всеуслышание об этом не заявили? Этот вопрос
пока остаётся без ответа.

А если без Эрдогана?
Отдельного внимания заслуживает турецкая официальная и народная реакция
на происходящее. Начнём с официальной. Попытки Эрдогана «юлить», уходя
от ответа, были видны невооружённым
глазом. Для него явно было невыносимо
сложно принести извинения за сбитый

Мы её теряем
Сегодня, после обострения отношений
между двумя странами, в самой Турции
всё ещё остаются люди, которые позитивно относятся к нашей стране. Тем не менее существует серьёзный риск того, что
те граждане Турции, которые симпатизируют России и даже лично Путину (а таких в стране немало), просто разочаруются в России из-за принимаемых Москвой
мер – ​объявления экономических санкций, прекращения безвизового режима,
усложнения таможенных и прочих процедур для турецкого бизнеса.
Несложно догадаться, что теперь даже
пророссийски настроенные турки примут сторону своего президента Эрдога-

1–15 декабря 2015

Первая полоса одной из турецких газет на следующий день после трагедии

Турецкая сторона недвусмысленно заявила в начале октября, что дальнейших
нарушений границы она не потерпит. Заметим, что Россия не выразила тогда никакого протеста или недоумения в связи
с этим уведомлением. Стало быть, стороны пришли к соглашению. При этом
вопрос о сотрудничестве между российскими и турецкими военными повис
в воздухе.

самолёт. Объяснение на поверхности: популистское реноме авторитарного лидера
не позволяет приносить извинений.
Что касается народного восприятия,
то достаточно сказать, что на следующий
день после произошедшего инцидента социальные сети были завалены турецкими
сообщениями, где выражались глубочайшее сожаление, извинения и сочувствие,
а турецкие газеты даже вышли со словами

сожаления на русском языке. Вряд ли все
эти факты свидетельствуют однозначно
о намеренности сбить наш самолёт. Скорее, речь идёт о чудовищной ошибке.
Особо стоит обратить внимание на
внутренний политический расклад Турции, где сейчас идут непростые процессы. Несмотря на популизм и авторитарный
стиль правления, президента Эрдогана
поддерживает солидная часть населения,
как минимум половина турецких избирателей. Безусловно, враги у президента есть,
и они постараются воспользоваться его
промахом на российском направлении.
Однако необходимо учесть, что свержение Эрдогана в Турции или отстранение его
от власти вряд ли принесут какую-то пользу для России. Хотя, судя по непримиримой
риторике российских властей, именно уход
лидера Турции является однозначным условием возобновления российско-турецкого
диалога. Дело в том, что именно в период
правления Партии справедливости и развития и её лидера Эрдогана отношения России и Турции вышли на качественно новый,
практически союзнический уровень. Данное обстоятельство неоднократно подтверждал и лидер России Владимир Путин.
В этой связи даже отстранение президента Эрдогана от власти, особенно
на фоне сохранении российских антитурецких мер, больно бьющих по простым
туркам, будет игрой с непредсказуемым
исходом для России.
Популярность и победа Партии националистического движения под руководством её лидера Девлета Бахчели вряд ли
будут хорошей новостью для России, поскольку их риторика заметно отличается
от риторики Эрдогана. Стремление объединить тюркские народы под турецким
началом в России, скорее всего, не коррелируется с планами Кремля.
Народно-демократической
Победа
партии Турции с её лидером Кемалем Кылычдароглу также совсем не обязательно
сулит пророссийскую или хотя бы дружественную ориентацию страны, поскольку
проамериканские и проевропейские настроения там достаточно сильны.
Следует добавить, что вооружённое
противостояние, которое может начаться
в случае дестабилизации внутриполитической обстановки в Турции совсем не отвечает нашим интересам. В борьбе за власть
верх могут одержать также и сторонники
влиятельного турецкого богослова Фетхуллаха Гюлена, отличившегося своей активной «просветительской деятельностью»
в среде российских мусульман.
Одним словом, Турция без Эрдогана может оказаться ещё более враждебной, чем
с ним. Россия уже сделала верный и жёсткий шаг, разместив комплексы С‑400
на границах с Турцией и усилив группировку наших ВКС. Этих шагов пока вполне
достаточно. Тем не менее остаётся важная
нерешённая проблема – как восстановить
полноценное военно-политическое сотрудничество с Турцией. Даже во времена холодной войны стороны умудрялись
договариваться по этим вопросам. Создание же проблем для рядовых турок в России вряд ли перетянет их на нашу сторону.
Об авторе: Юрий Мавашев,
журналист, востоковед-тюрколог.

3

№ 45–46 (374–375)

1–15 декабря 2015

Это войско
фесками не закидаешь
Россия оказалась на грани военного
конфликта со второй по численности
армией НАТО

Александр Круглов
24 ноября турецкие ВВС атакова‑
ли фронтовой бомбардировщик
Су‑24М – ​по сути, произошло первое
вооружённое столкновение между
силами НАТО и Российской армией.
Воинственная риторика политиков
заставляет задуматься о том, что Рос‑
сия и Турция могут быть втянуты в во‑
оружённый конфликт. В связи с этим
корреспондент «Совершенно секрет‑
но» разбирался, что представляет со‑
бой не новый, но весьма вероятный
противник российских Вооружённых
сил – ​турецкая армия.

Т

урецкая армия входит в десятку крупнейших в мире, является
второй по численности в НАТО,
большей обладают лишь США.
Боевой состав армии Турции – ​порядка 600 тысяч военнослужащих, ещё 400
тысяч находятся в резерве. Причём это одна
из немногих европейских армий, где сохранился призыв. Здесь на военную службу
призывают с 20 лет, тянуть лямку приходится
от 6 до 15 месяцев, в зависимости от уровня образования призывника. В военное время в армию могут быть призваны мужчины
в возрасте от 16 до 60 лет и женщины от 20
до 46 лет, способные носить оружие. Для
мобилизации в военное время может быть
использован обученный военному делу резерв численностью до 900 тысяч человек.

В огне не горят,
но в воде тонут
Член Экспертного совета коллегии Военно-промышленной комиссии при Правительстве России Виктор Мураховский
рассказал «Совершенно секретно», что, несмотря на большую численность, это далеко не самая грозная армия Европы: «Надо
понимать, что призывники значительно
снижают боеготовность. Конечно, в турецкой армии есть ядро – ​офицерский состав
и контрактники, которое достаточно хорошо
подготовлено. Большая часть профессионалов служит в авиации, частях специального назначения, морской пехоте, их оснащают более-менее современными образцами
вооружения и военной техники. Что касается остальной армии, например сухопутных
войск, то там, за исключением некоторых
бронетанковых частей, которые оснащены
танками Leopard‑2А4, остальные имеют довольно устаревшее вооружение и высокой
выучкой, мягко говоря, не отличаются.
Тем не менее не стоит забывать, что система управления турецкой армии интегрирована в систему Объединённых вооружённых сил НАТО в Европе, в частности, она
входит в структуру Южного командования.
Степень интеграции достаточно высокая,
особенно системы управления, связи и штабов. Достаточно сказать, что штаб ВВС НАТО
в Южной Европе, который находится в Испании, практически в режиме реального
времени получал данные о воздушной обстановке в районе Турции и границы с Сирией. Это говорит о высокой технической
оснащённости турок».
Генерал-лейтенант Евгений Бужинский,
в 2000–2009 годах заместитель начальника
Главного управления международного военного сотрудничества Министерства обороны РФ, а в 1984–1986 годах – ​помощ-

ник военного атташе в Турецкой Респуб­лике,
рассказал «Совершенно секретно», что сегодня трудно оценивать боеготовность турецкой армии, но её подготовка значительно хуже, чем у российской:
«У турок избыточно многочисленная армия, призывники в основном из деревень.
При этом нужно понимать: всё, что к востоку
от Анкары, уже далеко не Европа, образования практически никакого. Вот и получается,
что дисциплина в турецкой армии на высоком уровне, но при этом солдаты плохо
осваивают современную военную технику.
Конечно, по-настоящему оценить боеготовность армии можно во время реальных
бое­вых действий, но и здесь пример отрицательный.
Последний раз, когда турки проводили крупную военную операцию – высадку
на Кипр в 1974 году, – ​они продемонстрировали, мягко говоря, не очень высокую выучку. Высаживаясь в шесть часов утра в августе на совершенно плоский пляж при штиле,
они умудрились потопить свой эсминец – ​
утонуло несколько десятков морских пехотинцев. Выбросили воздушный десант, при
этом солдаты массово ломали ноги. Нужно
понимать, что за последние годы боевого
опыта у них не прибавилось, хотя некоторые части ведут подобие боевых действий – ​
вою­ют с партизанскими отрядов курдов».

Ретротехника на марше
Тем не менее недооценивать турецкую
армию не стоит хотя бы потому, что, по данным Стокгольмского института исследования проблем мира, военный бюджет этой
отрасли с 2013 по 2015 год превысил цифру в 20 млрд долларов. Эти деньги используются в первую очередь для перевооружения Турции, причём армия этой страны,
по мнению экспертов, перевооружается
довольно высокими темпами. Обновление
техники происходит в основном за счёт импорта. Основные страны – ​
поставщики во­
оружения – ​это США и Израиль, кроме того,
Турция активно сотрудничает в военной области с ведущими странами НАТО, а с недавних пор с Китаем, Южной Кореей и Индонезией.
Например, сегодня международными
усилиями ВВС Турции сформировали мощный авиационный парк: более 400 боевых
самолётов, среди них 200 истребителей
F‑16, которые собирают в Турции по лицензии, и порядка 40 многоцелевых лёгких
истребителей модельного ряда F‑5. Кроме
того, много говорится о контракте на покупку сотни американских истребителей
пятого поколения F‑35A. По опубликованным интернет-ресурсом WikiLeaks данным,
на территории базы Инджирлик хранится тактическое ядерное оружие – ​авиабомбы В‑61, которые модернизированы под
F‑35A. Официально эта информация никогда не подтверждалась, но тем не менее.
Основу ударной мощи армейской авиации составляют 39 устаревших американских боевых вертолётов Bell AH‑1 Cobra,
а также планируется, что в ближайшее время поступит порядка более 60 современных
турецких Т‑129, созданных на базе итальянского вертолёта А‑129. Помимо этого, в распоряжении военных до 400 транспортных
и многоцелевых вертолётов и до 100 лёгких
самолётов.

Huseyin Sari / ZUMAPRESS.com/Global Look Press

4

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Большую ставку турецкие военные делают на сухопутные войска, здесь, как и в Российской армии, главной ударной силой
считаются танки. Танковый парк включает
порядка 4 тысяч танков, в том числе около
300 современных немецких Leopard‑2А4,
две с небольшим тысячи устаревших немецких и американских танков и почти полторы тысячи совсем древних американских
М48А5, выпущенных в 1950-х, – ​их поставили на хранение. Также в распоряжении
турецкой армии более 4500 бронированных машин различного назначения.
Из артиллерии: порядка тысячи самоходных артиллерийских установок, почти
две тысячи буксируемых орудий и более 10
тысяч миномётов. Почти вся артиллерия – ​
американского производства, но при этом
в большинстве своём устаревшая. Значительное внимание уделяется реактивной артиллерии, в этом сегменте имеется порядка трёхсот РСЗО американского, китайского
и собственного производства.
Недавно Турция получила на вооружение оперативно-тактические ракеты. Речь
идёт об американских ATACMS и собственных оперативно-тактических ракетах
J‑600T, которые были скопированы с китайских В‑611. Имеется много противотанковых средств, например порядка 400
американских тяжёлых противотанковых
ракетных комплексов BGM‑71 ТOW6, которыми, кстати, в Сирии был расстрелян российский вертолёт.
А вот турецкая система ПВО – ​в зародышевом состоянии: в настоящее время она
представлена устаревшими американскими
зенитно-ракетными комплексами большого радиуса действия MIM‑14 Nike-Hercules,
американскими ЗРК средней дальности
MIM‑23 HAWK, а также английскими ЗРК
ближней дальности ЗРК Tracked Rapier. В будущем система ПВО страны будет существенным образом усилена за счёт поставок
из Китая 12 дивизионных комплектов ЗРК
большой дальности HQ‑9, который создавался с использованием технологической
базы российских комплексов ПВО С‑300.
Создаваемая при помощи Китая система
ПРО Турции будет интегрирована в систему
ПРО НАТО.
Кстати, у турок имеется техника российского производства, например, на вооружении турецкой жандармерии 323 российских

БТР‑60ПБ и 535 БТР‑80. Это противотанковые ракетные комплексы «Корнет-Э»,
вертолёты Ми‑8/17, бронетранспортёры,
сообщалось даже об интересах Анкары
к системе противовоздушной обороны
большой дальности «Антей‑2500».
Приоритетом Анкары становится развитие собственной оборонки, Турция уже соз­
дала достаточно мощный ВПК. К 2023 году
турки намерены полностью отказаться
от импорта военной продукции. Особой
гордостью для них является бронетехника собственного производства, в частности
перспективный турецкий танк Altay. Все комплектующие и саму машину турки будут собирать сами. В настоящее время проходят
испытания прототипа, серийное производство намечено на 2016 год.

Муллам в казарме
не место
Как это ни странно звучит, в Турции армия – ​это очень важная политическая и реформаторская сила, выступающая против исламизации страны. Более того,
до 2011 года Генштаб обладал полномочиями участвовать в политике на равных
с правительством. Генерал-лейтенант Евгений Бужинский считает, именно нынешний турецкий премьер Реджеп Эрдоган,
подстраиваясь под требования Евросоюза,
практически отстранил военных от принятия политических решений: «До прихода
к власти Эрдогана, хотя официально руководителем государства был премьер-министр, а затем президент, но фактически
фигурой номер один был начальник Генерального штаба.
Военные ссылались на Конституцию Турции, в которой первый Президент Турецкой Республики, основатель современного турецкого государства Мустафа Ататюрк
написал, что вооружённые силы являются
гарантом светского характера турецкого государства. Но это имело свои минусы, из-за
такого диссонанса во власти постоянно случались военные перевороты. Однако Эрдоган устроил чистку, и роль военных значительно снизилась. Не у всех это вызывает
восторг, особенно с учётом ползучей исламизации Турции. Но пока военные даже
не пытаются вернуть себе былые полномочия».

С 1 декабря заработал новый режим пребывания в РФ жителей Украины. В переводе на русский язык,
более 600 тысяч человек, которые
бежали в Россию из-за нежелания
жить в «новой Украине», могут
быть депортированы в страну, где
им угрожает нищета, а кого-то
и расправа за свои политические
взгляды. Именно столько – шестьсот
тысяч людей – не легализовали свой
статус в РФ, то есть не получили
патент или разрешение на временное проживание. В числе нелегалов
оказались бывшие ополченцы, приехавшие воевать против геноцида
русских в Донбасс из разных областей Украины, а также журналисты,
правозащитники и политики,
преследуемые за свои политические убеждения.

П

осле госпереворота в Киеве
и начала военных действий
в Донбассе Россия проявила
максимум гуманизма к тем,
кто бежал от войны и преследований в нашу страну. «Десятки тысяч
беженцев разместили в благоустроенных
лагерях», «В России беженцам из Украины представляют упрощённый путь получения гражданства», «В Москве приняли первых беженцев с Украины» и даже
«Москва предоставит беженцам временное жильё» – гласили прошлогодние заголовки.
Тысячи украинцев, не согласных с установившимся на Украине ультранационалистическим режимом, спасая себя и своих родственников, бросили всё нажитое,
оставили квартиры, дома и имущество.
Зачастую это было сделано вынужденно,
так как их жизнь подвергалась опасности.
Но, приехав в Россию, вместо обещанной
помощи, они столкнулись с множеством
нерешаемых вопросов в оформлении документов и легальном пребывании в РФ.
До недавнего времени украинские мигранты находились в России за счёт льгот
в миграционном режиме – они могли
продлевать в ФМС миграционные карты и жить в РФ на законных основаниях.
Но с 1 августа льготный режим отменили,
и украинцам дали три месяца на то, чтобы
определиться со своим статусом. Им было
предложено получить патент на работу,
статус беженца или разрешение на временное проживание. 1 ноября срок истёк,
а с 1 декабря в РФ будет введён общеевропейский режим, когда украинцы смогут находиться в России 90 дней из 180.
То есть три месяца они смогут жить и работать в РФ, но ещё три месяца будут вынуждены проводить дома.

Новогодний
подарок СБУ
Нарушение режима грозит мигрантам депортацией и запретом на въезд
в Россию на срок от 3 до 10 лет. Но возвращение на Украину для многих из них
равнозначно смерти – на родине украинцев с нетерпением ждут службы безопасности, которые «сшили» им уголовные
дела с внушительными сроками за «сепаратизм». Надеяться на то, что российские чиновники будут разбираться, кого
депортировать опасно, а кого нет, не приходится. Уже сейчас существуют примеры,
когда отстаивающих идеи Русского мира
украинцев высылают в объятья СБУ.
Недавно произошёл беспрецедентный
случай, когда бывшего ополченца депортировали на Украину, где он и был тут же
арестован. Об этом руководителю Союза политэмигрантов и политзаключённых Украины Ларисе Шеслер рассказал
его освобождённый сокамерник. По словам мужчины, пленного ополченца удалось вытащить из украинской тюрьмы
и доставить в Донбасс в ходе обмена.
Оттуда он решил уехать в Россию, но, как
и у большинства мигрантов, у него были
проблемы с документами. При пересече-

1–15 декабря 2015

Р А С С Л Е Д О В А Н И Я [ МИГРАНТЫ]

Депортация

5

в тюрьму

ФМС России объявило вне закона тех, кто убежал
с Украины по политическим мотивам
Александра Павлова
въезда до 10 лет, – говорит работник миграционной службы. – На практике же, так
как у нас затруднено воздушное сообщение с Киевом, судья, принимая решение
о выдворении украинского гражданина,
делает пометку о добровольном выезде. После этого задержанного отпускают.
Внимание ФМС и ФСБ к гражданам Украины на российской территории связано ещё и с тем, что внутрь страны хлынул
огромный поток оружия и боеприпасов.
Основные поставки идут с Украины через
Белоруссию».
Валерий Матыцин/тасс

№ 45–46 (374–375)

После начала войны в Донбассе сотни тысяч людей устремились в Россию

нии границы сотрудники ФМС придрались к формальностям и не пропустили
ополченца на территорию РФ. В итоге его
депортировали на украинскую территорию. Естественно, там его снова посадили
за решётку.
Вторым находящимся под угрозой депортации украинцем является экс начальник департамента жилищно-коммунального хозяйства Харьковской областной
государственной администрации Роман
Грива. Бывший чиновник, член Партии
регионов, подвергся опале после госпереворота в Киеве. Уволившись из областной администрации, он выехал с семьёй
в Россию. Спустя некоторое время украинские правоохранители заподозрили его
в хищении миллиона гривен из бюджета.
Они объявили в розыск Романа Гриву, потребовав его депортации.
«На сегодняшний день Роман Грива находится в СИЗО Омска под угрозой депортации на Украину. По нашим сведениям,
экс начальник департамента ЖКХ живёт
скромно и не обладает каким-то имуществом, хищение которого ему приписывает МВД Харькова. По такому принципу
Украина сейчас может вменить каждому
бывшему служащему обвинения не в политических, а в экономических преступлениях и потребовать его выдачи. Потому задача РФ не допустить депортации
людей в страну, где нет закона и человек
может подвергаться преследованию только за свои политические убеждения», –
считает глава Лариса Шеслер.

Под контролем ФСБ
По данным ФМС, в России находятся
около 2,5 млн граждан Украины, среди
них из Новороссии – более одного миллиона человек. Около 600 тыс. жителей

ЛДНР обратились за временным убежищем. Но наряду с ними в РФ находятся
ещё 600 тыс. украинцев, которые живут
нелегально. Это как раз те люди, которые
за отведённое ФМС время не справились
с оформлением документов для легального пребывания.
Несмотря на то что эти люди на деле,
а не только на словах, наши братья-славяне, государство собирается проехаться
катком по их судьбам. Источник в ФМС
сообщил газете «Совершенно секретно»,
что для украинцев никогда не делали поблажек в свете миграционного контроля,
кроме периода активных военных действий в Донбассе. И сейчас собираются также уравнять мигрантов в правах.
«Украинцы находятся на территории
России на таких же основаниях и по таким же правилам, как и граждане из бывших советских республик, – говорит сотрудник миграционной службы. – Только
во время конфликта на юго-востоке Украины жителям Донецкой, Луганской и
частично Одесской областей в случае необходимости могли продлевать пребывание в России до девяти месяцев. Сейчас для всех жителей Украины будут снова
действовать одинаковые правила».
Как сообщил сотрудник ФМС, все ополченцы на территории РФ находятся под
контролем ФСБ. Даже если в ходе проверочных мероприятий ФМС обнаруживает
гражданина Украины, который заявляет,
что он участвовал в ополчении, то информацию о нём передают представителям
ФСБ. Дальше они решают, что с ним делать.
«Если человек – ополченец, но он нам
этого не говорит и находится на территории России без разрешительных документов, то его по закону депортируют на родину на общих основаниях с запретом

Удостоверение беженца
Всю массу мигрантов из Украины можно условно разделить на три группы. Это
беженцы, гастарбайтеры и политические
эмигранты. Для гастарбайтеров, приезжающих в основном с Западной Украины
на работу, разработан достаточно простой
механизм получения патента. За 10 месяцев текущего года в Москве было оформлено 370 тысяч патентов. Подоходный
налог принёс в бюджет столицы более
7 миллиардов рублей, что в три раза
больше, чем в прошлом году. Для сравнения, на помощь беженцам с начала военного конфликта в Донбассе РФ потратила
4 млрд рублей.
Для беженцев тоже существуют лояльные миграционные условия. Жители Донецкой и Луганской народных республик
могут оформить удостоверение беженца и спокойно жить на территории РФ,
не шарахаясь на улице от каждого полицейского. Но удостоверение беженца
имеет свои подводные камни. В частности
то, что в обмен на его получение человек
должен сдать свой гражданский паспорт.
Таким образом, он становится невыездным с территории РФ и теряет возможность посещать оставшихся на Украине
родственников.
«У меня на виду пример семьи известного политэмигранта, – рассказывает Лариса Шеслер. Его жена получила убежище, когда он был арестован
СБУ. Женщина срочно выехала в Россию
с ребёнком 15 лет. Когда девочке исполнилось 16, по украинским законам она
должна была получать паспорт. Без него
ребенок не может пройти ЕГЭ в российской школе, а её мама не может сопроводить её на Украину для получения
паспорта, поскольку у матери нет паспорта. Отца обменяли, он соединился
с семьёй, но тоже, естественно, не может приехать на Украину, поскольку, как
и все мы, находится в розыске.
Также есть пример поэта Олекса Стефаника, (псевдоним Александра Степанкова) члена Союза журналистов России,
который бежал с семьёй с Украины, а сей-

6

№ 45–46 (374–375)

6
час живёт в крохотной деревне в Тверской области, получив временное убежище, страшно бедствуя. Если бы он имел
возможность, его ситуация бы коренным
образом улучшилась за счёт того, что он
мог бы поменять место проживания. И таких примеров сотни».

Дорогой патент
Третья и самая ущемлённая в правах
группа мигрантов – политические. Это
журналисты, писатели, политические
деятели, ополченцы. В России для них
не предусмотрены какие-либо упрощённые схемы оформления документов.
Журналист и ополченец Евгений (имя
изменено), родом из Одессы, с началом
войны в Донбассе поехал в Донецк в качестве военного корреспондента. Но,
насмотревшись на убийства мирных жителей, сам вступил в ополчение. Пробыв
год в Донбассе и приняв участие во многих крупных сражениях, чудом избежал
ранений или смерти и решил вернуться
к гражданской жизни.

нее месяца после приезда, иначе нарушителю грозит штраф в размере 15 тыс.
рублей.
Учитывая, что мигрант ещё должен
на что-то питаться, снимать жильё, одеваться, патент становится для него недостижимой роскошью. К тому же далеко
не каждому мигранту удаётся сразу после
приезда найти работу. Зачастую на поиски
уходят месяцы, а работодатели отказываются брать украинцев без патента или
РВП. Потому получается замкнутый круг –
чтобы устроиться на работу, нет документов, чтобы сделать документы, не хватает
денег.
«Ещё весной Владимир Путин отчитывал главу ФМС Константина Ромодановского на предмет диких цен
для получения патента на работу, – говорит председатель Попечительского совета всероссийского благотворительного фонда «Помощь Донбассу»
Владимир Карасёв. – Ромодановский
пообещал за два месяца подготовить
новый законопроект. На дворе зима,
но нового закона до сих пор нет.

человек не пойдёт обращаться в полицию с заявлением о том, что хотел сделать
липовое гражданство, но его обманули.
За такие вещи недолго и самому оказаться
за решёткой.
Проверенные же источники, которые
оформляют документы в Москве, утверждают, что получить настоящее разрешение или гражданство обходится гораздо
дороже. Цена за РВП, минуя квоту, в столице РФ колеблется в пределах от 300 до 400
тысяч рублей. В соседних областях можно
сэкономить и сделать в два раза дешевле.
Поговаривают, что за такую стоимость документы делают сами сотрудники ФМС,
хоть и с риском быть уволенными с работы. Но при этом заказчик получает стопроцентную гарантию, что никто не сбежит
с его деньгами. Таким же образом поступил и Евгений, который с помощью родственников собрал 150 тыс. рублей и заказал
себе РВП в одной из соседних с Москвой
областей. Бывшего ополченца зарегистрировали в квартире у друзей семьи и договорились со знакомым сотрудником ФМС
о выделении квоты и оформлении РВП.

В России находится около 2,5 млн граждан
Украины. Среди них из Новороссии – более
одного миллиона человек. 600 тысяч
украинцев живутнелегально.

Так как в Одессе СБУ объявило его
в розыск по обвинению в сепаратизме,
вернуться на родину означало получить
как минимум восемь лет тюрьмы. Потому Евгений принял решение выехать
в Москву, где жили его хоть и не близкие, но родственники. Но официально
трудоустроиться, несмотря на большой
стаж работы и известность, а также легально оформить свое пребывание в РФ
ему так и не удалось.
Первым делом экс-ополченец решил
оформить разрешение на временное
проживание (РВП). Оно даёт право жить
и работать на территории области, где
мигрант получает документ и является
первым шагом к оформлению гражданства. Также за него не нужно ежемесячно отчислять налог, как в случае оформления патента. Но на практике получить
РВП практически невозможно, особенно в Москве и Санкт-Петербурге. Документ выдается только по квотам, которые
ничтожно малы по сравнению с количеством нуждающихся.
Например, на весь текущий год в Москве
выделили всего 2 тысячи квот. Получить
РВП без квоты можно только, если у вас родители – граждане РФ, которые достигли
пенсионного возраста. Также квота не нужна тем, кто состоит в браке с гражданином
РФ на протяжении не менее трёх лет или
имеет детей с российским гражданством.
Не удивительно, что с такими драконовскими условиями РВП по квоте в Москве получили в этом году 1 тысяча человек, без
учёта квоты – 10 тысяч. Не лучше обстоят
дела и в других регионах.
«Несмотря на то что у меня в Москве живут родственники, и они зарегистрировали
меня в квартире, в квоте мне отказали, –
рассказывает экс-ополченец. – Оставался
ещё один вариант легализации на территории РФ – с помощью патента на работу.
Для оформления патента – оплаты медицинского обследования, пошлин, экзаменов – необходимо около 20 тыс. рублей
плюс ежемесячная плата налога в размере
4 тыс. рублей. Не имея постоянной работы,
я не решился оформить патент, ведь независимо от того, трудоустроен ты или нет,
нужно платить налог».
Для большинства политэмигрантов стоимость оформления патента оказывается
неподъёмной. Причём заработать на патент, а потом его сдать, например, спустя
два месяца пребывания в РФ, не получится. По закону, разрешение на работу
должно быть оформлено в срок не позд-

Последнее решение о депортации граждан Украины без статуса, помимо
жителей с донбасской пропиской, получилось недоработанным. В рядах
ополчения в Донбассе воюют тысячи
людей из других регионов Украины.
Естественно находиться на территории
Украины им самим и их семьям смерти
подобно. Поэтому они приехали в РФ.
Но получить гражданство здесь невозможно. Работы нет. На патент нет денег.
И я могу лишь сказать спасибо рядовым
сотрудникам ФМС за понимание. Поскольку, если бы они поняли новое решение буквально, то мы наблюдали бы
на Украине десятки убийств депортированных патриотов России».

Но далеко не у каждого политэмигранта
есть такие деньги, родственники в Москве
и возможности.

«Упрощённый» порядок
Проблемы политэмигрантов в России
можно было бы решить, упростив им процедуру получения документов. На деле
в России существует закон, позволяющий
это сделать, но он не распространяется
на украинцев. Согласно ему, статус политэмигранта может быть присвоен только
тому, кто приехал из страны с визовым режимом. То есть Украина сразу выпадает
из этого списка.
В России также существует закон
об упрощённом порядке получения российского гражданства носителями русского языка. Предполагалось, что люди, для
которых русский язык – родной, и которые
родились на территории нынешней РФ,
получат возможность приобрести российское гражданство за несколько месяцев.
Но на практике реализация этого закона была сведена на нет его никудышным
исполнением. Во-первых, запись на собеседование по русскому языку ведётся
уже только на 2017 год. Во-вторых, для
участия в программе нужно предоставить
документ о выходе из украинского гражданства. Но ни одна страна мира такого
документа не даёт, потому что это проти-

Цена липовой
регистрации
На фоне бюрократических препятствий появилась целая сеть организаций
по оформлению документов на любой
вкус и размер кошелька. В Интернете можно найти множество объявлений с предложениями по купле гражданства, квоты
для РВП, вида на жительство, свежей миграционной карты, регистрации и любых
других документов. Не опасаясь полиции,
посредники выкладывают в Сети расценки на услуги.
Самым большим спросом среди мигрантов пользуются регистрации и миграционные карты. Далеко не у каждого
приезжего есть в России родственники
или знакомые, готовые зарегистрировать его в своем жильё, не говоря уже
о наличии собственной жилплощади.
Эти документы действительны только
три месяца. В поисках выхода из положения, мигрантов толкают на нарушения закона, вынуждая покупать
«липовые» регистрации. Для многих
мигрантов это становится единственным выходом из положения. Временная регистрация даётся на три месяца, как и миграционная карта, и стоит
в среднем по 5 тыс. рублей.
Согласно прайсу, в Москве можно купить разрешение на временное проживание (РВП) за 50 тыс. рублей, гражданство – 55 тыс. рублей. Однако,
по свидетельствам людей, которые были
вынуждены обращаться за такими услугами, эти цены очень занижены. Не исключено, что демпинговые предложения делают мошенники, а потом просто удирают
с деньгами. Обман рассчитан на то, что

воречит Конвенции ООН о сокращении
лиц без гражданства. Данный закон идёт
вразрез с Конституцией Украины. Потому
ни один украинец по этой схеме гражданства ещё не получил.
Малоэффективной оказалась также
Программа по переселению соотечественников. Для подключения к этой Программе необходимо иметь регистрацию
в области, участвующей в Программе переселения. Также Программа переселения соотечественников ограничивает возраст участников. В неё включаются лица
моложе пятидесяти лет, а многие политэмигранты или приблизились, или перешагнули этот возраст.
Тем не менее в марте 2015 года группа политэмигрантов из 70 человек попыталась подключиться к Программе
переселения в Калужской области. Союзом политэмигрантов и политзаключённых Украины были направлены письма в ФМС и администрацию области
с просьбой оказать содействие в регистрации в области и получении статуса участника. Эта попытка провалилась
сразу же, встретив полное непонимание
со стороны ФМС.
Получается, что шансы оформить разрешение на проживание для мигрантов
практически равны нулю. Получить статус
беженца для них тоже не представляется
возможным. Будь ты хоть трижды ополченец или борец с киевским режимом, стать
беженцем по документам ты не сможешь
без донбасской прописки.
«До последних решений льготный режим пребывания был для политэмигрантов спасительным, – считает Лариса
Шеслер. – После того как закон о прекращении льготного режима будет введён
в действие, для получения патента у политэмигрантов не хватит заработков».
По мнению членов Союза политэмигрантов и политзаключённых Украины, отмена
льготного режима породит такое количество социальных проблем, что это не может
быть компенсировано увеличением дохода бюджета от оплаты патентов. Чтобы
избежать этого, необходимо пересмотреть условия регистрации для политэмигрантов.
«Мы считаем, что необходимо создать
комиссию по политической эмиграции,
которой дать возможность предоставлять
РВП вне квот для лиц, подвергающихся
угрозам политических репрессий на Украине, – говорит Лариса Шеслер. – Не нужно думать, что это ляжет каким-то небывалым бременем на российский бюджет
или административную систему. Разрешение на временное проживание, и даже
ускоренное получение гражданства дадут
ощущение восстановления справедливости по отношению к репрессированным
на Украине и не имеющим гражданских
прав в России людям, которые ощущали
и ощущают себя неотъемлемой частью
Русского мира».

Валерий Матыцин/тасс

“

1–15 декабря 2015

Р А С С Л Е Д О В А Н И Я [ МИГРАНТЫ]

Статус беженца содержит массу подводных камней

Творцы

№ 45–46 (374–375)

Р А С С Л Е Д О В А Н И Я [ ПОЛИТЭКОНОМИЯ]

Газета «Совершенно секретно»
завершает публикацию большой
статьи бывшего мэра Москвы Юрия
Лужкова «Между двумя Сциллами
и двумя Харибдами… Банкротство
вульгарного «монетаризма» и кейнсианская альтернатива – акценты
прагматичной антикризисной стратегии – 2015» (начало в № 43/372
и № 44/373). В последней части
Лужков уделяет особое внимание
созданию экономических «фабрик
мысли», способных разработать
совершенно новую, нелиберальную
стратегию экономической модернизации России.

Не секрет – за рубежом многие авторитетные экономисты, в их числе и нобелевские лауреаты, нелестного мнения
о наших доморощенных последователях
Милтона Фридмана. Скептическое отношение к «институциональным» свершениям Гайдара, Чубайса и компании высказал известный венгерский экономист Янош
Корнаи. В незапамятные времена «гуляшного» социализма он прослыл диссидентом, красноречивым критиком плановой
экономики. Но и он же решительно осудил махинацию ваучерной приватизации
в России. К слову, приватизация госсобственности в Венгрии проходила совсем поиному.
Корнаи побывал в Китае в самый разгар
рыночных реформ. И с удивлением узнал,
что его научные труды и публицистика там
переиздаются и внимательно изучаются.
Не говоря уже о классических произведениях Бухарина, Кейнса, Гэлбрейта и других
творцов экономической мысли. У нас же
даже классическая политическая экономия
не преподается студентам высшей школы.
«Капитал» Маркса подменен «псалтырью»
«Экономикса».
Михаил Абызов, вице-премьер правительства Медведева, возглавляет затейливую институцию под вывеской «Открытого
правительства», которое отвечает за долгосрочное стратегическое планирование.
Г-н Абызов – сподвижник Чубайса на ниве
«реформ». Один из творцов «великого деяния» – расчленения Единой энергосистемы России наподобие, ни дать ни взять,
разделки автомобиля, по отдельности –
на мотор, трансмиссию и колеса. Уникальная трансконтинентальная РАО ЕЭС,
распроданная по дешёвке по частям, утратила эффективность и надёжность. Вместо

стратегий

Почему российские либералы у власти намеренно
замалчивают реалистическую «неокейнсианскую»
концепцию развития экономики страны
Юрий Лужков
Вячеслав Прокофьев/ТАСС

Рояль на овощной базе

7

«хлестаковских»

П

иар-технологии всё искуснее, а антикризисные меры
правительства – незамысловатее. Куда ни кинь – везде
у нас монополия. И самое губительное из всех – узурпация экономической политики государства. Тайное
тайных – экспертная кухня, где келейно
готовятся наукообразные, «либерального» толка программы и разработки. Впоследствии они становятся бюджетными
посланиями премьера и законопроектами. Новации нередко сомнительные
и загадочные, вроде замены твёрдой вывозной таможенной пошлины на углеводороды
«скользким»
налогом
за пользование недрами. «Креатив» заимствуется из дилетантских штудий гайдаровских времён по шпаргалкам МВФ.
Вице-премьеры, все как один, причастны к либеральному клану. Экспертная
обслуга тоже держит нос по ветру. Фразеология и «дискурсы» стали не такими одиозными, даже с вкраплениями здравого
смысла… Экономическая наука в полоне
секты «монетаристов». Последние пребывают будто в полном отрыве от экономической реальности. Казалось бы, весь
свет в окошке для них – Запад. Отчего же
они не празднуют продвинутые направления экономической мысли на том же
Западе, оспаривающие догмы Чикагской
школы?

1–15 декабря 2015

сколько вариантов развития, но «правительство так и не сделало предложенного
ему выбора». Сказанное можно понять
и так, что фолиант «Стратегии-2020», о котором в кругу «либералов» столько славословили, требовался правительству не для
живого дела, а как некий атрибут основательности, креативности, прозорливости
замыслов и планов. Невольно припоминается райкинский уморительный сюжет
о «рояле на овощной базе».

Секта свидетелей
«дешёвого
государства»

Пока центробанк находится в васCальной зависимости от ФРС, говорить
о возрождении россии бесполезно

обещанного «реформаторами» удешевления тарифов на электроэнергию они возросли кратно! И вот с такими-то «заслугами»
на государственном поприще г-н Абызов
выбился в кураторы разработки стратегии
экономического развития страны.
Газета «Коммерсантъ» сообщила, что
готовы первые наброски новой «Стратегии-2030». Правительство привлекло
к «мозговому штурму» аж 300 экспертов! Хлестаковские «10 тысяч курьеров»
тотчас приходят на ум. Итак, целый легион экспертов прислали свои толкования,
воззрения и «концепты». Возможно, в их
числе есть толковые и дельные. Но разве
экономические стратегии творят методом
опроса? Это ведь не маркетинговое прогнозирование динамики продаж на рынке, к примеру, пшеницы или бензина.
Но в том-то и уловка, что замкнутый, узкий
круг экспертной группы при правительстве Медведева создает видимость, что оче-

редная стратегия – совместное творение
научного и делового сообщества России.
Отчёт в «Коммерсанте» о дискуссии разработчиков «Стратегии-2030» в МГУ содержит удивительные подробности. Евсей
Гурвич, руководитель экспертной группы
экономистов ещё со времён «серого кардинала» Кудрина, невозмутимо напомнил коллегам, что за судьба постигла предыдущую «Статегию-2020». Объём ВВП
должен был, по долгосрочному прогнозу,
к 2020 году возрасти на 125 %. Задним
числом, «корректировка» – кратно меньше. А между 2014 и 2015 годами валовый
продукт тяготеет к нулевым значениям.
Почему же приключилась грубая промашка? Евсей Гурвич: «Было решено (очевидно, прописано в Стратегии. – Прим.
авт.), что делать государству и бизнесу.
Но не сказано, зачем». Далее прозвучало
меланхоличное признание: дескать, авторами Стратегии предложено было не-

Уж лучше бы они, учёнейшие эксперты, толковали о своём без посторонних.
В узком кружке единоверцев. А то ведь
читаешь отчёт в «Коммерсанте» и глазам
своим не веришь! Неужто и впрямь мир
крыт соломой? Коли предыдущая, грефовская «Стратегия-2010» – и следующая – до 2020 года – оказались макулатурой, видать, ничего другого и не остаётся,
как засучить рукава и сочинять новую,
по той же колодке. Вновь обращённую
в «даль светлую», в 2030 год. С кого тогда
и чей спрос?
Из высказываний Гурвича и коллеги
Александра Аузана следует, что замыслены, на выбор, три «стратегии». И в каждой
отдельный образ будущего. «Россия – военная сверхдержава». «Страна умных
людей». «Развитие через инвестиции
в инфраструктуру». Что выберет заказчикправительство, то и сгодится. По принципу «чего изволите?» Эксперты набили руку,
как ловко прописать Стратегию на десятилетие вперед, чтобы комар носа не подточил. Сомнительность такого сценарного
плюрализма проглядывает. На самом деле
настоящая долгосрочная стратегия требует глубоко выверенной и прозорливой
постановки Сверхзадачи. Выбор её задает иерархию целей и приоритетов развития экономики и общества. Как соотносится гипотетическая «Стратегия-2030» с уже
заявленным Кремлём и действительно на-

8

чатым разворотом к самостоянию страны?
Теперь уже не в роли пристяжной экономики «золотого миллиарда», а преемницы
имперской судьбы, исторического предназначения России.
Ныне власть, наверстывая упущенное,
восстанавливает военно-промышленный
потенциал – поруку реального суверенитета. «Либеральные» круги истеблишмента, «западники» ропщут, выдвигают «экономические» доводы против.
Дескать, затея с «милитаризацией», «все
в ружьё!» – зряшная и разорительная,
непосильная для казны. Зачем, мол, понапрасну будить лихо и наживать врагов
вместо того, чтобы держаться «сильных
мира сего». Вышеупомянутые экспертыэкономисты, обиняками, тоже не жалуют «имперский» уклон. В прежних долгосрочных «опусах» об этом и разговора
не было. Зачем же затеваться? Триллионные инвестиции в восстановление военно-промышленного потенциала и в самом деле требуют огромной мобилизации
ресурсов. Но это никак не вяжется с либеральной идеей «дешёвого» государства.
Сторонникам её будто бы невдомёк, что
мощный самодостаточный ОПК – основа экономического суверенитета страны.
И что во всём мире, как правило, основной хай-тек создается в прорывных областях военных наукоёмких технологий и
НИОКРов. Частному капиталу такие траты
и риски заведомо не по карману. И врозь
с его природой – всё во имя прибыли.
Второй по счету сценарий – «Россия –
страна умных людей». Опережающие
вложения в развитие человеческого капитала нации жёстко обусловлены не одним
только изменением бюджетных приоритетов. Речь вновь о перераспределении
национального дохода с неизбежным
урезанием доли олигархического капитала. Но об этом, запретном, в речениях
экспертов – ни слова. Третье. «Перспективные инфраструктурные инвестиции
до 2030 года» никак не могут быть самоцелью без прорыва по всему экономическому фронту. Последнее невозможно без преодоления ущербной модели
петростейта, при которой основной продукт экономики и рента создаются в сырьевых отраслях.
На самом деле первейшим приоритетом на длительную перспективу должно
стать восстановление, на новом технологическом витке обрабатывающей промышленности и высокотоварного сельского хозяйства. Отечественный хай-тек не получит
развития без избавления от ущербной колониальной структуры хозяйства.

Теоретикиприспособленцы
Все официозные стратегии, какую
ни возьми, на самом деле исходят из незыблемости петростейта – «дойной коровы». И «монетаризма» в качестве «святого
причастия». Частное присвоение природной ренты неприкосновенно. Коли так, все
эти прорицания и «проектировки» не стоят
денежных смет и бонусов, с которых кормится экспертное сообщество. Негласные
правила игры в «стратегии» – прокрустово ложе для живой мысли. Кажется, у Ильфа в «Записных книжках» подмечено:
«Учебник высшей математики начинается
со слов: «Мы знаем…»
Отчёт «Коммерсанта» о совещании
синклита мудрецов в МГУ оживил саркастический выпад одного из участников.
Напомнил присказку из фильма про «Доктора Айболита»: «Это очень хорошо, что
пока нам плохо!» И вот что молвил достославный эксперт: «Для развития нужно
сохранить цену за баррель нефти
на уровне 40–60 долларов. Когда (котировки) высоки, мы мозги отключаем». Кто же неволит отключать рацио?
Да и цена барреля от нас, в России, никак не зависит. А что если взять, да так
прямо и вписать в «Стратегию-2030»:
цена барреля свыше 40–60 долларов
экономике строго противопоказана. Бо-

Борис Клипиницер/ТАСС

8

1–15 декабря 2015

Р А С С Л Е Д О В А Н И Я [ ПОЛИТЭКОНОМИЯ]

какого не было и при власти КПСС. Приверженность, языческое поклонение «либерализму» – входной билет в высшие
круги бюрократии, госкорпорации и банковского сообщества. У нас что ни мздоимец при высокой должности, то непременно ревностный «монетарист».

в поисках
«Третьего пути»

правительство либералов сдало 3/4 рынка тракторов и тяжелой техники

юсь, заказчик не только не вразумится,
а станет «рвать и метать».
У Шиллера сказано: «Когда короли строят, у возчиков есть работа». Пускай даже
у правительства «либералов» особых дерзаний созидать не заметно, придворным
экспертам работёнка обеспечена. Глава экспертной группы никакой не Лука-утешитель: «Деградация экономики!» Сильно
сказано, но, помилуйте, есть ли средство
спасти положение? Эксперты упрямо настаивают на ультралиберальных средствах.
В чём же, на их просвещённый взгляд, самый корень зла?
«Разгосударствление» бизнеса идёт
с проволочками. Под натиском косного «этатизма» правительство-де отступает от заветов «дерегулирования». В идеале же превращение государства в простую
«статистическую инстанцию» в духе Августа
фон Хайека. Словом, если не выдворить
государство из экономики, не покончить
с «нерыночными секторами» хозяйства,
то белого света не видать. Далее набивший
оскомину «джентльменский набор» – наукообразные перепевы инструкций МВФ.
На ближайшие годы г-н Гурвич не
обещает роста ВВП свыше скромных
1–1,5 %. Лишь на доли процента его прогноз расходится с оценками Минэкономразвития и Центробанка. Поразительно
тонкий, просто филигранный прогностический метод. И то сказать: Минэкономразвития в 2014 году напророчило на год
вперед цену нефти 91 доллар за баррель
и курс 40 рублей за доллар! Мягко говоря,
впросак попали.
Эксперты призывают к «консенсусу элит». Вокруг какой путеводной
цели? Ничего не попишешь, креативные
«идеи» «Стратегии-2020» придётся вы-

марать. Знатная затея про мировой финансовый центр в Белокаменной повисла
в воздухе. Проехали… Поглядим, какой
новый перл изобретут сочинители «Стратегии-2030».
На совещании экспертов проскользнула любопытная подробность. Работа над
«Долгосрочной экономической стратегией до 2030 года» завершится, оговорено, никак не раньше начала 2016 года.
Даже если весь «либеральный» клан
звездочётов от экономической науки под
водительством главы Высшей школы экономики г-на Кузьминова возьмётся за этот
воистину сизифов труд, быстрее никак
не управиться. Если даже весь «либеральный» клан экспертов с ВШЭ дружно
примется за этот труд. Прогностические
занятия не таковы, чтобы восклицать «Эврика!». Прежде всего – степенность и дотошность, медленно поспешая. В точности
по закону Паркинсона: «Объём работы
возрастает в той мере, в какой это необходимо, чтобы занять время, выделенное на
её выполнение».
«Нигде, кроме как в Моссельпроме!» – то бишь в Высшей школе экономики и в экспертных «междусобойчиках»
не кроят и не шьют из «аглицкого сукна»
по мерке заказчика долгосрочные умозрительные стратегии. Те самые, что никогда не сбываются. Зато просветительских заслуг не отнять. На сомнительных
«либеральных» догмах, куцых «монетарных» представлениях о природе экономики воспиталось уже второе поколение
экономистов, менеджеров, финансистов
и чиновников. Впору говорить о непоправимом ущербе интеллектуальному потенциалу страны. В экономической науке приспособленчество столь повальное,
Владимир Войтенко/ Тасс

№ 45–46 (374–375)

Существует ли в стране отличная от «либерального» мейнстрима творческая реалистическая, с опорой на современный
уровень знаний об экономике, продвинутая концепция, противостоящая бесплодному «монетаризму»? Да, речь главным
образом о неокейнсианском направлении экономической мысли и прагматики.
В российском академическом и бюрократическом истеблишменте это направление намеренно замалчивается. Как что-то
заведомо неприемлемое, чуждое, чуть ли
не «крамола». Даже знаменитый «Трактат
о деньгах» Джона Мейнарда Кейнса не переведён на русский язык.
Автор этих строк, основываясь на методологии «Капитала» Карла Маркса и неокейнсианства, опубликовал программную
статью «Российские особенности мирового кризиса». Вышла она в свет в «Российской газете» в 2009 году, когда финансовый кризис обрушился как снег на голову.
В ней обосновывалась альтернатива «Третьего пути». Решительный отход от ущербной модели участия России в мировом
разделении труда – энергоносители в обмен на технологии и потребительские товары. «Партия власти» восприняла публикацию в правительственной «Российской
газете» как покушение на основы основ.
Но вот и грянул 2014 год, сбылось предвидение, что кризис непременно вернётся.
На этот раз его вызвали не внешние причины, но накопление «негатива» в самой
российской экономике. Зря, опрометчиво власть имущие прикипели к петростейту! Между тем правительство Медведева и не скрывает, что вознамерилось
храбро перетерпеть кризис, не делая резких движений. Они ещё год назад на полном серьёзе холили воображаемую стабильность!
Свет клином не сошёлся на вульгарном «либерализме». На слуху альтернативные, наперекор мейнстриму, экономические разработки и концепты. Среди
независимых экономистов, в предпринимательском сообществе, общественном
мнении живой отклик встретил содержательный доклад советника президента
Сергея Глазьева на комиссии Совета безопасности РФ. В нём предложена развернутая радикальная антикризисная система
мер. Есть что обсудить и о чём поспорить.
Добавим к этому, что толковые разработки
промышленной, инвестиционной, налоговой и тарифной политики в активе находящейся в тени «Партии дела». Значительный банк идей накоплен независимыми
экономистами «Изборского клуба».
Интеллектуальное превосходство работ «инакомыслящих», знающих предмет не по вершкам, а по первоисточникам Маркса, Кейнса, Гэлбрейта, Калицкого,
Леонтьева, неоспоримо. Я бы отнёс сюда
и наследие «отца социологии» Питирима
Сорокина. В особенности его блестящую
системную социологию и методологию,
раскрывающую глубинные причины процветания и упадка цивилизаций и государств.
… К слову, прагматичные системные разработки Глазьева воплотились в построении
архитектуры Таможенного союза и общего рынка ЕАЭС. Пожалуй, и не припомнить
другой оказии, когда сведущий экономист
нелиберального толка властью востребован.

Кейнсианская «фабрика
мысли»

во все времена естественная наука развивалась только с помощью
государства

Как бы убедительно ни развенчивали сведущие экономисты некомпетентность и безрукость министров правительства Медведева, сколько бы остро и точно ни вскрывали

глубинные причины неблагополучия в экономике, никак это не сказывается на реальной политике и целеполагании исполнительной власти. Другим был бы эффект, если бы
нелиберальное, конструктивное творческое
направление экономических исследований
выделилось в отдельный самостоятельный
кластер. Тесно связанный с промышленным,
оборонным и аграрным сообществом деловых людей. Такой проект вполне осуществим
через инициативное деловое, финансовое,
организационное содружество предпринимателей и независимых экономистов, а также экспертов смежных дисциплин. Давно
следовало развернуть в столице и регионах
деятельность «фабрик мысли» на постоянной основе.
Ещё в 1970-х годах в США вышло исследование Пола Диксона «Фабрики мысли». Уже в те времена в Америке их насчитывались тысячи и тысячи. Конгресс,
Пентагон, Минэнерго, ВВС, университеты,
Фонд Форда, власти штатов и корпорации большого бизнеса заказывали и финансировали прикладные, теоретические
и прогнозные исследования. Подчас –
даже сугубо футуристические. Именно эти
гуманитарные и политтехнологические
системные исследования и дали решающий перевес Соединённым Штатам в противоборстве со второй сверхдержавой.
Этот банк идей, моделей и политических технологий непрерывно пополняется. Даже на фоне оскудения и внешнего
примитивизма американской политической кухни при Буше-младшем и Обаме.
У нас, в СССР, индустрия «фабрик мысли»
не получила развития. Виной тому догматические рамки идеологов Старой площади. И всё-таки на технократическом
уровне толковая аналитика ценилась высоко. Например, Совет по изучению производительных сил (СОПС) при Госплане
СССР был сильным и влиятельным «мозговым центром». Другие исследовательские
группы работали под завесой секретности…
А что сейчас? У нас расплодились аналитические центры и экспертные артели.
Многие из них на казённом довольстве. Другие ещё с 1990-х годов кормились на гранты западных «благотворительных» фондов. Ангажированность
их очевидна. Российские олигархи тоже
делают пожертвования «яйцеголовым».
И все вместе они привержены или тяготеют к западным ценностям и идеологемам. Независимые «фабрики мысли» –
востребованный ответ гражданского
общества на «либеральную» узурпацию
стратегии экономического развития.
Системная думская оппозиция недалеко
продвинулась на этом поприще.
Исследовательская деятельность «фабрик мысли» по неправительственным заказам – разветвленная практика во многих развитых странах. Те из них, которые
не прислуживают истеблишменту, основаны не на политизированной, а на гражданской, корпоративной и личностной основе. Какие, например, ключевые, насущные
проблемы экономики и общества, состояния и преобразования производительных
сил могли бы стать предметом исследований новой «фабрики мысли»?
– Разработка экономической концепции, обеспечивающей гибкий маневр перемещения доли природной ренты и избыточного капитала сырьевых отраслей
в инвестиции обрабатывающей промышленности, восстановление и рыночный
оборот не утраченных ещё высоких технологий советского ВПК.
– Разработка алгоритма создания независимого от глобальной финансовой
системы Запада эмиссионного и кредитного механизма. Вывод ЦБ из вассальной зависимости от ФРС США.
– В отличие от едва ли реалистической идеи налаживания торгового оборота
в ЕАЭС с использованием «мягких» валют
стран-участниц со слабыми экономиками,
сделать твёрдый рубль, обеспеченный золотовалютными резервами, единой валютой расчётов. Подобно евро в ЕЭС, доллару
НАФТА, юаню в Азии… Разработать гибкий

1–15 декабря 2015

Р А С С Л Е Д О В А Н И Я [ ПОЛИТЭКОНОМИЯ]
экономический механизм сочетания интересов стран ЕАЭС, согласных торговать,
кредитоваться и делать накопления в
рублях.
– Особой важности проблема – поиски экономических рычагов регулирования стихийного потока экономических
беженцев – гастарбайтеров из средней
Азии в Россию. По мере прогнозируемого роста безработицы в РФ баланс рабочей силы станет напряжённым. Возможно, одним из инновационных подходов
упорядочения миграционного «нашествия» является исследование и прогнозирование экономических и экологических аспектов масштабной переброски
пресной воды из дельты Волги и Обского
бассейна в Казахстан и Узбекистан. Таким
путём вовлечь в сельскохозяйственный
оборот миллионы гектаров засушливых
и опустыненных плодородных земель.
Цель – занять безработное местное население. В перспективе совместные инвестиции под эгидой ЕАЭС в водохозяйственный и аграрный проект Север-Юг
прочнее интегрируют экономику стран
бывшего СССР.
– Правительство «либералов» сдало три
четверти внутреннего рынка грузовиков,
дорожных машин, экскаваторов и тракторов зарубежным компаниям-производителям. А теперь хватились и пытаются
административным нажимом принудить
строительный бизнес срочно оснаститься
отечественной техникой. Экономического,
правового механизма вытеснения импорта не придумано. Недалеко ушли и другие

9

населения с территорий восточнее Байкала. Демографический баланс серьёзно нарушен. Правительство приняло программу
опережающего развития Дальнего Востока. Она требует глубокого научного системного исследования причин, из-за которых
происходит «обезлюдивание» богатого
ресурсами региона. Надо выработать стратегию, которая позволит заново заселить
и обустроить этот «нашенский», словами
Ленина, край.
Вот примерный круг исследований
и разработок задуманной «фабрики мысли» под эгидой администрации Президента России.

Дождёмся ли света
в окошке?
…Испанский мыслитель Ортега-иГассет: «Правительство живёт изо дня
в день… Оно живёт без жизненной программы, без плана. Оно не знает, куда
идёт, ибо, строго говоря, без намеченной
цели и предначертанного пути оно вообще никуда не идёт». Ныне у нас в России,
увы, такое же правительство. У него нет
стратегии. Министры финансов и экономики на людях увлеченно спорят, куда
податься. Кто во что горазд. Дискуссионный клуб, а не правительство. Экономика сама выправится. Есть такое твёрдое
убеждение в верхах. «Худшее миновало.
Кризис идёт на убыль…»
Так не должно быть. Правительство обязано трезво смотреть на вещи. Без иллюзий, грёз «дерегулирования». Должна
academica.ru

№ 45–46 (374–375)

ВШЭ не то место, где может появиться настоящая стратегия развития

«задания» рынку по импортозамещению.
Независимые экономисты призваны разработать методы и средства, обеспечивающие постепенное высвобождение внутреннего рынка от экспансии западных
«партнеров».
– В России огромная невосполнимая
утечка человеческого капитала. Миллионы
высококвалифицированных молодых учёных, технократов, инженеров, изобретателей работают на корпорации Америки, Западной Европы, Китая. Патриотическими
призывами их не вернуть в родные пенаты.
Это – ёмкая, экономическая, политическая, социокультурная проблема. Надо искать к ней ключ.
– Вектор развития производительных
сил России в ближайшие десятилетия
развернут в направлении Азиатско-Тихоокеанского региона (АТР). Здесь производится более половины мирового ВВП.
Удельный вес экономики России в товаропотоках АТР незначителен. Французский
геополитик, сподвижник де Голля, генерал
Галуа ещё в 1990-х годах высказывал недоумение, почему российское правительство безоглядно связывает перспективу
развития экономики и внешней торговли
с Европой. По его предвидению, в XXI веке
доля ЕС в мировом разделении труда будет снижаться. А в АТР, напротив, последует бурный рост. «Евроцентризм» и в самом
деле оказался опрометчив. И много времени упущено. Самая большая незадача
не нехватка инвестиций и неразвитость инфраструктуры Дальнего Востока, а исход

быть выверенная стратегия, как перебороть кризис. Чёткий, самоотверженный,
зрячий образ действия. На Краснопресненской набережной никакой драмы нет.
Напротив, у промышленности, села, предпринимателей, домохозяйств – без просвета. Страна беднеет. Долги и нехватки –
как снежный ком.
Говорят, бывали времена и похуже. Мы
пережили разруху хозяйства, отчаяние после скоропостижного распада Союза ССР.
В другой раз страна оказалась на краю погибели, куда её завела утопия «военного
коммунизма». Большевики нашли в себе
мужество отречься от «святых» символов
веры. Волевым усилием ввели НЭП, вернули к жизни частное предпринимательство.
И страна ожила.
Не в пример в 1990 году, когда экономика
пошла вразнос, Горбачёв и присные повели
себя как последние обыватели. Вместо того
чтобы обуздать центробежные силы развала, торговались с «демократами» и сепаратистами. И под венец к ним примкнули.
Вот два противоположных примера
из нашей истории. Какому из них последует власть, случись новый Судный день? Какой образ действия предпочтёт?
Другой, недавний горький опыт: финансовый кризис 2008 года. Считается,
что российская власть с ним справилась.
Даром что наш ВВП попросту обрушился,
как ни у кого. Да вышли ли мы и впрямь
из кризиса 2008 года на торную дорогу? Убеждён, что новый, но только с виду,
кризис 2014–2015 года на самом деле –

продолжение приключившегося с нами
в 2008 году. Только на этот раз первопричина беды «домашняя». Экономика
отбилась от рук из-за недальновидной,
опрометчивой экономической политики
государства. Так повелось с самого начала
нового столетия.
Власть пытается найти точку опоры, чтобы остановить самопроизвольное разрастание кризиса хозяйства и финансов.
Но никаких зрелых, прорывных практичных идей не представлено.
Пожили на серебряные деньги, проживем и на медные! Вот, образно говоря,
весь «дискурс» правительства. Антикризисные меры либо в разнобой или сугубо
косметические. Всё свелось к перераспределению и урезанию бюджетных трат.
И – семь раз отмерь, один раз отрежь –
рачительному расходованию тающих резервов казны. И все наперебой – госкорпорации, территории, олигархи просят
подмоги у правительства. Что ставится
во главу угла? Товарное производство или
балансы банков? Правительство каждый
раз склоняется к тому, что у банковского
сообщества – привилегия первой руки.
Будто они и впрямь столпы экономики.
Так записано в «монетаристских святцах».
Макроэкономическая политика Краснопресненской не блещет.
Но есть и другого толка изъян. «Социальный механизм размещения индивидов»
начинает работать исключительно плохо»!
Социолог Питирим Сорокин именно в этом
видел порок социальной системы, когда
перекрыта дорога даровитым личностям
с лидерскими качествами. Нынешний кризис тотчас выявил управленческую немощь
властной вертикали. Некомпетентность
не помеха удачливой карьере. Она неразлучна с преуспеванием сановных лиц.
Алексей Гастев – пионер научной организации труда (НОТ) – возмущался:
портной поставлен во главе громадного
металлургического завода, художник –
руководителем текстильного производства. Был у большевиков такой вывих: инженеров, прежних управляющих изгнали
как «классово чуждых». Руководить предприятиями поставили «идейных», но малограмотных из рабочей среды. У наших «либералов» кадровый отбор тоже
идеологического толка. Во главе экономических ведомств – правоверные «либералы». Как сапоги запросто
берётся тачать пирожник, так непрофессионалы – чередой во власть. Юрист долго
рулил аграрной отраслью, а до него некая
Скрынник – врач… В департаментах министерств кругом «монетаристы». У этой
публики знание дела – куцее. Но вот грянул кризис, и всё валится из рук. Уличить
кого-то в явной некомпетентности – дурной тон. Как бы плохо ни шли дела, к ответственной должности и близко не подпустят чужака-«нелиберала». Будь он хоть
семи пядей во лбу. Государственное управление как сфера деятельности в ещё более
худшем состоянии, чем финансы казны.
И всё-таки свет в окошке брезжит. Что
в нашем противоречивом прошлом могло бы послужить примером и порукой? Если
взяться за гуж по-настоящему? В 1930-х годах вся Европа была попросту ошеломлена
невероятным стремительным шагом сталинской индустриализации. Ныне, среди безвременья, многие невольно обращают взор
в ту эпоху. Пусть даже убеждения демократические. Валентин Катаев написал патетическую повесть «Время, вперёд!» Но ведь это
всё было на самом деле. Страна совершила взлёт – от сохи до трактора «Фордзон».
От морозовских мануфактур к индустриальному могуществу. И крупный западный капитал, как ни враждебен был, вовлёкся в советскую индустриализацию. Потому что по ту
сторону бушевала Великая депрессия. О несравненном феномене индустриализации
1930-х годов сейчас много горячих споров.
Возможно, ключ к верному пониманию –
в острой мысли Ортега-и-Гассета: «…То, что
составляет его (сталинского марксизма. –
Прим. авт.) силу, кроется не в коммунизме,
а в российской истории».

Люди улицы

№ 45–46 (374–375)

Ночлежки, приюты, «центры реабилитации»…
Как создать условия, при которых люди сами смогут
вернуться к нормальной жизни
Анна Перова

В начале ноября появилась информация о закрытии в Москве
здравпункта для бездомных – ​
единственного врачебного комплекса, где помощь предоставляется любому и без предъявления
паспорта и страхового полиса. Эта
новость вызвала взрыв общественного возмущения – ​и чиновники изменили решение. Закрывать
учреждение не будут, только переведут в структуру Центра социальной адаптации в Люблино.
Но эта ситуация в очередной раз
показала отсутствие взвешенной
и продуманной государственной
политики в вопросе реабилитации
и социализации бомжей, алкоголиков и наркоманов. В итоге
в России возникает специфический рынок коммерческих услуг:
сегодня в стране можно открыть
частный центр и начать «социализировать» больных людей любым,
самым диким способом. Приковать к батарее наручниками, избить до потери сознания или даже
закопать на несколько минут человека в могилу – ​вот лишь несколько
из применяемых там методов «реабилитации».

М

ногие уверены, что социальные службы делают
для бездомных, наркоманов и алкоголиков максимум возможного: проблема – ​в их собственном нежелании менять
образ жизни. Но на самом деле, «люди
улицы» находятся в тяжелейшем положении. Бездомному может быть отказано
в ночлеге как по медицинским показаниям – ​если будут обнаружены признаки туберкулёза и кожно-венерологических заболеваний, так и по причине алкогольного
опьянения. Распорядок работы большинства ночлежек – ​с 8 вечера до 8, а в ряде
случаев и до 6 утра. Жаловаться на условия содержания – ​пищу, медицинскую
помощь, отношение персонала – ​опасно,
поскольку можно попасть в опалу. На одной из страниц в соцсетях бывшие бомжи рассказывают о «тюремном порядке»
ночлежек: «критиковать нельзя – ​могут
потом не пустить», «персонал – ​циничен,
всякий из администрации старается унизить, а то и вовсе растоптать, уничтожить
достоинство».

Бизнес на бездомных
Николай Сидельников – ​обитатель социальной гостиницы Новосибирска – ​был
выброшен на улицу за то, что правдиво
рассказал журналистам о быте приюта.
Что живут люди в «клетушках»: на десяти квадратах комнаты – ​восемь коек в два
яруса, на 70 обитателей гостиницы – ​один
унитаз. При этом каждый месяц половину своей пенсии – ​3000 рублей – ​Николай
отдавал на нужды приюта. Постояльцы,
трудоустроенные руководством в управляющие компании и на автозаправки, пе-

Валерий Шарифулин/ТАСС

10

1–15 декабря 2015

Ж И З Н Ь [ МИЛОСЕРДИЕ]

реводили в счёт гостиницы весь заработок, оставляя на личные нужды по тысяче
рублей.
В 2012 году прокуратура провела проверку гостиницы, в результате которой
выяснилось – ​в приюте был принят своеобразный кодекс поведения: постояльцам
было запрещено иметь при себе деньги,
драгоценности, сотовые телефоны, без
разрешения дарить и обменивать личные
вещи, вступать в интимные внебрачные
отношения, выходить за территорию без
разрешения, хранить и принимать медицинские препараты без согласования
с администрацией. После протеста прокуратуры гостиница «Линия жизни» отменила директивы. Тем не менее гостиница
продолжает работать, разгромные статьи
в газетах вышли, а вот Николай Сидельников после своего интервью живёт на
вокзале…
Приюты и центры для бездомных – ​
практически закрытые для общества учреждения. Где-то люди действительно служат по зову сердца, стараясь уменьшить
боль и страданияобездоленных, но есть
и «учреждения», где персонал просто «отрабатывает зарплату» – ​там постояльцы
вынуждены терпеть жестокость и цинизм.
С людьми не церемонятся ни охранники, ни полиция, ни врачи скорой. Директор МУП Георгиевского района Ставрополья несколько лет держал в рабстве 13
бездомных, которые бесплатно работали на фермерских хозяйствах края, при
этом за попытку бегства люди наказыва-

“

лись побоями и «заточением» в металлическом контейнере.
В 2008 году в Самаре торжественно
открыли первую социальную гостиницу
для бездомных, администрация города
и депутаты с гордостью демонстрировали полностью отремонтированное здание, рассчитанное на одновременное
пребывание 20 человек. В уютном помещении – ​
мужская и женская комнаты
с новой мебелью и чистым постельным
бельем, душевая и столовая, кабинет врача. Единственное место в городе, куда
может обратиться человек, не имеющий
крыши над головой, денег и документов.
Однако в 2014 году разразился скандал – ​
в администрацию поступила информация
о том, что руководство гостиницы наживается на постояльцах.
Прокурорская проверка выявила ряд
грубейших нарушений закона. В документах обнаружились 15 несуществующих работников, которым в качестве заработной
платы было выплачено 660 тысяч рублей.
Договоры на оказание услуг по организации питания заключались без проведения
конкурсных процедур в нарушение федерального закона, а стоимость блюд рациона была завышена вдвое. Предоставлялись фиктивные данные о количестве
проживающих, числе дней пребывания
и объёме выданного питания.
Андрей, волонтёр, объясняет, что
практика скрытой наживы на бездомных
не редкость: «Там деньги пилить можно.
Допустим, государство выделяет деньги

на килограмм мяса. По ведомостям всё
проходит как килограмм, но приютам
и социальным гостиницам на столы попадает половина. Остальное съедают или
продают. Собранные деньги и вещи зачастую просто уходят в неизвестном направлении, потом всплывают где-то на рынках
и в секонд-хендах. То есть смысл везде
одинаковый – ​«гуманитарка» практически
не отслеживается, и её можно продать,
можно отпилить кусок чего-то и таким
образом заработать. Небольшой процент
таких мошенников, но они есть».

Живыми в могилу
Вениамин Деменко, бывший «реабилитант», согласился рассказать о жизни
в реабилитационном центре для наркоманов и алкоголиков «Преображение
России». Появившийся в 2001 году центр
для наркозависимых в Кемерове быстро
превратился в крупнейшую сеть в стране – ​
около 400 приютов, принимающих
на бесплатную реабилитацию обитателей «социального дна» – ​наркозависимых
и алкоголиков. Первые месяцы в «Преображении России», говорит Вениамин,
«выздоравливающему жизненно необходимы – ​изоляция от общества и изнурительный физический труд. Это не оставляет сил на «дурь». Объявления «трезвые
грузчики» или «трезвые чернорабочие»,
расклеенные по всей стране от Калининграда до Камчатки, – ​это и была финансовая основа центра. «Реабилитанты» рабо-

Всех берём. Заболеть туберкулёзом
не боимся. Пострадать всем в жизни
придётся – ​
и лучше так, помогая людям.

тали грузчиками, уборщиками, обмывали
покойников и копали могилы. Лидер каждого приюта решал, дать ребятам выходные или эксплуатировать 7 дней в неделю
по 12 часов, забирать в бюджет центра
проценты от заработка каждого или всё
до копейки. Ведь «наверх», в головной
офис сети, каждый центр был обязан отчислять 30-процентный налог. Хоть этот
налог был неофициальным, но носил некоторую прогрессивную функцию – ​развития организации».
Где-то условия жизни были приемлемы, а где-то с людьми обращались как
со скотом. В одном центре были в обязательном порядке медосмотр и сдача анализов в ближайшей поликлинике, в другом можно было рассчитывать только
на еду и ночлег. За провинности – ​наказания в духе зоны. «Слышал, где-то на провинившегося просто помочились, – ​вспоминает Вениамин. – ​Укравшего 15 тысяч
парня переодели в женскую одежду, накрасили и надругались. В Ленинградской
области руководитель центра пьяного
«реабилитанта» вообще убил – ​запинал
ногами».
8 июня 2011 года постановлением Верховного Суда России общероссийская общественная организация «Преображение России» была ликвидирована в связи
с нарушением закона «Об общественных
объединениях». Лидера фонда Андрея
Чарушникова осудили на девять лет лишения свободы колонии строгого режима. Однако организация продолжает работать под новыми названиями, такими,
например, как «Путь преодоления».
Читатели страницы в Интернете «Путь
преодоления – ​мы против», подтверждают ужасы «реабилитации» в нескольких центрах: «Со мной спал человек,
который только вчера пришёл, жил он
до этого в подвале. Однажды во время
отбоя мой сосед пожаловался на то, что
у него при кашле идёт кровь, он предположил, что «тубик» (открытая форма туберкулёза. – ​Прим. ред.), но это никого
не насторожило». «Некоторые травмированные были, кто поломанный, кто порезанный. Так как к медицинской помощи
там не прибегают, они пытались лечиться
сами – ​йодом и зеленкой. Благо, хоть они
были, потому что недорогие. Лечением
сложно назвать… Вот от них воняло! Гной
ручьём! Они загнивали наживую»! «Зимой парни болели, но им не разрешали
болеть – ​типа нечего валяться, а отправляли на работу. Дошло до того, что они
ночами кровью плевали на пол (спали,
кстати, на полу, потому что в доме койкомест мало), а девочки утром отмывали.
Один на ухо оглох». «Руководители этих
центров – ​сами-то кто они? Наркоты, алкаши – ​валялись по подворотням, воровали, с одного шприца кололись, унижались».
Вениамин Деменко объясняет, что лидер фонда «Преображение России» Чарушников, как и некоторые другие руководители, не прошли испытания властью
и деньгами, хотя сама идея благотворительной реабилитации изначально была
правильной. «Центр спас десятки тысяч
жизней, но искренне жаль тех, кто пострадал, казалось бы, от благой идеи,
извращённой некоторыми «руководителями»». Дискредитировали себя, на
мой взгляд, и многие другие структуры,
например, фонд «Нарконон», обвинённый в связи с сектой сайентологов, где,
по сути, меняли зависимость от наркотиков на религиозную. Или клуб «Исцеление» в Челябинской области, где
пациентов «лечили» своеобразными методами. В Краснокамский реабилитационный центр «Дельфин» привозили
людей, страдающих алкогольной зависимостью, и насильно удерживали месяцами против их воли. Приют «Новое
поколение» попал ​в поле зрения правоохранительных органов после того, как
в скорую стали поступать сообщения
о наркоманах, которые пытались сбежать из заточения».

1–15 декабря 2015

Ж И З Н Ь [ МИЛОСЕРДИЕ]

11

Дошёл
до Конституционного
суда
«Я сам побывал на том дне, откуда людей вытаскиваю, – ​
говорит Юрий Потапенко, бывший заключённый, который
уже 16 лет занимается реабилитацией
бездомных, отсидевших и алкоголиков. – ​
В наш центр со всей России приезжают, потому что мы никому не отказываем
в помощи». В 1993 году Юрий Потапенко вышел на свободу в статусе бомжа: родители умерли, квартира перешла в фонд
государства. На электричках несколько лет
мотался по всей стране в поисках лучшей
жизни, но на постоянную работу нигде
не брали, жить приходилось и под открытым небом, и на вокзалах, и в приютах.
Рассказывает, что в ночлежках было всякое: «Каталажки эти – ​бардак, а бездомный там не человек».
Обосновался Юрий Потапенко в Екатеринбурге – ​там и организовал в 1999 году
центр помощи. С требованием выдать паспорт он тогда дошёл до Конституционного суда. В 2010 году Потапенко добился
того, что в регионе заработало постановление о временной регистрации по месту
его подопребывания для бездомных – ​
печные свободно ходят по городу, устраиваются на работу, получают медицинскую
помощь. «Госсистема с её бюрократией
и формализмом пока раскачается, пока
разгонится, а человеку сегодня нужно
есть, иметь крышу над головой, работать, – ​объясняет Юрий Потапенко. – ​Иначе что он сделает? Пойдёт воровать, попадётся и опять – ​за решётку».
В центр принимают всех, одеваютобувают, обеспечивают работой, селят
в приют, позже помогают снять жильё.
Параллельно восстанавливают паспорт,
ИНН, СНИЛС. Зарплата у подопечных Потапенко – ​15–18 тысяч рублей, при этом
живут и питаются они бесплатно: деньги
на коммуналку и продукты организации
это 20 проперечисляют предприятия – ​
центов от заработка трудоустроенных. Несколько лет подряд центр выигрывает президентский грант на развитие социальных
проектов. За 16 лет работы в центре Юрия
Потапенко жили разные люди: экс-чемпион области по велогонкам, подполковник ФАПСИ, музыкант с консерваторским
образованием. «Музыкант хорошо сейчас
живёт – ​в Израиле. Его через меня нашла
женщина, чуть не его первая любовь – ​
и он к ней уехал. Пить бросил, работает,
живут дружно. Так что я в роли свахи выступил», – ​рассказывает Юрий Иванович.
Впрочем, была и иная ситуация. Потапенко «впаяли» год условно за то, что один
из «реабилитантов» пришёл на работу – ​
на стройплощадку – ​пьяным, упал с высоты и разбился. Потапенко переживает, что
в стране до сих пор нет закона о социальной реабилитации самых уязвимых категорий – ​бездомных и бывших заключённых: «Понятно, что у власти других дел
полно – ​сироты, инвалиды, пенсионеры,
но ведь вопрос социализации бездомных
это вопрос нациои освободившихся – ​
нальной безопасности!»

Срок за помощь
Руководителю христианского дома трудолюбия Емилиану Сосинскому за помощь бездомным грозит реальный
«срок». Четыре года назад он организовал
в Московской области общинное поселение, которое принимает под свою крышу
всех, кто решил покончить с алкоголизмом, наркоманией и бродяжничеством.
«Если человек полгода не пил и работал,
он получал постоянную регистрацию в нашем доме, – ​рассказал Емилиан. – ​Таких
за время существования общины было
60 человек. Однако правоохранительные
органы заявили, что я совершил преступление, прописав на тридцати квадратах
столько людей. Поэтому бездомных отправляют обратно на улицу, руководст-

Валерий Шарифулин/ТАСС

№ 45–46 (374–375)

во приюта – ​под суд. Знаю, что наказание
по статье о так называемых резиновых домах предусматривает до 3 лет лишения
свободы и полумиллионный штраф».
Правоохранители и раньше пытались
отыскать в благотворительном деле нарушения закона. Проверяли приют на предмет насильственного удержания постояльцев в доме, пытались «вычислить»
коммерческую выгоду работы для руководителей, искали антисанитарные условия.
Дом каждый раз отстаивали обитатели,
журналисты и общественники. Емилиан
говорит, что надо развивать проект дальше: «Хочется брать даже лежачих, но им
уход нужен, дополнительные средства,
а так – ​всех берём. Заболеть туберкулёзом
не боимся – ​пострадать всем в жизни придётся – ​и лучше так, помогая людям».
«Не надо подавать нищим у храма, а нужно создать условия, при
которых люди сами смогут зарабатывать на жизнь, – ​
объясняет Сосинский. – ​Я как-то участвовал в семинаревстрече государственных и общественных
организаций, в том числе и зарубежных,
призванных реабилитировать и социализировать бездомных. И я всем задавал
один простой вопрос – ​а какова итоговая
цель вашей работы, чего вы хотите достичь в конечном счёте? И все отвечали
примерно одно и то же: чтобы бездомный был одет, обут, накормлен и от него
«не пахло». И – ​всё! Вот поэтому существующая система реабилитации бездомных – ​
а это в 90 % случаев алкоголики

и наркоманы – ​неэффективна! Вот почему количество тунеядцев растёт, а деньги, потраченные на них, оказываются
«нецелевым расходованием».
Емилиан считает, что трудовое законодательство нужно отредактировать
с учётом проблем «людей улиц», а соцорганы и ФМС должны содействовать
беспроблемной и быстрой регистрации
бездомных. «Мы ведь даже не знаем точного числа обездоленных в Москве и области, – ​подчеркивает он. – ​Органы соцзащиты утверждают – ​
12 тыс. человек,
а ГУВД – ​40 тыс. А теперь представьте, что
в Москве соцслужбы могут зарегистрировать всего 600 человек, а в области – ​25,
и то на срок не более месяца. А потом – ​
опять на улицу. При этом 80 % людей хотят вылечиться, работать и жить нормальной жизнью – ​я это знаю точно».
Госсистема
реабилитации-социализации, считает Емилиан, терпит крах
по всем пунктам. Чиновники предлагают решения одно смешнее другого. Из последнего: переселить бомжей
в разорившиеся колхозы, чтобы они
возрождали сельское хозяйство. «Они
там напьются и поубивают друг друга, – ​убежден Емилиан. – ​Мне эта инициатива напоминает печальную историю
о том, как в некоторых зарубежных странах «снижают» количество наркоманов
и алкоголиков: их просто селят в один
дом, где разрешено пить и принимать
наркотики. Самое большее, сколько в таком режиме живёт человек, – ​три года».

Мнения
Елена Грязнова, волонтёр, социальный работник:
Я длительное время занимаюсь волонтерской работой с бездомными и могу
сказать, что мы очень тщательно изучаем реабилитационное учреждение, прежде чем порекомендовать его человеку. Центр адаптации на самом деле может
быть связан с криминалом, а может и с сектой. Я уверена, отдельный закон для
бездомных не нужен, вполне можно обойтись принятыми актами, исключив все
репрессионные моменты. Чтобы мы человека без паспорта не унижали и не добивали, а предлагали ему некое решение его бед. В особом статусе нуждаются
ВИЧ-инфицированные бездомные, которые фактически оказались выброшенными из системы паллиативной помощи. Мы сейчас помогаем онкологической
больной, которую удалось устроить в больницу всего на 1,5 месяца, после чего
её выписали буквально в никуда – ​сейчас она живёт у подруги. Серьёзные меры
нужно принять для защиты матерей с детьми, оказавшихся в сложной ситуации. И, безусловно, ниша помощи должна быть очищена от мошенников и непрофессионалов.
Сергей Сошников, заведующий отделением математического моделирования в здравоохранении Центрального НИИ организации и информатизации здравоохранения:
Современная российская наркология является продолжением советской школы. Только в России жива концепция «войны с наркотиками» и периодически
возрождаются идеи наказания вместо лечения. Муссируются идеи так называемой трудотерапии и возрождения ЛТП. Хотя на исходы болезни меры принуждения влияют мало. На этом фоне действуют разные псевдомедицинские
частные организации, которые бесконтрольно применяют шаманские методики «детоксикации», «кодирования» и реабилитации. Центры реабилитации
обычно открываются как НКО – ​в штате, как правило, нет врачей, и формально
деятельность такой организации не относится к реабилитации. Эта соцработа
контролю Минздрава не подлежит. Подобный центр может открыть любой человек и «лечить» с помощью самой странной методики.

Прерванное

№ 45–46 (374–375)

1–15 декабря 2015

вознесение «СССР»
Как адепты религиозной секты «Союз со-творцов Святой Руси»
съехались в Крым, чтобы совершить коллективное
ритуальное самоубийство
Алексей Челноков
В первых числах сентября 2015 года
в Севастополь из разных концов
России и Украины съехались около ста человек, выделявшихся
в толпе курортников экстравагантными одеждами и немного экзальтированным поведением. Они собирались кучками на набережной,
делали групповые фотографии
и охотно позировали поодиночке,
о чём-то оживленно переговаривались между собой. Кто приближался
к ним на метр-два, мог расслышать,
что между собой говорили они о каком-то «вознесении», а себя почему-то называли «вознесенцами».

П

о городу морской славы поползли нехорошие слухи о странных
гостях. Городскую власть охватила в прямом смысле паника:
в Крыму, можно сказать в сердце главной черноморской базы, в самый
пик бархатного сезона объявились адепты
религиозной секты под названием «СССР»,
которые хотят совершить ритуальное массовое самоубийство (!). И вся эта нелепая
чертовщина, обрамлённая громкими символами, происходит, когда международная
политическая обстановка вокруг полуострова и без того накалена до предела!

Утопление или
самосожжение
Тем временем приближалось 4 сентября 2015 года – ​день вознесения этих, как
они называли себя, «людей-богов», или
«слышащих бога-отца Абсолютного».
Уже в социальных сетях «вознесенцы»
прощались со своими близкими и родными: «Прощай Россия, да здравствует Святая Русь!». Уже к городскому пирсу пришвартовались два морских катера,
арендованных кем-то из «людей-богов».
Сектанты делали последние фотоснимки на фоне большого флага цвета лаванды, на котором жёлтым было выведено:
«Союз со-творцов Святой Руси». Это название организации, наверное, специально было выбрано главой сектантов
(или богом-отцом Абсолютным?), чтобы
образовалась ностальгическая аббревиатура «СССР». Большинство адептов перешагнуло пенсионный возраст, но были
с ними 30–40-летние люди и даже под-

“

ростки. Неужели пожилые безумцы потащат за собой на морское дно молодых?!
До сих пор самыми популярными способами массового суицида на религиозной почве было или самосожжение, или
отравление. Так в испепеляющих языках
пламени поочередно уходили от земной юдоли последователи швейцарскоканадского «Ордена солнечного Храма»
(1994–1997 годы), чтобы заслужить
прощение бога и перейти на новый духовный уровень. Поспешили всем скопом переселиться на пролетавшую мимо
комету Хейла-Боппа адепты «Небесных
врат» из США (1997 год). Сначала они
заворожено наблюдали, как ночное небо
насаживалось на вилку из двух голубоватых хвостов «большой кометы». Потом
пересмотрели любимый фантастический
фильм, съели по вегетарианской пицце
и выпили растворённый в водке и ананасовом соке фенобарбит. Перед самым
концом они успели лишь оставить в Интернете предсмертные послания.
Крымские власти живо представили себе, как западная пресса понесёт их
по кочкам, мол, попрали, авторитарные,
свободу совести так, что приверженцы нетрадиционного культа наложили на себя
руки особенно бесчеловечным способом.
Завопят, не понимая, что «русским крейзи» – ​что пьяному – ​море по колено.
Первым
делом
административным
усилием запретили выход в море арендованных катеров. Затем вдоль пирса
и в прибрежных кустарниках расставили
сотрудников в штатском и дружинников.
Все ждали с нескрываемым волнением: как
поведут себя непредсказуемые «баптисты»?

Оцепление пятого
измерения
Между тем «со-творцы Святой Руси» сообщили в социальных сетях, что назначен
«сбор для вознесения на 22:00 и до неизвестного времени». Одна из адептов
«СССР», участвовавшая тогда в этом акте
массового «перемещения в Целое», впоследствии оставила эмоциональное, хотя
и несколько бессвязное описание того
дня, не ставшего роковым лишь по счастливому стечению обстоятельств:
«Наконец-то настал долгожданный вечер, и он был прохладным. Группа Ю. Н.
прибыла первой. В поддержку мужчинам

Фото предоставлено Севастопольской прокуратурой

12

Р А С С Л Е Д О В А Н И Я [ СЕКТЫ]

«Вознесенцы» из религиозной секты «СССР». Севастополь, 2015

я говорю: «Мы с вами!» А Ю. Н. с усмешкой: «Да куда ж вы денетесь?!». Я даже
растерялась чуть. Но от Максимуса исходили такая радость и столько энергии,
что хотелось хохотать и хохотать. Улыбка
не сходила с наших уст. Тут и Наташа с Вероникой из Перми присоединились. Постоянно звонил А. У., хотел успокоить наши
умы и поддержать любимых «вознесенцев». Тут и все остальные пришли во главе
с Батюшкой. Вся группа своими нарядами
и сумками с подарками привлекала всеобщее внимание».
По-видимому, массовый суицид предотвратило как раз это «всеобщее внимание» – ​и правоохранительных органов
в том числе. Первым к сектантам подошёл «интеллигентный и очень общительный мужчина», сказал, что читал «диктовки Маслова» и что тоже находится
в поиске «духовной истины». Спросил, зачем собрались здесь эти необычно одетые
люди? Сектанты попытались перехитрить
спецслужбу: «Мы подробно ответили ему,
не утаивая ничего, кроме вознесения».
К «общительному мужчине» вскоре
присоединились ещё несколько человек
в штатском и с видеокамерами, а затем
всех окружили полицейские. «Все они облепили наших Светлячков и потребовали

Десять лет бывший физик принимал послания
из «Высочайшего космического источника»,
он же «Высший разум, Создатель», или
«Иерархия светлых сил»

документы, – ​вспоминал сектантский хроникёр. – ​
Первым был вопрос: «Для чего
вы собрались?» Сектанты объяснили, что
собрались из разных городов России и Украины и представляют одно из ответвлений «движения Леонида Маслова». Что
просто смотрят на звёзды, на Луну и приближение Марса.
Полицейские постепенно успокаивались и через несколько часов стали расходиться, посмеиваясь и отпуская шутки в адрес странных «баптистов». Так
в ту сентябрьскую ночь и не состоялось
«вознесение человечества в пятую мерность к Любви и Свету», которое назначили сектанты. Завернувшись в лавандовые
флаги СССР и поёживаясь от утренней
прохлады, сектанты разбрелись по съёмным квартирам Севастополя.

Физика небесного тела
Вообще-то, нежный цвет лаванды для
флага и логотипа своей секты выбрал сам
«Абсолютный бог-отец», о чём лично сообщил Леониду Ивановичу Маслову, создателю «Союза со-творцов Святой Руси».
Правда, сектанты, общаясь между собой,
чаще называют «СССР» «движением бога
отца Абсолютного». Для «внешних», для
официальных писем используют третье
название, с уклоном в патриотизм: «За государственность и духовное возрождение
Святой Руси».
Собственно о Маслове известно очень
мало, но не потому, что он провёл жизнь
жалкого неудачника. Напротив, 75-летний Маслов (1940 г. р.) доктор техниче-

ских наук, автор более 200 публикаций
в зарубежных и российских изданиях
по вопросам физики твёрдого тела, заведовал лабораторией Института металлургии и материаловедения им. А. А. Байкова АН СССР. До развала настоящего СССР
он также работал в секретных оборонных
НИИ, и этим объясняется закрытость его
персоны.
Когда физика твердого тела растворилась в жидких нефтедолларах и газовых
трансфертах, Маслов удачно перешёл
в советники председателя правления Газпромбанка и преподавал в учебном центре «Газпрома». Говорят, якобы ему даже
пришлось поработать на посту советника
экономического управления президента
России. И все эти годы Маслов оставался
типичным технократом, начисто лишённым интереса к потустороннему миру.
Душу Маслова охватили мистические
озарения в Египте, в августе 2004 года,
во время популярной экскурсии «Рассвет
на горе Моисея». Вместе с другими туристами взобрался он на возвышенность,
где, по преданию, Господь даровал пророку каменные скрижали с начертанными
десятью заповедями. Тогда в голове Маслова зазвучало слова: «Люди-боги, давшие присягу отцу Абсолюту на создание
его монархии в плотном плане, хранящие
верность Леониду Маслову. Все 300 спартанцев, просыпайтесь! Отец зовёт вас под
свое крыло»!
Так одиннадцать лет назад в кромешной тьме египетской ночи технарь Маслов начал практиковать то, что называется «ченнелингом» (от английского слова
channel), или контактёрством. С тех пор
каждую ночь бывший физик принимал
послания из «Высочайшего космического
источника», он же «Высший разум, Создатель», или «Иерархия светлых сил».
Теперь Маслов регулярно садился
за письменный стол не затем, чтобы сделать изобретение, он записывал льющиеся сверху, откуда-то из космоса, странные
слова: «Детушки малые, со-творцы (хоть
и в старых телах), учитесь самоотречению
так, как это сделали ваши старшие братья
и сёстры. Да не по возрасту тел, а по наличию духа», чтобы объявлять всемирную
тревогу и спасать человечество на уровне
ООН и правительств отдельных стран.
Эти еженощные записи Маслов стал называть «диктовками» и уже через полгода
собрал из них первую книгу, которую назвал «Откровения людям Нового века».
За «ченнелингом» не ходи, чтобы угадать,
как нервно отреагировали его бывшие
высокопоставленные коллеги на выход
этой книги. И после этого Маслов целиком сосредоточился на делах своей секты.

Люди-боги
пенсионного возраста

из различных космических систем». Все
вместе эти адепты представляют собой
«воинство света».
За несколько лет эта секта стремительно
разрослась, образовалась жёсткая трёхуровневая структура, присущая многим
оккультно-эзотерическим культам. Вверху
сам верховный медиум Маслов и около
пятидесяти приближенных «кураторов»
и «координаторов», продвигающих интересы секты как внутри России, так и за её
пределами (самое многочисленное и разветвленное отделение «СССР» действует
на всей территории Украины, от Луганска
до Тернополя). На среднем уровне располагаются региональные представители, отвечающие за районы, посёлки и т. д.
Внизу – ​рядовые адепты, число которых,
по разным оценкам, колеблется от семи
до двадцати пяти тысяч.
Кандидат психологических наук Александр Невеев, который из профессионального интереса побывал на собрании
одной из ячеек «СССР», поделился своими наблюдениями. Эта встреча проходила, кстати, неподалеку от Института психологии РАН, в скромной московской
гостинице «Золотой колос», где в советскую эпоху останавливались передовики
сельского хозяйства. Под стать интерьеру гостиницы смотрелись и собравшиеся
здесь адепты Маслова. Эти «люди-боги»
почти исключительно были пенсионного
возраста.
Перед началом собрания сектанты деловито обменивались листочками с «диктовками» своего гуру. Затем зазвучали
торжественные аккорды гимна «СССР»
(«Союза со-творцов Святой Руси»).
На большом экране в ритм музыке мерно извивался лавандовый стяг. Эта прелюдия, по словам координатора Юрия, была
необходимой «сонастройкой с Высшим
разумом».
Затем все перешли к духовной практике,
помогающей переродиться в «воина света». Оказывается, это не требует чрезмерных усилий. Надо только по команде координатора «совершать визуализацию»,
а для этого, закрыв глаза, представить два
кружочка – ​белый и лавандовый. Сошёлся
белый с лавандовым – ​вот и всё, миссия
«воина света» завершена, а сотворчество
успешно проведено. Начинается сбор пожертвований, обмен вибрациями и разговоры о «квантовом переходе» – ​
ещё
один эвфемизм «вознесения» в «четвёрто-пятое измерение».
Но, конечно, не всякий пенсионер посвящен в «тайную доктрину» «СССР».
Продвинутые адепты – ​
это те, кто видят
фиолетовое свечение, считают себя славянами-ариями и людьми-богами. Свою
секту относят к организациям межгалактического масштаба. Цель их земной деятельности – ​построить на территории Евразии «Святую Русь» – ​
царство, в котором утверждены правила «Высшего космического разума». Кое-кому вход в этой
царство заказан, и религиоведы относят
«СССР» к радикальным неоязыческим
движениям, а некоторые находят в идеологии секты даже элементы неонацизма.

Певица Любовь Казарновская с адептами секты «СССР»

13

Ересиарх «Союза со-творцОв Святой Руси» Леонид Маслов

Впрочем, большинство сектантов убеждены, что главный «со-творец» Леонид
Иванович Маслов выполняет особое задание самого президента Владимира
Владимировича Путина по объединению нации и упрочению духовных скреп.
И Маслов регулярно подкрепляет репутацию «державника», отправляя в Кремль
официальные письма от имени «народаспасителя», «имеющего славяно-арийские корни». Уникальный случай, когда
секта проповедует «государственность»
и «патриотизм», но делает это, само собой, по-своему…

Вибрирование
Казарновской

из архива автора

С годами «Высший космический разум» все чаще «диктовал» Маслову фразами и терминами из трудов эзотериков
Блаватской и Рериха. Адептов своей секты
он называл «людьми-богами и бого-человеками, пришедшими на планету Гайя

1–15 декабря 2015

Р А С С Л Е Д О В А Н И Я [ СЕКТЫ]

из архива автора

№ 45–46 (374–375)

Драгоценным карбункулом на венце
ересиарха Маслова сияет оперная певица Любовь Казарновская. Лауреат премии
Ленинского комсомола (1986), народная
артистка России, она стоит в одном ряду
с такими мировыми знаменитостями,
обладательницами волшебного сопрано,
как Монсеррат Кабалье и Мария Каллас.
Казарновская исполняла ведущие роли
на сценах престижного «Метрополитенопера» (Нью-Йорк) и известного оперного театра «Ла Скала» (Милан).
С начала 2000-х она с мужем-австрийцем большую часть времени проводит
в России. В последние три года учредила
и возглавляет фонд «Культурно-просветительское движение «Содействие творческому образованию», была членом жюри
от России на конкурсе песни «Евровидение‑2015» и председательствует в Попечительском совете «Академии праздничной культуры», которая объединяет
мастеров массовых зрелищ.
С Масловым познакомилась в 2011 году
на почве увлечения оккультными доктринами Блаватской и Рериха. И уже 26 ноября 2012-го в концертном зале «Россия»
Казарновская исполнила государственный
гимн России, «сонастраивая» пять тысяч
масловских адептов, съехавшихся на «Вселенский собор СССР». Певица завершила
выступление короткой речью: «Сегодняшний собор – ​
это сотворение нового пространства великой Руси». Горячо аплодируя, зал торжественно встал. Вслед за этим
на сцену поднялся Маслов, приветствуя
уже разогретую публику. «Идёт трансмутация наших тел и нашего пространства… – ​
гнул ересиарх свою генеральную линию. – ​
Мы существовали в одной реликтовой
частоте вибрации, а сейчас на Землю приходит другая реликтовая частота, нам дано
право не уйти (через смерть) и прийти (то есть вновь воплотиться) на Землю,
а перейти (при жизни) в новый мир .
Мы впервые в истории собрались для того,
чтобы сказать: мы – ​боги».
Казарновская была на соборе не просто
певицей, которой заплатили за выступление на сектантском корпоративе. Она
выступала в Лужниках как единомышленник и единоверец «людей-богов».
«С Леонидом Ивановичем и движением
(«СССР». – ​А. Ч.) мы вибрируем одинако-

во», – ​заметила Казарновская в интервью
газете «Откровение людям Нового века».
Вот как, к примеру, певица видит будущее
человечества: «Произойдёт переполюсовка Земли – ​энергетическое обнуление как
негатива, так и позитива. Изменятся наши
торсионные поля. Перестроится вся магнитуда обращения Земли и, как следствие, наши внутренние вибрации».
«Уйдут с физического плана», то есть будут уничтожены, по словам Казарновской,
те, кто «не соответствует предложенным
вибрациям». Благополучно преодолеют
«вселенскую трансмутацию» лишь избранные – ​представили «шестой расы», истинные «славяне-арии». Кстати, своего мужа
Роберта Росцика она также причисляет
к избранным как потомка «индоарийского племени славян-ариев баювари», населявших территорию нынешней Баварии.

Отложенный
апокалипсис
Всемирный собор «СССР» был приурочен
к концу света. 21 декабря 2012 года, по календарю майя, человечество якобы должно было переселиться в новые тела. Это
дата заворожила оккультистов-эзотериков
всего мира. Одни представители движения «Нью-Эйдж» ожидали, например, что
в этот день Земля столкнется с мифической
блуждающей планетой Нибиру, населённой разумными существами. Другие – ​
что
«в результате галактического выравнивания» Земля провалится в чёрную дыру, которая находится в центре Млечного пути.
Идея скорого конца света не могла
не захватить и «людей-богов» из «СССР»,
ибо шла речь о их предназначении
и окончательной самореализации. Сам
Маслов публично признал на своем соборе, что конец света неизбежен: «От
трансмутации пространства нам просто
не уйти», но срок пока не пришёл – ​«Россия ещё не созрела».
Понятно, Маслов и Казарновская
не спешат приближать конец света – ​и без
того полон рот земных хлопот. Но их планы, похоже, расходились с чаяниями сотен рядовых сектантов, жаждущих настоящего «перерождения». Уже тогда,
на «вселенском соборе» в Лужниках,
на этой почве зримо проявились противоречия внутри «СССР» – ​апокалиптической
по своей сути секты.
И вот однажды в социальных сетях
на страничке адептов СССР появилось
такое обращение: «Сегодня, 25 августа
2015 года, Я, отец Абсолют, со-творцам
движения Творца! Вот и подошёл срок
завершения моего эксперимента по переводу сознания человечества на новый
виток развития. Время пришло!». Кто был
настоящим автором этой «диктовки» – ​
сам Маслов или другой лидер его секты – ​
не берусь утверждать. Но так или иначе эти слова послужили и приглашением
на тот свет для десятков «со-творцов Святой Руси». Когда лидеры «СССР» устроят
следующий эксперимент по переселению
душ вручную?!

№ 45–46 (374–375)

1–15 декабря 2015

Импортозамещение

на колёсах
Российский автопром выкатил с конвейера конкурента
французским и корейским машинам

Заплатить 677 тыс. рублей за автомобиль марки Lada нашему человеку будет психологически нелегко.
Надо будет ещё поверить, что качество – ​не хуже, чем у «корейцев»
и «французов», а для этого нужно
время…

И

так, свершилось. На АвтоВАЗе
не только запустили в срок серийное производство Lada
Vesta (это случилось 25 сентября) и красиво дали старт
продажам. Причём сделали это по лучшим современным лекалам. Примерно
полгода интерес публики к новинке всячески подогревали: то позовут журналистов на завод – ​посмотреть, как собирают
машины из опытной партии, то «засветят»
в Сети детали интерьера, то покажут готовую модель – ​но издалека, без подробностей… Затем рассказали о комплектациях, даже устроили красивый тест-драйв
в Италии, но о самом главном – ​
ценах
на новинку – ​
руководители завода молчали до последнего. Говорят, президент
АвтоВАЗа «держал паузу» до конца и приказ с ценами подписал… за час до презентации. Чтобы, значит, интригу сохранить.
При этом специально, чтобы объявить
цены и дать старт продажам будущего
бестселлера, организовали шумное мероприятие под названием Vesta Night.
Оно прошло в салонах избранных официальных дилеров марки по всей России – ​
с концертами, фейерверками, часами,
отсчитывающими время до начала продаж… Так презентуют свои новинки крупнейшие мировые производители. Теперь
такой опыт есть и у АвтоВАЗа. На вечеринки пригласили журналистов, а также потенциальных покупателей. Главная сцена
была устроена в Ижевске – ​ведь там и собирают новую модель. Трансляция шла
по всем другим «точкам» и в Интернете.
В общем, «ночь продаж» отечественного автомобиля удалась. И главное – ​
за первые сутки дилеры Lada полностью
распродали первую партию из 1000 автомобилей и собрали около 2000 предварительных заказов.

ГЛОНАСС в помощь
Итак, о ценах. Самая дешёвая Lada Vesta
стоит 514 тыс. рублей. Самый дорогой вариант – ​
677 тыс. Недёшево… Летом ещё
Бу Андерссон обещал уложиться в рамки от 495 до 600 тыс. Не удалось… Что же
предлагают за эти деньги?
Базовая комплектация Classic – ​
от 514
тыс. рублей: одна подушка безопасности
(водителя), сигнализация, дневные ходовые огни, антиблокировочная система

Михаил Метцель/ТАСС

14

Ж И З Н Ь [ СТРАНА ЗА РУЛЁМ]

тормозов (ABS), система стабилизации
(ESC), система распределения тормозных усилий (EBD), система помощи при
трогании на подъёме, противобуксовочная система (TCS), бортовой компьютер,
электроусилитель руля, кстати, он регулируется по высоте и по вылету, электростеклоподъёмники передних дверей, система ЭРА-ГЛОНАСC (это чтобы с помощью
кнопки вызвать помощь на дороге), аудиоподготовка, 15-дюймовые штампованные колёсные диски. За 30 тыс. рублей
можно дополнительно заказать пакет опций Start (вторая подушка безопасности,
кондиционер, охлаждаемый «бардачок»).
В комплектацию Comfort–570 тыс. рублей сверх того входят: вторая подушка безопасности, подогрев передних сидений, кондиционер, электропривод
и электрообогрев наружных зеркал, задний парктроник, аудиосистема и кое-что
ещё по мелочи. Видимо, это будет самая
востребованная комплектация.
Вариант Luxe стоит от 609 тыс. рублей,
но здесь появляются такие приметы «красивой жизни», как противотуманные
фары, электростеклоподъёмники задних
дверей, обогрев лобового стекла, датчи-

ки дождя и света и главное – ​16-дюймовые легкосплавные колёсные диски.
Цена в максимальной комплектации
со всеми дополнительными опциями
и фирменным цветом кузова (это зелёно-жёлтый «лайм», на такой машине сам
Путин ездил, поэтому и доплата за «приобщение» – ​19 тыс. рублей) составит 677
тыс. рублей.
Двигатель пока один, безальтернативный – ​1,6 л, 16 клапанов, 106 л. с. Зато
вариантов коробки передач две: 5-ступенчатая механика от Renault или вазовский «робот» (доплата за него – ​25 тыс.
рублей). Обещают, что к весне в линейке
появится агрегат от Nissan – ​1,6 л, 114 л. с.,
а позже ещё один, более «серьёзный» мотор.

Хорошо «упакованный»
седан
Вывод? В базовой комплектации покупка Vesta кажется делом выгодным. Например, в «базе» Vesta (514 тыс. рублей) дешевле своих конкурентов Hyundai Solaris
(536 тыс.), Kia Rio (560 тыс.), Volkswagen
Polo (525 тыс.), но дороже Renault Logan
(419 тыс.). Хотя, как правило, у всех

«иностранцев» есть две подушки безопасности уже сразу, зато Vesta – ​
единственизначально имеет
ная в своём классе – ​
полный набор электронных систем безопасности (ABS, ESC, EBD, TCS). Да и хорошо «упакованный» седан позволяет
сэкономить немалую сумму – ​по сравнению с более именитыми одноклассниками. Там цены, как правило, приближаются к отметке в 800 тыс. рублей! Вот только
заплатить 677 тыс. за автомобиль марки
Lada (пусть написано это «по-иностранному»), согласитесь, нашему человеку будет психологически нелегко. Надо будет
ещё поверить, что качество – ​не хуже, чем
у «корейцев» и «французов», а для этого
нужно время…
Продавать новинку пока доверили
лишь 59 дилерам из 25 городов, которые
успели довести свои шоу-румы до новых
вазовских стандартов. Через год Vesta
будет успешно продаваться не только
по всей России, но и за рубежом – ​в странах СНГ, Северной Африки, Юго-Восточной Азии… На АвтоВАЗе в это верят. К тому
времени не только появится новый, мощный мотор и климат-контроль, но и новая
модель – ​универсал Vesta Cross. Я его видел. Красивый! Подождём?..

№ 45–46 (374–375)

Ж И З Н Ь [ СТРАНА ЗА РУЛЁМ]

1–15 декабря 2015

15

Т

ак что сравнивать надо, видимо,
по другим показателям, но и тут
тоже оказывается, не всё гладко. Во всем мире «костяком» дорожной сети в целом являются
скоростные дороги. Их доля может быть
не очень высокой, но они «задают тон»
всей системе автотрасс. Так, в ФРГ на их
долю приходится 2 %, в Китае – ​2,3 %,
в США – ​4 %, в Испании – ​9,7 %! Растёт
сеть скоростных дорог – ​
развивается и
система дорог региональных, муниципальных, частных…
У нас же категории 1А соответствует…
512,8 км. А всего в стране к первой технической категории относится 5 тыс. км
автомагистралей, или около 0,3 % всех
дорог. Остальные дороги, даже федеральные,
большей
частью – ​двухполосные, и выдерживают нагрузку не
более 6 т на ось, что вдвое ниже нынешних требований…
Ещё пара цифр для сравнения: средняя скорость передвижения грузового
транспорта сегодня в США – ​
примерно
1,1 тыс. км в сутки; в Европе – ​800 км.
И только мы можем себе позволить
плестись с черепашьей скоростью – ​
300–350 км в сутки. Далеко уедем такими темпами? По оценкам экспертов,
только прямые экономические потери
от несоответствия уровня развития автомобильных дорог потребностям экономики страны ежегодно составляют
2–3 % ВВП.
У нас сегодня есть федеральная целевая программа «Развитие транспортной системы РФ в 2010–2020 годы»,
но – ​увы! – ​она не изменит существующего положения, даже если будет выполнена полностью. Ведь она предполагает в основном реконструкцию или
расширение уже существующих дорог,
а не создание новых коридоров. Сейчас
реализуется всего два проекта по созданию принципиально новых магистралей: М‑11 «Москва – ​Санкт-Петербург»
и ЦКАД (Центральная кольцевая автодорога в Московской области). Всё! Хотя
экономика страны требует создания совершенно новой сети автомагистралей
и скоростных дорог, причем новой конфигурации. Пока у нас есть «звёздочка» – ​все дороги соединяют центр с регионами, а надо бы связать напрямую
регионы опережающего экономического развития… Возить грузы из Санкт-Петербурга в Петрозаводск через Москву
в ХХI веке – ​нелепо!

ГК «Автодор»

Собственно, 2030 год – ​он ещё
далеко, а вот как выглядит ситуация в России сегодня. Общая
протяжённость всех автодорог
в РФ – ​1 млн 620 тыс. км, из них
51,7 тыс. км – ​федерального значения. Много это или мало? Сравнивать довольно сложно. Допустим, по средней плотности дорог
(54 км на 1 тыс. кв. км) мы отстаем от Финляндии в четыре раза
(у них 231 км на 1 тыс. кв. км).
Но это в среднем! А если взять
самый «обжитый» Центральный
федеральный округ, то там с дорогами и вроде всё нормально:
319 км на 1 тыс. кв. км. Больше,
чем в Финляндии, хотя, конечно,
меньше, чем в США (667)…

Когда мы поедем
быстро? И куда?
Размышления после окончания стратегической сессии
«Сеть автомагистралей и скоростных дорог к 2030 году»
Скорость
после кризиса
…Я подсмотрел, как можно (и нужно) развивать схему скоростных дорог
в России. Фантастика, скажете? Денег
нет на содержание уже существующих?
Закрываются многие важные дорожные
проекты… Это всё правда, но это не отменяет необходимости думать о дне завтрашнем. И в сегодняшних условиях
совершать пусть маленькие, но очень
важные шаги. Видимо, к 2018 году Китай и Казахстан завершат строительство
своих участков международного транспортного коридора Европа – ​Западный
Китай. По планам большая часть грузопотока пойдёт из Поднебесной именно по этому маршруту. В Россиисей-

“

час активно идёт строительство на двух
важнейших участков нашей части трассы – ​М‑11 и ЦКАД. Через несколько лет
начнется сооружение новой магистрали Москва – ​Казань (она пройдёт между М‑5 и М‑7). Более того, региональные власти Башкортостана, Татарстана
и Оренбургской области уже вложили
более 10 млрд рублей в сооружение
новых участков трассы, проходящих
по их территориям. Свою лепту добавил и бизнес… Вот ещё одна новая трасса будет…
Как рассказал председатель правления ГК «Автодор» Сергей Кельбах, в будущем году, видимо, из-за сокращения
бюджетного финансирования, придётся отказаться от некоторых важных проектов по реконструкции на трассах М‑1

и М‑3. Однако сокращения не коснутся планов на М‑11 и ЦКАД. Более того,
госкомпания продолжает проводить
процедуры землеотвода и выкупа земель, переноса коммуникаций на стратегических направлениях. Там, например, пойдут обходы Лосева и Павловска
на трассе М‑4, или Балашихи и Ногинска (этот участок станет составной частью
магистрали Европа – ​Западный Китай).
Кризис закончится, появятся у государства и инвесторов деньги – ​
и можно
сразу приступать к строительству магистралей, не теряя ни минуты на бумажные согласования.
Потому что 2030 год – ​он уже совсем
рядом!
Материалы подготовил
Игорь МОРЖАРЕТТО.

Средняя скорость передвижения грузового
транспорта в США – ​
примерно 1,1 тыс. км
в сутки, в Европе – ​
800 км. В России
грузовики плетутся с черепашьей скоростью – ​
300–350 км в сутки.

№ 45–46 (374–375)

1–15 декабря 2015

Юрий Бондарев:

«Из зла обязательно родится добро…»
Живой классик о книгах, писателях и искусстве стрельбы по танкам
Юрий Васильевич Бондарев – ​старейший советский писатель. Он и участник, и свидетель всей послевоенной
советской литературы. На его произведениях выросло несколько поколений советских людей. Сегодня ему
91 год. Кроме него, из писателейфронтовиков практически никого
не осталось. Он отвечает за всех.

литературу, они были влюблены в другую литературу. Они ведь были воспитаны
на другой литературе. Не на русской же,
и подавно не на советской. Кто-то изучал
английскую литературу, кто-то – ​французскую, немецкую.
У нашей литературы было то, что называется большой авторитет во всём мире.
Просто так не стали бы переводить и издавать. Я знаю, что на Западе если книги
не покупают, то их вообще не издают. Сейчас у нас так стало. Но это ничего не значит.
Сегодня книгу этого писателя не купили,
а завтра будет толпа. Я не ожидал, что такой интерес будет к «Тишине», «Горячему
снегу».

– Бессмысленно сейчас искать сентиментального объединения в художественном пространстве. Многие говорят, будто
в этом спасение. Чушь гороховая. Никто
сейчас не объединится. Наоборот. Разлом
будет всё шире, всё непреодолимее. Через
него уже не перепрыгнешь. Битов, Искандер, Окуджава… Все знакомы. Все когда-то
были вместе.

– В 1970–1980-е годы эти романы, хоть и факультативно, но изучали
на уроках литературы почти во всех советских школах.
– А сейчас в школах преподают Солженицына, который, прошу прощения, вообще не писатель… Но проблема изначально
не в детях, а во взрослых. В воспитателях.
Разврат вкуса читателя и извращение
всего художества. Вспомните, что за последние годы телевидение сделало на основе нашей литературы? Что? Скажите!

– Сборник «Метрополь» разделил
всех.
– Не «Метрополь»… И вообще, там
не было каких-то публикаций, которые могли бы нас развести. Такого не было. Это
была политическая игра. Политиканская.
Которая потом позволила многим авторам уехать в эмиграцию и занять позицию
в своём творчестве совершенно бескомпромиссную.
– Благодаря «Метрополю» многие советские литераторы приобрели
на Западе имя.
– Не имя, а известность. Имя – ​
это
серьёзнее. Имя – ​
это, например… Тот же
Айтматов, которого переводили на десятки иностранных языков. Я хорошо знал
Айтматова. Было много разговоров. Человек очень открытый. Но для него не всегда
было очевидным, что дважды два будет четыре. Он допускал, что иногда это пять… Хороший писатель. Относительно нашей литературы вёл себя всегда доброжелательно
и уважительно. Да. Это был писатель. А писатель – ​это самое большое звание.

У НАС БЫЛ
ПРЕКРАСНЫЙ ВЕК
– Один и тот же писатель, будучи мастером художественной прозы, может
быть при этом крайне наивным публицистом.
– Это вы про Айтматова?
– Да. Неоднократно, высказываясь
на общественно значимые темы, он терял глубину.
– Хм… А вот, скажите: Куприн хорошо
писал статьи? А Бунин?.. А ведь у Куприна
бывали и слабые публицистические вещи.
Да, такое не редкость. Писать статьи – ​это
другая работа. Другие задачи.
– А вы не считаете, что «Окаянные
дни» Бунина – ​небрежное произведение? Разозлённый дворянин поливает
взбунтовавшихся холопов.
– А Бунин прекрасный. Он был замечательным писателем и в прозе, и в поэзии.
И в публицистике. И в сарказме литературном.
– А политически был непоследователен. Получил Нобелевскую премию.

– Неплохие отзывы были о сериале
«Идиот».
– Вы издеваетесь надо мной? Я знаю
Достоевского в постановке Пырьева. Ничего другого смотреть нельзя. Блестящая
первая серия. Жаль, что вторую он не сделал. Смерть помешала. Видимо, и сил уже
не было. Это как с Бондарчуком, которого я очень любил и с которым мы дружили. Но вот «Тихий Дон» его подкосил – ​этот
его последний фильм вышел безобразный.
Не получился.

Из архива издательства «автограф века»

16

И Н Т Е Р В Ь Ю [ СУДЬБА]

А когда деньги кончились, стал просить Эльзу Триоле, чтобы она хлопотала
за него перед Арагоном и помогла с публикацией его рассказов в коммунистической газете «Леттр Франсез».
– Я Бунина изучил досконально. Знаю
все
его
движения – ​биографические,
прозаические, политические. Знаю его
сильное желание вернуться в Россию.
Но не вернулся. Я могу только догадываться, но у него есть одна сторона, которая нигде у него не раскрыта – ​ни в дневниках, ни в творчестве. В дневниках у него
есть просто драчливые, ругательные слова
в адрес новой России. Но при этом в тех же
«Окаянных днях» вы не найдёте такую ругань, которая сравнялась бы с руганью Набокова.
У нас был прекрасный век. Великий век
расцвета русской, советской культуры,
искусства. Это был расцвет и поэзии. Правда, в меньшей степени. И расцвет прозы,
прозаиков, которых у нас почти забыли,
а вспоминают только в связи с похоронными датами… Была масса замечательных журналов. Другое дело, что они были
разного направления. Но все они занимались литературой. Сейчас из них осталось
немного. Но литературой они занимаются
не в первую очередь. Занимаются групповщиной, клановщиной, выяснением родственных чувств. В итоге литература своё реноме почти потеряла.

– У вас есть ответ на вопрос «почему»?
– Считается, что четверть населения
страны перестала читать книги. Но я не то
чтобы просто наблюдаю за тем, что происходит, что творится с другими, как лежат
некупленные книги. Я чувствую, что почти
во всех слоях населения остался фанатический интерес к литературе. Потребность
в литературе так или иначе испытывют
все – ​
студенты, учителя, инженеры, рабочие. Я 15 лет был депутатом. Изъездил все
окраины Союза. Бывал на заводах, в колхозах. И я тогда чувствовал – ​чёрт возьми! – ​
интерес к литературе! И он долго не проходил, не спадал. Долго. За границей, когда
я бывал на дискуссиях, нашу литературу
ставили чуть ли не на первое место.
– А с кем были близки?
– Да почти со всеми известными.
Я не успел только с Хемингуэем и с Ремарком, которого очень почитаю. Его наша
критика долго не понимала, и ему от неё
почём зря доставалось. А ведь писатель
потрясающий! Ну ладно… Вот жалею, что
не удалось познакомиться. Но зато со всеми соратниками Хемингуэя и Ремарка было
немало выпито. Было проведено немало
разговоров. И они у меня здесь в гостях
были. И я у них. Говорили о литературе,
объяснялись друг другу в любви. И ругали друг друга. Но, как бы ни хвалили нашу

– В отличие от великого фильма Герасимова.
– Именно… Когда мы встретились, я вообще не знал, как себя вести. Сказал, что
ещё не видел. Тем паче что широко фильм
тогда ещё не показали. И это после «Войны
и мира», после «Судьбы человека», после
всего того, что он сделал в мировом кинематографе… Он же был блестящий режиссёр. Мирового класса мастер.

НАУЧИТЬ ПИСАТЬ НЕЛЬЗЯ
– С кем из писательского сообщества вы были наиболее близки – ​по духу,
по литературе?
– Астафьев, Распутин… Когда вышли
«Деньги для Марии», я выступил на секретариате Союза писателей, сказал о нём самые громкие слова… Потом написал о нём.
Потом ему дали премию. Без конца с ним
носились. Очень много рано умерших писателей, которых я поддерживал. Юрий
Казаков… Познакомились, когда я заведовал отделом литературы в «Литературной газете». А он принес какой-то рассказ.
И я ему честно сказал: «Юра, в вашем стиле
слишком виден Иван Алексеевич. Это прекрасно! Вы у него учились и получили такую школу!… И научились у него многому!
Но где Казаков?!» Он мне в ответ: «И что
теперь? Не напечатаете?!» Я ему: «Напечатаем…»

№ 45–46 (374–375)

1–15 декабря 2015

И Н Т Е Р В Ь Ю [ СУДЬБА]

17

– Почему
ничего
выдающегося
не выросло на основе советской литературы?..
– Я этот вопрос всё время задаю самому
себе. Ответа нет. Так же как я мог бы спросить у вас: назовите мне совершенно нового, но неизвестного никому конструктора
уровня Королёва…
К человеческому знанию, к человеческому разуму и к глубинам философии
сейчас отношение плёвое. Вот вы спросили бы меня: а много ли сейчас писателей,
с которыми я мог бы поговорить по душам? О смысле жизни. О том, что есть бытие и ничто, что такое смерть. Что есть мы
сами? Для чего мы здесь все собрались?
С большим трудом я смогу назвать вам несколько человек… За рюмкой-то посидеть –
«А какая же сволочь этот Петров!» – есть
с кем. Но поговорить не с кем.
Сейчас у писателей другие ориентиры.
Другие звёзды. Другие желания. Нас вело
единственное настроение – любовь к литературе. Стремление выработать свой
стиль таким, чтобы он был собственным,

“

КОНСТАНТИН ТАРУСОВ/ТАСС

– Не так, как режиссёры театра
и кино?
– Нет. В режиссуре очень важна связь:
учитель – ученик. А в литературе это иначе. Литература – это занятие одинокое. Хоть
эти искусства близкие, но очень разные.
При этом надо понимать, что первооснова
любого кино – это литература.

ИЗ АРХИВА ИЗДАТЕЛЬСТВА «АВТОГРАФ ВЕКА»

Я очень поддерживал Константина Воробьёва. Он как-то уж очень трудно пробивался. Начал писать ещё до войны. Его
самые известные произведения – «Убиты
под Москвой», «Крик», «Это мы, Господи». Я не хочу быть опекуном, «отцом родным»… Писатели сами пробиваются.

ПИСАТЕЛЬ ЮРИЙ БОНДАРЕВ В СОВХОЗЕ
«ХАБЕЗСКИЙ».

ФРАГМЕНТ РУКОПИСИ ЮРИЯ БОНДАРЕВА ДЛЯ КНИГИ «АВТОГРАФ ВЕКА»

шет о мещёрских лесах. О своей жизни…
Писатель прекрасный. Но не участвует в общественной жизни… Понимаете?.. Надо
было участвовать в общественной жизни…
У нас сейчас многие участвуют в общественной жизни. А писатели нулевые… Паустовскому это преподавание было нужно
ещё и потому, что, между нами говоря, его
тогда не очень издавали и ему были нужны деньги. А преподавателям деньги тогда
платили очень хорошие.
А гонорары, кстати, платили, будь здоров какие! 230 рублей за печатный лист.
190 рублей получал молодой писатель
за авторский лист, когда выходила только
первая его книжка.

этому писательская и журналистская среда – среда интеллигенции. И сейчас, как
никогда, её характеризует, мягко говоря,
недообразованность.
…После 1993 года я со многими оказался
по разные стороны барикад. Хотя прежде
были друзьями.

– Да, государство тратилось на поддержку литературного процесса…

– С кем?
– Называть их имён сейчас не буду.
Иначе придётся вспоминать всё, что с кем
и когда у меня было. А этого мне сейчас
не хочется. Не имеет это уже никакого значения… Культура у нас одна. Но и не одна.
Понимаете? Не одна у нас культура. Если
говорить о Западе, можно сказать: вот там
одна культура.
– Разве?

У нас был прекрасный век. Великий век
расцвета русской, советской культуры,
искусства. Это был расцвет и поэзии.
И расцвет прозы, прозаиков, которых
у нас почти забыли, а вспоминают только
в связи с похоронными датами...

а не подражательным. Для этого надо было
очень много прочитать. Надо было разобраться во многом, не поддающемся простому обывательскому пониманию. Мы
были в семинаре Паустовского… Он говорит: «Сегодня обсуждаем рассказ Бондарева. Садись за кафедру – читай». Читаю. Все
слушают. Константин Георгиевич перебивает. «Стоп. Что это за эпитет? Может быть,
поискать другой…» Я предлагаю. Он: «Нет.
А другой вариант?»
– Учили писать.
– Научить писать нельзя. Учили слову.
Прививали вкус. Учили настроению в литературе. Но сейчас об этом мало говорят…
Вот, года три назад меня приглашали на кафедру литературного мастерства Литинститута. Я, конечно, отказался. Потому что,
читая что-то из нового, я не видел того, что
было бы мне по душе.
– А как же чувство ответственности
за свою профессию?
– Мне то же, что говорите вы, написали в своих письмах несколько писателей.
Спрашивают: «Почему вы в стороне? Почему не возьмёте журнал?» Но мне надо
думать о своём возрасте и ещё кое-что
сделать. Я не хочу растрачивать свои силы
на это.
– А Паустовский тратился на вас и таких как вы.
– Да, он растрачивал. Но у него была
ещё и другая задача. К нему очень сомнительно относилось литературное начальство. Держится как-то в стороне от всех… Пи-

– О чём вы говорите! Были свои санатории, дома творчества. Сегодня, хотя и редко, но интересные имена появляются. Вот,
есть такой московский прозаик Дмитрий
Поляков. Может, из него серьёзный писатель вырастет. Если его поддержат. Я уже
поддержал. А вообще… Вот смотрю я, что
печатают в «Литературке»: подвалы – молодые российские писатели. Но там нет
ничего, про что можно сказать: «Литература!» В массе писателей пошли другие
настроения, другие интересы. И это невнятное, бессодержательное, бесцветное
состояние будет продолжаться не один
день и не один год.
Сегодня моя логика такая – о чём
я не стесняюсь писать в последних статьях:
зло рождает добро.

БАРРИКАДЫ, КОТОРЫЕ НАС
РАЗДЕЛЯЮТ
– Добро рождается из зла?
– Если бы весь мир состоял из категорий
добра, добра вообще не было бы. Невозможно было бы его понять и оценить. Зло
вызывает чувство сопротивления. Много человеческих чувств… Никуда от этого
не денешься. Гегель писал: «В чистом свете
видно столь же мало, как и в чистой тьме».
Мы просто забыли про него. Единство противоположностей. Диалектика. Правда,
об этом говорили ещё древние римляне.
Мудрость идёт оттуда, издалека.
Увы, сейчас бессмысленно ждать единоощущения и единодушия от нашей творческой среды. Выражаясь интеллигентно,
не в простое время мы сейчас живём. По-

– Да. Хемингуэй, Ремарк… Они гдето были более похожи друг на друга,
чем наша литература. Наша литература
1950-х, 1960-х, 1970-х и 1980-х годов
была очень широкая и разнообразная
в отличие от западной. И очень хорошая,
и слабая. Но, если бы всё было хорошо
и просто, не стоило бы и жить дальше. Это
был бы конец. Я неслучайно говорю про
формулу «зло рождает добро». Один академик чуть с ума не сошёл. Долго думал.
Но мысль эта исходит не от одного меня.
Простое понимание – это «зло», а это «добро» – было у нас в годы Гражданской войны. Даже в годы Великой Отечественной
мы ненавидели, но всё-таки пытались разобраться в том, что такое пленный немец.
Как наши относятся к населению на оккупированных территориях.
– Вы говорите, что западная литература более однородна в сравнении
с нашей. Вы имеете в виду и европейскую, и американскую? Или разделяете?
– Нет. Всё это – западная литература. Так
как в основе американской культуры – европейская. Без Европы не было бы и США.
И в основе их литературы – то же самое. Литература рождается цивилизацией. И наоборот. Литература рождает цивилизацию.
Два одновременных процесса. Американская цивилизация порождена европейской. Западной.
– А наша, советская?
– Я её называю социалистическая цивилизация. Именно такое определение я, может быть, несколько нахально, пытался ут-

вердить. В итоге оно утвердилось. Конечно,
у нас была совершенно другая цивилизация. В её основе – культура сотен народов
нашей страны. Но тем не менее вся мировая литература объединена общей великой целью – познание тайны жизни, человека, добродетелей. Так что задача одна,
общая. Хотя литературы разные… Я вот сейчас перечитываю «Возвращение» Ремарка. Это всё удивительно большие книги.
Именно большие, поскольку такими словами, как «гениально», у нас не бросаются. Да и словом «талантливо» тоже не надо
особенно бросаться… Умнейший был писатель. Оценил его читатель. Ремарка читали
все. А вот критика его недооценила, заявляла, что «Огонь» Барбюса – это выше, чем
Ремарк. Но это не так. Ни в коей степени!
В романе «Огонь» есть ещё интеллигентское «сю-сю-сю»… Надеюсь, вы понимаете,
что я огрубляю?! К Барбюсу я очень хорошо отношусь. Они с Ремарком прошли через Первую мировую. По разные стороны
от линии фронта. Та война меня крайне интересует. И именно потому, что на её фронтах сражались такие люди.

КОНЪЮНКТУРА ПРОТИВ
ЛИТЕРАТУРЫ
– Даже таких гуманистов столкнули
лбами.
– Разные позиции были и у всех моих
бывших друзей-товарищей. В 1993 году
разделились. И даже раньше.
– А некоторые подписали небезызвестное «Письмо сорока двух»…
– …с призывом к Ельцину «давить фашистскую гадину».
– Жалко, что среди подписантов
оказались Окуджава, Ахмадулина,
Лихачёв…
– Есть интеллигенция, а есть интеллигенция. Это диалектика. Это так же, как когда мы
с вами говорили о добре и зле. Среди интеллигенции я встречал людей совершенно потрясающих. Меня сегодня жена спрашивает:
«Тебе какие сны снились сегодня?» Отвечаю:
«Мне снились те ребята, которых я забыть
не могу». Но не те фронтовики. Те мне уже
перестали сниться. А те сотоварищи, которые появились после войны. Писатели, журналисты, учёные, крестьяне, рабочие. Это
невероятно содержательные люди. Но были
и другие. В русском языке есть такое выражение – «полное г…о». Это про них.
– Среди «советской культурной элиты» полно таких, которые повернулись
спиной не только к истории страны, народа, но даже к своей личной истории.
Эти самые известные и прославленные…
– Они были элитой. Но давно уже перестали ею быть. Может, осталось несколько
человек. Элита…
– Это целый социальный слой, который повернулся против собственной
истории. Парадоксально?

18

№ 45–46 (374–375)

И Н Т Е Р В Ь Ю [ СУДЬБА]

18

1–15 декабря 2015

– Не парадоксально. Для них – ​нет. Некоторых из них знаю очень хорошо. Знаю
лучше, чем многие. Я знаю Окуджаву очень
хорошо. Кто первый вытащил Окуджаву
просто к пианино?.. Тот человек, который
сейчас сидит перед вами.

– О войне… Было ли такое, что­
бы в Союзе писателей обсуждал­
ся вопрос создания некоего эпичес­
кого литературного произведения
о Великой Отечественной? На уровне
«Войны и мира» – ​чтобы охватывался
весь советский период: от революции
и до Великой Отечественной и вплоть
до 1970-х годов.
– Нет, конечно. И не нужно было такое городить. Никто же не ставил задачу перед Толстым создать произведение
о 1812 годе. Зачем? Это вынашивается
гением, который рождается очень редко.
Такая задача под силу высокоталантливому человеку. Но поставить задачу написать новую «Войну и мир»… Я не знаю,
кто бы из наших литераторов смог взяться за осуществление такого замысла… Для
этого надо быть человеком крайне само­
влюблённым и самоуверенным. До болезни. Хотя, надо сказать, такие попытки
фактически были.
– Чаковский? Гроссман?
– Гроссман – ​это другое… Но вот, например, был в Сибири такой писатель – ​Василий Соколов. Написал роман «Вторжение».
Были ещё чьи-то попытки, но они не состоялись. Вы знаете, если бы такое планировалось, вынашивалось как акция, я бы сразу
вспомнил.
– А что скажете про «Московскую
сагу» Аксёнова?
– Ну, это пошла уже не литература, а чистая конъюнктура. Сделали из нее сериал.
Аксёнов сам по себе – ​
человек не без
способностей. Когда вышли «Коллеги»
и «Звёздный билет», я написал в «Литературку» хвалебную статью: дескать, появился
писатель, который обратился к молодёжи
и написал довольно-таки хорошие вещи.
Потом пошли «Апельсины», «Ожог»…
Но это я воспринимал уже как нечто заданное. А любая заданность в литературе – ​
это всегда ужасно. «Вот я теперь напишу
об этой великой несправедливости, через
которую проходила страна…» – ​рассуждает
автор и начинает… Понимаете, заданность
не брезгует преувеличениями, клеветой.
Совершенно не брезгует.
Есть изначальная установка, под которую выкручивают руки героям, событиям, правде. Вот у Гроссмана, например,
«За правое дело». То, как там идут интеллектульные разговоры между интеллигенцией, более или менее интерес­
но. Но только до тех пор, пока разговоры
не касаются грубо политики… Когда он
это лучшая
описывает бой на вокзале – ​
глава из всего романа. Очень хорошая,
честная, мужественная. И вдруг дальше
идут такие сопли… Этого я не могу понять,

“

Валентин Соболев/ТАСС

– К пианино?!
– Да. Я тогда работал в «Литературной
газете». Сергей Смирнов занимался общими вопросами. Это тоже тот человек, которого мне очень жаль и который мне снится
по сей день. Болезнь… Мы далеко уходим
в нашем разговоре. А Окуджава… Потом мы
с ним поссорились, когда он клевету написал
на меня. Но это было тогда модно – ​царапать
Бондарева. Это кому-то тогда было нужно.

Юрий Бондарев, Расул Гамзатов и Василий Белов, 1992

потому что Гроссман сам по себе писатель
очень интересный. Я не отношу его к разряду тех писателей, которые метались,
подписывали всякие письма и так далее.
Он умеет владеть чувством, словом, фразой. Но вот когда вышла «Жизнь и судьба», я сразу обратил внимание, что пошла жуткая небрежность в языке. До этого
язык был строгий. Может быть, что-то
с ним произошло, может быть, голова…
Чувствовалась школа, идущая от наших
лучших прозаиков. Чувствуется, что он
учился. А тут, стало быть, пошла стилистическая небрежность.

ВОЙНУ ЗАБЫТЬ
НЕВОЗМОЖНО
– А как вам «В окопах Сталинграда»?
– Ну-у, это прекрасная вещь. Я Виктору
(Некрасову. – ​Ред.) всё прощаю. Он же был
мой очень хороший товарищ. Вместе, как
говорится, выпили немало чаю. И не одну
ночь провели в разговорах. Когда он приезжал в Москву из Киева, мы всё время
встречались.
– Считается, что этот его роман – ​на­
стоящая окопная правда.
– Это абсолютная правда. И не просто
окопная.
– Вы, как фронтовик, всё узнали?
– Абсолютно. Я люблю эту вещь. У меня
придирок нет. Если идёт язык интеллигенции, то он такой и есть. А солдатский есть
солдатский.
– Эта вещь в каком-то смысле доку­
ментальная?
– Нет, конечно! Абсолютно художественная, в чём её и достоинство. Некрасов был
образованным человеком, хотя не оканчивал никаких факультетов. Окончил только школу. Но зато прочитал всю библиотеку
своего отца. У нас были блестящие отношения. Но то, что он стал писать там… У него
не все удачные рассказы были. Но я ему это
прощаю. Потому что даже в них он не изменил своей художественной высоте. В них
не было какой-то грязи, полива истории.
– Ему там было не до высоты. День­
ги надо было зарабатывать. Причём
на той же «Свободе».
– Я думаю, годы взяли своё. И то, что
слишком часто щёлкал себя по челюсти…

Он очень много пил. И в Киеве у него жизнь
была плохая: украинцы какие-то претензии
к нему имели. Вообще, он не любил о себе
говорить. Да мы с ним и о Сталинграде-то
никогда не вспоминали. Дескать: «А вот ты
помнишь?..» А вот с Гроссманом разговаривали… Он меня как-то на улице встретил
после того, как были опубликованы мои
«Последние залпы». Поздравил… А после
мы с ним около какого-то газетного киоска
встали и, наверное, ещё часа два проговорили… Он производил на меня впечатление
человека умного. Критики преувеличили его грехи в связи с этим романом. Мы
с ним о литературе говорили. Помню такое
его замечание: «Вот у вас героиня очень
привлекательная. А о женщине не надо
так писать, чтобы она была в романе привлекательная. Получается излишне романтично-литературно». Я ему говорю: «Ну,
видите ли, я вспоминаю всех наших великих героинь. Они всегда были прелестные.
Толстой не пишет, что Наташа Ростова была
красавицей, но ведь она была красавицей
как человек. Если вспомнить её танец, если
вспомнить её отношение, её искренность…
Это совершенно другое дело, нежели
просто сказать, какая красивая женщина».
– Часто войну вспоминаете?
– А её невозможно забыть. Ибо это
была единственная война в истории человечества, которая спасла мир. Ибо на этой
войне старшее поколение пережило молодое. А старшие не должны переживать
младших. Никогда.
Я бы не хотел сейчас говорить о людях,
которые или по неосторожности, или, так
сказать, по нелюбви к нашей победе высказывали мысли, что наш солдат не так
уж хорош, что наши полководцы допускали ошибки. И это стоило огромных жертв.
Я бы хотел сказать, что, работая над фильмом «Освобождение» дольше, чем шла
сама война – ​то есть шесть лет, – ​нам с режиссёром Озеровым пришлось изучать архивы. Не только наши, но и немецкие.
Бывший генерал вермахта Блюментритт
высказал удивительную фразу, которую
у нас из-за патологической стеснительнос­
ти почему-то не любят повторять: «Мы никогда не ожидали встретить такую Красную
Армию. Мы поразились её стойкости. Ведь
каждое сражение стоило нам пятидесяти
процентов личного состава». Танкист один
в дневнике своём писал: «Дания была за-

Знаете, что такое подбить танк?
Это дальность 800 метров прямого
выстрела, прицел 12... Если дашь
чуть-чуть смещение, ​
танк есть, а тебя
нет. Если смещения нет – ​
ты есть, но нет
танка.

воёвана за одни сутки, Голландия – ​за пять
дней, Бельгия – ​за девятнадцать, Франция – ​
за шесть недель. Это для нашей армии было
просто манёврами. А то, что мы встречаем
здесь, это ужасно. И, наверное, я с вами,
дорогие родители, уже больше не встречусь. Я свой танк чинил уже 4 раза…»
– Вы служили в противотанковых ча­
стях.
– Я на фронте всё время был противотанкистом. А в Сталинград попал в качестве старшего сержанта. Командовал миномётами. У меня было отделение. Это
описано у меня не в одном романе. Когда
мы Вторую гвардейскую армию Малиновского из-под Тамбова перебросили в Сталинград, я уже на позициях увидел неисчислимое количество вот этих 76-мм орудий.
Они до конца войны играли свою блестящую роль при стрельбе по танкам. Я влюблён в это орудие. Знаете, что такое подбить
танк? Это дальность 800 метров прямого
выстрела, прицел 12… Если дашь чуть-чуть
смещение,  ​танк есть, а тебя нет. Если смещения нет – ​ты есть, но нет танка.
– Вам и Константину Симонову, как
никому из советских писателей, повез­
ло в отношениях с нашими военачаль­
никами.
– Высший эшелон я познал уже в Москве.
Я два раза встречался с Рокоссовским. Дваж­
ды с Коневым. С Москаленко – ​уже не помню, сколько раз. С Батовым… Интереснейший генерал. С Жуковым я встречался раз
пять. И всем задавал вопросы почти провокационные. «Почему всё так произошло?» – ​
спрашивал я про сорок первый год. «Почему
в отношении Западного фронта мы допустили такое с Павловым?» И Жуков мне объяснял. Я спрашивал его о Сталине. Интересовался его характером, его походкой, как он
ест, как он курит. Как он пьёт своё любимое
«Киндзмараули». Меня интересовали его
человеческие черты. А что ещё должно интересовать писателя? Ну, выиграл сражение,
мы знаем, как. Но что он представляет собой как человек? Так я расспрашивал каждого генерала. Спрашивал даже: любите ли вы
свою жену? Мне как писателю было позволено задавать вопросы, которые могут показаться нетактичными, но для меня важными.
Нет ничего важнее и таинственнее, чем
сама жизнь. И полюбить жизнь – значит, что нужно отрицать страх, ненависть.
И стремиться к объединению людей. Литература является, в конце концов, поиском
смысла жизни. А война – ​это вещь такая,
когда победа забывается быстро. Потому
что вслед за одной победой приходит другая, а за ней – ​следующая. А до следующей
ты, может быть, и не дойдёшь.
Этот вопрос – ​о смысле жизни – ​я тоже
задавал генералам. Один ответ был такой:
если бы у меня не было смысла жизни, я бы
к правому виску поднёс пистолет. И, знаете,
мне такая честность очень понравилась…
Записал Юрий Панков.

Мой кодовый номер – ​
«девятый»

№ 45–46 (374–375)

Вся дипломатическая карьера
Чрезвычайного и Полномочного
Посла СССР в Ливане (и позже
в Марокко) Василия Колотуши
прошла на Ближнем Востоке – ​
в Ираке, Ливане, Египте, Сирии,
Ливии. Причём в те годы, когда
в этих странах шли непрерывные
гражданские и межгосударственные
войны. Специально для газеты
«Совершенно секретно» Василий
Иванович Колотуша отобрал
к публикации отрывки из своей
книги воспоминаний «Сколько стоит
жизнь посла в тротиловом эквиваленте?», посвящённой работе в
Бейруте (Ливан) в 1986–1990 годах.

П О Л И Т И К А [ МЕМУАРЫ]

Воспоминания бывшего посла СССР
о большой дипломатической кухне
Ближнего Востока

«Б

ейрут 1980-х годов производил странное впечатление. Многие улицы, особенно в старых
кварталах, лежали в руинах. На пустырях громоздились остовы сгоревших автомашин. Витрины многих магазинов наполовину были закрыты
штабелями мешков с песком. При въездах на некоторые улицы и переулки надо
было осторожно объезжать бетонные надолбы. Все дома стояли с теми или иными
отметинами войны – ​разбитыми балконами, повреждёнными стенами, заклеенными крест-накрест стёклами. Как в мусульманской, так и в христианской частях
города на всех зданиях на высоте человеческого роста можно было увидеть фотографии погибших: Ахмедов, Мишелей,
Жоржей, Набилей…

Война торговле
не помеха
Изменился не только облик города.
Другим стал и его запах. За время своей
работы в МИД мне довелось объездить
весь Ближний Восток и Северную Африку,
и для меня каждая арабская столица ассоциировалась не только с её особым обликом, но и с неповторимым запахом. Для
Багдада, например, был характерен запах
раскалённой пыли. Дамаск пах чёрным
турецким кофе и жареной бараниной.
Каир – ​выхлопными газами автомобилей
и «удобствами под каждым деревом».
Так и у довоенного Бейрута был свой
неповторимый запах. Или, вернее, сложный аромат кофе, пряностей, сосновых
рощ и цветущих растений на склонах гор.
А с войной город стал пахнуть по-другому. Из-за наваленных на каждой улице
гор гниющего мусора он стал пахнуть, как
бомж.
И ливанцы тоже изменились. На смену бьющей через край жизнерадостности
пришла тревога за жизнь свою и близких.
И в то же время в городе процветала торговля, функционировали ресторанчики
и кафешки, лотки бродячих уличных торговцев ломились от диковинных безделушек. В чём-то война ливанским торговцам
ширпотребом пошла даже на пользу, поскольку в условиях отсутствия таможенного контроля в страну хлынул поток дешёвой контрабанды со всего мира.
Помню, все приезжавшие на работу
в посольство чуть ли не с первой же зарплаты спешили обзавестись сверхдефицитными тогда у нас в Союзе японскими
видеомагнитофонами и телевизорами.
Для сравнения: в соседнем Дамаске такие покупки могли позволить себе лишь
к концу 3–4 лет командировки. За исключением острых фаз вооружённого противостояния, не было больших проблем
с продуктами питания.
…По сравнению с 1960-ми и 1970-ми
Бейрут визуально обезлюдел: от довоен-

1–15 декабря 2015

19

дить только в ближайший продуктовый
магазин. Начинали стрелять – ​закрывали
выход полностью. Если видимых рисков
не было, «открывали город» без ограничений.
Самым трудным оказался вопрос об оптимизации состава советских учреждений. Война войной, но уезжать из Бейрута
никто не хотел. Хотя были очевидные нелепости. Например, в советском культурном центре на ставке преподавательницы
русского языка сидела женщина, командированная из Москвы. И на протяжении
многих лет никому не приходило в голову
задать вопрос: а чем она занимается? Что
она реально делает? В условиях той войны, что шла тогда в стране, кто из ливанцев
будет ездить по вечерам учить у неё русский язык? Но ставка в штате культурного
центра была, а значит, на эту ставку ктото мог пристроить своего «родного человечка». То же самое – ​в торгпредстве. Все
ливанские порты официально не функционируют, аэропорт закрыт, торговый
оборот равен нулю, а штат торгпредства полностью укомплектован, как в старое доброе время, словно войны в Ливане не было и в помине. Делался вид, что
торгово-экономические связи СССР с этой
страной якобы на необычайном подъёме.

Как отвести артобстрел
звонком по телефону

Воюющий Бейрут

ного уровня в городе осталась, наверное,
лишь половина его жителей. Остальные
переместились в более спокойные районы либо подались за границу. Город жил
в основном в утренние и дневные часы.
Люди ездили по городу, работали, общались. Но при этом везде были слышны
включённые радиоприёмники, чтобы слушать сводки новостей, которые обновлялись каждые четверть часа. Дикторы зачитывали краткий обзор известий, который
неизменно заканчивался фразой о ситуации на улицах города: где, в каких кварталах всё спокойно и безопасно, а где отмечена стрельба снайперов и куда лучше
не соваться.
После 4–5 часов дня жизнь начинала
замирать, все расходились, разъезжались
по домам, а на опустевшие улицы выходили бандиты и ворьё. Они отбирали
у тех, кто оказывался там в этот неурочный
час, автомашины, а заодно прихватывали
кошельки у мужчин и ювелирные украшения у женщин. Характерный момент:
только наше посольство и другие советские учреждения за годы войны лишились таким образом 29 или 30 авто.

Жизнь в бронированном
«мерседесе»
В 1986–1987 годах я, как и все другие
послы, работавшие в Бейруте, передви-

“

гался в составе колонны в сопровождении
двух пикапов с десятком вооружённых охранников из числа джумблатистов (община друзов. – ​Ред.) впереди и с машиной
прикрытия сзади. Рядом со мной в полной
боевой готовности, с «калашниковым»
в руках всегда находился один из молодых
ребят-пограничников. Таких мер безопасности вполне достаточно, чтобы отбить нападение на колонну в движении.
А если это будет заминированный автомобиль, оставленный на обочине на пути
колонны? В Бейруте к тому моменту было
устроено столько подрывов движущихся
автомашин, причём бронированных, что
даже уличные мальчишки, торговавшие
газетами, знали «расчётную норму» для
такой акции – ​200–250 граммов тротила.
И было ещё одно обязательное правило
при выездах в город: иметь при себе рацию, каждые 15 минут связываться с посольством. Все сотрудники посольства получили кодовый номер. Мой, например,
был «девятый». Посольство проходило
под номером «второй». Сам город был
поделен на условные зоны с соответствующим кодовым обозначением. Линия
раздела между христианской и исламской частями города называлась «ручей»,
въезд в Бейрут по приморскому шоссе
с юга – ​«стадион» и т. д. Если чувствовали,
что вот-вот рванёт, ограничивали выезды
в город по делам, а жёнам разрешали хо-

Реакцию в Кремле можно
было охарактеризовать лишь
одним словом – ​
шок. Это
был первый случай захвата
советских граждан в качестве
заложников за всю историю
советской дипломатии!

Когда в 1976 году война в Ливане приобрела совершенно варварский характер и с обеих сторон начали умышленно
бить из орудий и миномётов крупного калибра по жилым кварталам, для нашего
посольства возникла реальная опасность.
Надо было что-то предпринимать, и мне
через Абу-Хасана, руководителя службы
безопасности Ясира Арафата (лидер палестинцев. – ​Ред.), удалось узнать номер
телефона «большого человека» в христианской зоне, которому руководством партии «Катаиб» было поручено поддержание негласных контактов с палестинцами
и левыми мусульманами. Надо отметить,
что артобстрелы жилых кварталов Бейрута всегда происходили в тёмное время суток. В вечерние часы, когда конкретного
противника уже не было видно, воюющие
стороны вымещали оставшуюся злость
и неизрасходованные крупнокалиберные
боеприпасы на гражданском населении.
Когда у меня наладился контакт с «большим человеком» в Восточном, христианском Бейруте, ситуация для посольства в плане безопасности стала несколько
более комфортной. Как только снаряды,
выпущенные из христианской зоны, начинали ложиться вплотную к посольству,
я бежал к телефону, набирал «козырный»
номер и кричал в трубку: «Слушайте, вы
обстреливаете посольство СССР!» Тихий
голос «большого человека» мне отвечал:
«Не волнуйтесь, я свяжусь с нашими шабабами (то есть парнями. – ​Авт.)!» Через
5–10 минут разрывы снарядов начинали
действительно смещаться в сторону. Следующим утром, около 11.00, в посольстве раздавался звонок. Я брал трубку, знакомый тихий голос интересовался: «Как
спалось? Наши шабабы не очень беспокоили?»

Заложники «Хезболлы»
В сентябре 1985 года сирийские войска, введённые в Ливан ещё на начальном
этапе конфликта, приступили к широкомасштабной зачистке в североливанском
городе Триполи – ​оплоте суннитских фундаменталистов из организаций «Джунд
Аллах» и «Харакат ат-таухид». Пока в Бейруте и центральных районах Ливана шла

20

№ 45–46 (374–375)

П О Л И Т И К А [ МЕМУАРЫ]

20
борьба вокруг реформы политической
системы страны, фундаменталисты приступили в Триполи к установлению своих
порядков. Первыми их жертвами стали
ливанские коммунисты: в ходе кровавой
резни были убиты все члены триполийского горкома Ливанской коммунистической партии (ЛКП).
В разгар обстрела сирийской артиллерией Триполи в столице страны Бейруте неизвестными были перехвачены две служебные машины посольства
СССР, а сидевшие в них четыре сотрудника схвачены и увезены в неизвестном направлении. Вечером того же дня,
30 сентября 1985 года, в редакцию газеты «Нахар» были подброшены фотографии четырёх похищенных. Они были
пересняты в коллаже с приставленным
к виску пистолетом! Похитители предъявляли ультиматум: либо СССР, используя
своё влияние на Дамаск, добивается прекращения военной операции сирийцев
в Триполи, либо советские граждане, взятые в заложники, будут убиты. Срок исполнения ультиматума – ​24 часа.
Реакцию в нашем посольстве в Бейруте, в МИД СССР в Москве и даже в Кремле
можно было охарактеризовать лишь одним словом – ​шок. Помимо понятной тревоги за жизнь похищенных, на всех уровнях задавался вопрос: как вообще такое
могло произойти? Это был первый случай
захвата советских граждан в качестве заложников за всю историю советской дипломатии! И где?! В арабском мире, где,
как считалось, нас любят и уважают!
Под воздействием личного обращения Горбачёва к президенту Хафезу Асаду сирийские войска прекратили обстрел
Триполи и отошли от города. Тем не менее похитители заложников не отпустили. В ночь на третий или четвёртый день
в посольство по телефону поступило сообщение о том, что тело одного из заложников можно найти в районе бейрутского
стадиона. Потребовалось несколько часов поисков, прежде чем при свете электрических фонариков среди обломков
превращённого в руины стадиона группа
работников посольства отыскала тело Аркаши Каткова, молодого паренька, совсем
недавно закончившего институт и поехавшего в свою первую загранкомандировку.
Он лежал с простреленной головой и загноившейся раной в лодыжке.
А потом началась затянувшаяся почти
на месяц эпопея освобождения оставшихся в живых соотечественников. Вопрос был
под контролем руководства СССР, которое
каждый день связывалось через наши дипмиссии в соответствующих странах со всеми арабскими и неарабскими лидерами,
имевшими хотя бы какое-то незначительное влияние на ливанские дела. В те дни
я был временным поверенным в делах
СССР в Багдаде и чуть ли не каждый день
ходил с посланиями к тогдашнему главе
МИД Ирака Тарику Азизу. Встречался с Ясиром Арафатом, осевшим тогда в Бейруте.
Помимо всей гаммы чувств, которые испытывал в тот момент любой из советских
дипломатов и разведчиков, вовлечённых
в операцию по освобождению наших людей, я лично носил в себе ещё и ощущение
особой горечи: я довольно хорошо знал
Аркашу Каткова.
Для освобождения заложников было
задействовано в первую очередь наше посольство в Бейруте – ​главная «точка приложения сил». Но одновременно интенсивные контакты шли в Дамаске, Тунисе,
Каире, Багдаде… Я даю слишком фрагментарную картину того, что тогда предпринималось. Наши люди были освобождены только в начале октября 1985 года,
спустя месяц после их захвата. Сработал
политический прессинг на организацию
«Хезболла», стоявшую за похитителями.
Сами похитители через посредников вырвали заверения, что советские спецслужбы ни прямо, ни опосредованно не будут
мстить им за факт похищения и за смерть
Каткова. И ещё один немаловажный фактор – ​
на руководство шиитской общины

1–15 декабря 2015

Блокпост на одной из улиц Бейрута

было оказано недвусмысленное силовое
давление.
Надо сказать, направлявшиеся тогда обращения руководства СССР в адрес
глав других государств были важны. Были
необходимы и полезны контакты на уровне спецслужб. Но, по моему твёрдому
убеждению, «процесс пошёл» во многом
благодаря личной энергии тогдашнего
резидента КГБ в Бейруте Юрия Перфильева и оказанной нам конкретной помощи
лидера друзской общины Валида Джумблата. В начале октября трое оставшихся в живых из четырёх похищенных были
высажены из машины недалеко от посольства и смертельно усталые,грязные,
небритые дошли, а вернее, добежали
до «родного дома».

Чрезвычайный
и полномочный
Я, под предлогом нанесения протокольных визитов и надев на себя маску наивного и неискушённого дилетанта, начал
знакомиться с ливанцами. Со всеми ливанцами, не делая различий между христианами и мусульманами. Тут же, понятное дело, вызвал у очень многих ливанцев
(и не только у них) немалое удивление
и повышенное внимание к своей персоне. Для Ливана 1986 года такое поведение советского посла было непривычным: после 1982 года, то есть после ухода
из Бейрута палестинцев, наше посольство
пребывало в состоянии своего рода апатии. Кроме того, политические контакты
«по всем азимутам» были отступлением
от сложившихся стереотипов поведения
аккредитованных в Бейруте послов: каждое из государств, влиявших на ливанские дела, имело, условно говоря, свою
политическую «клиентуру» и строило систему своих связей и контактов в рамках
такого концептуального подхода.
Ну и наконец, к моменту моего назначения
вооружённый
конфликт
длился уже более десяти лет, и ли-

“

ванских лидеров разделяли не только разногласия политического характера, но и призраки убиенных, часто
из числа членов семьи. Например,
я запрашиваюсь с протокольным визитом к бывшему Президенту Ливана
Сулейману Франжье, с которым был
знаком ещё по предыдущей командировке, еду к нему на север Ливана,
в городок Згорта, а сам по дороге гадаю, какой меня ждёт там приём? А всё
потому, что за месяц до этого я посетил командующего Ливанскими силами, своего рода ударного кулака ливанских христиан Самира Джаджаа.
А он в самом начале ливанской междоусобицы командовал штурмом дома,
где засел Тони Франжье, сын бывшего
президента, со своей семьёй. В ту ночь
во время штурма Сулейман Франжье
потерял сына, невестку и четырёхлетнюю внучку. В пылу старых и понятных
обид не припомнит ли он советскому
послу посещение штаб-квартиры Ливанских сил?
А главное – ​
не всем в Ливане активность нового советского посла пришлась
по вкусу. Первой выразила недовольство
набиравшая тогда силу «Хезболла», которую я сознательно обходил вниманием,
поскольку (как мы не без оснований полагали) похищение сотрудников нашего
посольства в сентябре 1985 года было делом её рук. Затем стали высказывать своё
неодобрение сирийцы, претендовавшие
на монопольную роль в ливанских делах
и считавшие, что заправлять на политической кухне в этой стране имеют право
лишь они.
Появление на этой кухне какого-то бойкого «поварёнка», пусть и носившего титул посла СССР, их не обрадовало: этот
«поварёнок» начал совать свой нос во все
горшки и кастрюли, встречаться с теми,
с кем не дозволялось, и главное – ​говорить «крамолу» насчёт того, что ливанцы,
мол, должны договариваться между собой. Не успели мы урегулировать наши

отношения с «Хезболлой», как возникла
ещё более взрывоопасная ситуация в отношениях с сирийскими спецслужбами.
В атмосфере вновь возник знакомый запах тротила…

Как посол вернул
«должок»
В своё время об этой истории знали
только три человека. В Москву я тогда
ничего не докладывал и впервые позволил себе рассказать о самом рискованном поступке в своей жизни лишь
спустя 20 лет. В феврале 1987 года
в мусульманском секторе Бейрута
вспыхнула мини-война между военными формированиями друзов и шиитским движением «Амаль». Уличные
бои были пресечены введёнными в западную часть Бейрута сирийскими войсками. А вслед за армейскими подразделениями в город пришли спецслужбы, которые начали отлавливать всех,
кого в Дамаске считали врагами Сирии.
В ходе проводившейся сирийцами
очередной зачистки в посольство позвонили: один человек просил срочно помочь ему выскользнуть из «объятий» сирийских спецслужб. А человек был тот
самый, который в сентябре 1985 года
осуществил
«силовой
прессинг»
на окружение похитителей дипломатов,
ставший для них в итоге самым доходчивым аргументом. Этот человек, которому мы в немалой степени были обязаны освобождением наших людей,
и позвонил по старой памяти резиденту КГБ Перфильеву. «Соседи» срочно
зашли ко мне посоветоваться. Сели думать: что делать? Не услышать, пропустить мимо ушей? А как тогда каждое
утро будем смотреть на своё отражение
в зеркале? Вытаскивать этого человека
из-под носа сирийских спецслужб – ​это
значит наживать себе врагов. Пока судили-рядили, человек позвонил ещё раз,
его, видно, совсем «припекло».

В своё время об этой истории знали только
три человека. В Москву я тогда ничего
не докладывал и впервые позволил себе
рассказать о самом рискованном поступке
в своей жизни лишь спустя 20 лет.

№ 45–46 (374–375)

И тогда мы втроём принимаем сумасшедшее решение: вывезти этого человека из Бейрута. Я дал распоряжение подготовить к выезду мою машину и поставить
на неё красный флажок посла. Резидент
и его заместитель забрали человека,
подъехали. Я тут же нырнул в свою машину, выехал, во второй машине сидели
сотрудники посольства и охрана. В таком
порядке мы миновали все сирийские посты, район зачистки и выехали за пределы
Бейрута.
Через пару-тройку дней в посольство пришёл Надим Абдель Самад,
один из руководителей компартии. Был
очень взволнован, я бы сказал, с выпученными глазами. Пришёл и, пробормотав скороговоркой дежурные
приветствия,
начал
допытываться,
действительно ли я вывез из Бейрута,
да ещё под посольским флагом, такогото. Разыгрывать наивную стыдливость
я не видел смысла. Мой собеседник посмотрел на меня, вздохнул и сочувственно изрёк: «Сирийские спецслужбы
такого не прощают»… Я и сам осознавал,
что совершил поступок, который никак
не укладывался в рамки классической
дипломатии. А с другой стороны, разве всё происходившее тогда в Ливане
не вынуждало подчас действовать нестандартно? Разве наших заложников

“

пословицы «Хорошо спит тот, у кого совесть чиста».
Я довольно эмоционально напомнил
собеседнику эпопею с захватом наших заложников, то есть с чего эта история началась, кто нам помогал и чья конкретно
помощь позволила в конечном счёте освободить наших людей. Концовка моих
высказываний была примерно такой:
у Сирии могут быть свои претензии к человеку, который нам помог, но у нашего посольства перед этим человеком был
свой долг. И мы сочли необходимым помочь ему, когда он попросил нас об этом.
Генерал Гази Канаан вновь задумался
и, отпив очередной глоток, произнёс: «Да,
может быть…» В том конкретном контексте
слова «может быть» для меня прозвучали
как согласие в отношении того, что долги
такого рода надо возвращать.

Между «ближними»
и «дальними»
Весь первый год моего пребывания
в Ливане ушёл в основном на вживание
в политические реалии страны, возобновление прежних связей, установление новых контактов. А ещё – ​на решение многочисленных и разнообразных проблем
в сфере безопасности посольства и наших
людей.

со своим руководством в Москве. Общепринятое тогда правило – ​
свои донесения другим не показывать! Минин же показывал наши телеграммы и «ближним»,
и «дальним», а на мои вопросы «зачем?»
отвечал, что в непростых ситуациях важно, чтобы все три ведомства имели перед собой одни и те же ориентиры. Иначе
возникают разночтения и ненужные сомнения уже в Москве. Поэтому посол придерживался правила держать в курсе нашей переписки «ближних» и «дальних».
Эту же практику я ввёл в Бейруте. Показывал «соседям» все шифротелеграммы
о своих встречах и контактах. Показывал
свои аналитические доклады по оценке
ситуации в Ливане на текущий момент.
Главное – ​показывал свои предложения
в Центр относительно наших дальнейших
шагов в условиях ливанского конфликта.

Аренда с видом
на посольство
Но не работой единой жив человек…
Думаю, что ностальгические чувства к тем
временам у ветеранов нашего посольства 1980-х годов объясняются и атмосферой, сложившейся в посольском коллективе. Несмотря на трудности, жили
дружно и весело. Всегда было шумно,

Сана, Хартум, Каир, Дамаск, Бейрут,
Багдад, Триполи, Алжир... Что ни название
столицы, то сразу ассоциации с войнами,
переворотами, бомбардировками, мало
вменяемыми местными партнёрами.

освободили путём чисто словесных уговоров? А если нам придётся ещё раз
обращаться к кому-нибудь из ливанцев
за помощью? С нашим-то «непогашенным должком»? Поэтому, признаюсь,
того поступка не считаю нужным стыдиться до сих пор.
Тем не менее возникла необходимость срочно погасить кризис в отношениях с сирийцами, который с каждым
днём становился всё острее. В поисках
ещё одного нестандартного решения
я вспомнил об Антуане Храуи, богатом
землевладельце в долине Бекаа. Его поместье располагалось в каком-то десятке километров от городка Анджар, где
располагался штаб генерала Гази Канаана, координатора деятельности всех сирийских спецслужб на территории Ливана. Вспомнив об этом приглашении,
я связался с Храуи по телефону и, получив подтверждение, что всё остаётся в силе, спросил, будет ли мероприятие семейным, то есть неформальным,
и каков предполагаемый круг участников. Аккуратно уточнил, будет ли приглашён генерал Гази Канаан?
В назначенный день мы с женой были
на ферме радушного хозяина. Гостей
было действительно много. Компания гостей тут же распалась на женскую и мужскую половины. Жена вместе с другими
пошла смотреть виноградники, а также
ягнят, козочек, павлинов и прочую сельскую живность. А я присел в тени платана на удобное кресло и, как ни странно,
моим соседом, причём единственным,
оказался Гази Канаан!
Позвякивая льдинками в стаканах
с араком, любимой ливанцами анисовой водкой, которую разбавляют водой,
мы затеяли неспешный разговор о том
о сём. Я вскользь упомянул, что пребывал бы в состоянии полного комфорта, если бы не еженедельные шпильки
журнала «Аш-Шираа» (контролировался сирийцами. – ​Ред.). Собеседник задумчиво покачал стакан, прислушался
к звону льдинок и глубокомысленно изрёк: «Да, понимаю…» И далее генерал
процитировал первую часть арабской

1–15 декабря 2015

П О Л И Т И К А [ МЕМУАРЫ]

Но с середины 1987 года я начал уже
в полную силу отрабатывать свой посольский хлеб. Он, этот хлеб, даже у дипломатов бывает по вкусу разным. За время
своей сорокалетней работы в МИД я насмотрелся всякого. Работал под началом
послов, которых считаю своими учителями и в профессии, и в житейском плане. Но видел и послов, которых в советское время бросали на дипломатический
фронт после крупных проколов на партийной или хозяйственной работе. Был
секретарём обкома либо союзной республики, проштрафился, пережил «пять минут стыда и позора» и… получал необременительный хлеб с маслом и икоркой!
Это была совершенно привычная, регулярная практика во времена СССР. Могу
перечислить по памяти многих и многих советских послов, десантированных
именно таким методом на дипломатическую работу, как на Ближнем Востоке, так
и по другим регионам мира.
Советская эпоха канула в Лету, но не всё,
что тогда было, ушло в прошлое. «Героями нашего времени», «десантниками» на
дипломатическом фронте стали председатели Центризбиркома. Правильно, политически грамотно подсчитал голоса после
очередных общероссийских выборов, кому
надо это «мало не показалось» – ​и… МИД
РФ получает новое посольское пополнение
и нового посла в стране с небольшим набором проблем, мягким климатом и вполне
сносным житейским комфортом. При том
что у моего поколения арабистов-ближневосточников судьба складывалась незавидно. Этапы нашего карьерного роста – ​Сана,
а то и Хартум, Каир, Дамаск, Бейрут, Багдад,
Триполи, Алжир… Что ни название столицы, то сразу ассоциации с войнами, переворотами, бомбардировками, нездоровым
климатом, трудными и мало вменяемыми
местными партнёрами.
В своё время я старался хорошо усвоить уроки Виктора Минина, посла в Багдаде в 1983–1986 годах. Один из уроков
заключался в том, что каждое из трёх ведомств, работавших под «крышей» посольства – ​МИД, ПГУ КГБ и ГРУ Минобороны, всегда имело собственную переписку

азартно и интересно на волейбольной
площадке. Играли чуть ли не каждый
день, поочерёдно то мужчины, то женщи-

21
ны, то смешанным составом. Начинали
ранним вечером, часов в пять, и не могли остановиться до одиннадцати. Играли
даже в моменты артиллерийских дуэлей
между Западным и Восточным секторами
города.
Увещевать и уговаривать было бесполезно, и я в такие минуты просто приказывал обесточивать спортплощадку. Но эти
волейбольные поединки давали людям
не только физическую, но и психологическую разрядку. Да и для неиграющих
спортплощадка превращалась в некий
клуб. Можно было обменяться новостями, посмотреть на игру, поболеть за своих. А болельщиков было даже больше,
чем работающих в посольстве. Как только на спортплощадке начинал ухать мяч,
на балконах соседних домов устраивались
зрители из числа ливанцев. Накрывались
столики, откупоривались бутылочки…
Ливанцы болели даже более азартно,
чем наши, шумно реагируя на каждый
удачный удар. Как мне говорили, квартиры, выходившие балконами на посольский комплекс, сдавались в аренду по более высоким ставкам, нежели квартиры,
выходившие на другие стороны».
Активная работа наших дипломатов
позволила посольству СССР в Ливане стать
«играющим партнёром» в делах страны.
Это, по воспоминаниям посла, признали
даже сирийцы. Посольство активно «протаскивало» политическую реформу («Таифские соглашения». – ​ Ред.) и выборы
нового президента с переназначением
правительства страны. В итоге дипломатам разных государств – ​ведь СССР как раз
в горбачёвские годы активно сотрудничал
с США и Европой – ​удалось убедить ливанцев не делить страну и примириться между
собой. Война, которая длилась почти четверть века, была прекращена в 1991-м.
Материалы подготовил
М. Виноградов.
Фото из архива В. И. Колотуши.

Дружеский шарж на посла Василия колотушу
помещЁнный в одном из ливанских изданий

Сплошное

№ 45–46 (374–375)

надувательство
В ХХ веке архаичные воздушные шары
применялись как грозное оружие и средство разведки
Максим Артемьев
В январе – феврале 1956 года жизнь
лётчиков-истребителей из частей
авиации ПВО СССР резко осложнилась. Почти каждый день десятки
самолётов взлетали на обнаружение
и перехват нарушителей границ.
Чаще всего вылеты проходили впустую – сбить воздушные цели не удавалось. Это было тем удивительнее,
что ими являлись… аэростаты.

В

оздушные шары всегда казались чем-то принадлежащим XIX веку, когда изобретение
братьев Монгольфье оказалось
в одном ряду с паровозами, пароходами и телеграфом. Уже в Первую
мировую войну их применяли только для
наблюдения за позициями неприятеля
(вспомним фильм «Бумбараш»), а ко Второй мировой войне их участь была сведена к использованию в качестве привязных средств воздушного заграждения.
Казалось бы, как могли шары участвовать
в военных действиях на фоне самолётов,
а затем и ракет? Но попытки применить
их против врага продолжались ещё долго и происходили они в глубокой тайне…

Большой
японский недолёт
5 мая 1945 года американский пастор
Арчи Митчелл со своей беременной женой и учащимися воскресной школы в южном Орегоне отправились на пикник в лес.
Найдя удобную полянку, пастор пошёл к автомобилю доставать провизию, но вдруг
услышал крики подростков, обнаруживших нечто странное. «Шар! Шар!» – кричали они. Не успел Митчелл предупредить их,
чтобы они не трогали находку, как раздался оглушительный взрыв с яркой вспышкой
пламени. Его супруга и пятеро школьников
погибли на месте, буквально испепелённые
горючей смесью. Они стали единственными
жертвами Второй мировой войны на территории США.
Первое межконтинентальное оружие
в мире было создано в Японии. В отличие
от Манхэттенского проекта или Фау-2, стоивших миллиарды, оно обошлось Стране восходящего солнца совсем дёшево.
К 1944 году в Токио стало ясно, что вскоре
начнутся бомбардировки островов американцами, которые всё ближе подбирались
к архипелагу. После так называемого рейда
Дулиттла в 1942-м, когда Штаты нанесли
удар по Японии самолётами, взлетевшими
с авианосца, уязвимость страны была наглядно продемонстрирована.

oldmos.ru

22

1–15 декабря 2015

И С Т О Р И Я [ ОРУЖИЕ]

Все предыдущие попытки каким-то образом затронуть собственно территорию США
ни к чему не привели. В 1942 году трижды
подлодки Японии обстреливали из пушек
американское побережье (обошлось без
жертв и разрушений) и один раз доставленный субмариной самолёт-амфибия скинул
зажигательную бомбу в лесу, но пожара
не получилось. Затем американцы перешли
в наступление, отогнав японские подводные лодки от своих берегов, и задача поразить США стала казаться неосуществимой.
Однако в сверхсекретной 9-й исследовательской лаборатории японской армии
специалисты узнали о работах метеоролога Васабуро Оиши, открывшего высотное
струйное течение – поток воздуха, перемещающийся с огромной скоростью на высоте около 10 километров вокруг Земли.
Аэростат, запущенный в Японии, по его расчётам, был способен долететь до Америки
за 65 часов, если попадёт в это течение.
Инженеры разработали остроумную
и недорогую конструкцию воздушного шара, наполненного водородом, который с помощью альтиметра удерживался
на высоте 11,6 км, при превышении высоты из него выпускался водород, при снижении – сбрасывались мешки с песком. Таймер устанавливался примерно на трое суток
полёта, после чего происходило сбрасывание зажигательной бомбы. По расчётам,
к этому времени аэростат должен был достигнуть территории противника.
Японцы планировали таким образом организовать массированные пожары в Америке, в первую очередь лесные. Они на-

деялись, что запуск каждого десятого шара
будет удачным. Оболочка первых аэростатов делалась из прорезиненного шёлка, а затем перешли на традиционную
японскую бумагу – васи, очень плотную
и не пропускающую газ. Японцы, не имевшие развитой технологической базы и богатых природных ресурсов, уповали именно на такие, технически простые решения.
Верховное командование одобрило
план, и было сформировано три батальона, запускающих шары, для склеивания которых (10 метров в диаметре) реквизировались просторные помещения наподобие
театров или концертных площадок. Всего
было изготовлено и запущено около 9300
шаров. Первый аэростат в сторону врага
был отправлен 3 ноября 1944 года, когда
бомбардировщики Б-29 «Суперкрепость»
уже начали налёты на Японию.
Японцы привязали старт кампании к наиболее сильному течению ветров с ноября
по март, однако тем самым они снизили
практически до нуля шансы вызвать лесные
пожары, ибо в это время в Северной Америке идут дожди либо падает снег.
Американцы обнаружили на своей территории примерно 300 шаров, считается,
что их долетело в три раза больше, но они
упали в необитаемой местности. Аэростаты
раскидало от Аляски до Техаса и Айовы –
практически на половине территории США.
Несколько аэростатов были уничтожены
истребителями ВВС США. Но военный эффект от них был минимальный. Ни одного
поджога не случилось. Упомянутые в начале жертвы были первыми и последними.

Парадоксальным образом один японский
шар приземлился в районе атомного завода в Ханфорде, где изготовлялись радиоактивные материалы для атомных бомб, которые вскоре упадут на Хиросиму и Нагасаки.
Этот аэростат прервал на какое-то время подачу электричества на сверхсекретный объект, нарушив работу охладительных систем
реактора.
Американцы не знали, откуда запускаются шары. Высказывались самые разные
предположения, вплоть до того, что этими
местами могут быть лагеря немецких военнопленных или бараки сосланных в войну
японцев. Большинство полагало, что их отправляют в полёт с подлодок возле Тихоокеанского побережья США. По просьбе ФБР
учёные провели исследование песка, который содержался в мешках для балласта.
Океанологи выяснили, что песок происходит именно из Японии, и даже смогли приблизительно определить, из каких именно
мест на её побережье.
Японская армия, располагавшая биологическим оружием, подумывала о том, чтобы снабдить аэростаты болезнетворными
бациллами – единственная серьёзная угроза для Америки, но император Хирохито
наложил запрет на эти планы, не зная, как
ответят янки на это в итоге.
Не оправдался и расчёт японцев на панику среди американцев. Хотя до публики доходили сведения о загадочных воздушных
шарах, пресса, по просьбе властей, не писала об их находках, и противник думал,
что практически ни один шар не долетел,
что и побудило Токио в апреле 1945-го отказаться от проекта. К этому времени Б-29
превратили архипелаг в пылающий костёр,
стерев с лица земли множество городов. Заводы, где производился водород для аэростатов, были почти все уничтожены.
Любопытно заметить, что злоключения
Арчи Митчелла Второй мировой войной
не закончились. Он женился второй раз,
но отправился с миссионерской поездкой в Южный Вьетнам, где и пропал без
вести, захваченный в плен партизанами.
А на том самом месте, где взорвался погубивший его семью воздушный шар, спустя 60 лет один американец – сторонник
«Талибана» и бен Ладена организовал
тренировочный лагерь для подготовки
террористов, но был вовремя арестован,
не успев начать занятия.

Операция «Аутворд»
Японцы были не одиноки в своём
стремлении использовать воздушные
шары против неприятеля. В Великобрита-

№ 45–46 (374–375)

нии ещё перед началом войны рассматривались риски для собственных электрических сетей в случае отрыва от привязи
аэростатов заграждения. Когда же вспыхнули боевые действия, то теория подкрепилась практикой – в ночь с 17 на 18 сентября 1940 года в результате сильнейшего
урагана множество аэростатов было
сорвано и унесено ветром.
Часть из них оказалась в Скандинавии
(в том числе пять долетели до Финляндии), где они нанесли ущерб проводам
на железных дорогах и распределительным электрическим линиям. Была даже
повалена антенна шведского радио. Черчилль, получив сведения об инциденте, приказал провести предварительный
анализ – возможно ли осуществить целенаправленный запуск воздушных шаров
с целью нарушения работы народного хозяйства вражеской Германии?
Одновременно поступило предложение
запускать шары с бомбами и, когда они
окажутся над тем или иным важным пунктом (это бы определялось методом радиотриангуляции), посылать на них сигнал
о сбрасывании бомбы. Последнее предложение отклонили сразу, а вот за первое
ухватилось британское Адмиралтейство –
командование ВВС интереса к нему не проявило. В результате англичане разработали
свой план по использованию воздушных
шаров. Они были значительно меньше
(2,5 метра в диаметре) и проще японских

Помимо прямого ущерба электроснабжению противника, кампания заставляла
немцев идти на дополнительные расходы. Например, они периодически поднимали в воздух самолёты, чтобы сбивать
летящие шары. В одном случае использовалось сразу 250 истребителей – таким образом они отвлекались от охраны
неба Германии от налётов союзной авиации и сжигали дефицитный авиационный
бензин. Немецкие инженеры предложили использовать автоматические зажимы для крепления проводов, которые отключали электричество в случае сильного
натяжения (у проволоки на аэростатах
имелись специальные крючки). Были изготовлены и установлены миллионы таких
зажимов, но эта дорогостоящая кампания
оказалась провальной, поскольку выяснилось, что они срабатывают и в случае
обледенения, сильного ветра или когда
на провода садятся птицы. Пришлось возвращаться к зажимам старого образца.
Операция «Аутворд» держалась в строгом секрете. Британским газетам цензурой было запрещено что-либо упоминать
о воздушных шарах. Части, занимавшиеся их запуском, официально считались подразделениями, ответственными
за размещение противолодочных сетей
вдоль побережья. Тем не менее определённая информация просачивалась,
поскольку некоторые аэростаты заносило на нейтральную территорию. Так,

(Geophysical MASINT). В 2013 году именно
с помощью неё удалось измерить мощность
взрыва Челябинского метеорита в России.
После того как Советский Союз получил
атомное оружие, холодная война перешла в новую стадию. Американцам было
необходимо знать, где на одной шестой
части суши находятся военные объекты
потенциального противника, оборонные
предприятия, полигоны и прочие секретные объекты. Потребность в получении
подобной информации привела к новому обращению к аэростатам. Поскольку на тот момент у США не было дальних
высотных самолётов-разведчиков, было
предложено запускать шары (сделанные на основе метеорологических зондов) у западных границ СССР. Они должны были пролетать над его территорией
на высоте 15–30 километров, производя фотосъёмку, а затем в водах Дальнего
Востока они бы спускали на парашютах
фотоаппараты. Там технику перехватывали бы самолёты американских ВВС или
суда ВМС. Кроме собственно Советского
Союза, предполагалось фотографировать
страны Восточной Европы и Китай.
Президент Дуайт Эйзенхауэр дал согласие на использование аэростатовшпионов в декабре 1955 года. И первый
массовый запуск зондов состоялся в январе – феврале 1956 года. Было запущено
более 500 аэростатов с пяти разных точек.
Собрать в дальневосточных водах уда-

В СССР шары-шпионы были долгое время
головной болью для командования
сил ПВО. Зенитные пушки до них
не добивали, а стрелять ракетами
было бы слишком дорого.

(средняя цена одного экземпляра была
равна 35 шиллингам). Водородные аэростаты делались из латекса и передвигались
на значительно меньшей высоте – приблизительно пять километров. Расстояние,
которое им предстояло преодолеть, составляло всего несколько сот километров.
Главной целью наступления с помощью
воздушных шаров была система электроснабжения Германии и оккупированных
ею стран. Для этого половина аэростатов
снабжалась стальной проволокой длиной
около 90 метров, которая крепилась к баллону бечёвкой примерно такой же длины.
Когда шар снижался над вражеской территорией, проволока выпускалась подобно хвосту, и шар тащил её примерно 30
миль. В случае соприкосновения с проводами возникало короткое замыкание.
Другие шары оснащались поджигательными устройствами. Дальность, время
и высота полёта регулировались довольно примитивно – с помощью медленно
тлеющего бикфордова шнура. Метеорологи определяли наиболее удачное время
для запуска, чтобы господствующие ветра
несли аэростаты на континент.
Операция началась 4 марта 1942 года
и продолжалась до 4 сентября 1944 года.
Всего было выпущено около 100 тысяч
шаров, иногда – до 1000 штук за день.
После войны британские инженеры выезжали в Германию для оценки причинённого ущерба. Выяснилось, что только с марта
1942-го по январь 1943-го с электросетями случилось 520 инцидентов, вызванных воздушными шарами.
Самым крупным «достижением» было
разрушение 12 июля 1942 года мощной
электростанции возле Лейпцига, в которой короткое замыкание привело к пожару и уничтожению всего оборудования. Общий ущерб был оценён примерно
в 1,5 млн фунтов стерлингов. Во Франции
за время операции, получившей название
«Аутворд», отмечено было почти пять тысяч случаев перебоев с подачей электричества, многие из которых были вызваны
именно аэростатами.

они вызвали железнодорожную аварию
в Швеции в 1944 году. А однажды – короткое замыкание в самой Англии возле
города Ипсвич.

лось 54 зонда, из них только на 31 имелись качественные снимки. Съёмка охватила 2,8 млн квадратных километров
территории СССР, Китая и их союзников.
В дальнейшем запуски несколько раз повторялись, несмотря на то, что 9 из 10
аппаратов с дорогостоящей аппаратурой
пропадали бесследно либо попадали
в руки Советов. Именно на основе изучения шпионской фотоаппаратуры с плёнкой, устойчивой к низким температурам
и радиации, советские инженеры создали фотокамеры, которые передали первые снимки с поверхности Луны. Чтобы
не отстать от Запада, в том же 1956 году
было организовано Долгопрудненское
конструкторское бюро автоматики, занимавшееся созданием аэростатов. С самого
начала программы, получившей название
Genetrix, Москва выступала с решительными протестами против нарушения её
воздушного пространства, что приводило к дипломатическим осложнениям.
Создание самолёта-разведчика U-2, а затем и спутников-шпионов сделало ненужным использование в массовом масштабе
шаров-разведчиков, хотя их полёты про-

Надувные шпионы
Сразу после окончания Второй мировой
войны началась растянувшаяся на десятилетия холодная война между СССР и Западом.
И в ней тоже нашлось место старым добрым
аэростатам. Первой задачей Америки, после
того как она получила ядерное оружие, стало определение того, когда СССР обзаведётся подобным. Но как это узнать, ведь русские
сохраняли свою атомную программу в глубочайшей тайне, и американцы могли только догадываться о её существовании.
Морис Эвинг, выдающийся американский геофизик, изучавший феномен
подводного звукового канала, в котором
волны могут распространяться на тысячи
километров, предположил, что нечто подобное может существовать и в атмосфере. И что с помощью микрофонов, работающих в диапазоне инфразвука, можно
будет засечь сверхмощный взрыв, если он
произойдёт. Но как удерживать аппаратуру на нужной высоте?
И тут на выручку пришли метеорологические зонды-аэростаты. Оснащённые
нужным оборудованием, они запускались
поочерёдно, так, чтобы в воздухе всегда находились шары, и с помощью радиопередатчика отсылали информацию на станции
наблюдения. Программа «Могул» продолжалась два года – с 1947-го по 1949-й. Её
недостатком была относительная дороговизна, поэтому в итоге от неё было решено
отказаться в пользу сейсмического мониторинга и забора проб в атмосфере с самолётов на предмет наличия радиоактивных
материалов. Именно с помощью последнего способа американцы и узнали оперативно о проведении в СССР первого ядерного
испытания в августе 1949-го.
Но идеи Мориса Эвинга не были забыты
и получили своё развитие в системе геофизического измерения и анализа сигналов

oldmos.ru

“

1–15 декабря 2015

И С Т О Р И Я [ ОРУЖИЕ]

23
должались вплоть до конца 1980-х годов.
На Западе обыватели ничего не знали
об этих программах, бывших абсолютно
секретными, и слухи о непонятных летающих объектах породили многочисленные мифы об НЛО. Самым известным был
Розуэлльский инцидент 1947 года, когда
на землю упал один из зондов, использовавшихся в программе «Могул». Они
снабжались передающей антенной в виде
тарелки – от этого и пошло выражение
«летающая тарелка».

Трудная мишень
В СССР же американские шары-шпионы, называвшиеся тогда «автоматические
дрейфующие аэростаты» (АДА), были
долгое время головной болью для командования сил ПВО. Зенитные пушки до них
не добивали, а стрелять ракетами было бы
слишком дорого. Потолок МиГ-17 и
МиГ-19 не позволял сбивать шары на их высоте полёта. К тому же большой проблемой
оказалась разница в скоростях полёта – лётчик не успевал прицелиться из авиапушки,
а ракеты не взрывались при соприкосновении с тонкой оболочкой шара.
Для ПВО дрейфующие аэростаты создавали массу проблем и ложились в целом
тяжким бременем на оборонную экономику. Каждый из аэростатов пытались сбивать, расчёты РЛС занимались слежением
за ними, в воздух поднимались самолёты,
тратились боеприпасы, горючее. В среднем на один сбитый АДА уходило почти 30
неуправляемых реактивных снарядов.
Пытались использовать даже экзотические средства вроде канатов-тралов, прикреплённых к самолёту-истребителю, которые должны были разрубать аэростаты,
или сброс ленты диполей (кусочки фольги), для того чтобы «обманывать» радиовысотомер АДА и заставлять его снижаться. Дело дошло до того, что был разработан специальный высотный дозвуковой
самолёт специально для борьбы с аэростатами – М-17, который называли «советским U-2» ввиду схожести конструкции. Правда, в серийное производство
он не пошёл. Также из-за необходимости стрельбы по шарам новейший сверхзвуковой истребитель Миг-31 оснащали авиапушкой, для которой разработаны
были специальные снаряды со сверхчувствительными взрывателями.
Во время «охоты» за АДА происходили всякого рода инциденты. Например, в 1977 году в районе города Сумы
на земле взорвалось несколько снарядов,
выпущенных МиГ-21 по аэростату, в результате чего был ранен местный житель.
Тогда же было принято решение не применять для уничтожения шаров оружие
над густонаселёнными районами страны.
В 1980–1981 годах, после очередного
наплыва аэростатов, в ПВО была создана
специальная комиссия по разработке мер
борьбы с ними. Она пришла к выводу, что
к тому времени воздушные шары запускались главным образом для того, чтобы
провоцировать дополнительное включение средств системы ПВО и их разведки.

№ 45–46 (374–375)

И С Т О Р И Я [ ЭМИГРАЦИЯ]

Тайна

24
Судьба одного из главных руководителей белого движения генерал-лейтенанта Петра Николаевича
Врангеля, получившего в годы
Гражданской войны прозвище Чёрный Барон, сложилась трагически.
Он вынужден был эмигрировать,
оказался в Бельгии и умер там
в 1928 году, не дожив несколько
месяцев до своего 50-летия. Что это
было? Неожиданная болезнь или
политическое убийство? Туберкулёз
или отравление? Случайное заражение или тщательно спланированная «вирусная атака»?

Чёрного

П

Переезд в Бельгию
В сентябре 1924 года барон Врангель
преобразовал остатки своих войск в Русский общевоинский союз (РОВС). Он же
стал первым председателем РОВСа. Однако уже в ноябре 1924 года он признал верховное руководство РОВСа за великим князем Николаем Николаевичем (младшим),
имевшим большой авторитет среди монархистов. Просто Николай Николаевич имел
обширные связи среди членов французского правительства, и это должно было способствовать улучшению положения беженцев, большинство из которых традиционно
тяготели именно к Франции.
В 1925 году жена, четверо детей и теща
Врангеля (его отец Николай Егорович
к тому времени уже умер) переехали
в Брюссель, а Пётр Николаевич с матерью, баронессой Марией Дмитриевной
(урождённой Дементьевой-Майковой),
остался в Сремски-Карловцах, где среди
прочих дел он приступил к редактированию своих воспоминаний и подготовке их к изданию. Затем барон на некоторое время уехал во Францию, а в ноябре
1926 года он тоже прибыл в Брюссель.
Там генерал стал работать инженером
в одной из брюссельских фирм.
Наталья Петровна Базилевская, старшая
дочь барона, потом вспоминала:
«Мы
только-только
перебрались
в Бельгию. Родители считали, что нам, детям, лучше учиться в школе на французском языке. У нас был свой дом».

Нежданный гость
и болезнь
Чёрного Барона
А в начале марта 1928 года денщик
П. Н. Врангеля Яков Юдихин вдруг обратился к нему с необычной просьбой: при-

Барона

У исследователей до сих пор
нет ответа на вопрос, отчего
умер генерал Врангель
Сергей Нечаев

beloe-dvijenie.livejournal.com

осле потери белыми Крыма барон Врангель оказался в Константинополе, а перед этим он
заявил: «Оставленная всем миром обескровленная армия, боровшаяся не только за наше русское дело,
но и за дело всего мира, оставляет родную
землю. Мы идём на чужбину, идём не как
нищие с протянутой рукой, а с высоко поднятой головой, в сознании выполненного
до конца долга. Мы вправе требовать помощи от тех, за общее дело которых мы принесли столько жертв, от тех, кто своей свободой
и самой жизнью обязан этим жертвам».
После этого Пётр Николаевич вступил
в переговоры с православными балканскими странами (Болгарией и Королевством
Сербов, Хорватов и Словенцев) о предоставлении убежища остаткам проигравшей войну армии. В итоге ему удалось организовать
переезд людей в эти страны, а сам Врангель
со своим штабом в 1922 году обосновался
в городке Сремски-Карловци, что в 10 километрах от Нови-Сада, второго по величине
города Сербии. Там он поклялся: «Армия –
последнее ядро национальной России. Вокруг него собираются все честные русские
люди, которые ставят Россию выше партий
и лиц. Со дня, когда армия станет орудием
одной определенной партии, она перестанет быть национальным ядром . То знамя, которое из рук генералов М. В. Алексеева, Л. Г. Корнилова и А. И. Деникина перешло
ко мне, я сохраню на чужбине».

П.Н. ВРАНГЕЛЬ

нять в доме на какое-то время его брата,
тоже бывшего солдата, приехавшего к нему
в гости. Денщик никогда раньше ни словом
не упоминал ни о каком брате, но барон
согласился. Позднее выяснилось, что этот
«брат» был матросом советского торгового
судна, прибывшего в то время в Антверпен.
Нежданный гость прожил в доме генерала
сутки, потом уехал, а 18 марта Пётр Николаевич внезапно почувствовал себя плохо.
Сначала лечил Врангеля личный врач барона Вейнерт. Он определил у него грипп
(точнее – гриппозное кишечное заболевание), прописал лекарства, но болезнь
не отступала. После этого несколько раз
приглашались авторитетные бельгийские
специалисты. Трижды приезжал из Парижа
профессор медицины Иван Павлович Алексинский. Последнему Пётр Николаевич жаловался: «Меня мучает мой мозг. Я не могу
отдохнуть от навязчивых ярких мыслей,
передо мной непрерывно развертываются картины Крыма, боёв, эвакуации… Мозг
против моего желания лихорадочно рабо-

тает, голова всё время занята расчётами, вычислениями, составлением диспозиций…
Меня страшно утомляет эта работа мозга…
Я не могу с этим бороться… Картины войны
всё время передо мной, и я пишу всё время
приказы, приказы, приказы!»
Диагноз, который поставил И. П. Алексинский, изумил всех – туберкулёзный процесс
левого лёгкого в очень активной форме.
Анализ слизистой мокроты показал наличие большего количества туберкулёзных палочек. А 15 апреля у барона произошёл сильнейший нервный припадок:
от страшного внутреннего перевозбуждения он кричал около 40 минут «не своим
голосом». Одновременно наступило судорожное сокращение мышц тела.
Мать генерала, Мария Дмитриевна
Врангель, потом вспоминала:
«Это были 38 суток сплошного мученичества! Его пожирала сорокаградусная
температура. Он метался, отдавал приказы, порывался встать. Призывал секретаря и делал распоряжения до мельчайших
подробностей».
Болезнь стремительно прогрессировала…
Был вызван духовник, протоиерей Василий Виноградов, которому после исповеди и причащения Пётр Николаевич сказал: «Я готов служить в освобожденной
России хотя бы простым солдатом».
25 апреля 1928 года, в 9 часов утра,
барон Врангель скончался. Последними
его словами были: «Я слышу колокольный
звон… Боже, храни армию…»
Ему было всего 49 лет.

Политическое
убийство?
Многое казалось странным в неожиданной болезни, скосившей этого полного
сил и здоровья человека. Тут же возникло
подозрение, что барона отравил тайный
агент большевиков. Перед смертью Ольга
Михайловна, жена Врангеля, явно чувствуя опасность, старалась оградить генерала от возможных покушений, тщательно проверяла покупавшиеся продукты,

1–15 декабря 2015

но измены в собственном доме предвидеть она не могла.
Умершего похоронили на кладбище
Uccle-Calevoet в Брюсселе. Потом, исполняя волю мужа, Ольга Михайловна перевезла тело барона в Сербию, где Пётр
Николаевич был перезахоронен в белградской церкви Святой Троицы. Деньги
на похороны собирали русские солдаты
и офицеры. Присылал каждый, кто сколько
мог. Хоронили Петра Николаевича «всем
миром». За гробом шли его дети, боевые
товарищи и друзья. Было возложено более
200 венков. Последние почести генералу отдали и сербские войска. Митрополит
Антоний (Храповицкий), возглавлявший
РПЦЗ (Русскую православную церковь
за границей), потом сказал об этом так:
«Похоронами, которые пышностью превзошли даже погребение царственных
особ, Господь увенчал его славный путь,
воздав ему то, чего лишён он был в земной жизни. Его уделом были не триумфы,
а тяжкий труд и разочарования, зато его
похороны из проводов в последний путь
превратились в победный марш».
Так что же произошло? Что стало причиной смерти?
Есть версия, что это дело рук так называемого брата Якова Юдихина (в некоторых источниках – Юдахина). В связи с ним
возникает ряд вопросов. Во-первых, почему денщик Врангеля никогда не упоминал о нем? Во-вторых, если «братья» даже
не переписывались, то как он мог знать о его
местонахождении? Как смог найти дом барона? Так вот считается, что именно этот
«брат» подсыпал в еду Врангеля какой-то
особый яд, вызвавший у барона бурное развитие туберкулёзного процесса – той самой
скоротечной чахотки, что «сжигала» больного за считаные дни. И точно, при вскрытии
в организме было обнаружено большое количество туберкулёзных палочек явно внешнего происхождения.
На следующий день парижская газета
Есhо dе Раris написала: «Циркулируют весьма упорные слухи о том, что генерал Врангель был отравлен». Якобы Пётр Николаевич «ещё недавно говорил одному из своих
друзей, что ему следовало бы предпринять
крайние меры предосторожности в отношении своего питания, так как он опасается отравления». Впрочем, никаких документальных свидетельств на этот счёт представлено
тогда никем не было.
Кстати, сам Яков Юдихин куда-то загадочно исчез. Ходили слухи, что он отправился в СССР на том же зашедшем в Антверпен судне, где якобы служил матросом
его «брат».
Дети барона Врангеля были уверены:
их отец умер не своей смертью, а имело
место заказное политическое убийство.
В частности, Наталья Петровна Базилевская (в 1928 году ей было 15 лет) потом
писала:
«К несчастью, Советы не оставляли попыток избавиться от отца. И, в конце концов,
им это удалось . Неожиданно в один
из дней из-за границы приехал родной брат
денщика (Якова Юдихина. – Прим. ред.),
матрос. Все почему-то нашли это совершенно нормальным – перебраться через
границу, отыскать наш домик. Целый день
этот матроснаходился на кухне, а вечером
уехал. Поинтересоваться более подробно,
кто он, откуда приехал и куда уехал, никому и в голову не пришло. А отец вскоре заболел. У него был сильный жар. Но доктора
не могли выяснить, чем он болен. Говорили,
что это скоротечный туберкулёз . Сейчас-то я понимаю, что его отравили. Отец
промучился месяц. Ему было только 49 лет.
Многие не могли поверить, что отца больше
нет. Его секретарь получал письма с просьбой заставить врачей удостовериться, что это
не летаргический сон. «Не хороните генерала до появления трупных пятен», – писали
сторонники отца.
После его смерти мама осталась одна
с четырьмя детьми. Младшему было 5
лет. Другой мой брат учился в университете на агронома, сестра работала секретаршей. А ещё ведь были я, бабушка и дядя.

№ 45–46 (374–375)

beloe-dvijenie.livejournal.com

генерал врангель перед отъездом в бельгию. Ноябрь 1926

Некоторые историки считают, что у Врангеля имелась своя «личная» секретная организация, внедрить в которую надёжного «крота» никак не удавалось, а это значило, что
судьба Чёрного Барона была предрешена…

Жили мы на маленькую пенсию, которую
дал матери король Александр (король
Югославии Александр I Карагеоргиевич –
Прим. ред.). Его потом застрелил какойто сумасшедший».
Аналогичные предположения высказывали и другие дети Петра Николаевича –
Елена Петровна фон Мейендорф и Пётр
Петрович Врангель.

А может быть, всё было
гораздо проще...
Конечно, версия о политическом убийстве более всего привлекательна как для
историков, так и для читателей. Тем более
что большевики никогда не отличались
слюнтяйством, и действия их спецслужб
включали в себя в том числе и физическое
устранение противника, где бы он ни находился. Вот лишь несколько примеров:
7 февраля 1921 года в Китае был ликвидирован атаман Александр Ильич Дутов.
8 ноября 1922 года в Болгарии чекисты
смертельно ранили белого генерала Виктора Леонидовича Покровского.
7 апреля 1924 года обманным путем
в Китае был захвачен атаман Борис Владимирович Анненков (его вывезли в СССР, судили и 25 августа 1927 года расстреляли).

Зачем чекистам было
убивать Врангеля?

“

25

В том же 1924 году в Россию заманили
одного из лидеров партии эсеров и руководителя её боевой организации Бориса Викторовича Савинкова (он был убит
на Лубянке 7 мая 1925 года).
Глава украинских националистов атаман Симон Петлюра был убит в Париже
25 мая 1926 года.
В ноябре того же 1926 года в Париже
исчез при загадочных обстоятельствах
генерал Николай Августович Монкевиц,
осуществлявший связь с созданной ОГПУ
подставной подпольной организацией
«Трест» (тело его так и не нашли, и многие эмигранты подозревали, что он симулировал самоубийство, однако никто
не смог это ни доказать, ни опровергнуть).
Новый председатель РОВСа генерал
Александр Павлович Кутепов, сменивший
великого князя Николая Николаевича, тоже
прожил недолго: его похитили в Париже и повезли на пароходе в Новороссийск
(на его борту он и скончался 26 января
1930 года от передозировки морфия).
Его сменщика генерала Евгения-Людвига Карловича Миллера постигла та же
участь: как и Кутепов, он был похищен
чекистами в Париже и доставлен в Москву, где его почти два года продержали
во внутренней лубянской тюрьме, а потом
расстреляли 11 мая 1939 года.
Этот список можно было бы продолжать очень долго. Но, может быть, в случае
с бароном Врангелем всё обстояло гораздо проще, и никакой «руки Москвы» там
не было? Да, за свою жизнь Пётр Николаевич ни разу не болел туберкулёзом. Однако в самом начале марта месяца он посетил
расположенные на севере Бельгии угольные шахты, в которых трудились бывшие
солдаты и унтер-офицеры Русской армии.
Известно также, что туберкулёз – это «фирменная болезнь» шахтеров. А тогда барон
Врангель не только принимал парад своих
бывших сослуживцев, но и неоднократно
спускался под землю. Там-то он и мог банально заразиться, тем более что до этого
генерал уже был серьёзно простужен. Это,

кстати, факт: 14 января Врангель «заболел
инфлюэнцей», имевшей затяжной характер, но температура при этом у него особенно высокой не была. Пётр Николаевич
ощущал слабость и кашлял. По утверждению личного врача Вейнерта, кашель был
«от ларингита (горловой кашель), а слабость – обыкновенное явление после инфлюэнцы».
Барону Врангелю пришлось несколько
дней пролежать в постели, а потом, ещё
не совсем оправившись от болезни, он
ездил в Люксембург, где посетил кожевенный завод, где тоже работали русские.
В любом случае, барон имел предостережение докторов о нежелательности поездки на угольные шахты. И ещё одно соображение: если бы у советских спецслужб
действительно имелся столь эффективный яд, действию которого приписывается смерть барона Врангеля, то почему это
смертоносное оружие в те годы не было
использовано против других врагов советской власти?
Точно на вопрос о том, что стало причиной смерти барона Врангеля, наверное,
не ответит никто и никогда. Но, как бы
то ни было, память о последнем главкоме
Русской армии жива, и в последнее время
совсем по-другому воспринимаются слова входившего в состав правительства Юга
России и умершего в Париже П. Б. Струве:
«Петра Николаевича Врангеля нельзя забыть. Его фигура, его поступь, его
взгляд, его душевный облик, его душевный образ неизгладимо врезались в память и должны остаться в ней как нечто
целое и большое. Врангель должен жить
в нашей соборной, исторической памяти как могучий призыв к труду и подвигу. Врангелю были чужды иллюзии.
Это был ум строгий и в общем скептический. Но, кроме ума, в нем был дух. И этот
дух внушал всей его личности решимость
поднять подвиг, как бы труден и безнадёжен он ни был с точки зрения человеческих расчётов. Дух Правды и Подвига генерал Врангель завещал нам».

25 апреля 1928 года, в 9 часов утра,
барон Врангель скончался. Последними
его словами были: «Я слышу колокольный
звон... Боже, храни армию...» Ему было
всего 49 лет.
beloe-dvijenie.livejournal.com

beloe-dvijenie.livejournal.com

Предположительно, гостивший в доме
Петра Николаевича «брат» его денщика
подсыпал в еду генерала яд.
По одной версии, это был туберкулин
(смесь фильтратов культур микобактерий
туберкулёза человеческого и бычьего видов, осаждённых трихлоруксусной кислотой), вызвавший у барона инфекционную
болезнь легких, которая свела его в могилу в считанные недели.
По другой версии, барон был отравлен палочкой Коха (Mycobacterium
tuberculosis), микобактериями, описанными в 1882 году немецким микробиологом Робертом Кохом.
В любом случае, утверждается, что
так называемый брат был агентом ОГПУ,
а подсыпанный барону яд был создан
в спецлабораториях будущего Управления государственной безопасности.
Естественно, до сегодняшнего дня нет
ни одного документального подтверждения,
что Врангеля отравил «красный агент», хотя
в обратном мало кто сомневается.
Но зачем чекистам это могло понадобиться?
Чтобы разобраться с этой ситуацией,
нужно понять, что делал Врангель в эмиграции и какую роль он там играл с момента эвакуации из Крыма. Как уже говорилось, он был очень важным звеном
в системе созданного им РОВСа. В свою
очередь, РОВС был стержнем всей русской политической эмиграции и в момент
создания объединял до 100 тысяч человек. Целью организации было сохранение Русской армии, взаимопомощь, непримиримая политическая и вооружённая
борьба с большевиками. Да, верховным
главнокомандующим РОВСа с 16 ноября
1924 года стал великий князь Николай Николаевич (младший) – «знамя» русской
эмиграции (его отец был третьим сыном
императора Николая I). Да, делегировав
ему это пост, Врангель демонстративно
отошёл от политики. Но при этом трудно
поверить, что фигура генерала Врангеля,
бывшего крупным политическим деятелем
и потенциальным лидером борьбы против коммунизма, перестала интересовать
большевистских руководителей, и в особенности их секретные службы, развернувшие свою деятельность в рядах русской
эмиграции. К тому же энергичный, физически крепкий и выглядевший моложе
своих лет генерал явно выделялся на фоне
постоянных сообщений о критическом состоянии здоровья Николая Николаевича, который был на 22 года старше и так
и не назначил себе преемника.

1–15 декабря 2015

И С Т О Р И Я [ ЭМИГРАЦИЯ]

врангель с женой ольгой михайловной

А.В. кривошеин, П.Н.врангель, П.Н. шатилов

№ 45–46 (374–375)

«Ах! злые языки
страшнее пистолета»
Как автор «Горе от ума» чуть не стал жертвой
больших чувств, которые привели его к дуэли
Евсей ГРЕЧЕНА

Д

уэль между двумя приятелями – кавалергардским штабсротмистром Василием Васильевичем
Шереметевым
и камер-юнкером графом
Александром Петровичем Завадовским,
в которой Грибоедов был секундантом последнего, вызвала много толков в тогдашнем обществе.
Обстоятельства этого поединка будоражили умы современников потому, что несколько блестящих мужчин России дрались из-за
не менее блестящей женщины – танцовщицы Авдотьи Истоминой, воспетой самим
Пушкиным. В конечном итоге дуэль эта оказалась уникальной – четверной, да плюс ещё
растянутой во времени. Результаты её поразительны: гибель одного участника, позор
второго, приход в движение декабристов
третьего и… создание гениального произведения «Горе от ума» четвёртым.

«Измена» Авдотьи
Истоминой
Итак, дуэль эта произошла из-за Авдотьи Истоминой, легендарной танцовщицы
Санкт-Петербургского балета. Её образ запечатлен в «Евгении Онегине»:
Блистательна, полувоздушна,
Смычку волшебному послушна,
Толпою нимф окружена,
Стоит Истомина…
Не секрет, что Истомина была предметом
ухаживаний многих, в том числе и гвардейского офицера Василия Шереметева.
Но она также нравилась и известному бонвивану графу Александру Завадовскому.
Что же до Грибоедова, то он летом
1817 года поступил на службу в Коллегию
иностранных дел, а зимой 1818 года (Грибоедову в то время было 22 года, и он уже
был известен по нескольким пьесам, написанным для театра) жил на одной квартире
с молодым графом Завадовским.
Один из очевидцев тех событий пишет:
«Может быть, граф Завадовский имел
прежде на Истомину какие-нибудь виды,
но должен был уступить счастливому со-

пернику; Грибоедов же, не имевший на неё
ровно никаких [видов], пригласил ее както раз, после спектакля, к себе пить чай. Он
сам бывал у Истоминой довольно часто как
друг, как близкий знакомый. Истомина согласилась, но, зная, что Шереметев за ней
подсматривает, и не желая вводить его
в искушение и лишний гнев, сказала Грибоедову, что не поедет с ним вместе из театра,
а назначила ему место, где с ней сейчас же
после спектакля встретится – первую, так
называемую Суконную, линию Гостиного
двора, на этот раз, разумеется, совершенно
пустынную, потому что дело было ночью».
Правда, граф Завадовский, известный
ловелас, давно пытался приударить за Истоминой, и она это знала. Но что за проблема, ведь там будет Грибоедов, почти брат!
Ну, попьют они втроем чайку и всего-то.
Васе это, конечно, не понравится. Ну, так
что же с того! Так, вероятно, легкомысленно
думала балерина.
«Так всё и сделалось, – продолжает очевидец, – она вышла из театральной кареты против назначенного места, встретилась
с Грибоедовым и уехала к нему. Шереметев, наблюдавший издалека, всё это видел.
Следуя за санями Грибоедова, он вполне
убедился, что Истомина приехала с кем-то
в квартиру графа Завадовского; после же,
очень просто, через людей, мог узнать, что
этот «кто-то» был Грибоедов».
Отметим, что до этого Истомина почти
два года была возлюбленной Шереметева.
Но между ними произошла ссора, и балерина съехала к своей подруге. А 17 ноября
Грибоедов, друживший с Шереметевым,
повез балерину «на чай», и она задержалась в их с Завадовским квартире. Домой
Истомина вернулась поздно. Измученный
ревностью Шереметев уже ждал её. Она пыталась объясниться, рассказать, что не была
с Завадовским наедине, что там присутствовал Грибоедов, что они просто пили чай…
Но Шереметев уже ничего не слушал.

«Дружеский» совет
Якубовича
Взбешённый, он бросился к своему приятелю, известному дуэлянту Александру Ивановичу Якубовичу с вопросом: «Что делать?»
Якубович был человеком лично храбрым,
но с довольно странным взглядом на некоторые вещи.
– Что делать? – усмехнулся он. – Это
очень даже понятно: разумеется, надо
драться. Но теперь вопрос в том: как и с кем?
Возлюбленная твоя была у Завадовского, это
раз, но привез ее туда Грибоедов, это два.
Стало быть, тут два лица, требующие пули,
а из этого выходит, что для того, чтобы никому не было обидно, мы при сей верной оказии составим une partie carrée, то есть четверную дуэль.
Четверная дуэль – так тогда назывался поединок, в котором после противников

ru.wikipedia.org

12 (24) ноября 1817 года в СанктПетербурге состоялась знаменитая
«четверная дуэль», причиной которой стала знаменитая балерина
Истомина. На дуэли дрались граф
Завадовский и кавалергард Шереметев. Возможно, современники
(не говоря уже о потомках) быс­
тро бы забыли о состоявшемся поединке, когда б не секунданты дуэлянтов. А секундантами этими были
Грибоедов и Якубович. Шереметев
был убит на месте, но и для великого Грибоедова дуэль эта закончилась весьма плохо, хотя и не сразу…

ru.wikipedia.org

26

1–15 декабря 2015

И С Т О Р И Я [ ГЕРОИ]

А.И. ЯКУБОВИЧ

А.С. ГРИБОЕДОВ

стрелялись и их секунданты. В результате,
утром Якубович передал графу Завадовс­
кому записку от Шереметева, требовавшего удовлетворения. В записке, между прочим, говорилось: «Третьего дня Истомина
по приглашению Грибоедова, пила у вас чай
и очень поздно возвратилась домой. Мне
это не нравится, а потому, не угодно ли вам
будет сообщить, где и когда и на чём соглас­
ны вы дать мне должное удовлетворение».
– За танцорку Истомину я не дерусь! –
беспечно ответил граф. – Она Шереметеву не сестра, не дочь и, тем более, не жена.
Да и я властен приглашать к себе в гости кого
мне угодно. Так и передайте вашему другу.
Якубович возразил, делая упор на то, что
графу были известны отношения Шереметева с Истоминой. Но тот лишь рассмеялся:
– Мне до них нет никакого дела. Если бы
Истомина была женой, сестрой или дочерью
Шереметева, – тогда святое дело! Я принял бы его вызов, но из-за сожительниц дерутся только пьяные солдаты да денщики,
а мы – дворяне, нам стыдно подражать хамским отродьям.
Упрямый Якубович попросил графа дать
письменный ответ, и тот написал: «За Истомину я не дерусь». И отдал записку Якубовичу для передачи Шереметеву. Со своей стороны, Шереметев, поняв, что Завадовский
не будет драться с ним из-за Истоминой,
спросил его, а что, по его мнению, могло бы
принудить его дать ему удовлетворение?
В ответ на это последовала рекомендация
«вызвать на дерзость, а потом присылать секунданта».
Говоря современным языком, Шереметьеву было предложено найти благовидный
повод к дуэли. И вскоре, действительно,
где-то в публичном месте, Шереметев вывел
графа «на дерзость». И последний выплес­
нул мороженое из чашки в лицо первого.
А тем временем Якубович послал свой
вызов Грибоедову, которого он считал более виноватым. Гусарский поручик Каверин

привёз письмо от Якубовича, в котором говорилось: «Грибоедов! Пригласив к себе Истомину, ты жестоко оскорбил Василия Шереметева, а я, как друг его, не могу относиться
к этому равнодушно. Каверин – мой секундант. Уговорись с ним или, приискав себе такового же, назначь сам: когда, где и на чём».
Грибоедов принял вызов со словами:
«Если угодно Александру Ивановичу, так
я к его услугам».

Первая дуэль
Четверная дуэль состоялась 12 (24)
ноября 1817 года на Волковом поле
в Санкт-Петербурге. Точнее, в два часа пополудни начался первый поединок – Шереметева с Завадовским. Секундантами
выступали Якубович и Грибоедов. Вторая дуэль – уже между ними – должна была состояться сразу после первой.
Барьер был назначен на восемнадцати шагах, с тем, чтобы противникам пройти по шесть шагов и после этого стрелять.
То есть условия были самые жестокие: стреляться всего с шести шагов.
Когда участники первой дуэли начали
сходиться, граф Завадовский, бывший отличным стрелком, шёл тихо и совершенно
спокойно. Хладнокровие ли Завaдовcкого взбесило Шереметева, или чувство ревности и злобы пересилило в нём рассудок,
только он не выдержал и выстрелил в графа, ещё не доходя до барьера. Пуля пролетела так близко, что оторвала часть воротника у графского сюртука… Тогда, и это понятно,
возмущение овладело Завадовским.
– Ах, вот как! – воскликнул он. – Он хотел
убить меня, – к барьеру!
Делать было нечего, и Шереметев подошёл. Некоторые из бывших при дуэли стали просить Завадовского, чтобы он пощадил
Шереметева. Но тот ответил, что лишь прострелит ему ногу – для науки. Шереметев
услышал это и крикнул:

№ 45–46 (374–375)

Вторая дуэль
Грибоедов не получил даже выговора.
Но ему нелегко было примириться с собственной совестью, долгое время не дававшей покоя. Он писал другу Степану Бегичеву в Москву, что на него напала ужасная
тоска, что он беспрестанно видит перед собой смертельно раненного Шереметева, что
пребывание в Санкт-Петербурге сделалось
для него невыносимым. Знакомый с Грибоедовым Мазарович, тогдашний поверенный
России в делах Персии, предложил Александру Сергеевичу ехать с ним в качестве
сек­ретаря посольства. Грибоедов с радостью
принял это предложение и в конце августа
1818 года выехал из Санкт-Петербурга.
Знал бы он, чем это для него закончится…
Как уже говорилось, Александр Иванович
Якубович стал прапорщиком в Нижегородском драгунском полку. Этот полк считался
привилегированным (его даже иногда называли «кавказской гвардией»). С одной стороны, в него традиционно вступали кавказские аристократы, а с другой – переводились
проштрафившиеся столичные офицеры. Известный военный историк Панчулидзев говорил об этом полку как о месте сбора разжалованных за дуэли в 1810–1820-х годах.
Но и позже Нижегородский полк сохранил
эту свою репутацию: например, в нём оказался сосланный на Кавказ Лермонтов.
Анненков в своей книге о Пушкине описывает Якубовича так: «Дуэли были тогда в полном ходу. Дуэлей искали. Кто тогда не вызывал на поединок, и кого тогда не вызывали
на него?! Напрашиваться на историю считалось даже признаком хорошей породы
и чистокровности происхождения, что помогало многим, употребляя один этот прием, скрывать долго ничтожество своего ума
и характера. Человек, сделавший из дуэли
свою специальность, известный Якубович,
пользовался необычайной популярностью
в свете и приобрёл в воображении моло-

27

ru.wikipedia.org

ru.wikipedia.org

– Ты должен убить меня, или, рано или
поздно, я убью тебя!
И тогда Завадовский выстрелил по-настоящему. Пуля пробила Шереметеву бок,
прошла через живот и остановилась в другом боку. Бедняга упал навзничь – в те времена это означало практически верную
смерть.
Из-за столь трагического исхода схватки
первой пары дуэль секундантов была отложена. Умирающего Шереметева привезли
на квартиру к Истоминой. Так он просил. Там
он и умер. Ему было всего 27 лет. Отец его,
возмущённый «глупостью дуэли сына своего из-за танцорки», признал его виновным
в собственной смерти и лично просил императора Александра I не наказывать графа
Завадовского.
А в жизни Истоминой после этого произошёл крутой перелом. Над кроватью ее
появился медальон, подаренный когда-то
Василием. И имя её никогда больше не связывали ни с одним определённым поклонником. Более того, единственная из всех
балерин императорского театра, Истомина
никогда больше не была ни у кого на содержании, и сцена стала её единственной страстью.
Что же касается Якубовича, то он извинился перед Грибоедовым, заявив, что им
теперь стреляться совершенно невозможно и надо отложить свои расчёты до «лучших времён». Однако такая возможность им
в Санкт-Петербурге уже не представилась.
Дело в том, что Якубовича как главного зачинщика и организатора поединка арестовали и выписали из гвардии с переводом
прапорщиком на Кавказ – в Нижегородский
драгунский полк.
Что же до Александра Петровича Завадовского, то он был тихо отправлен за границу.
Однако по возвращении друзья-офицеры
не приняли его. И единственным занятием
графа стала карточная игра. И что удивительно: отец Завадовского оказался похоронен
рядом с могилой Шереметева, так что, приходя к отцу, граф всегда натыкался на могилу
убитого им кавалергарда.

1–15 декабря 2015

И С Т О Р И Я [ ГЕРОИ]

знаменитая балерина А. ИСТОМИНА

дых людей размеры и очертания почти что
эпического героя, хотя его малое понимание себя и своего времени, его наклонность
к фразе в словах и поступках не давали ему
особенного на то права».
Отметим, что осенью 1818 года Якубович
был переведен в Тифлис, и там же оказался проездом по пути в Тегеран и Грибоедов.
И вот при случайной встрече Якубович напомнил ему про отложенное продолжение
четверной дуэли. Грибоедов понимал, что
вольно или невольно, но именно он способствовал предыдущему трагическому поединку, закончившемуся гибелью Василия
Шереметева. Он попытался вразумить Якубовича, но поскольку тот изобрел легенду
о своей клятве отомстить за умершего друга
и был решительно настроен на дуэль, Александр Сергеевич тоже был вынужден идти
до конца.
Стреляться с Грибоедовым Якубович собирался без секундантов. Это было явным
нарушением дуэльного кодекса, но так «обустроить» смертельную дуэль в глазах общества было намного эффектнее. Однако
секунданты всё же появились. Сначала хотели стреляться на квартире Якубовича, но это
условие было отклонено секундантом Грибоедова дипломатом Амбургером на том
основании, что Александр Иванович уже мог
приловчиться стрелять в данном помещении. Затем секундант Якубовича Муравьёв
(будущий военный губернатор Кавказской
губернии) нашёл местечко в овраге у Татарской могилы, по дороге в Кахетию.
По одной версии, Якубович выстрелил
первым. По его же собственным словам, он
не собирался лишать противника жизни, поэтому целил ему в руку. Раненый Грибоедов
теперь имел право подойти ближе к барьеру, чтобы произвести свой выстрел наверняка. С окровавленной левой рукой, которую
он показал секундантам, Александр Сергеевич выстрелил, не используя этого преимущества. Пуля пролетела рядом с головой
Якубовича, причём так близко, что тот даже
схватился за голову, считая себя раненным.
По другой версии, первым выпал жребий стрелять Грибоедову. Но он намеренно выстрелил мимо.
– Шалишь, дружище! – засмеялся Якубович. – Ты вот музыкант, любитель играть на фортепьянах… Ну, так больше играть не будешь!
И выстрелил в ладонь Грибоедову. Пуля
задела мизинец.
Один из очевидцев дуэли пишет: «Действительно, пуля попала Грибоедову в ладонь левой руки около большого пальца, но, по связи жил, ему свело мизинец,
и это впоследствии мешало ему, музыканту, играть на фортепиано».

Страшная смерть
Грибоедова
Позже Грибоедов разработал покалеченный палец, но играл он с тех пор
редко. Да и не до игры ему стало – появился замысел «Горя от ума». Что же
касается травмы, то именно по этому

дуэль графа Завадовского и кавалергарда Шереметева

сведённому мизинцу и опознали потом
его труп в груде других обезображенных
тел – после истребления фанатиками российского посольства 30 января (11 февраля) 1829 года в Тегеране.
Грибоедов, как известно, поехал в Персию в качестве секретаря русского посольства, основной задачей которого было
добиться от шаха выполнения статей мирного договора и, в частности, выплаты
контрибуции по итогам Русско-персидской войны. Отметим, что за проигрыш
в войне была вынуждена расплачиваться
вся страна, и это значительно усилило недовольство в персидском обществе.
В результате, толпа возмущённых напала на русское посольство. По показаниям очевидцев, в тот день у посольства находилось около 100 тысяч человек,
«предшествуемых толпой мальчишек
и несколькими зачинщиками, с палками
и обнажёнными шпагами». Руководители заговора быстро потеряли контроль
над этой толпой. Понимая, какой опасности он подвергается, Грибоедов за день
до нападения послал шаху ноту, в которой говорилось о необходимости просить
российское правительство об отзыве миссии из Персии.
Очевидец событий потом писал: «Уже
каменья сыпались на двор, и неистовые крики толпы по временам сливались
в один общий гул. Эти крики обдавали
нас ужасом, и мы спрашивали друг друга,
что из всего этого будет?»
Отмечалось также, что толпа состояла
не только из торговцев и черни, что между ними видны были и «вооружённые огнестрельными оружиями, и также солдаты разных военных отрядов». Конвой
русской миссии, состоявший из 35 казаков, оказал сопротивление, но силы были
слишком неравны. Град камней всё усиливался, и Грибоедов напрасно старался обращаться к народу: «никакой голос
не мог бы быть внятным в такую страшную
суматоху». Казаки, презирая опасность,
дорогой ценой отдавали свои жизни,
но весь конвой, в конечном итоге, погиб
в схватке. Погиб и сам Грибоедов.
Из всего русского посольства спасся
лишь секретарь миссии Мальцов, сумевший спрятаться во время резни. Со слов
самого Мальцова, ему помог в этом слуга,
который завернул его в ковер и поставил
в угол комнаты, где стояли другие свёрнутые ковры.
Согласно Мальцову, в результате нападения погибли 37 находившихся в посольстве людей и 19 нападавших. Тело
Грибоедова было перевезено в Российс­
кую империю и захоронено в Тифлисе.
Естественно, резня в тегеранском посольстве вызвала дипломатический скандал. Улаживать отношения с Россией шах
послал в Санкт-Петербург своего внука
Хозрев-мирзу. В его задачу входило добиться принятия извинений за жестокое
убийство и смягчения бремени контрибуции. В числе богатых даров, преподнесенных им российскому императору Ни-

колаю I, был и знаменитый алмаз «Шах».
В конечном итоге, резня не послужила
причиной серьёзных осложнений в отношениях между Россией и Персией, а выплата долга была отложена на пять лет.

Судьба Якубовича
Что же до Якубовича, то на Кавказе он
прославился отчаянной храбростью, безудержной отвагой и сделался любимцем генерала Ермолова (тот, кстати, лишь
по случайности не успел предупредить
его дуэль с Грибоедовым, послав арестовать обоих). Якубович командовал конницей и совершал дерзкие набеги на горные стоянки врагов. Известно, например,
что он нагнал такого страху на местных
черкесов, что они даже пугали им своих
детей: «Якуб идёт!» А потом он вдруг понял, что пора перестать «чудить», выказывая никому не нужную бесшабашную
храбрость, и заняться «делом». Таким делом оказалось восстание 14 (26) декабря
1825 года.
На Кавказе Якубович был ранен и приехал в Санкт-Петербург летом 1825 года
с повязкой на голове. Говорил он громко, весьма красноречиво, и быстро вошёл
в контакт с Рылеевым. Как утверждают,
в нём заговорщики «видели нечто идеальное, возвышенное. Это был Дантон
новой революции».
Из донесения следственной комиссии
видно, что Якубович лично не вступал
в заговор, но обещал декабристам поддержку. Уже на Сенатской площади он
предлагал свои услуги, чтобы убедить
мятежников сдаться. Ему было сказано,
что государь дарует прощение всем, кроме главных зачинщиков. Якубович пошёл
к декабристам и, вернувшись, донес, что
они не соглашаются. Согласно плану декабристов, в день восстания Якубович,
командуя Измайловским полком и лейбгвардии Морским экипажем, должен был
захватить Зимний дворец и арестовать
императорскую семью. Но в решающий
момент он отказался выполнять намеченное. Видимо, у него не хватило духа.
А вечером он поехал в дом генерал-губернатора, чтобы узнать, что с графом
М. А. Милорадовичем, смертельно раненым декабристом Каховским. В это время
к графу ехал его адъютант Александр Башуцкий, и Якубович предложил довезти
его в своей карете. Башуцкий согласился, и, сев в карету, почувствовал, что сел
на пистолеты. В ответ на его вопрос, что
это значит, Якубович заявил, что пистолеты заряжены и что бунтовщики хотели убить его за то, что он «не соглашался войти в заговор с ними». Впрочем, это
не избавило «кавказца» от наказания: он
так же, как остальные участники восстания, был осуждён и отправлен в ссылку. Теперь его имя носит одна из улиц
Санкт-Петербурга (так в 1923 году новые
петроградские власти оценили заслуги
этого странного человека в «борьбе с царизмом»).

№ 45–46 (374–375)

КАЛЕНДАРЬ

2 декабря 1927 – ​в Москве начал работу XV съезд ВКП(б), уничтоживший последние остатки оппозиционности внутри партии. Съезд одобрил решение
об исключении из партии Льва Троцкого, Григория Зиновьева, Льва Каменева и ещё около сотни крупных партийных функционеров из так называемого
троцкистско-зиновьевского антипартийного блока. В соответствии с решением съезда из партии было исключено
свыше 10 тысяч человек, причисленных
к оппозиции. Практически все они впоследствии были уничтожены в ходе репрессий 1930-х годов.
3 декабря (20 ноября по ст. ст.) 1917 – ​
в Ставке верховного главнокомандующего толпой матросов и солдат был растерзан последний главнокомандующий
Русской армии генерал Николай Духонин. Затем матросы жестоко надругались над его телом. Только в годы Первой
мировой войны Духонин был награждён
шестью боевыми орденами, в том числе
орденами Св. Георгия 3-й и 4-й степени,
а также Георгиевским оружием.
4 декабря 1533 – ​в подмосковном
селе Воробьёво после тщетных попыток лечения левой ноги, воспалившейся после небольшой ранки на
бедре, скончался московский государь Василий Иванович, вошедший
в историю как Василий III, сын Ивана
Васильевича (Великого) и Софии Палеолог, отец Ивана Грозного.
5 декабря 1957 – ​на ленинградском
судостроительном
заводе
имени
Андре Марти спущен на воду атомный
ледокол «Ленин», первый в мире надводный корабль с ядерной силовой
установкой. Атомоход сдан в эксплуатацию Министерству морского и речного флота СССР 3 декабря 1959 года.
6 декабря (23 ноября по ст. ст.) 1913 – ​
в селе Ольхово Череповецкого уезда
Новгородской губернии родился выдающийся хирург академик Николай Михайлович Амосов. Во время
Великой Отечественной войны через передвижной госпиталь, в котором служил Амосов, прошло свыше
40 тысяч раненых, около четырёх
тысяч операций он провёл сам.
В 1963 году Амосов провёл первое
в СССР протезирование митрального
клапана сердца.
8 декабря 1937 – ​на Левашовском
расстрельном полигоне по приговору Особой тройки управления НКВД
по Ленинградской области расстрелян
православный священник, богослов,
философ и поэт Павел Флоренский.
8 декабря 1991 – ​в Беловежской пуще
главы России, Украины и Белоруссии
подписали соглашение о прекращении существования СССР и создании
Содружества Независимых Государств.
9 декабря (27 ноября по ст. ст.) 1801 – ​
после 33 лет заключения в камере
московского Ивановского женского монастыря скончалась знаменитая
Салтычиха – ​помещица Дарья Салтыкова, вошедшая в историю как жестокая истязательница и убийца своих крепостных, в 1768 году лишённая
дворянского звания и приговорённая
к пожизненному заключению. Следствие доказало, что она, несомненно,
повинна в смерти не менее 38 человек, всего же, как полагают, она убила
около 150 человек.
10 декабря (28 ноября по ст. ст.)
1877 – ​завершилась почти пятимесячная осада Плевны русскими войсками:
турецкий гарнизон, численностью,
по разным оценкам, от 34 до 43 тысяч
человек, сложил оружие.

ru.Wikipedia.org

28

1–15 декабря 2015

Храброе поражение России
за английские интересы
2 декабря 1805 года (20 ноября по ст. ст.)
возле городка Аустерлица (ныне чешский
Славков-у-Брна) Наполеон нанёс поражение русско-австрийской коалиции. Поскольку при армиях его противников находились
императоры российский – ​Александр I и австрийский – ​Франц II, то событие вошло в анналы истории как «битва трёх императоров».
Так называемая война третьей коалиции
к собственно российским национальным
интересам имела отношение весьма отдалённое. Инициатором этой кампании была
Англия: располагая первоклассным флотом,
на суше британцы не имели тогда шансов
против французской армии, на тот момент
лучшей в мире. С осени 1803 года Бонапарт
стал формировать в Булонском лагере огромную армию для похода в Англию. Возле Булони концентрировались и десантные
суда, которые должны были перебросить
через пролив войска, численность которых
к 1805 году составила 180 тысяч человек.
Армия в Булонском лагере ожидала лишь
сигнала к посадке на суда. Как говорил тогда
Наполеон, «нужен только один день туманной погоды, чтобы стать хозяином Лондона
и Английского банка».
В Англии воцарилась паника, предпринимались тщетные попытки организовать
ополчение, но в реальности противопоставить вторжению британцы ничего не могли,
кроме флота и …денег. Британская дипломатия и британское золото совершили тогда чудо: организовать антифранцузскую коалицию удалось буквально на голом месте.
Ударной силой британского «ножа в спину»
Бонапарту предстояло стать армиям русской
и австрийской. За каждые 100 тысяч выставленных союзниками солдат Туманный Аль-

“

во рву Венсенского замка, монархическая
Европа возбудилась. В том числе, российский император. Через своего министра
иностранных дел Наполеон передал Александру такое послание: герцог Энгиенский
был арестован за участие в заговоре против
Наполеона; если бы, например, император
Александр узнал, что убийцы его покойного отца, императора Павла, находятся хоть
и на чужой территории, но что их возможно
арестовать, и если бы Александр арестовал
их, то он, Наполеон, не стал бы протестовать
против этого нарушения чужой территории
Александром. «Более ясно назвать публично и официально Александра Павловича
отцеубийцей, – ​констатирует академик Тарле, – ​было невозможно».
В начале осени 1805 года австрийские
и русские армии пришли в движение, что
означало крах мечты Наполеона дотянуться до заморского врага. Концепция поменялась, и разъярённый Бонапарт провозгласил: если он не может через 15 дней быть
в Лондоне, то «должен быть в середине
ноября в Вене». Пока союзники раскачивались, полагая, что Наполеон ещё копошится
в Булони, тот стремительно перебросил всю
свою армию на австрийский фронт и, окружив крепость Ульм, вынудил капитулировать
там лучшие силы австрийцев, взяв при этом
огромное количество трофеев. Рассчитывал
он прижать к Дунаю и небольшую тогда ещё
Русскую армию Кутузова, но тот вывернулся из мешка, выведя свои войска по горным
дорогам. Дальше, резонно полагал русский
полководец, надо было отступать в Рудные
горы и зимовать там в полной безопасности,
затянув войну. К весне же многое переменилось бы: из России подтягивалась гвардия,

правил к нему надменного и недалёкого
князя Долгорукого, перед которым ломал
комедию уже сам Наполеон, усилив впечатление своей слабости и робости. Кутузов
тщетно пытался убедить свиту, что Наполеон вовсе не трусит, но императоры, закусив
удила, ринулись в ловушку.
Позиция была неудачной, сил для гарантированного успеха недостаточно, а согласно диспозиции боя, составленной начальником штаба Кутузова, австрийским
генералом Францем фон Вейротером, союзным войскам, разделённым на пять колонн и резерв, для удара по левому флангу
Наполеона предстояло спуститься с господствующих над местностью Праценских высот, вместо того, чтобы, зацепившись за них,
перемалывать атакующего противника.
Именно этого и ждал «корсиканец», собрал
две трети своих сил в мощный кулак. Да ещё
Вейротер вдруг решил, что французов лишь
40 тысяч, хотя их было в два раза больше.
План провальный, но и Кутузов хорош:
своего он так и не предложил, прошения
об отставке не подал, молча приступив к реализации самоубийственной идеи своего
начальника штаба. Правда, как мог, тянул
с выступлением, пытаясь выждать соединения на поле битвы большего количества войск. Повинуясь воле императора, Кутузов двинул войска с Праценских высот
на равнину. Порядок был почти сразу сломан, колонны смешались, перепутались,
управление войсками было утеряно. Русские войска дрались отчаянно, и уже много
позже, на острове Святой Елены, Наполеон
вспоминал: «Русская армия 1805 года была
лучшей из всех выставленных когда-либо
против меня. Эта армия никогда не проиг-

За каждые 100 тысяч выставленных союзниками
солдат Туманный Альбион щедро отваливал
Петербургу и Вене по 1 млн 125 тыс. фунтов
стерлингов золотом.

бион щедро отваливал Петербургу и Вене
по 1 млн 125 тыс. фунтов стерлингов золотом, приняв на себя ещё и четверть всех
их расходов по мобилизации. Инвестиции
окупились с лихвой.
Нельзя сказать, что император Александр
изнемогал от желания сразиться с Бонапартом, но от британского лобби в Петербурге деваться ему было некуда. Как писал
академик Евгений Тарле, намекая на роль
британцев в организации заговора против Павла I, «больше чем кто-либо он знал
об организации «апоплексического удара»,
постигшего его отца, тем более что в подготовке этого происшествия и сам он играл существенную роль».
Не менее прекрасно молодой император
понимал, «до какой степени дворянство,
сбывающее в Англию сельскохозяйственное сырьё и хлеб, заинтересовано в дружбе
с Англией». Так что уклонение от британских
объятий было чревато.
Примешивалась и личная обида. Когда Наполеон выкрал из Бадена герцога Энгиенского, затем приказав его расстрелять

колеблющаяся Пруссия могла открыто стать
на сторону коалиции…
Но тут в войска прибыл жаждущий славы и отмщения император Александр и его
австрийский «коллега». Оба страстно хотели сойтись с «корсиканцем» в генеральном
сражении – ​
здесь и сейчас, немедленно,
будучи уверенными, что поскольку Наполеон оторвался от своих баз, то он слаб.
Ещё монарху казалось зазорным укрываться от «узурпатора» в горах, имея под рукой
только что пришедшую свежую гвардию.
Как вспоминали современники, Наполеон
артистически разыграл роль человека, боящегося генерального сражения. Приказал
отступать своим аванпостам, а к русскому
императору отправил посланника с предложением о перемирии и даже заключении
мира, попросив о срочном личном свидании двух императоров.
В русском штабе, пишет Тарле, воцарилось полнейшее ликование: «Бонапарт
трусит! Бонапарт истощил себя и погиб!
Главное – ​не выпускать его теперь из рук!»
Отказав в личном свидании, Александр от-

рала бы Бородинского сражения». Но здесь
их колонны французы просто размалывали
по очереди.
Обратив атакующих в бегство, Наполеон взял Праценские высоты, прижав русские полки к полузамерзшим прудам, где их
в упор расстреливали картечью. Многие сотни наших солдат утонули, когда Наполеон
приказал бить по льду ядрами. Полностью
был истреблён отборный Кавалергардский
полк, от которого осталось лишь 18 человек.
Русский и австрийский императоры бежали
с поля боя, Кутузов был ранен, с трудом сумев избежать пленения. Союзные войска потеряли 15 тысяч убитыми и около 20 тысяч
пленными – ​
из 85 тысяч. Лишились почти
всей своей артиллерии. Остальные просто
разбежались на все стороны, бросив обоз
с колоссальными боевыми запасами и провиантом. Французы потеряли чуть больше
полутора тысяч убитыми и около семи тысяч ранеными. Австрия тут же заключила
с Наполеоном сепаратный мир. Кампания
1805 года была проиграна, зато Англия – ​
спасена… Но что с того было России?

№ 45–46 (374–375)

1–15 декабря 2015

КАЛЕНДАРЬ

29

«Сей орден никогда не снимать:
ибо заслугами оный приобретается»
торому сохранялось право на получение ордена Святого Георгия 4-й степени
за 25 лет выслуги в офицерских чинах,
но уже лишь при беспорочной службе и, главное, лишь при условии участия
за эти 25 лет хотя бы в «одной кампании против неприятеля» и хотя бы в одном сражении. Условие резонное: жизнь
в империи уже стабильна, войны не шли
сплошной чередой, и немало офицеров
вполне могли провести 25 лет в тыловом
гарнизоне, ни разу не побывав на войне.
Для отличия знаков, полученных за выслугу, от тех, что были даны за воинские
подвиги, на поперечных концах креста
делалась надпись «25 летъ», на жалуемых морякам – ​«18 камп.» (кампаний) – ​
служившим против неприятеля, или «20
камп.» – ​не служившим против неприятеля.
Немного личного: 15 (3) декабря 1839 года орденом Святого Георгия 4-й степени за 25 лет безупречной
службы в офицерских чинах был награждён и мой прапрапрадед, майор Ираклий Васильевич Воронов. К тому времени за его спиной были боевые кампании
1812–1814 годов и Русско-турецкая война 1828–1829 годов, штурм Варны и несколько тяжёлых ранений… К сожалению,
в семье этого знака нет: как и положено по Статуту, после смерти награждённого он был возвращён в Капитул орденов. В 1855 году награждение орденом
Святого Георгия за безупречную службу
было отменено. В 1917 году большевики
упразднили все российские ордена, в их
числе и орден Святого Георгия. 20 марта
1992 года было декларировано восстановление ордена, а 8 августа 2000 года
утверждён его Статут, но это уже совершенно другая история.
Материалы подготовил
Владимир Воронов.

12 (1 по ст. ст.) декабря 1766 – ​в имении Знаменское Симбирской губернии в семье отставного армейского
капитана родился Николай Михайлович Карамзин, литератор, историк, автор имевшей большой успех
12-томной «Истории государства
Российского».
13 декабря 1979–154-й отдельный отряд специального назначения (так называемый мусульманский батальон,
сформированный из советских таджиков, узбеков и туркмен, численностью
552–558 человек) под командованием майора Холбаева, ранее переброшенный из Ташкента на афганскую
военную базу Баграм, в рамках подготовки операции по свержению Президента Афганистана Хафизуллы Амина
передислоцирован к его резиденции,
дворцу Тадж-Бек.
13 декабря 1984 – ​выстрелом из охотничьего ружья покончил с собой бывший министр внутренних дел СССР
Николай Щёлоков. Вскоре после смерти Брежнева, 17 декабря 1982года
Щёлоков был снят с поста главы МВД,
затем обвинён во взяточничестве,
множестве других злоупотреблений,
выведен из состава ЦК КПСС, 6 нояб­
ря 1984 года лишён звания генерала армии, затем исключен из КПСС,
а 12 декабря 1984 года лишён звания
Героя Социалистического Труда и всех
других государственных наград, кроме боевых.

ru.Wikipedia.org

ляли во всём по присяге, чести и долгу своему, но сверх того отличили ещё себя особливым каким мужественным поступком,
или подали мудрые, и для Нашей воинской службы полезные советы».
Практически сразу после своего учреж­
дения орден Святого Георгия превратился в самую почитаемую и желанную
военную награду Российской империи.
За 148 лет существования этого ордена,
с 1769 по 1917 год, его удостоились свыше 10 тысяч офицеров и генералов. Это
был первый в России орден, разделённый
на четыре степени.
Утверждённый Екатериной Статут ордена краток – ​всего 20 статей, которые порой
можно толковать несколько вольно. Хотя
для генералов особо оговорено, что право на орден имеют лишь те, «кои в войске
действительно служа, противу неприятеля отменную храбрость, или военное отличное искусство показали». Итак, орден
мог получить офицер, «который ободрив
своим примером подчинённых своих,
и предводительствуя ими, возьмёт, наконец, корабль, батарею, или другое какое занятое неприятелем место», «ежели
кто в укреплённом месте выдержал осаду и не сдался, или с отменною храбростию защищал и вылазки делал, храбро
и разумно предводительствовал, и чрез
то победу одержал, или способы подавал
к приобретению оной».
При этом императрица мудро отметила, что «не всегда всякому верному сыну
отечества такие открываются случаи, где
его ревность и храбрость блистать может», что не должно лишать его шанса
на военную награду. Потому «рассудили
Мы за благо не исключать из сего милостивого установления и тех, кои в полевой
службе 25 лет от Обер-Офицера, а в морской 18 кампаний Офицерами служили».
Надо сказать, что
в тех условиях отбарабанить офицером
25 календарных лет
в поле стопроцентно означало неоднократное участие
в боевых действиях – ​империя воевала непрес­танно. Так
что если офицер сумел эти 25 лет прослужить и выжить,
это точно дорогого
стоило. Не говоря
уж про 18 морских
кампаний, каждая
из которых была
жутким испытанием
и поистине каторгой.
П о з ж е ,
в 1833 году, император Николай I изменил это положение, приняв новый
Статут, согласно ко-

14 декабря 1943 – ​Политбюро ЦК
ВКП(б) своим постановлением утвердило новый гимн СССР, написанный
Сергеем Михалковым и Габриэлем
Эль-Регистаном.
15 (4 по ст. ст.) декабря 1775 – ​в каземате Алексеевского равелина
Петропавловской крепости скончалась от туберкулёза «княжна» Тараканова, неизвестная авантюристка,
утверждавшая, что она дочь императрицы Елизаветы Петровны и её
тайного супруга, графа Алексея Разумовского. Находясь в Италии,
в 1774 году «княжна» заявила о своих притязаниях на престол, но в начале 1775 года по приказу Екатерины II была похищена в Ливорно
в ходе самой настоящей наземноморской спецоперации, проведённой графом Алексеем Орловым,
и на кораблях русской эскадры вывезена в Петербург.
15 (2 по ст. ст.) декабря 1904 – ​от прямого попадания японского гаубичного снаряда в Порт-Артуре погиб
один из руководителей обороны города генерал-лейтенант Роман Кондратенко.

ru.Wikipedia.org

7 декабря (26 ноября по ст. ст.) 1769 года
императрица Екатерина II учредила первый в России орден, вручаемый исклюорден
чительно за военные заслуги, – ​
Святого Великомученика и Победоносца
Георгия. В день официального учреждения
ордена Святого Георгия в дворцовой церкви отслужили божественную литургию
и освятили знаки ордена – ​большой крест,
звезду и ленту, после чего Екатерина возложила их на себя. Затем был артиллерийский салют и пышное празднование.
Первым же «настоящим» кавалером
ордена стал подполковник Фёдор Иванович Фабрициан, награждённый практически сразу же после учреждения награды «за разбитие с вверенным ему
деташментом в 1600 человек под городом Галацом, ...весьма многолюднаго
против онаго числа неприятельскаго войска и овладения оным». Фабрициан получил орден сразу 3-го класса (до принятия
статута 1833 года степени именовались
«классами»), что не было нарушением:
в екатерининском Статуте не говорилось,
что награждение должно производиться
строго последовательно, от низшей степени к высшей. Потому были случаи, когда
награждали сразу высокой степенью, минуя низшие.
Так, Александр Суворов получил
в 1771 году орден Святого Георгия сразу
3-го класса, минуя 4-й. При этом награж­
дённые высокими степенями получить более низкую уже не могли. Именно с этим
и связано то обстоятельство, что, хотя за всю
историю ордена кавалеров его 1-й степени было 25, обладателями всех степеней
стали лишь четверо: генерал-фельдмаршал Михаил Голенищев-Кутузов, генералфельдмаршал Михаил Барклай-де-Толи, генерал-фельдмаршал Иван Паскевич
и генерал-фельдмаршал Иван Дибич-Забалканский. Да и не было тогда такого понятия – ​полный кавалер, поскольку значение
имела лишь старшая степень полученной
награды. Не мог кавалер и одновременно
носить знаки всех степеней ордена: при получении старшей степени младшая сдавалась в Военную коллегию, а после учреждения Капитула орденов – ​туда. Это правило
отменили лишь много позже.
Саму идею учреждения особой награды исключительно за военные заслуги
Екатерина вынашивала со времён воцарения: к тому времени в России существовало лишь три ордена – ​Святого апостола
Андрея Первозванного, Святой Великомученицы Екатерины и Святого Александра Невского. Однако один из них был
чисто женским, а двух других удостоиться могли лишь очень высокопоставленные
гражданские и военные чины.
Для офицеров никаких наград предусмотрено не было, что Екатерина и исправила: как гласил 3-й пункт Статута, «ни
высокая порода, ни полученные пред неприятелем раны, не дают права быть пожалованным сим орденом: но даётся оный
тем, кои не только должность свою исправ-

11 декабря 1994 – ​согласно указу
Президента России Бориса Ельцина, на территорию Чечни вошли части Российской армии и внутренних
войск МВД. Началась первая чеченская война.

15 декабря 1938 – ​на Центральном
аэродроме Москвы (Ходынское
поле) при проведении первого испытательного полёта истребителя
И‑180 погиб лётчик-испытатель, Герой Советского Союза комбриг Валерий Чкалов, экипаж которого
в 1937 году совершил первый беспосадочный перелёт из Москвы через Северный полюс в США. При
заходе на посадку двигатель истребителя остановился, до последнего
момента Чкалов пытался посадить
машину, но при посадке лётчика выбросило из открытой кабины, и он
головой ударился о металлическую
арматуру.

№ 45–46 (374–375)

1–15 декабря 2015

КАЛЕНДАРЬ

29

«Сей орден никогда не снимать:
ибо заслугами оный приобретается»
торому сохранялось право на получение ордена Святого Георгия 4-й степени
за 25 лет выслуги в офицерских чинах,
но уже лишь при беспорочной службе и, главное, лишь при условии участия
за эти 25 лет хотя бы в «одной кампании против неприятеля» и хотя бы в одном сражении. Условие резонное: жизнь
в империи уже стабильна, войны не шли
сплошной чередой, и немало офицеров
вполне могли провести 25 лет в тыловом
гарнизоне, ни разу не побывав на войне.
Для отличия знаков, полученных за выслугу, от тех, что были даны за воинские
подвиги, на поперечных концах креста
делалась надпись «25 летъ», на жалуемых морякам – ​«18 камп.» (кампаний) – ​
служившим против неприятеля, или «20
камп.» – ​не служившим против неприятеля.
Немного личного: 15 (3) декабря 1839 года орденом Святого Георгия 4-й степени за 25 лет безупречной
службы в офицерских чинах был награждён и мой прапрапрадед, майор Ираклий Васильевич Воронов. К тому времени за его спиной были боевые кампании
1812–1814 годов и Русско-турецкая война 1828–1829 годов, штурм Варны и несколько тяжёлых ранений… К сожалению,
в семье этого знака нет: как и положено по Статуту, после смерти награждённого он был возвращён в Капитул орденов. В 1855 году награждение орденом
Святого Георгия за безупречную службу
было отменено. В 1917 году большевики
упразднили все российские ордена, в их
числе и орден Святого Георгия. 20 марта
1992 года было декларировано восстановление ордена, а 8 августа 2000 года
утверждён его Статут, но это уже совершенно другая история.
Материалы подготовил
Владимир Воронов.

12 (1 по ст. ст.) декабря 1766 – ​в имении Знаменское Симбирской губернии в семье отставного армейского
капитана родился Николай Михайлович Карамзин, литератор, историк, автор имевшей большой успех
12-томной «Истории государства
Российского».
13 декабря 1979–154-й отдельный отряд специального назначения (так называемый мусульманский батальон,
сформированный из советских таджиков, узбеков и туркмен, численностью
552–558 человек) под командованием майора Холбаева, ранее переброшенный из Ташкента на афганскую
военную базу Баграм, в рамках подготовки операции по свержению Президента Афганистана Хафизуллы Амина
передислоцирован к его резиденции,
дворцу Тадж-Бек.
13 декабря 1984 – ​выстрелом из охотничьего ружья покончил с собой бывший министр внутренних дел СССР
Николай Щёлоков. Вскоре после смерти Брежнева, 17 декабря 1982 года
Щёлоков был снят с поста главы МВД,
затем обвинён во взяточничестве,
множестве других злоупотреблений,
выведен из состава ЦК КПСС, 6 нояб­
ря 1984 года лишён звания генерала армии, затем исключен из КПСС,
а 12 декабря 1984 года лишён звания
Героя Социалистического Труда и всех
других государственных наград, кроме боевых.

ru.Wikipedia.org

ляли во всём по присяге, чести и долгу своему, но сверх того отличили ещё себя особливым каким мужественным поступком,
или подали мудрые, и для Нашей воинской службы полезные советы».
Практически сразу после своего учреж­
дения орден Святого Георгия превратился в самую почитаемую и желанную
военную награду Российской империи.
За 148 лет существования этого ордена,
с 1769 по 1917 год, его удостоились свыше 10 тысяч офицеров и генералов. Это
был первый в России орден, разделённый
на четыре степени.
Утверждённый Екатериной Статут ордена краток – ​всего 20 статей, которые порой
можно толковать несколько вольно. Хотя
для генералов особо оговорено, что право на орден имеют лишь те, «кои в войске
действительно служа, противу неприятеля отменную храбрость, или военное отличное искусство показали». Итак, орден
мог получить офицер, «который ободрив
своим примером подчинённых своих,
и предводительствуя ими, возьмёт, наконец, корабль, батарею, или другое какое занятое неприятелем место», «ежели
кто в укреплённом месте выдержал осаду и не сдался, или с отменною храбростию защищал и вылазки делал, храбро
и разумно предводительствовал, и чрез
то победу одержал, или способы подавал
к приобретению оной».
При этом императрица мудро отметила, что «не всегда всякому верному сыну
отечества такие открываются случаи, где
его ревность и храбрость блистать может», что не должно лишать его шанса
на военную награду. Потому «рассудили
Мы за благо не исключать из сего милостивого установления и тех, кои в полевой
службе 25 лет от Обер-Офицера, а в морской 18 кампаний Офицерами служили».
Надо сказать, что
в тех условиях отбарабанить офицером
25 календарных лет
в поле стопроцентно означало неоднократное участие
в боевых действиях – ​империя воевала непрес­танно. Так
что если офицер сумел эти 25 лет прослужить и выжить,
это точно дорогого
стоило. Не говоря
уж про 18 морских
кампаний, каждая
из которых была
жутким испытанием
и поистине каторгой.
П о з ж е ,
в 1833 году, император Николай I изменил это положение, приняв новый
Статут, согласно ко-

14 декабря 1943 – ​Политбюро ЦК
ВКП(б) своим постановлением утвердило новый гимн СССР, написанный
Сергеем Михалковым и Габриэлем
Эль-Регистаном.
15 (4 по ст. ст.) декабря 1775 – ​в каземате Алексеевского равелина
Петропавловской крепости скончалась от туберкулёза «княжна» Тараканова, неизвестная авантюристка,
утверждавшая, что она дочь императрицы Елизаветы Петровны и её
тайного супруга, графа Алексея Разумовского. Находясь в Италии,
в 1774 году «княжна» заявила о своих притязаниях на престол, но в начале 1775 года по приказу Екатерины II была похищена в Ливорно
в ходе самой настоящей наземноморской спецоперации, проведённой графом Алексеем Орловым,
и на кораблях русской эскадры вывезена в Петербург.
15 (2 по ст. ст.) декабря 1904 – ​от прямого попадания японского гаубичного снаряда в Порт-Артуре погиб
один из руководителей обороны города генерал-лейтенант Роман Кондратенко.

ru.Wikipedia.org

7 декабря (26 ноября по ст. ст.) 1769 года
императрица Екатерина II учредила первый в России орден, вручаемый исклюорден
чительно за военные заслуги, – ​
Святого Великомученика и Победоносца
Георгия. В день официального учреждения
ордена Святого Георгия в дворцовой церкви отслужили божественную литургию
и освятили знаки ордена – ​большой крест,
звезду и ленту, после чего Екатерина возложила их на себя. Затем был артиллерийский салют и пышное празднование.
Первым же «настоящим» кавалером
ордена стал подполковник Фёдор Иванович Фабрициан, награждённый практически сразу же после учреждения награды «за разбитие с вверенным ему
деташментом в 1600 человек под городом Галацом, ...весьма многолюднаго
против онаго числа неприятельскаго войска и овладения оным». Фабрициан получил орден сразу 3-го класса (до принятия
статута 1833 года степени именовались
«классами»), что не было нарушением:
в екатерининском Статуте не говорилось,
что награждение должно производиться
строго последовательно, от низшей степени к высшей. Потому были случаи, когда
награждали сразу высокой степенью, минуя низшие.
Так, Александр Суворов получил
в 1771 году орден Святого Георгия сразу
3-го класса, минуя 4-й. При этом награж­
дённые высокими степенями получить более низкую уже не могли. Именно с этим
и связано то обстоятельство, что, хотя за всю
историю ордена кавалеров его 1-й степени было 25, обладателями всех степеней
стали лишь четверо: генерал-фельдмаршал Михаил Голенищев-Кутузов, генералфельдмаршал Михаил Барклай-де-Толи, генерал-фельдмаршал Иван Паскевич
и генерал-фельдмаршал Иван Дибич-Забалканский. Да и не было тогда такого понятия – ​полный кавалер, поскольку значение
имела лишь старшая степень полученной
награды. Не мог кавалер и одновременно
носить знаки всех степеней ордена: при получении старшей степени младшая сдавалась в Военную коллегию, а после учреждения Капитула орденов – ​туда. Это правило
отменили лишь много позже.
Саму идею учреждения особой награды исключительно за военные заслуги
Екатерина вынашивала со времён воцарения: к тому времени в России существовало лишь три ордена – ​Святого апостола
Андрея Первозванного, Святой Великомученицы Екатерины и Святого Александра Невского. Однако один из них был
чисто женским, а двух других удостоиться могли лишь очень высокопоставленные
гражданские и военные чины.
Для офицеров никаких наград предусмотрено не было, что Екатерина и исправила: как гласил 3-й пункт Статута, «ни
высокая порода, ни полученные пред неприятелем раны, не дают права быть пожалованным сим орденом: но даётся оный
тем, кои не только должность свою исправ-

11 декабря 1994 – ​согласно указу
Президента России Бориса Ельцина, на территорию Чечни вошли части Российской армии и внутренних
войск МВД. Началась первая чеченская война.

15 декабря 1938 – ​на Центральном
аэродроме Москвы (Ходынское
поле) при проведении первого испытательного полёта истребителя
И‑180 погиб лётчик-испытатель, Герой Советского Союза комбриг Валерий Чкалов, экипаж которого
в 1937 году совершил первый беспосадочный перелёт из Москвы через Северный полюс в США. При
заходе на посадку двигатель истребителя остановился, до последнего
момента Чкалов пытался посадить
машину, но при посадке лётчика выбросило из открытой кабины, и он
головой ударился о металлическую
арматуру.

№ 45–46 (374–375)

30

1–15 декабря 2015

криминальное чтиво

Яйцеголовый
рассказ

Рог ФИЛЛИПС

М

не следовало держать мой
большой рот на замке,
но в тот вечер я сильно
устал и потерял осторожность. Когда я вернулся
домой, там читали письмо от Дорис, в котором она сообщала, что вышла замуж
за учёного. Я был немного раздражён тем,
что она не показала нам его перед свадьбой, но ещё больше меня задело то, что
она не вышла за копа.
– Вышла за яйцеголового? – ​презрительно хмыкнул я, когда узнал новости.
Дональд, Билли, Джоанна и Патрисия,
которые были на седьмом небе от новостей, а также моя жена Джанет, которую
я называл мамой, мигом опустили меня
на землю.
– Устал сильно, – ​махнул я рукой. – ​Сегодня был тяжёлый день.
Я – ​
капитан и последние восемь лет
возглавляю отдел по раскрытию убийств.
Иногда хочется всё бросить, но я всегда стараюсь скрывать от родных плохое
настроение. Мои дети считают меня самым умным детективом после Шерлока
Холмса, и мне это, честно говоря, льстит.
– Родился и вырос в Бостоне! –
ужаснулся я, прочитав письмо, потому что
это означало Гарвард или Йель.
Я вспомнил безжизненные и скучные
лица их выпускников, регулярно появлявшихся в нашем управлении и пытавшихся
учить меня раскрывать убийства. Кстати,
некоторым это удавалось.
До отъезда Дорис в Калифорнию два
года назад мы были тесной сплочённой
семьёй. Несмотря на частые письма, её
отъезд стал для нашей семьи смертным
приговором.
Тогда Дорис было 25. Она была хорошим секретарём. В Сентрал-Сити у неё
не было недостатка в кавалерах, но она
не нашла подходящей партии и отправилась в Сан-Франциско. Дорис поработала в паре фирм, но работа ей не понравилась. Она уже хотела возвращаться
домой, когда наткнулась на работу в физической лаборатории Лоуренса в Беркли. Первые шесть месяцев мы получали
полные энтузиазма письма, потом нам
показалось, что она начала скучать. Одна
мама заподозрила, что это была не скука,
и оказалась права. Дорис познакомилась
с Бобом Николасом, яйцеголовым из Бостона.
Обе недели медового месяца мы получали открытки из Ниагара-Фолс,
Старвд-Рока, Маммот-Кейвз. Потом принесли телеграмму, в которой Дорис сообщала, что они приедут в субботу, в середине дня. Я сделал над собой усилие
и воздержался от комментариев…
Дорис повзрослела. Я смотрел на неё
и пытался привыкнуть к этому. Её муж был
похож на мальчишку. Вернее, на помесь
мальчишки и старой девы.
Пока Дорис рассказывала обо всех местах, которые они посетили во время медового месяца, мы с Бобом изучали друг
друга. Потом начали наступать паузы.
Одну из них прервал я:

– Дорис сообщила нам, что ты учёный,
Боб.
– Да, я химик. – ​Он выдохнул из трубки
клубы синего дыма.
– Чем занимается химик? – ​спросила
Джоанна.
– Немного похоже на то, что делает
ваш отец. Когда происходит, например,
убийство, он вместе с коллегами собирает улики. Потом при помощи полученной
информации они пытаются идентифицировать неизвестную величину Х. Скажем,
убийцу. Но информации может оказаться
недостаточно для того, чтобы определить
убийцу. Тогда им придётся разобраться с тем, как поведёт себя Х при определённых обстоятельствах, и создать эти
обстоятельства, чтобы поймать его. Я занимаюсь примерно тем же самым, только
вместо убийц я имею дело с химическими
веществами.
– Стейки должны быть уже готовы, – ​
сообщила мама. – ​Пэт и Джонни, накрывайте на стол. Боб и Дорис, вы, наверное,
хотите умыться с дороги? В ванной висят
чистые полотенца.
Боб последовал за Дорис на второй этаж. Через полчаса мы уже сидели
за обеденным столом.
– Восхитительно, мама! – ​похвалил Боб,
проглотив первый кусочек мяса и облизнув
губы.
Я закашлялся от неожиданности. Мама,
те есть Джанет, покраснела. Последний
раз я видел на её щеках такой румянец лет
тридцать назад, когда ухаживал за ней.
– Скажи Боб, – ​
пришёл на помощь
Билли, – ​если работа химика так похожа
на работу детектива, то мог бы ты раскрыть настоящее преступление?
– Никогда об этом не задумывался, – ​
пожал плечами Боб. – ​Твой отец…
– Дай ему убийство, папа, – ​
обратился ко мне Билли. – ​У тебя же полно нераскрытых преступлений.
Он явно хотел выставить Боба дураком.
Я мигом вспомнил о подходящем деле
годичной давности. Мы «раскрыли» его,
но так и не выяснили, кто же был убийцей.
– А почему бы и нет? – ​улыбнулся я. – ​
Предлагаю дело Байрона Джекса. Он
устроился в гостиницу «Рузвельт». Носильщик отвёл его в его номер, а через две
минуты он был уже мёртв. Ему всадили
в голову пулю. Горничная в то время ещё
не ушла, так что она всё видела. В номере зазвонил телефон. Он подошёл к телефону, снял трубку, и в этот момент в окно
залетела пуля. Она вошла ему в затылок
и вышла через левую щёку. Нам удалось
точно проследить её путь благодаря показаниям горничной. Стреляли из окна пожарного выхода больничного здания напротив гостиницы, с семи метров.
Предыдущим жильцом того номера
был бандит из Чикаго по имени Джо Брейди. Очевидно, что пуля предназначалась
ему. У Байрона Джекса был забронирован
номер. Джо Брейди не хотел освобождать
комнату до самой последней минуты. Мы
нашли его в трёх кварталах от «Рузвельта»,
в гостинице «Конгресс». В «Рузвельте» он

прожил неделю. Так что у убийцы было
время организовать покушение. Когда мы
нашли Брейди, он всё ещё злился на администрацию «Рузвельта» за то, что его
выселили. Он мигом успокоился, когда
узнал, что переезд спас ему жизнь. Узнав
об убийстве, он тут же согласился отвечать
на вопросы. Брейди признался, что приехал на разведку от чикагского Синдиката,
который хотел прибрать к рукам СентралСити. Мы запретили ему покидать город.
Тогда он потребовал защиты. Мы задержали Джо Брейди на сорок восемь часов,
пока проверяли его действия за неделю
в Сентрал-Сити. Когда мы его отпустили,
он потребовал, чтобы до аэропорта его
сопровождала вооружённая полицейская
охрана. – ​Я негромко рассмеялся и добавил: – ​
Эти чикагские гангстеры не такие
уж и крутые парни… Конечно, найти человека, убившего Байрона Джекса, было
невозможно. Приказ об его устранении
мог отдать любой из нескольких десятков
известных нам людей. Что же касается самого киллера, то им вообще мог оказаться кто угодно. Ни отпечатков, ни стоящих
свидетелей, ни оружия…
Боб Николас задумался. Я наблюдал
за ним. Рядом с ним сидела Дорис. В уголках её рта играла лёгкая улыбка.
– Гммм… – ​
каждые 10–15 секунд задумчиво повторял мой зять. Он пару раз
открыл рот, будто хотел что-то сказать,
но молча его закрывал.
Через десять минут после начала этого
спектакля Боб сказал с улыбкой:
– Это похоже на определение природы
частицы по пути, который она проделала
по камере Вильсона.
Мы вернулись к обеду, а Боб опять надолго замолчал. Он смотрел перед собой
и время от времени повторял: «Гммм…»
Я доел стейк и насухо вытер тарелку кусочком хлеба. Моё терпение наконец лопнуло:
– Неужели у тебя нет вопросов, Боб?
– Что? – ​
быстро замигал он, словно
я его разбудил. – ​
Вопросы? Два. Байрон
Джекс жил в Чикаго? И второй: вам известно, где живет Джо Брейди?
– Байрон Джекс жил в Виннетке, пригороде Чикаго. Джо Брейди живёт в роскошном пентхаусе на Раш-стрит в Чикаго.
Боб кивнул и удивлённо посмотрел
на тарелку, как будто увидел её первый
раз. Он долго жевал кусочек уже остывшего стейка, потом сделал глоток воды
из бокала.
– Сдаёшься, Боб? – ​подмигнул мне
Билли.
– Сдаюсь? – ​переспросил Боб, намазывая на хлеб масло. – ​Да нет, я просто
решил поесть, потому что знаю, кто убил
Байрона Джекса… Самое трудное – ​доказать это. – ​Он посмотрел на меня. – ​Можно провести эксперимент. Хочу попытаться заманить убийцу в ловушку.
– Что у тебя на уме? – ​осторожно ответил я вопросом на вопрос. – ​Если ты не хочешь всех арестовать, то почему бы и нет.
– Дорис, позвони в аэропорт и узнай,
когда отправляется следующий рейс в Чи-

каго и когда он туда прибывает, – ​попросил Боб жену.
– Сколько билетов заказать?
– Билеты не нужны, – ​улыбнулся он.
С каждой минутой этот парень нравился
мне всё больше.
– Рейс 509, – ​
сообщила Дорис через
Вылетает из Сентралнесколько минут. – ​
Сити в 7.20. Прибывает в муниципальный аэропорт Чикаго в 9.17. Пока задержек нет, вылет по расписанию.
Мы все посмотрели на часы. Было без
десяти шесть.
– Не могли бы вы позвонить в чикагскую полицию и попросить их проверить, не явится ли Джо Брейди в аэропорт
встречать этот рейс? – ​
сказал мне Боб. – ​
И пусть они последят за ним, если он приедет.
– Хорошо. Раньше они всегда мне помогали.
– Я оплачу звонок, – ​пообещал зять. – ​
И дайте мне поговорить с ними, прежде
чем класть трубку. Но сначала узнайте, помогут ли они?
– Ты не должен ничего оплачивать,
Боб, – ​запротестовал я.
В конце концов мне удалось связаться с лейтенантом Вильсоном. Он был рад
оказать мне услугу. Я передал трубку Бобу.
– Ему некого будет встречать на самолёте, – ​объяснил Боб лейтенанту, – ​
но, если Брейди приедет в аэропорт, он
сделает одну из трёх вещей. Если вернётся
домой, то вы можете день-два последить
за ним. Если он вылетит в другой город,
вы, надеюсь, узнаете пункт назначения
и сообщите его нам. Наконец, он может,
и я надеюсь, что он так и поступит, к комуто поехать. В таком случае вам необходимо выяснить, к кому он поедет, и прервать
их встречу, если не хотите получить труп. – ​
Он послушал с минуту и попросил: – ​Независимо от результата позвоните нам. Мы
оплатим звонок.
Я подумал, что если Боб вновь предложит оплатить звонок, то я не стану отказываться. Вероятно, он зарабатывает больше
меня. К тому же у него, в отличие от меня,
на содержании одна Дорис.
Боб нашёл в телефонном справочнике
номер и набрал его.
– «Вестерн Юнион»? – ​уточнил он. – ​
Я хочу послать телеграмму Джо Брейди. – ​Он продиктовал адрес и номер телефона, которые я ему дал.– «Мистер
Брейди, мои силы на исходе. Больше
я не выдержу. Мы должны встретиться. Рейс 509 из Сентрал-Сити, прилетает в 21.17». – ​Боб замолчал на несколько секунд, потом сказал: – ​Нет. Он знает,
кто это. – ​И после очередной небольшой
паузы: – ​Хорошо. Подпишите «Отчаявшаяся». – ​Новая пауза. – ​Да, вы можете
перезвонить.
Он положил трубку. Через несколько
секунд телефон зазвонил. Я взял трубку
и подтвердил отправку телеграммы.
– Теперь нам остаётся только ждать, – ​
извиняющимся тоном произнёс Боб.
Мы принялись ждать. Терпение в список достоинств Боба Николаса явно

КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО

1–15 декабря 2015

31
МИХАИЛ ЗЛАТКОВСКИЙ

№ 45–46 (374–375)

не входило. Он играл с ножом и передвигал бокал с водой с места на место. Джоанна обычно быстро уходит из-за стола,
но сейчас она тоже нетерпеливо ждала.
Патрисия зевнула и пошла на кухню за кофейником, чего никогда раньше не делала. Мама подмигнула мне, а я ей. Дональд задумчиво смотрел на скатерть. Он
никогда не думал ни о чём, кроме машин. Поэтому я знал, что сейчас он думает
о машине Боба и о том, как звучит двигатель и сколько у неё под капотом лошадиных сил.
Билли очень хотел спросить Боба, кто
убийца и как он это узнал. Я тоже хотел узнать имя убийцы, но у меня были по этому поводу кое-какие соображения. Моя
первая оценка Боба, похоже, была ошибочной. Он был не таким уж и яйцеголовым. Должно быть, парень знал об убийстве Байрона Джекса больше, чем я ему
рассказал. Ничего удивительного в этом
не было. Это значило, что Дорис, у которой был мальчишеский характер и которая
пошла бы в полицию, если бы была мальчишкой, следила за жизнью в Сентрал-Сити. Наверняка она его и просветила.
Мама убрала со стола всё, за исключением кофейных чашек. Стрелки часов
на камине двигались страшно медленно.
Каждую секунду они отсчитывали, казалось, с оглушительным грохотом.
– У тебя будет ужасно глупый вид, когда выяснится, что ты лопухнулся… – сказал
Бобу Билли.
– Ничего страшного, – улыбнулся Боб. –
Я не раз ошибался. Например, я допустил
много ошибок во время работы над последним проектом, которым мы занимаемся уже два года. Нас порядка трёх десятков человек. Все мы часто ошибаемся,
но рано или поздно кто-то из нас окажется
прав, и у Америки появится атомный двигатель, который выведет ракету в открытый
космос. – Он слегка нахмурился и добавил: – Хотя сейчас я думаю, что прав.
– А как ты узнал? – В голосе Билли всё
ещё слышалась насмешка.
– Элементарно. Байрона Джекса убил
Джо Брейди. Он – профессиональный
убийца.
– Минуточку! – вмешался я, хотя за минуту до этого велел себе сидеть молча. –
Что ты знаешь о нём такого, чего не знаю я?
И тут меня осенило. Боб работает
на правительство и как-то связан с ФБР.
Они могли дать ему информацию, которой не было у полиции.

– Ничего, – пожал плечами Боб, играя с вилкой. – Я знаю об убийстве лишь
то, что вы мне рассказали. Почему Джо
остановился в этой гостинице? Потому
что хотел подготовить всё для убийства.
Я бы на его месте снял номер в «Рузвельте» и поставил лампу с голубым светом
на столик с телефоном. Потом бы пошёл
в здание больницы и нашёл место, откуда виден голубой свет и телефон. Я бы
всё разведал и составил точный график,
сколько времени нужно на передвижения
и т. д.
Байрон Джекс, очевидно, приехал
на какую-то конференцию. Это доказывает то, что у него была бронь на номер.
Как Джо Брейди удалось поселить Джекса именно в этот номер, я, честно говоря, точно не знаю, хотя и догадываюсь.
Ну, например, Джекс был последним
участником конференции, приехавшим
в гостиницу. Брейди же специально тянул
до последней минуты с переездом, чтобы
сделать это одновременно с появлением
Джекса и чтобы того поселили в только
что освободившийся номер. Об этом говорит и то, что горничная как раз меняла
постельное бельё, когда появился новый
постоялец.
Брейди оставалось только позвонить сообщнику, попросить его позвонить в номер
и сделать Джекса мишенью. Потом он быстро пошёл в здание напротив, застрелил
Джекса и отправился искать новое жильё.
На всё про всё ушло пять минут.
Конечно, в суде это не доказать. Профессионал знает все тонкости, поэтому
он и профи. Единственное слабое место –
заказчик. Телеграмма, которую я отправил Джо Брейди, должна заставить его
занервничать. Почему? Потому что она
из Сентрал-Сити. Потому что прошёл год.
И потому что он должен подумать, что полиция продолжает работать над этим делом и что у неё есть свидетель…
Я мысленно представил, как самолёт
летит в Чикаго. Мы перешли в гостиную,
и я узнал пристрастия Боба в спиртном.
Его любимый крепкий напиток – бурбон
со льдом. Я предпочитал кьянти, но в этот
вечер пил с ним за компанию бурбон.
С непривычки я слегка захмелел, и он
нравился мне всё больше. Сейчас я был
уже рад, что Дорис переехала в Калифорнию и нашла его. Он будет отличным
дополнением к нашей семье… Телефонный звонок меня мигом протрезвил. Все
смотрели на меня, поэтому я встал и на-

правился к телефону. Это был лейтенант
Вильсон из Чикаго с рассказом о том, что
произошло в аэропорту. Я поблагодарил
его, положил трубку и сказал:
– Брейди не приехал в аэропорт.
Билли захихикал, а Боб тяжело вздохнул.
– Боб, – обратился я к нему. – Кто, потвоему, за этим стоит?
– Жена Байрона Джекса, – пожал он
плечами. – Поэтому я и подписал телеграмму: «Отчаявшаяся». Я написал «не выдержу», чтобы он подумал, что полиция
её допрашивает. Это может её сломать,
и она расскажет, что наняла его убить
мужа. Что, в свою очередь, должно было
заставить его приехать встречать самолёт,
но он почему-то не приехал.
Я вновь позвонил в Чикаго Вильсону.
– Проверь, пожалуйста, не звонил ли
Брейди сегодня после шести часов вечера
в Сентрал-Сити? Или, может, он отправил
телеграмму? И ещё проверь вдову Джекса. С ней всё в порядке?
– Хорошо, – ответил Вильсон.
Я набрал номер своего отдела и попросил соединить меня с лейтенантом Макгрори.
– Послушай, Эд. Достань папку по делу
Байрона Джекса. Не исключено, что сейчас в этом деле происходят важные события. Проверь все случаи огнестрела
сегодня вечером, в которых участвовали
действующие лица дела. Если найдёшь
связь, дай мне знать. Я перезвоню. Я жду
звонка из Чикаго с новой информацией.
Я положил трубку и вернулся в гостиную. Все слышали мои слова.
– В чём дело? – поинтересовался Билли.
Я пожал плечами и подлил себе бурбона. Только я устроился в кресле, как зазвонил телефон. Вильсон продиктовал
мне номер. Я поблагодарил его и положил трубку. Но прежде чем я мог снять её,
чтобы набрать его, он зазвонил. Это был
Макгрори.
– Хорошо, – сказал я, выслушав его. –
Установи адрес по этому номеру, поезжай
туда и арестуй всех. Сдай оружие в баллистическую лабораторию. Если результат
будет положительным, мы получим неопровержимые доказательства.
Я вернулся в гостиную и улыбнулся
Бобу. Потом взял стакан с бурбоном и сделал глоток.
– Всё в порядке, Боб, – сказал я. – Кажется, я понимаю, что ты сделал. Ты по-

слал телеграмму Джо Брейди. На основании своей теории ты рассчитывал, что
она произведёт на него определённый
эффект. Твоя теория оказалась на сто процентов ошибочной, но телеграмма была
настоящая и произвела большой эффект,
хотя и не тот, на который ты рассчитывал.
Понимаешь, всё дело в том, что предполагаемой жертвой всё же был Джо Брейди. Он, конечно, это знал. Но он знал
ещё и кто его заказал, кто сделал выстрел
и кто следил за ним. Мы год назад догадывались об этом, но у нас тогда не было
доказательств, а он молчал. Голубой свет
и всё остальное подстроила девушка,
с которой он познакомился в СентралСити. Когда он узнал об убийстве Джекса, то сразу догадался, что это она. Когда он получил сегодня твою телеграмму,
то сразу подумал на неё, а не на миссис
Джекс, как ты предположил, и немедленно позвонил человеку, хотевшему
убить его. Брейди решил, что она летит
в Чикаго, чтобы сдать своего босса. Наши
гангстеры взяли её за час до вылета дома.
Конечно, она отрицала, что хотела улизнуть из города, но после звонка от Брейди ей никто не поверил. Они увезли её.
Её нашли полчаса назад в канаве на 41-м
шоссе с простреленной головой. Местная
братва не знает, что мы у них на хвосте.
Так что мы можем их взять с пистолетом,
из которого её застрелили. Технически
мы по-прежнему не раскрыли убийство
Байрона Джекса, но мы повесим на них
убийство местной стриптизёрши по имени Шади Делл, – рассмеялся я. – Представляешь, как Шади удивилась, когда местные головорезы заявились к ней
на квартиру примерно в 18.45 и обвинили её в том, что она летит в Чикаго.
Конечно, она всё отрицала, но ей никто
не поверил. По времени всё было рассчитано идеально.
– Вы хотите сказать, что моя телеграмма спровоцировала смерть человека?.. –
пробормотал побелевший как снег Боб.
– Не переживай, – равнодушно пожал
я плечами. – Можешь считать это побочным продуктом эксперимента.
Боб встал и пошатываясь пошёл к лестнице. Его стошнило прямо на ковровую
дорожку. Билли вскочил и первым бросился на помощь новому родственнику.
Он всегда был самым чувствительным
членом нашей семьи…
Перевод Сергея МАНУКОВА