Стихотворения [Илья Григорьевич Эренбург] (pdf) читать онлайн

БИБЛИОТЕКА ПОЭТА
ОСНОВАНА М. ГОРЬКИМ
Редакционная коллегия
Ф. Я. Прийма (главный редактор),
И. В. Абашидзе, И. П. Бажан, В. Г. Базанов,
А. Н. Болдырев, П. У. Бровка, А. С. Бушмин,
H, М. Грибачев, А. В. Западов, К. Ш. Кулиев,
3. Б, Межелайтис, С. С. Наровчатов, В. О. Перцов,
[R И 1 РожОественский|, С. А. Рустам, А. А. Сурков,
H. С. Тихонов,

|М.

Т, Турсун-заде\

■большая серия
Лторое издание
■

СОВЕТСКИЙ

ПИСАТЕЛЬ

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ
СТИХОТВОРЕНИЯ

Вступительная статья
С. С. Наровчатова

Составление
Б. М. Сарнова

Подготовка текста и примечания
Н. Г. Захаренко

ЛЕНИНГРАДСКОЕ

ОТДЕЛЕНИЕ -1977

Р2
37(j

Проза и публицистика русского советского писателя и обществен­
ного деятеля Ильи Эренбурга (1891—1967) широко известны. Настоя­
щее издание знакомит читателя с поэтическим наследием И. Эрен­
бурга. В книге представлено лучшее и наиболее характерное из того,
что он создал в поэзии на протяжении всей своей жизни, — от произ­
ведений, включенных в первые сборники (1910—1916), до впервые
публикуемых стихотворений последних лет.
В книгу вошли оригинальные произведения И. Эренбурга — сти­
хотворения, поэмы, драма в стихах, а также избранны^ переводы из
французской, испанской и латиноамериканской поэзии.
При подготовке настоящего издания был использован архив пи­
сателя, материалы его личной библиотеки.

© Издательство «Советский писатель», 1977 г.

70402—314
382 - 77
082(03) - 77

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ - ПОЭТ

1

Илья Эренбург вошел в наше сознание прежде всего как про­
заик и публицист. Сравнительно узкий круг читателей знает его как
поэта. Между тем при жизни писателя вышло в свет свыше двадцати
сборников его стихотворений. В каждом из них, как правило, поме­
щались только новые стихи. Сам Эренбург своему поэтическому
творчеству придавал серьезное значение. Вряд ли мы ошибемся, если
скажем, что ощущал он себя больше поэтом, чем прозаиком. Люди,
близко знавшие его, помнят, что лучшим путем к его сердцу было
чтение стихов или разговор о поэзии.
Человек широчайшего кругозора, объездивший весь свет, встре­
чавшийся со множеством людей, Илья Эренбург в своей поэзии от­
нюдь не ошеломляет читателя перечнем стран, имен, происшествий.
Его стихи — большей частью — исповедь очевидца и участника собы­
тий. Таких событий немного, но каждое из них вбирает целую эпо­
ху. Собственно говоря, это четыре войны: первая мировая, граждан­
ская, испанская, вторая мировая. В этой трагичной последователь­
ности тишина мирных передышек лишь подчеркивает громыханье
военных колесниц. Постоянный мотив поэзии Эренбурга — сопостав­
ление двух взаимоисключающих понятий — мира и войны. Соединяет
их печальная нота разлуки.

Когда я был молод, была уж война,
Я жизнь свою прожил — и снова война.
Я всё же запомнил из жизни той громкой
Не музыку марша, не грозы, не бомбы,
А где-то в рыбацком селенье глухом
5

К скале прилепившийся маленький дом.
В том доме матрос расставался с хозяйкой,
И грустные руки метались, как чайки.
И годы, и годы мерещатся мне
Всё те же две тени на белой стене.
(«Когда я был молод, была уж война. . .»)

В событиях, определявших время, Илья Эренбург был действую­
щим лицом, и это неизбежно должно было отразиться в его поэзии.
И отразилось! Никогда он не скрывал своих пристрастий. Противник
империалистической войны в первую мировую, яростный борец с фа­
шизмом в испанскую и вторую мировую войны — таким выступает
Илья Эренбург в разные годы своей жизни и творчества.
Эренбург — романист и публицист в известной мере заслонил
Эренбурга-поэта. Между тем свой творческий путь он начинал
именно со стихов. И первое осмысление жизни было у него поэтиче­
ским. Это обстоятельство надо все время иметь в виду. Далеко не
случайно также, что наиболее зрелые стихи написаны им во второй
половине жизни. Поэзия как бы обрамляет творчество писателя.
Исключения сплошь и рядом становятся в поэзии правилами.
Обычно она считается занятием молодых, но вот тридцатишестилет­
ний Уолт Уитмен выпускает «Листья травы», первую свою поэтиче­
скую книгу, принесшую ему мировую известность. Считается зако­
номерным, что стихи предшествуют прозе, и поэт, становящийся под
конец жизни прозаиком — «года к суровой прозе клонят», — не вы­
зывает недоумения. Но Томас Гарди, прославленный романист, нару­
шает сразу два канона: не только в зрелости, как Уитмен, а на грани
старости, в пятьдесят восемь лет, он выходит в свет с первым сбор­
ником стихов и с тех пор целиком посвящает себя поэзии. Илья Эрен­
бург тоже приумножил ее парадоксы. Начав со стихов и отдавая
себя поэзии в течение пятнадцати лет, он потом как стихотворец на
пятнадцать лет умолкает. После такого долгого перерыва возникает
поэт совсем иного порядка. В нем сохраняются и прежние черты, но
духовно трансформированные. В своем месте мы скажем об этом.
Так как в дальнейшем нам все время придется сопоставлять
стихи с биографией писателя, обозначим его основные жизненные
вехи, чтобы читатель лишний раз не обращался к справочным изда­
ниям.
Илья Григорьевич Эренбург родился в 1891 году в Киеве. Там
же, в интеллигентской семье (отец был инженером), прошло его дет­
ство. Затем, уже в Москве, он учился в гимназии, из шестого класса
которой был исключен за участие в работе большевистской органи­
б

зации. Был арестован в 1908 году, — здесь начальные его шаги совпа­
дают с ранней биографией Маяковского, — а через несколько месяцев
эмигрировал во Францию. В Париже он первое время продолжал
вести революционную работу. К тому времени относится его знаком­
ство с В. И. Лениным. В семье Ульяновых его называли «лохматым
Ильей».1 Первые стихи он опубликовал в 1910 году, хотя сочинять,
естественно, начал намного раньше. В 1911 году вышел его первый
сборник стихов «Я живу». За ним последовали «Будни» и «Детское»,
изданные в 1913 и 1914 годах. К тому времени молодой поэт отошел
от политической деятельности.
В годы первой мировой войны началась журналистская деятель­
ность Эренбурга, прошедшая через всю его жизнь: он начал рабо­
тать военным корреспондентом московских и петроградских газет
«Утро России» и «Биржевые ведомости». Уже после Версальского
мира, в 1920 году, наиболее значительные корреспонденции он объ­
единил в книге «Лик войны». Поэзия корректировала его газетные
выступления: «Стихи о канунах», вышедшие в 1916 году, были про­
низаны антивоенными мотивами и ожиданиями социальных потря­
сений.
После падения самодержавия Эренбург возвратился в Россию.
Годы революции и гражданской войны он встречает книгами стихов
«Молитва о России» (1918) и «Огонь» (1919). Осмысление тех же
пламенных лет пронизывает поэтические сборники «Кануны» и «Раз­
думья», изданные в 1921 году, книги «Зарубежные раздумья» и
«Опустошающая любовь», опубликованные в 1922 году.
С 1921 года начинается творческая деятельность И. Эренбурга
как крупного и серьезного романиста. Он выпускает «Необычайные
похождения Хулио Хуренито...», произведение, выдержавшее мно­
жество изданий на многих языках. По свидетельству Н. К. Крупской,
положительно оценил этот роман Владимир Ильич Ленин.2
В следующие годы проза и публицистика оттесняют, а потом и
вовсе вытесняют поэзию из творческого обихода писателя. Послед­
ние его стихи перед долголетним перерывом помечены 1923 годом.
Конечно, этот перерыв заполнен значительными литературными и об­
щественными свершениями, создавшими Эренбургу широкую извест­
ность, но для исследователя поэзии здесь невосполнимый пробел.
В 20—30-е годы Илья Эренбург становится одним из самых чи­
таемых и популярных писателей не только у нас, но и за рубежом.

1 Н. К. Крупская, Что нравилось Ильичу из художественной
литературы. — В сб.: «В. И. Ленин о литературе и искусстве», М.»
1976, с. 624.
2 Там же.
7

«Тринадцать трубок», «Жизнь и гибель Николая Курбова», «Трест
Д. Е.», «Любовь Жанны Ней», «Рвач», «В Проточном переулке»
буквально не сходили с языка у публицистов и полемистов, критиков
и читателей тех лет. В этих романах и повестях ставились острейшие
проблемы того времени.
Частые выезды за рубеж способствовали близкому знакомству
и дружеским отношениям Эренбурга с виднейшими деятелями лите­
ратуры и искусства зарубежных стран. Барбюс и Роллан, Модилья­
ни и Пикассо, Корбюзье и Хемингуэй, — нельзя, кажется, назвать из­
вестного писателя, художника, музыканта, с которым бы не виделся
и не был знаком Эренбург. Позднее эти дружеские связи много
способствовали объединению выдающихся людей в борьбе с фа­
шизмом, а после — в борьбе за мир. Значительная роль Эренбурга
в этих решающих общечеловеческих движениях века достаточно
известна.
Тридцатые годы знаменуются в творчестве писателя романами
«День второй» и «Не переводя дыхания», а в общественной деятель­
ности — активным включением в антифашистскую борьбу. Совершен­
но естественным видится его участие в испанских событиях, когда
впервые в XX веке революционный народ с оружием в руках всту­
пил в смертный бой с фашизмом. Именно здесь, в огне первых сра­
жений, поэзия вновь стала заполнять страницы фронтовых блокно­
тов Эренбурга гневными, сильными, печальными строками. У печали
были глубокие основания — демократия потерпела поражение, фа­
шизм поработил свободолюбивую страну.
История готовила еще большие потрясения и катастрофы.
Эренбург оказался в Париже, когда гитлеровские солдаты про­
шли через Триумфальную арку на Елисейские поля. Пересказывать
мысли и чувства, владевшие писателем, нет необходимости — они
вместились в книгу «Падение Парижа», вышедшую по следам собы­
тий.
С первых дней Великой Отечественной войны Илья Эренбург це­
ликом и полностью отдает свое перо, свой талант, всего себя делу
победы над врагом. Все, кто пережил войну, помнят его разящие
статьи и фельетоны в «Правде» и «Красной звезде», бичевавшие фа­
шистских захватчиков, славившие защитников Родины.
Роман «Буря», увидевший свет вскоре после победы над не­
мецкие фашизмом, подытоживал впечатления и раздумья военных
лет. Затем появляются роман «Девятый вал» и повесть «Отте­
пель».
Завершающим трудом последних лет И. Г. Эренбурга становятся
его мемуары — «Люди, годы, жизнь».
d

Все это время, начиная с испанской войны, вместе и рядом с про­
зой, публицистикой, воспоминаниями, Эренбург пишет стихи. Поэзия
снова становится его неразлучной спутницей, которой он доверяет
самые сокровенные свои мысли и чувства. Ни один исследователь
творчества писателя не может пройти мимо этой стороны его лите­
ратурной деятельности. В жизни Эренбурга поэзия служит как бы
камертоном, по которому настраивается вся духовная сущность пи­
сателя.
Мы не коснулись широкого круга общественных обязанностей
И. Г. Эренбурга. Он настолько обширен, что перечисление всех фо­
румов, в которых он участвовал, всех целевых поездок, сделанных
им, всех почетных должностей и наград, присвоенных ему, заняло
бы несколько страниц. Подчеркнем лишь, что до конца жизни он
оставался решительным и последовательным борцом против угрозы
новой мировой войны. Главным его оружием в этой борьбе за мир во
всем мире был его многосторонний талант прозаика, публициста,
поэта.
Важной частью творчества Эренбурга была и его переводческая
деятельность. Советский читатель обязан ему близким знакомством
с блестящими поэтами, сочинявшими стихи на французском и испан­
ском языках, — Вийоном, Дю Белле, Рембо, Верленом, Манрике, Не­
рудой, Гильеном.
Илья Григорьевич Эренбург скончался в 1967 году, дожив до
семидесяти шести лет. С поэзией он не расставался до последнего
дня жизни. О развитии его поэтического дара мы попытаемся сейчас
рассказать.

2
Первые стихи юный Эренбург сочинял в тревожное и трудное
время, последовавшее за подавлением первой русской революции.
Молодыми поэтами, за редкими исключениями, владеет жажда
оригинальности. Парадокс поэзии заключается, однако, в том, что
чем сильнее эта жажда, тем труднее ее утолить. На неокрепшем та­
ланте молодого поэта сказывается множество влияний. Не только
поэтических, но и общественных, социальных, философских. Нужно
обладать очень могучим даром, чтобы уже в самые ранние годы об­
рести полную своеобычность мысли и чувства. Таких поэтов в миро­
вой литературе считанные единицы. И юный Эренбург к ним не при­
надлежал. Его ранние стихи колышутся из стороны в сторону сим­
волическими, акмеистическими, футуристическими веяниями. Часто
они захлестываются богоискательскими и анархическими струями.
9

На склоне лет сам Эренбург назовет их ученическими и подража­
тельными.
Читателю, даже поверхностно изучавшему историю поэзии, не
составит труда разглядеть печать символизма уже на первом стихо­
творении, открывающем нашу книгу:

Так устали согнутые руки
От глубоко вставленных гвоздей,
Столько страшной, непосильной скуки
Умирать зачем-то за людей.
.. .Сколько скуки было у Пилата,
Сколько высшей скуки пред собой,
В миг, когда над урной розоватой
Руки умывал перед толпой.

.. .Царство человеческого сына —
В голом поле обветшалый крест.
Может быть, поплачет Магдалина,
Да и ей не верить надоест.
А кругом — кругом всё то же поле,
Больше некуда и не на что взглянуть.
Только стражники без радости и боли
Добивают сморщенную грудь.
(«Так устали согнутые руки.. .> )

В XV веке мысль о напрасности искупления и мертвящей скуке,
объемлющей равно спасителя и спасаемых, привела бы, наверное,
поэта на костер. Но в 1910 году она становится лишь свидетельством
юного скепсиса, облеченного в символистские одежды.
В ранних стихах поэта милая акмеизму «вещность» перемежает­
ся с символистской расплывчатостью образов. Но тяготение к
«вещности» не следует смешивать с реализмом зрелой поэзии Эрен­
бурга.
Я помню серый, молчаливый,
Согбенный, как старушка, дом,
И двор, поросший весь крапивой,
И низкие кусты кругом.
.. .В уютной низенькой столовой
Пыхтящий круглый самовар,
Над чаем прихотливый пар
10

И на столе пирог фруктовый,
Старушку в кружевном чепце
С улыбкой важной на лице.
(