Обычный питерский дом [Ирина Калитина] (fb2) читать постранично
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (4) »
Ирина Калитина Обычный питерский дом
Старый дом на одной из центральных улиц города, большой, тёмно-серый, загадочный, с высокой аркой, погнутыми воротами, сырыми подъездами, – отчий дом моей бабушки. Когда-то мне часто приходилось бывать там. В эпоху дефицита у деловой мамы получалось отоваривать талоны, то есть доставать продукты для нашей семьи и для пожилых родственников, живущих в этом самом доме, чтобы не стоять им в очередях. На выходные дни бабушка, живущая с нами, уезжала навещать сестёр и брата, а меня посылали тащить сумку с продовольствием. Восторга от этой обязанности не испытывала, но не возражала помочь слабым. Мне исполнилось 14 лет, настолько же самоуверенных, насколько и наивных. На пороге последнего десятилетия двадцатого века мы собирались с одноклассниками в квартирах или на дискотеках, слушали музыку, вслед за своим кумиром требовали перемен. Перемены наступали по всем направлениям: хмурые лица учителей и родителей, «Лебединое озеро» длившееся целый день, фигура руководителя страны на танке вместо привычного для народа мавзолея или, в крайнем случае, броневика. Сотрясалось незыблемое: писали, что напрасно советские люди выиграли войну, зря не сдали город, слишком много жертв. Появились неоднозначные мемуары о голоде, о страхе смерти, о спекуляции, о предательстве и, даже, о каннибализме. Напряжённая обстановка в стране, пустые прилавки, неуверенность взрослых в завтрашнем дне натолкнули меня, ребёнка, на мысль поинтересоваться у слабенькой старушки, как ей удалось пережить блокаду, в результате чего появились папа и я. Итак, 10 остановок на троллейбусе, и мы около дома, очень подходящего для романов Достоевского или для исследований специалиста туберкулёзного диспансера. Лифт, как правило, был неисправен или непригоден для использования: хулиганы и «мешочники», приезжавшие продавать свой товар около вокзала, напротив которого стоял этот дом, справляли в кабине нужду. Высота потолков в квартирах – четыре с половиной метра плюс диаметр деревянной балки. Я мрачно перекидывала тяжёлую ношу через плечо и начиналось медленное восхождение. Бабушка, пожилой «скалолаз», останавливалась, оглядывалась на проходивших мимо людей, жаловалась шёпотом, что прежде в каждой квартире жили знакомые, а теперь она никого не знает. Третий этаж казался пределом её возможностей. Она ставила сумку на подоконник, дышала открытым ртом, грудью и плечами. Я считала этот этаж критическим, радовалась, что наша семья жила на втором. Наконец, доползали до четвёртого. Бабушка открывала своим ключом дверь. Мы снимали верхнюю одежду, проходили в чисто прибранную кухоньку, давно требующую ремонта, вытаскивали продукты из сумки, садились за стол выпить чаю с пирожком «от хозяек квартиры», и мне можно было отправляться восвояси. Никакого притяжения к дому с вонючим лифтом, заплёванной в перестроечные годы лестницей и запахом какой-то «древности» в квартире не испытывала. Не помню, почему мне за чаем пришла мысль прояснить вопросы выживания в трудных условиях. – Бабушка, нам по литературе задали написать сочинение на тему: «Памятный день войны» по рассказам родственников. – А, если таких нет в семье? – Памятный день собственной жизни. Проблем с фантазией не было, я могла придумать ещё много тем. Бабушка вспомнила, как в начале войны на соседний дом упала бомба, разрушив его, а тот, в котором мы с ней сидели, подпрыгнул, задрожал и закачался. В гостиной собралась семья. Какие-то секунды все думали, что погибают, но здание устояло. А, отца, моего прадеда, они потеряли, не выдержало больное сердце. – Работал машинистом на железной дороге, за всю жизнь мы, дети, не слышали от него, даже, слово «чёрт», такой хороший был человек, а теперь мат на каждом углу, – вернулась моя старушка в наши дни, военные воспоминания на этом закончились. – Бабушка, это не подойдёт для сочинения, где же здесь опыт выживания? Нет ни голода, ни борьбы за победу, может быть, ты вспомнишь ещё какой-нибудь день? – Дальше – работа. Сначала ездила, потом ходила пешком, а в январе сорок второго перешла на казарменное положение, ночевала в цехе. Трамваи, видишь ли, не ходили. Последнюю фразу я слышала часто, будто бы отсутствие трамваев было одним из самых сильных воспоминаний о блокаде. – А где находился твой завод? Бабушка назвала отдалённый район, до войны он был пригородом. – Как далеко отсюда? – Километров восемь-девять… – Но, ведь, невозможно голодному человеку каждый день преодолевать такой путь туда и обратно! – Возмутилась я. – А ближе работы не было? Этот вопрос был оставлен без ответа, как не имеющий смысла. – Я занималась химией в лаборатории учебного института, – продолжила бабушка, – это центр города. Началась война, кого-то из сотрудников отправили в эвакуацию продолжать исследования, кого-то – на военный завод проверять качество запалов к снарядам для фронта. Мне выпало тестировать запалы. Завод и- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (4) »
Последние комментарии
2 часов 58 минут назад
5 часов 17 минут назад
7 часов 6 минут назад
12 часов 52 минут назад
12 часов 58 минут назад
13 часов 1 минута назад