Выбраныя творы
«ЛЮБЛЮ, ХВАЛЮЮСЯ — ЖЫВУ…»
АПОВЕСЦІ
РАСЦІ, ГАНЬКА
ДОЛЯ ЗНОЙДЗЕ ЦЯБЕ
ПАЧАКАЙ, ЗАТРЫМАЙСЯ…
АПАВЯДАННІ
ТЫ ПАЙШОЎ НАСУСТРАЧ ВАЙНЕ
ПАНІ СТАРШЫНІХА ПРЫЕХАЛА…
«Я — УНУК КАПІТАНА…»
ПІСАР СТРАЯВОЙ ЧАСЦІ
ХТО — ДУРАНЬ?..
ГАВАРЫЛІ ТРЫНАЦЦАЦЬ МІНУТ (ПОМНІК ЗАТОПЛЕНЫМ КАРАБЛЯМ)
ГОРКІ ЛІПАВЫ МЁД
МЫС ДОБРАЙ НАДЗЕІ
ЗІМОВАЯ ДАРОГА
МАРЫУЛА
КОЛЕР МАРСКОЙ ХВАЛІ
СТАНЦЫЯ ЧЫШМА
ПЕРШАЯ ЖОНКА НЯБОЖЧЫКА
ПЕРАЧЫТВАЮ, УСПАМІНАЮ…
НЕЗАХМУРАНАЯ ВЯРШЫНЯ
АДНА СТАРОНКА
ПОЗНІ ЗВАНОК
ЖЭНЯ, ЖЭНЕЧКА, ДЗЕ ТЫ?!
А ЯК ІСКРЫЛІСЯ ПЁРЫ!..
СХІЛЯЮСЯ НАД БЕЛАЮ СТАРОНКАЙ
КАМЕНТАР

«ЛЮБЛЮ, ХВАЛЮЮСЯ — ЖЫВУ…»

Ёсць літаратары, якія на злом галавы імкнуцца ўхапіць момант. Не момант ісціны, а той самы, вокамгненны, хвілінны, так званы актуальны. І яны мітусліва падладжваюцца пад час, то вынаходзячы канфлікты добрага з лепшым, то мадэлюючы сюжэты пра перадавыя метады будаўніцтва, то кідаюцца ў літмарш, асвойваючы харчовую праграму, то ўзахліп галёкаюць пра інтэрдзяўчынак і бізнесхлопчыкаў, пра какаіністаў і марфіністаў, шоўмэнаў і іншых фіні літрэнтабельных персанажаў найноўшых часоў.

Алена Васілевіч ніколі не мітусілася, выдаючы «літхарч» шалёна грамадскага попыту. Вы не знойдзеце ў яе «распрацовак» праблем, што не сыходзілі з матэрыялаў першых калонак газет — учора, сёння, заўтра. Як, дарэчы, не сустрэнеце метафізічных пытанняў вечнасці, глабальных узрушэнняў, пáлу нечуваных парыванняў, лабірынтных сітуацый. Але прысутнічае — усё ж! — вечнае: ідэалы, хараство, каханне, дабрата. Etc., etc., etc. … Няма і падрабязных апісанняў таго, як людзі корпаюцца ў гародзе, п’юць гарбату, сварацца з начальствам, вядуць гаворкі з суседзямі…

Алене Васілевіч не ўласцівае захапленне падрабязнасцямі — не таму, што матэрыяльныя рэаліі жыцця ёй чужыя, яны прысутнічаюць, і дастаткова адчувальна. Аднак пісьменніцу больш цікавіць аўра матэрыі, псіхафізічны стан, што адухаўляе наша быццё, стварае яго настрой, вызначае яго танальнасць. Калі выяўляюцца характары і адметнасці асобы, калі дэталі высвечваюць трагіфарсы, трагікамедыі, драмы нашага жыцця.

І ў тым, мне здаецца, прывабнасць яе пяра. Пяра тонкага, лірычнага. Гэта вы можаце прасачыць ва ўсіх яе творах. У шматлікіх, шматлікіх выданнях… Алена Васілевіч — з тых аўтараў, якіх рэкамендуюць чытаць у школе, творы якіх перакладзеныя на многія мовы… Вывучаюць, рэкамендуюць, уключана ў праграмы — ад гэтага трошкі патыхае гербарыем…

Але свет прозы Алены Васілевіч нехрэстаматыйны, яркі, дынамічны, прыцягальны.

Вы адчуеце гэта, прачытаўшы яе тэтралогію «Пачакай, затрымайся…», яе апавяданні «Пісар страявой часці», «Мыс Добрай Надзеі», «Марыула», «Адно імгненне», «Хто дурань?», «Колер марской хвалі», «Гаварылі трынаццаць мінут», «Зімовая дарога», яе эсэ, артыкулы…

Пералічваць можна доўга.

Назапашаны немалы творчы скарб. І інтэлектуальны. І эмацыянальны. Жыццёвы…

А пачалося жыццё ў засценку Даманшчына (цяпер вёска Ліпнікі) Слуцкага раёна Мінскай вобласці ў сям’і ляснога аб’ездчыка. 22 снежня 1922 года. Тут варта пазначыць — дзед Алены Васілевіч па маці Рыгор Якаўлевіч Гурыновіч у «Памятнай кніжцы Менскай губерні» запісаны як уладальнік 20 дзесяцін зямлі, сталы гаспадар, патомны шляхціц — з тых беларускіх родаў, дзе былі жывыя традыцыі засцянковай шляхты — у аднолькавай пашане былі плуг і прылады пісьмовыя, сялянская дбайнасць і рыцарская гжэчнасць, жаночая працавітасць і жаночая далікатнасць. Генная вызначанасць… А выхоўвалася яна ў часе пяцігодак і вялікіх гістарычных і сацыяльных змен… Выхоўвалася ў сваякоў — бо засталася без бацькоў на восьмым годзе жыцця. Сямігодка ў мястэчку Урэчча, Слуцкае педвучылішча, настаўніцкі інстытут у Рагачове, урэшце — філфак БДУ — такія адукацыйныя ступені… І — праца… Падчас вайны — і бібліятэкар у эвакашпіталі, і пісар страявой часці, і загадчыца бібліятэкі ў Харкаве… Пасля вайны — рэдактарская і журналісцкая праца: Курскае абласное выдавецтва, часопіс «Работніца і сялянка», выдавецтвы «Мастацкая літаратура» і «юнацтва»… Заслужаны работнік культуры Беларусі, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі… Ордэн «Знак пашаны», медалі… Ганаровыя граматы… І галоўны гонар — пісьменніцкая праца…

…У якой ёсць свае таямніцы. Алена Васілевіч вядзе гаворку нібыта не пра галоўнае, пра выпадковае, пра дробязі, мілыя недарэчнасці. Аднак выпадак не проста так згадаўся — вось стрэліла ў голаў! — не! Выпадак той выбраны, уключаны ў пэўную сістэму каардынат. Празаіку трэба пра гэта весці размову. І менавіта ў тым ракурсе, які яна прапануе чытачу.

Ну, да ўзору — апавяданне «Колер марской хвалі». Сюжэт, можа, і не ўразіць нечаканасцю, але як чытаецца апавяданне! Муж цёткі Лёлі на дзевяць гадоў маладзейшы за яе, і гэта прычына недаверу, папрокаў, рэўнасці да ўсіх. Ну, і што? Ці мала на нашым свеце раўнівых жанчын? І маладых мужоў?

Але апавяданне іскрыцца, мігціць, палоніць — іроніяй, гумарам, дабратой. Мастацтвам партрэта. Уменнем пабачыць у звычайнай сітуацыі каларытныя постаці, постаці, што даюць магчымасць адчуць «гульню прыроды».

Мікалай Іванавіч, улюбёнец жыцця, прыхільнік Бахуса, заўсёды абаяльны, нават падшафэ, нават калі дарагая жонка гатовая спляжыць яго: за маладосць і маладжавасць, за несакрушальны мужчынскі шарм… Ён не апускаецца да вульгарнай лаянкі і манер заўсёдніка шынка, памятае пра сваю старадаўнюю класічную адукацыю (ён, кухарчын сын, атрымаў яе), памятае пра сваё чалавечае і мужчынскае рэнаме. Як сапраўдны джэнтльмен і чалавек, што зазнаў плён асветы, паблажліва мармыча: «Лёлечка! Ты Ксанціпа! Ксанціпа таксама аблівала Сакрата памыямі!»

І мы разумеем, што адмысловы гарнітур да хатняй вячэры і выкшталцоны адзетак да выпадку сустрэчы шаха і шахіні ў складзе дэлегацыі ад горада — не даніна рытуалам і не прыхільнасць да ўрачыстых рэквізітаў, гэта ўменне жыць са смакам, адчуваючы вось тую самую «гульню прыроды» і крыху падыгрываючы ёй, ва ўнісон з рытмамі быцця, ён іх чуе, угадвае, ведае. З іх збілася цётка Лёлечка — з-за тых недарэчных дзевяці год, на якія яе муж спазніўся нарадзіцца. Цётка Лёлечка, не проста старая і раўнівая, яна і вайну прайшла (капітан медыцынскай службы), і дзяцей чужых, у тым ліку дачку Мікалая Іванавіча, выгадавала, была прыгажуняй — праўда, даўнавата тое было… Яе, красуню Лёлю, кружыў на вачах усёй вёскі яе муж (памёр ад туберкулёзу напярэдадні вайны). Аднак — не была б то Васілевіч — яна не дасць нам сентыментальна расслабіцца, падкіне смяшынку: якраз за гэтага чалавека займела цвёрды намер пайсці замуж апавядальніца, што на той момант мела ад роду пяць ці шэсць гадоў.

Гэтае спалучэнне драматычнага і камічнага — асаблівасць пісьма Алены Васілевіч. У рэчаіснасці ж няма падзялення на камічную і трагедыйную палавіны…

Алена Васілевіч не завастрае, не абвастрае нічога: сарказм не яе зброя. Аднак патрэба высветліць драматычныя эпізоды ўсмешкай — арганічныя, як і ўменне памятаць аб трагічным грунце свята жыцця. І рэалізуецца гэта, мне здаецца, асабліва ўдала ў тых выпадках, калі герой ці гераіня — асоба, не вельмі аблашчаная лёсам. Можа, таму так абвострана ўспрымаюцца апавяданні «Марыула» і «Хто — дурань?». Мы не проста спачуваем сіротцы Марыуле, той самай цыганачцы, што так учэпіста выпрошвае: «Падары мне брошку! Падары!», і не толькі самі сабе ўсміхаемся смешнай сітуацыі ў другім названым апавяданні, дзе майстар на якую заўгодна працу і п’янтос Валодзька Аўсянік, атрымаўшы ліст, дзе да яго звяртаюцца: «Уладзімір Іванавіч!», «глыбокапаважаны», «дарагі» і просяць дапамогі: паставіць шыбы, — адразу цверазее, апранае новую кашулю («маладзец, халера, жонка, не дала прапіць майскую прэмію»), купляе халву, арэхі і піва, на яго погляд, неверагодна гарманічныя інгрэдыенты, — і ідзе, каб выявіць сваё ўмельства майстра і гжэчнага кавалера.

Мы ўяўляем сабе няўтульнасць жыцця маленькай Марыулы, яе сірочай долі пры жывых бацьках. І разумеем, што ў былога бортмеханіка Аўсяніка, некалі хвацкага хлопца, гэта была ці не апошняя спроба вырвацца з эмацыянальнай нішчымніцы, з чарады запойных і пахмельных дзён. Мы прымаем пазіцыю Алены Васілевіч, якая не прапануе шаманскіх рэцэптаў лекавання праўдай, не мае на ўвазе намеру даць урокі маральнага або эстэтычнага ўратавання. Яна дае нам магчымасць, згадаю наноў, памятаць пра вечныя і высокія ідэалы, пра адчуванне меры і гармоніі. Ненавязліва, недыдактычна. Таленавіта.

Алена Васілевіч валодае ўменнем весці гаворку пра тое, што нібыта ніяк не праглядаецца падзейна, пазначаецца пункцірам. Аднак гэты намёк на факт або неяк пазначанае яго існаванне дае магчымасць перадаць тыя пачуцці і настроі, калі здаецца, што ўсе рэчы ажываюць і трансфармуюцца, калі абрысы свету рэальныя, але маюць адзнаку суб’ектыўнай фантазіі герояў і аўтара. Як у апавяданнях «Мыс Добрай Надзеі», «Адно імгненне», аповесці «Гаварылі трынаццаць мінут» і г. д.

…Апошнім часам, і так званым «застойным», і «рамонтна-перабудовачным», і найноўшым — ці то разбуральным, ці то неверагодна стваральным і неверагодна дэмакратычным, сталі асабліва модныя адзюльтэры, розныя інтымныя шматкутнікі, неверагодныя падрабязнасці, нагрувашчанасць прыземленых рэалій побыту, натуралістычнасць — і ўсё большае занядбанне маральных пачаткаў. Не буду весці гаворку пра тое, што ўсё гэта «праходзілі» яшчэ ў старажытным Рыме, каб потым прыйшла жорсткая аскеза Сярэднявечча… Згадаю толькі зноў, Алена Васілевіч не імкнецца быць маралісткай, хаця этычныя высновы яе прозы відавочныя, а мараль часцей за ўсё падаецца пазначанымі прыёмамі іроніі і самаіроніі: «Тая першая зіма», «Рахмат», «Трэцяя палата», «Пісар страявой часці»… Усе гэтыя апавяданні відавочна аўтабіяграфічныя, даўно створаныя — 1964, 1966 гады… Але не губляюць сваёй прыцягальнасці і значнасці.

…Памятаю, як недзе ў 73-м годзе, у выдавецтве «Мастацкая літаратура», калі ўсе рэдакцыі яшчэ месціліся ў адным пакоі і пакойчыку ў маленькім двухпавярховым будынку каля чырвонага касцёла, Іван Паўлавіч Мележ неяк прамовіў: «Пісар страявой часці»… Такі празаік… А ніхто нічога не піша». Сам Іван Паўлавіч згадваў імя Васілевіч побач з самымі высокімі імёнамі сучаснай беларускай літаратуры... У гэтым «ніхто» было, безумоўна, перабольшанне, як і ў сентэнцыях даследчыцы Т. Дасаевай у розных публікацыях. Пра яе пісалі, і досыць многа, і не абы-хто: і Рыгор Шкраба, і Віктар Каваленка, і Сцяпан Александровіч, і Барыс Бур’ян, і Міхась Стральцоў, і Пятро Васючэнка, і Міхась Тычына, і Серафім Андраюк… Я таксама, дарэчы, пішу пра яе далёка не ўпершыню.

А згаданае Мележам апавяданне «Пісар страявой часці» і цяпер прачытваецца свежа і з цікавасцю — хаця пра ваенную пару пісалі многа і па-рознаму. Але, магчыма, менавіта таму «тылавая» вайна Алены Васілевіч з яе «ўстаноўкай» на чалавечнасць, спагаду і дабрату, а не на жорсткасць і бязлітаснасць, не на жахлівыя адкрыцці, мае толькі ёй уласцівую танальнасць, настрой, эмацыянальную афарбоўку. Ёсць і нейкі свой «літфокус»: апавяданне невялікае, нібыта ўсё не паказана, а распавядана, аднак яно выклікае суперажыванне, прымушае пабачыць з’явы ў прапанаваным пісьменніцай ракурсе.

…Вайна. Тыл… Гераіні апавядання Ганьцы абавязкова трэба ўладкавацца на працу, бо хлебных картак засталося толькі на два дні. Яе сяброўка Наташа абяцае дапамагчы ўладкавацца. І яна зробіць гэта. Аднак спачатку «хоча паказаць… усю сваю ўладу над Ганькай». Два персанажы, два характары. Тут ёсць момант стэрэатыпу: упэўненая ў сабе Наташа, прыгажуня, «нібыта яна ў сябе дома, у мамы, у беларускім сырадоі купаецца — такі светлы і ружовы яе твар». Наташа ведае пра сваю пекнату, не проста — ідзе, стаіць, гаворыць: «пануе». І — цалкам не падобная да яе Ганька. Нясмелая, летуценная, паэтычная. Антыподы, якіх мы ведаем з літаратуры. Аднак — непадобнасць і непадробнасць пісьма Алены Васілевіч — у тым, што яна ўмее дакладна адчуць сітуацыі, знайсці ў кожнай з іх свае штрышкі, рысачкі, сваю танальнасць, сваю афарбоўку. Некалькі момантаў, некалькі вызначаных контураў — у паводзінах гераінь, у іх прыхільнасцях — і мы адчуваем непаўторную манеру пісьма Алены Васілевіч. Вось Наташа цешыцца са свайго выгляду, нешта накшталт «свет, люстэрка, не змані»: «… белай алюмініевай расчоскай … узбівае і без таго пушыстыя, як шоўк, тонкія, светлыя валасы, падфарбоўвае губы. Потым адносіць люстэрка на выцягнутую руку і разглядае сябе з адлегласці». Наташа ўспрымае рэчаіснасць у яе відавочных, канкрэтных рэаліях. Крыху звысоку глядзіць на Ганьку, якая можа паўдня «прашвэндацца» з зусім несур’ёзнай прычыны — некуды «кліча яе няўрымслівы ручай», што няйнакш як «уцякае ад вербалозін». Прагматызм, узброены маладым хараством, Наташы і — паэтычнага складу наіў Ганькі… Яркі празаік Алена Васілевіч падсвеціць вось той самай іроніяй, з добрай усмешкай, высветліць асобу галоўнай гераіні. Хіба гэта не характарыстыка яе — як прымаюць і ўспрымаюць яе людзі, з якімі яна сустракаецца паводле сюжэта апавядання. І красамоўнае «м-да-а» старшыны Жукава — «яскравей за ўсе словы сведчыць, што такога папаўнення вочы б яго не бачылі». Гэта Ганька трапіла ўжо на працу паводле дыслакацыі страявой часці. Да ўзору, такое цывільнае, вольнае, галантна-напышлівае вітанне яе старэйшага калегі Іванова: «женщина? Друзья мои, меня не обманывает зрение? Я действительно вижу в этих грубых стенах чудо — женщину? Откуда ты, прелестное дитя?»

Ужо далёкія — і блізкія — дні вайны… Тое агульнае, што меціла кожны крок і кожную думку… І тая размаітасць рэчаіснасці… Нават і героіка ваенных дзён — паняцце неадназначнае. Калі подзвігу на перадавой патрэбна было напружанне ўсіх сіл, дык доўгаму подзвігу тылавых год неабходная была вытрымка, трэба было выстаяць. «Усё для фронту, усё для перамогі!» Тут не хапала хлеба, адзення, паліва… Паратункам быў… гумар. На яго не трэба было ні картак, ні пайкоў…

Пайковыя шэсцьсот грамаў хлеба. Да іх — нічога. І маладая прага жыцця — малады, здаровы апетыт… (Было не да дыет…) Можна енчыць, а можна ўспрымаць гэта з іранічнай мужнасцю, як гераіня апавядання «Трэцяя палата»: «хлеб гэты можна з’есці адразу. Можна падзяліць на дзве, на тры, на чатыры нават часткі. Я свой дзялю на тры. Прычым дзве часткі з’ядаю тут жа, адразу, у канторы, з чаем (чаем завецца ў нас бачок вару). З трэцяй, схаванай пад паліто, каб не замерзла па дарозе, бягу ў сваю бібліятэку. Аднак і тут утрываць немагчыма. Мне здаецца, што настуджаныя ў заінелых пераплётах кнігі глядзяць на мяне з крыўдай і дакорам, і таму я адварочваюся ад іх да акна.

Справіўшыся з апошнім кавалкам, я нарэшце з палёгкай усведамляю: абавязак мой перад святымі грамамі на сёння выкананы. Можна брацца за работу».

Такі вось іранічны аптымізм… А інакш, мабыць, нельга было б пераадолець цяжкасці вайны — і захаваць чалавечую годнасць, спагадлівасць, добразычлівасць.

Якасці — так неабходныя і ў неваенны, мірны час—толькі жэст — ён можа вярнуць да душэўнай раўнавагі, жэст — учынак: які сведчыць і пра высакародства, і пра вытанчанасць пачуццяў, і пра эстэтычны густ… Галінкі вішні ў квецені зімой — акцёру… У якога, на жаль, лепшыя часы ўжо не наперадзе… А гэтае арэчаўленае хараство — вішня ў квецені — і прыемнае імгненне, і напамін, і ўспамін… («Інтэрв’ю»).

«Этычныя магчымасці жыцця» (Л. Гінзбург) — у неадналінейным выяўленні. Гэта — і ў апавяданнях «Верка», «Першая жонка нябожчыка»… Калі і ў ваенную пару, і ў часы мірнага існавання ў рэальнасці быцця колькі заўгодна і выпрабаванняў, і падзенняў, і ўзвышэнняў.

Як і ў аўтабіяграфічнай тэтралогіі Алены Васілевіч «Пачакай, затрымайся…».

Пісалася тэтралогія ў 60–70-я гады, атмасфера ў грамадстве не вельмі спрыяла суцэльнай адкрытасці. Мабыць, сёння былі б дапісаныя, дамысленыя многія старонкі. Аднак тое, што надрукавана, чытаюць, успрымаюць, урэшце — выхоўваюцца на гэтых старонках, на гэтым лірычным, эмацыянальным, з іскрынкамі гумару пісьме.

І хаця час падзей тэтралогіі — 20–30-я гады — яшчэ больш складаны, як той, калі стваралася тэтралогія, аднак Алена Васілевіч не лакіравала, не глянцавала, не рабіла рэчаіснасць пафасна-параднай. Яна пісала пра тое, што існуе пры ўсіх рэжымах і ўладах, насуперак ім: пра святло дзяцінства і маладосці, пра мары гэтай пары, пра каханне, пра тое, чым жывуць (жылі) яе равеснікі.

Сёння чытаеш першую частку тэтралогіі «Расці, Ганька» — і толькі дзівішся, што для таго, каб аповесць была надрукаваная, спатрэбілася валявое ўмяшальніцтва галоўнага рэдактара часопіса « Маладосць» Пімена Панчанкі. Пранікнёны, часам пранізліва трапяткі аповед пра дзяцінства — які аднолькава цікава чытаць і дарослым, і дзецям. Не самае лёгкае і не самае шчаслівае дзяцінства — несправядлівасць дзеда Грыся, бацькі Ганьчынай маткі, беднасць, хвароба маці, а потым яе смерць, яшчэ да таго смерць бацькі, які пайшоў ад іх, калі Ганьцы споўнілася два гады. Аднак — гэта пачатак жыцця, светлая яго раніца. Прыроднае светаадчуванне, калі кожная маленькая радасць дае акрасу быццю. І таму гэтыя незабыўныя гады — безумоўна ж, у чароўнай краіне Ідылія. Яе няма на карце. Але ж яна там, дзе «вясёлыя таліцкія сенажаці. Вясною, адразу пасля паводкі, топяцца яны ў залатой лотаці, потым палаюць ад ружовай загары, а летам, у касавіцу, звіняць на тысячу званоў усімі кветкамі, якія толькі ёсць на свеце». Гэта там стаяць тры сястры-яліны і там «зялёная гаманкая Дуброва», дзе ў ягадны год ягад — «хоць касу закладай». Вось гэтая паэтычна-лірычная плынь, а яшчэ і падсвечаная лёгкім гумарам, іроніяй, як і ва ўсёй творчасці Алены Васілевіч — вызначаюць танальнасць тэтралогіі.

Тэтралогіі… Аднак гэта не «отменно длинный, длинный, длинный» раман. У адрозненне ад фабульна, сюжэтна выснаванай, апісальна падрабязнай беларускай прозы (нагадаю зноў — 60-я гады), гэты твор Алены Васілевіч пабудаваны як цыкл навел, эпізодаў, эцюдаў. Звязаных паміж сабою, але і самастойных.

Гэта, дарэчы, адна з адзнак многіх шасцідзесятнікаў на літаратурных прасцягах былога Саюза: згадаем хаця б Думбадзэ, Нагібіна, Салаухіна… Архітэктонікай, структурай кнігі шмат у чым абумоўлена лёгкасць успрымання аповесцяў тэтралогіі. Лёгкасцю, але не легкаважкасцю. Тут — рэчаіснасць. Дзе побач — дабро і зло, горыч і радасць, пакуты і шчырая весялосць.

Вось хата Ганькі і яе маці — непрыхаваная беднасць, «перасыпаная са старой варыўні будыніна на тры невялікія акенцы» і падлогі ў хаце няма: голая зямля. Аднак «Ганьчына хата ўсёй дзяцінай грамадой аднагалосна прызнаецца самай лепшай хатай на ўсёй вёсцы»: Ганьчына маці цэлы дзень на полі, і дзеці могуць сваволіць тут, як заманецца. А «к прыходу маці з поля ўсё дагледжана, усё ў парадку». У хаце ўтульна і прыгожа. А зранку — якія смачныя, духавітыя аржаныя блінцы пячэ на сняданак Алена — Ганьчына маці! І хай сабе Анюта не адшкадуе Ганьцы цудоўную бляшанку «выпякаць» піражкі з пяску, затое ў Ганькі ёсць сябры, «і з імі ніякая бяда ёй не страшная…». І столькі цікавага і радаснага ў жыцці, якое пачынае пазнаваць Ганька. Праз тое, пра што гераіня толькі марыць, і праз тое, што існуе рэальна побач. Людзі — галерэя постацяў: мясцовых, прыезджых… Каларытных, выпісаных жыва, ярка. Вясковы побыт: святы, будзённыя дні. Вучоба, школа, знаёмства з паэзіяй — спачатку далучае да вялікай таямніцы маці, потым — школа, пазней — кнігі… Адметныя падзеі ў жыцці вёскі і жыцці Ганькі, «шпіктаклі», прыезд сапраўднага пісьменніка — Якуба Коласа… Менш значныя, але такія істотна важкія ў вясковым побыце: прыезд краўцоў (а як гэта маляўніча выпісана — чуеш, бачыш і незадаволеную заказчыцу цётку Фядору, і тых няўдаліц-майстроў), вячоркі, куды ўсе прыходзяць са сваімі прасніцамі, ну, і вядома ж, вяселлі, і ўсё, што традыцыйна ім спадарожнічала…

Падзеі часу: калектывізацыя, раскулачванне… Алена Васілевіч выбрала вельмі прыдатны ракурс: усё пабачылі вочы дзяўчынкі, усё ўспрынята яе свядомасцю. І хаця — наноў згадаю — і ёй не так проста было прабіцца ў друк, пісьменніца ўсё ж пазбегла таго ідэалагічнага прэсінгу, які адняў не адзін год жыцця ў таго ж Мележа, напрыклад…

Дзе кіруючая роля партыі? Дзе прадстаўнікі авангарду грамадства? І г. д. Сёння гэта здаецца блюзнерствам, але ж гэта было! Як было і тое, што Алене Васілевіч удалося бліскуча паказаць гэтыя няпростыя моманты пералому ў грамадстве. Не множачы бясконцыя старонкі, а падаўшы факты, дэталі, акцэнтуючы ўвагу на перакрыжаваннях лёсаў, змрочнай волі недарэчнасцяў, як у выпадку з Ганьчынай цёткай Фядорай. Мякка кажучы, не самая добразычлівая і не самая справядлівая кабета была яе цётка, у якой быў спраўны і лагоднага характару муж — усё ўмеў рабіць, хату збудаваў лепшую ў засценку… Але ім і іх дзецям давялося дзяліць адну долю: усё з таго, што іх сваячка, ненавідзячы Фядору і адчуўшы сябе зацятай актывісткай, займела вялікі імпэт да пісання скаргаў і даносаў, а таксама да выступленняў-даносаў: «чаму ў нас дагэтуль усё яшчэ ёсць кулацкія элементы?»

«Была ўжо агульная зямля, і коні былі агульныя, і насенны фонд, засыпаны адразу пры арганізацыі калгаса, таксама быў агульны». І тут Алена Васілевіч — момант пісання і публікацыі: другая палова 60-х хх стагоддзя, яшчэ калгасы на адной шостай зямной кулі лічацца найлепшай (і ці не адзінай) формай гаспадарання на зямлі — дык вось пісьменніца з горкай іроніяй тут заўважыць: «Душа толькі ўсё, як быццам, па спрадвечнай звычцы, заставалася аднаасобнай». Чытаючы аповесці, мы адчуваем водар часу, яго непадробныя прыкметы, вызначанасць таго, што адбываецца. І — суперажываем, хвалюемся, «расцем» разам з Ганькай. Каларыт эпохі, часу дзеяння… У нечым — адбітак часу напісання: у ракурсе падачы, як сёння б пазначылі — у выяўленасці прыярытэтаў…

«Што ж да маёй уласнай «музы», дык яна «пад Маякоўскага» не здольна збудаваць нават самага прымітыўнага вершыка. І як бы я ні муштравала яе, як бы ні дапякала на адзіноце, сам-насам з чыстым аркушам паперы, — муза мая ўпартая, як каза… Як я ні б’юся, мая муза — «мяшчанка», ёй бы толькі ўздыхаць пры месячным ззянні пра каханне, пра вясну… Праўда, мая муза яшчэ вельмі сумленна абслугоўвае свой уласны прытулак — сёмы пакой у інтэрнаце на вуліцы Смідовіча, 42…

Восем іх было у сёмай, 

Дружных і сварлівых, 

Колькі дзён для іх прабегла, 

Радасных, шчаслівых!

Або: ідзе экзаменацыйная сесія. Наш сёмы «в поте лица» ўгрызаецца ў граніт навук. І тут жа, побач, пад рукамі, як заўсёды, штурхаецца мая муза:

Мінавала даўно поўнач, 

Пеўні праспявалі.

Ноч з усходам гаманіла, 

А у нас не спалі.

Выдатныя гэтыя вершы, вядома ж, перш за ўсё ідуць на агульны ўжытак нашага пакоя і становяцца яго класікай: усе дзяўчаты, як адна, ведаюць іх на памяць ад першага да апошняга радка! Вершы гэтыя прыгожа запісваюцца таксама ў мой агульны сшытак — бязмоўную труну ўсіх мёртванароджаных дзяцей маёй музы… У інстытуцкім альманаху, адціснутае Мікалаем Ламакам, недзе на самай апошняй старонцы, самае апошняе месца займае маё паэтычнае мяшчанства — вершы пра каханне.

Дзяўчаты згрызаюць мяне, чаму я не надрукую ў альманаху верш пра наш пакой… Каму не хочацца славы і бяссмерця! А я, дурная, замест таго, каб узводзіць помнікі, замуроўваю сяброўства».

Каларыт часу, як сёння б пазначылі — прыярытэты часу: Маякоўскі — але і тое, што па-за часам, па-за пэўнымі рэаліямі… Агульначалавечае, заўсёднае… Аб’ектыўнае і суб’ектыўнае…

Водар быцця, светаўспрымальныя эмоцыі, адчуванне маладосці як стрыжнявой, сэнсастваральнай сілы. Такая сістэма каардынат існавання! Не толькі, дарэчы, у тэтралогіі.

А яшчэ — вышыня, высакароднасць пачуццяў… Чалавечых адносін… Каханне… Якое пісьменніца разумее як пачуццё ўнутрана неабходнае, рознае ў сваіх праявах: і ўсеабдымнае, і адзінае, і няўлоўнае, ледзь пазначанае, лёгкае, летуценнае, як подых ветру. Часам — намёк, не акрэслены пэўна штрых. Ёсць у яе, напрыклад, апавяданне «Адно імгненне». Было адно імгненне — не здарэнне нават. У трамваі ў людской мітусні герой апавядання «адчуў на сваёй шчацэ дотык валасоў» нейкай жанчыны. Сустрэўся позіркам з ёю. Лавіў яе позірк, калі яна выйшла з трамвая. І перажыў тое імгненнае хваляванне, падсвядомыя прычыны якога цікавілі заўсёды паэтаў і філосафаў. І ніколі не былі — і не будуць — раскрытыя. Хваляванне, што нарадзіла не адзін шэдэўр, а калі і не натхняла на яго стварэнне, дык давала той настрой душы, які ўздымаў над побытам, жывіў музыкай быцця.

На гэтай хвалі пісьменніцкага — і чытацкага — успрымання і апавяданні «Мыс Добрай Надзеі», «Вечная тэма», «Грэх», «Навальніца», «Гаварылі трынаццаць мінут»… Пра няпростыя чалавечыя адносіны, пра выпрабаванне гэтых адносін на чысціню… Бо мера жыцця, паводле высноў пісьма Алены Васілевіч, — сонца, хараство, светлата існавання чалавека… Мабыць, сёння гэта асабліва важна — калі і літаратура, і кіно, і тэлевізійныя відовішчы, згадаю наноў, мякка кажучы, перанасычаныя цемраддзю жарсцяў, насілля, разумовым і пачуццёвым убоствам персанажаў. Знікае адчуванне сапраўднай чалавечай сутнасці. Знікае мяжа паміж дабром і злом. Чалавек, безумоўна, істота стракатая, аднак ёсць агульначалавечыя і хрысціянскія даброты, выснаваныя доўгімі стагоддзямі і тысячагоддзямі… Як бы іх ні аспрэчвалі, яны існуюць…

Як існуе не толькі радасць, а і пакуты, і гора, і горыч… І чалавечая мудрасць… І цярплівасць… І спагада…

Ну, скажам, апавяданне «Зімовая дарога»… Роздум пра гаротную скруху адзіноты, пра жорсткасць жыцця, якое адбірае блізкага чалавека, і з дваіх людзей, у якіх усё было агульным, застаецца жыць адзін. Адзін — у тым самым свеце, сярод тых самых людзей, тых самых рэчаў. Сам-насам з успамінамі доўгіх год, сам-насам з адзінотай. Гэтае апавяданне — і пра памяць чалавечую, пра каханне. Не можа забыць нябожчыцу жонку стары Іван. Кожнае свята, кожную нядзелю ідзе на могілкі — нясе кветкі: іх так любіла яго Волька…

…Смерць — апошні довад усяму… Так вызначалася высокай латынню… Пра няпростыя скрыжаванні жыццёвыя — апавяданне «Першая жонка нябожчыка»… Прымушае размысліць, перадумаць…

Ажыццяўленне ж задумы ідзе па вітках мастацкай спіралі, бывае — і напрасткі, праз шчырае, часам да наіўнасці, слова. Яно рознае, гэтае слова. І некалі здараліся закіды — чаму не паказана, а расказана? Не праяўлена? Гэта яе спосаб пісьма — штрыхом, пастэллю, пяром. Лёгкім абрысам. Каб пакінуць чытачу магчымасць падумаць самому. Над тымі перыпетыямі, калі на лініях быцця перакрыжоўваюцца сучаснае і мінулае, надзея і шкадаванне, дабро і зло. І часам недамоўленасць сведчыць пра большае, як доўгія старонкі пісьма. У згаданым апавяданні

«Першая жонка нябожчыка» такая, як прынята пазначаць, «расчыненая», «адкрытая» канцоўка. Не ўласцівая літаратурным равеснікам Алены Васілевіч. — «Хто гэта жанчына?» — спытаў нехта. «Першая жонка нябожчыка». — «А хіба ў яго была і першая? Я не ведаў». — «Была…»

Недамоўленае, толькі пазначанае — яно «прамаўляе» нам больш, як доўгія старонкі падрабязнага апісальніцтва…

…Алена Васілевіч умее быць рознай.

…У пісьменніцы мы можам сустрэць і такое глыбіннае, прытчавае: «Бог не хацеў яго забіраць і адпусціў яму ў гэтай астылай, нямой хаце доўгае жыццё — з таго самага дня, як пахаваў ён сваю Вольку і застаўся на свеце адзін».

Яна ўмее слухаць і бачыць. Запамінальная дэталь. Слоўны досціп, жывое выслоўе: «…крама стаяла голая, пальца абгарнуць не было чым», «няўтульная, як Іванава старасць, восень», «кругленькае, як маленькі гарбузок, слова «бал».

…Алена Васілевіч многа пісала пра дзяцей і для дзяцей. Маючы на ўвазе гаворку на роўных.

Шмат выступае як крытык, эсэіст, публіцыст. Яе кніга, дзе сабраныя творы гэтых жанраў, мае выразна акрэсленую назву: «Люблю, хвалююся — жыву».

Праўда, Алена Сямёнаўна, крыху хітруючы, абавязкова заўважыць, што, маўляў, яна не крытык і не літаратуразнаўца: ну, хто ж не згуляў пры зручным выпадку каменьчыкам у крытычны гарод (хаця — гэта ці не ў мінулым, тая крытыка?), але не пра тое размова.

Гаворка — пра водгукі пісьменніцы на таленавітае слова пачынаючых — тых, хто сёння: вядомыя майстры. Вера Вярба, Ніна Мацяш, Яўген Лецка… Яна здолела іх «разгледзець» адразу… А допісы Алены Васілевіч пра сяброў па пяры — нестандартныя, вобразныя, шчырыя! Пра Івана Мележа, Яна Скрыгана, Янку Брыля, Уладзіміра Караткевіча… Згадвае яна і неяк па-свойму, асабіста — пра Льва Талстога, Змітрака Бядулю, Янку Маўра…

Звычайна напісанае — пра тое, што ёй блізка. І, мабыць, калі надарыцца высловіць нешта толькі з добрых адносін да пэўнага літаратара, які па творчых варунках далёкі пісьменніцы Алене Васілевіч, дык шчырасць эмоцый абрынецца на абароненае ці на не абароненае прызнаннем пісьмо зусім не хваласпеўным вадаспадам. Мне здаецца, вось такі погляд ёй будзе пэўна чужы, дарма, што аўтар тут, скажам, Барыс Пастарнак: «Але быццё, на мой погляд, — быццё гістарычнае, чалавек не жыхар якой-небудзь геаграфічнай кропкі. Гады і стагоддзі — вось што можа быць для яго мясцовасцю, краінай, прасторай. Ён насельнік часу». Гэта не пра Алену Васілевіч.

Яна прымае і ўспрымае чалавека, занятага канкрэтнай справай у канкрэтных абставінах, рэальнага, у канкрэтна вызначаных, нават калі і не пазначаных каардынатах.

Дзеля такога канкрэтнага чалавека Алена Васілевіч кіне ўсё — распачатую старонку ўласнай працы, рукапісы іншых, самыя неадкладныя клопаты… Калі спатрэбіцца яе дапамога: яе дзецям і ўнукам, чужым дзецям, знаёмым людзям, незнаёмым… Таму што для яе ідэалы, якіх яна прытрымліваецца ў творчасці, не адцягненыя паняцці, яны — ідэалы жыццёвыя таксама.

…Уявіце сабе — сярод белага дня, будзённага, рабочага — да яе ў кватэру ўвальваецца гурба башавэлкаў (слоўца Алены Васілевіч). Гэта вучні са школы, якая побач з домам Алены Сямёнаўны, даведаўшыся пра месцазнаходжанне аўтаркі тэтралогіі (не дзе-небудзь у мройлівай далечыні, а побач), з’яўляюцца, так бы мовіць, явачным парадкам на творчую сустрэчу. І тая, што дала літаратурнае жыццё Ганьцы, не падманвае іх уяўленні і чаканні. Творчая сустрэча адбываецца. А дзяўчаты і хлопцы акрылена пракладваюць дарогу сябрам…

Алена Васілевіч не любіць афіцыйных імпрэз: ні з поваду выхаду сваіх кніг (моднае сёння слова — прэзентацыя), ні з нагоды круглых і напаўкруглых дат. Колькі ні спакушалі яе афіцыйныя пісьменніцкія ўлады, яна не наладжвала мерапрыемстваў ні ў вялікай зале, ні ў каміннай, ні ў гасцінай… (Усе яны цяпер у мінулым — як і сам Дом літаратара…)

«Люблю будзённы дзень» — так некалі радком з верша паэткі Ніны Тарас назвала яна адзін са зборнікаў, што выходзіў у рэдакцыі для дзяцей і юнацтва, якую на тую пару ўзначальвала ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» Алена Васілевіч. Яна сапраўды любіць будзённы дзень. Упэўненую радасць працы. Прыязныя, творчыя суадносіны з калегамі. Добразычлівыя адносіны … Без афішавання і доўгіх размоў пісьменніца заўсёды імкнулася і імкнецца дапамагчы. Тым, каму складана на гэтай зямлі. І тым, хто ўжо па той бок добрага і злога: успамінамі, патрэбнай справай. Памятаю цыкл яе нарысаў у штотыднёвіку «Голас Радзімы»… Нельга не згадаць, як яна зрабіла ўсё для таго, каб была выдадзена пасмяротна кніга яркага, цікавага тэатральнага крытыка Тамары Бушко...Зборнік, прысвечаны крытыку, публіцысту, рэдактару Веры Палтаран (Ляпескай). А якія непадробныя партрэты калег мы можам прачытаць у кнігах Алены Васілевіч… Таленавітыя…

І якія па-чалавечы таленавітыя ўчынкі пісьменніцы могуць згадаць многія…

Ёсць што згадаць і мне.

Неяк падчас працы ў «Мастацкай літаратуры» абставіны склаліся так, што доўгі час даводзілася працаваць не толькі за сябе, а і, як спявалі ў шлягеры тых год, « і за таго хлопца», і за тую дзяўчыну… І г. д. Стамілася я страшэнна.

Сябрам Саюза пісьменнікаў і Літфонда я стала праз пару год, а тады толькі чула пра Дамы творчасці, пра Каралішчавічы… І, безумоўна, нават і не спрабавала прасіць пуцёўку. Мне спачувалі.

Вялі гаворкі, што вось добра было б мне адпачыць… Вялі гаворкі…

А месцілася тады «Мастацкая літаратура» ў невялікім двухпавярховым доме каля чырвонага касцёла (там тады была кінастудыя — ?!).

Усе рэдакцыі займалі два маленькія пакойчыкі — размовы чулі ўсе.

Пачула калектыўныя спачуванні мне і Алена Сямёнаўна. Яна тут жа ўзяла трубку, патэлефанавала ў Літфонд — і праз тыдзень я была ў Каралішчавічах. Утульны катэдж і яшчэ некалькі хацін — у лесе, прыгожа — як у казцы. Сосны і яліны — упрыцён да забудовы.

Сцежка да спорткомплексу ў Стайках — з чысцюткім на тую пару вадасховішчам. Пакой з асобным ганкам, куды да мяне кожным ранкам наведвалася маладзенькая вавёрачка… Пазней надарылася ездзіць у розныя Дамы творчасці, але той падарунак лёсу — святочная цішыня лесу, катэдж, нібыта з тэатральнай дэкарацыі — засталіся незабыўным успамінам. Хаця — успамінам сталіся ўвогуле Дамы творчасці… Але засталося выдатнае сведчанне Алены Васілевіч — яе настраёвае эсэ «Каралішчавічы, Каралішчавічы…»… Пра непаўторную атмасферу Дома, пра яго незабыўных насельнікаў: Якуба Коласа, Міхася Лынькова, Івана Мележа, Уладзіміра Караткевіча…

…Сённяшні час шмат у чым адкрыў неверагодныя магчымасці…

Камп’ютары… Электронная сувязь… Інтэрнэт… Мабільнікі… Але зноў жа — як гэтыя тэхнічныя найноўшыя дасягненні выкарыстоўваюцца…

Музыканты робяць ксеракопіі нот — друкаваных няма, набыць запіс сур’ёзнай музыкі ў нармальным студыйным запісе — праблема: ні дыскаў, ні састарэлых касет… Хіба нешта з фанатэк XX стагоддзя — пласцінкі… А згадваю — даўгавата — пра гэта, каб зноў жа распавесці, як не паспела я неяк пашкадаваць, што ад няспыннага ўжытку зусім сцерліся пласцінкі Шапэна, як Алена Сямёнаўна рашуча абвясціла:

«Будзе ў вас Шапэн!» І пласцінка ў мяне. А колькі прэзентаваных ёю кніг! Яе ўласных. І — «Слова і культура» В. Мандэльштама, «Матэрыялы да біяграфіі» Б. Пастарнака, мемуары княгіні Шахаўской… І… І…

І гэтае геннае, крэўнае — у яе сына. Уладзіміра Аляксандравіча Васілевіча, таленавітага вучонага, выкладчыка вну, аўтара фундаментальных даследаванняў па фальклоры, этнаграфіі, збіральніка народных скарбаў — рарытэтаў матэрыяльнай культуры, меламана, аматара тэатра. Пачуўшы ад мяне, што ад кнігі маёй улюбёнай Марыэты Шагінян «Чалавек і час» пасля рамонту кватэры засталіся толькі фрагменты (захоўвала часопісы «Новый мир», дзе друкаваўся гэты твор), ён назаўтра прынёс мне шыкоўнае выданне гэтай «гісторыі чалавечага станаўлення»…

Памятаю яго па тых самых Каралішчавічах — з двума сынамі… Памятаю тамсама яго сястру — дачку Алены Сямёнаўны — Наташу. Класічна прыгожую яе постаць на лесвіцы… І яе ж — як чараўніцу, фею, за якой шпацыруюць усе юныя насельнікі Каралішчавіч, як за музыкам з чароўнай флейтай з вядомай казкі: настаўніца музыкі, выхавацельніца — яна ўмела не проста заахвоціць, а зачараваць (наўмысна трэці раз ужываю гэтае слова) дзятву, стварыць вакацыйнае свята, захапіць усіх узорамі сваёй адукаванай фантазіі…

Як Алена Сямёнаўна перажыла яе раптоўную смерць — гэта ведае толькі яна сама і Пан Бог… Перажыць гэта і жыць дапамагаюць ёй — сын, унукі, праўнукі… Сябры, калегі, чытачы — знаёмыя і незнаёмыя…

І літаратура… Сваё і… чужое? Не, напісанае іншымі для яе не адчужаныя тэксты. Яна ўмее адчуць і зразумець іншых, пачуць слова, адгукнуцца эмоцыяй на эмоцыі, вызначыць гарт інтэлекту. Яна многа чытае. Усё новае, што з’яўляецца на старонках тых сённяшніх выданняў, якія ёй цяпер асабліва цікавыя: «Дзеяслоў», «Наша Вера»… Кнігі… Новыя і тыя, што немагчыма не перачытваць… Эсэістыка… Мемуары… Проза… Паэзія…

Алена Васілевіч любіць і ведае паэзію… Колькі вершаў прагучала ў нашых тэлефонных размовах…

Або:

Всего прочнее на земле — печаль

И долговечней — царственное слово.

Ускраіна абвалаклася дымам, 

Гараць, гараць бадылле і лісцё,

Пад гэтым небам, сінім і любімым, 

Не верыцца чамусьці ў небыццё.

Размовы розныя … Так бы мовіць, «мясцовыя», у Мінску… Яны працягваюцца і цяпер… Званкі—былыя… З тых былых Дамоў творчасці. Дубулты, «Іслач»… Паштоўкі — з Ялты, Піцунды, Кактэбеля… Аповеды і згадкі — пасля вандровак за мяжу…

…Памяць у яе дакладная, вобразна-ўчэпістая — бывае, праз шмат год яна згадае момант з тых вандровак. Як, скажам, у эсэ «Я жыву ў Краіне», што выклікала жывую рэакцыю ў многіх… З пэўнай нагоды, не з самай прыемнай, яна ўспамінае эпізод з падарожжа ў Італіі: з якой увагай і павагай да вельмі ж немаладога веку кабеты, што пераходзіць вуліцу, паставіўся кіроўца аўтобуса: «Сіньёра!» — і прыпыніў турыстычны аўтобус да таго моманту, пакуль яго немаладая суайчынніца не перайшла вуліцу. «Сіньёра!»

Алена Васілевіч не з тых, хто наіўна лічыць, што там, у замежжы, усё лепш, усё выдатна. Аднак — размова ў эсэ пра тое, як на розных узроўнях — ад афіцыйнага да побытавага — па сутнасці, культывуюцца знявага да чалавека, занядбанне яго годнасці…

Алена Васілевіч умее быць уважлівай. Любіць новых людзей, новых знаёмых. Падтрымлівае старыя сувязі… хаця — няўмольны бег часу — абрываюцца многія з іх… Тым не менш: «Вось да мяне зайшлі…», «Мне тэлефанавалі…», «Мне паведамілі…»

Людзі знаёмыя, блізкія… Нечаканыя… Чытачы…

Вось і цяпер кола іх пабольшае. «Беларускі кнігазбор»…

Нехта набудзе яшчэ адну кнігу Алены Васілевіч, нехта пазнаёміцца з ёю ўпершыню. Рознай: добрай, шчодрай, узнёсла-захопленай, уважлівадобразычлівай, іранічнай, засмучонай… З добрай доляй самаіроніі, як у яе эсэ «Схіляюся над белаю старонкай». «Лабараторыя? Творчая?»

«У мяне — асабіста — …ні кабінета, ні свяшчэннай цішыні… якая там «лабараторыя»! Я ўвогуле пішу нерэгулярна. «Ні дня без радка» — гэта запаведзь не пра мяне». «У маладосці некалі пісала начамі, калі засыналі ўжо мае дзеці, засынала ўся сям’я. Цішыня. Толькі настольная лямпа і ты сама. Галава ясная. Сіла яшчэ лёгкая, маладая». «А потым… Маўчала я і па паўгода, і па году». «Але вось паступова ты ачуняеш.

Душа і цела тваё страпянуліся. У сэрца зноў пастукала жывое жыццё, і зноў яно ўзнесла цябе!» «Схіляюся над чыстаю старонкай»… «Люблю, хвалююся — жыву».

І мы адчуем гэта, схіляючыся над старонкамі, напісанымі пяром Алены Васілевіч.

Ала Сямёнава

АПОВЕСЦІ

РАСЦІ, ГАНЬКА

МАЯ ІДЫЛІЯ

…У вас яна таксама ёсць — гэта чароўная краіна з нетутэйшай назвай — Ідылія. Праўда, у вас яна — свая. У мяне — свая. Хочаце ведаць, дзе яна знаходзіцца?

З гэтым, праўда, крыху цяжэй. Усё таму, што дзівакі, якія складаюць геаграфічныя карты, чамусьці заўсёды забываюць маю Ідылію нанесці на карту.

Але нічога. Я раскажу вам пра яе і без карты.

Паўночная мяжа мае Ідыліі — вясёлыя таліцкія сенажаці.

Вясною, адразу пасля паводкі, топяцца яны ў залатой лотаці, потым палаюць ад ружовай загары, а летам, у касавіцу, звіняць на тысячу званоў усімі кветкамі, якія толькі ёсць на свеце.

На паўночнай мяжы стаяць тры сястры-яліны. Не такія, як у лесе, панурыя манашкі ў чорным адзенні, а гонкія, прыветныя — дамоўка дзікіх галубоў.

З поўдня маю Ідылію некалі вартавала ржавае Кляпчанскае балота і Шэндараў брод. Варта гэта была надзейная. Каб перайсці Кляпчанскае балота, нават летам, у Пятровіцу, мужчыны скідалі нагавіцы. Шэндараў брод насіў сваю назву з таго часу, як праглынуў урэцкага анучніка Шэндара — з возам і з канём разам. Каня і воз сяк-так выцяглі, а Шэндара так і не знайшлі.

Зялёная гаманкая Дуброва заступала чароўную Ідылію з усходу. Варта было выскачыць з кашом за веснічкі (вядома, да таго яшчэ, як выганяць кароў на ранкі) і перабегчы Першыя нівы, а потым Доўгія — і ты быў ужо ў Дуброве! І тут жа з краю, пры самай ніве настаўніка Васіля Барана (праўда, якая там была ніва — у жыце рос адзін толькі гірс ды калючы куколь), можна ўжо было збіраць бабкі… Лепей, вядома, было прайсці ў лажок — і там карчаваць чырвонагаловыя асавікі. Аднак і гэта было не ўсё. Былі ў Дуброве мясціны, у ельніку, каля таліцкага поля, дзе, адзін пры адным, адзін пры адным, сядзелі, як падкулачнікі, учэпістыя рудагаловыя баравікі. Праўда, баравікоў цяжка было захапіць. Канцавая Міхаліха з дочкамі пільнавала іх яшчэ звечара. І не раз здаралася так, што, накарчаваўшы поўныя кашы, Міхаліха і яе дочкі скідалі на баравікі верхнія спадніцы і дадому варочаліся ў сподніх, за вярсту абходзячы вёску, каб з кім не стрэцца.

Я не кажу пра тое ўжо, што ў ягадны год у Дуброве было, хоць касу закладай, ягад. Што арэшнік трашчаў ад арэхаў. Што вадзілася ў Дуброве процьма зайцоў. А некалі, яшчэ хлапчуком, мой дзядзька Мікалай стрэўся там з мядзведзем. Дзядзька спалохаўся да смерці, і мядзведзь, мусіць, спалохаўся таксама, бо раптам як павярнуў у гушчар, як даў дзёру!

Цёмны Барэцкі лес быў заходняй мяжой мае Ідыліі. Ён надоўга заставаўся для мяне неразгаданай таямніцай. За гэтым лесам штодня хавалася нанач сонца. (А прачыналася і ўсходзіла яно заўсёды з-за вясёлае Дубровы.) Апрача таго, недзе за Барэцкім лесам знаходзіўся Слуцак!

«Міхал лічыў Нясвіж Парыжам»… Маім недасягальным Парыжам быў Слуцак.

…Такая вось геаграфія мае Ідыліі — невялічкай вёсачкі-засценка ўсяго толькі на дванаццаць хат з адпаведнай ёй назвай — Зялёная Дуброва.

Там, у гэтай далёкай чароўнай краіне з нетутэйшай назвай, і жылі некалі, гадоў сорак назад, героі гэтага крыху выдуманага апавядання…

ДЗЕД ГРЫСЬ

Хата дзеда Грыся стаіць якраз пасярэдзіне вёскі. Улетку, калі суха, тут гуляе ў «пупа» і ў «лазуку» ўся вясковая дзятва («Рву, рву Лазукавы ягады»…). Восенню ж, у дажджовіцу, па вуліцы каля дзеда Грысевае хаты пройдзеш, толькі чапляючыся за платы, па кладках. Гразь па калена.

Зіму і лета дзед не злазіць з печы. Хіба толькі злезе накрышыць сякерай на лаветытуню, які ён смаліць за комінам без пярэдыху. Ці ў цяпло ссунецца пагрэцца на прызбе. І то не скідае валёнак і аблезлай зімовае шапкі. Ад старасці дзед пачаў не толькі кепска чуць і бачыць. Ад старасці ён згорбіўся і, нібыта той камень, што ляжыць каля канавы, парос сівым мохам.

Ганька не любіць дзеда, і таму яна не верыць, калі расказваюць, што яе дзед быў некалі малады і вельмі дужы. Што не хто іншы, а якраз ён, дзед Грысь, на гэтым самым месцы, дзе стаіць іх вёска, некалі з малодшым братам Ігнатам павалілі першую яліну. А потым высеклі яны цэлую дзялянку лесу і пабудавалі тут першую хату. А затым ужо, каля іх, як маладыя сыраежкі пасля дажджу, палезлі ў радок і хаты суседзяў… Значыць, пачалося ўсё з дзеда Грыся. Няхай бы лепей з бабулі…

Ганька не ведае сваю бабулю Матрэну — дзедаву жонку. Вось пра бабулю дык усе кажуць, што яна была добрая. І прыгожая вельмі была бабуля, успамінаюць усе. І Ганька верыць у гэта. І заўсёды шкадуе: няхай бы лепей дзед Грысь памёр, а бабуля няхай бы жыла. Вось яе Ганька любіла б дык любіла!

Круты і прыжымісты чалавек дзед Грысь. Хоць сам і не гож ужо гаспадарыць, аднак лейцы з рук не выпускае. З печы камандуе ўдавой-нявесткай і ўнукамі. У дзеда Грыся было васьмёра дзяцей. Ды жывымі засталіся толькі трое. Сын Мікалай — «амерыканец» (да першай імперыялістычнай вайны ён ездзіў шукаць заработкаў і дабра ў Амерыку — адсюль і прозвішча такое атрымаў) — і дочкі — Паўліна і Алена. Паўліна пайшла добра замуж і жыве недзе аж пад Бабруйскам. Аленіна замужжа не ўдалося. Яна засталася ў бацькавай хаце і жыве з дачкой на другой палавіне.

Нявестка Іваніха без свёкравага дазволу не адважыцца заскварыць гаршка: зарабіце спачатку, а потым аб’ядайцеся скорамам. Такі парадак заведзены дзедам. І паспрабуй паруш яго!

Прасцей, праўда, бывае ў пост: сушаныя грыбы, цыбуля, кіслая капуста — усё гэта расце, сушыцца і соліцца на месцы. Траціцца даводзіцца хіба толькі на тараны ды на алей. Ну, дык на тое ж ён і святы пост.

Праўда, здараецца часам, што і ў дзедавай хаце раскашуюць.

— Мо сёння пакладу ў капусту цэлага тарана? — спытаецца, палячы ў печы, у свёкра нявестка Іваніха.

— А што гэта сёння за свята такое, што мала аднае галавы, дык аж цэлага тарана? — ажно прыўстане за комінам Грысь.

— Ды вербная ж нядзелька сёння…

— А-а… Ну, калі вербная нядзелька, то кладзі…

І з крэхтам, трымаючыся аберуч за вышмальцаваны бок старое, як і сам ён, печы, Грысь злазіць на падлогу. Ім толькі дазволь, дык яны гатовы ў гэту капусту трох тараноў уперці…

Старэчымі падслепаватымі вачыма ён доўга і падазрона сочыць за гаршкамі, за нявесткай, за ўнукамі. Гэтакія жарабіцы павырасталі, а яна гатова і ў пост іх карміць скорамам.

З дзеда заўсёды насміхаецца сярэдняя ўнучка, васемнаццацігадовая Анюта:

— Дзед, а блінцы здорам на вербную нядзельку можна мазаць?

— Мазаць… Здорам… Выгаладаліся вельма. І так можна ў барану кожную запрагаць, гультаек…

— Дзіва што яны вельма аб’еліся ды выгуляліся… — не вытрымае, заступіцца за дачок маці. Як памёр гаспадар (старэйшы дзедаў сын Іван), большай самай Сашы ішоў дванаццаты год. А малодшай Ніне было сем… Дык адразу ж і ўпрэгліся ў гаспадарку: і ў барану, і ў плуг… А касіць, а дровы з лесу прывезці…

— Патурай ім!.. — карабкаючыся назад, на печ, строга, недзе ў цёмны куток, усяго і буркне дзед. І ўсе змоўкнуць. Толькі каторая з дзяўчат не вытрымае, пырсне ад прыдушанага смеху. Ды маці мацней сцісне вусны.

Старога не перапрэш.

Ён і дачцэ роднай, ніяк не даруючы, што яна, шляхцянка, пайшла замуж за мужыка, забараніў пераступаць свой парог.

І Алена, жывучы цераз сенцы, не ходзіць на бацькаву палавіну. Зойдзе хіба забраць дачку, бо Ганька, хоць і баіцца дзеда, да цёткі Іваніхі і да сясцёр усё ж забягае. Цётка кожны раз яе пачастуе чым-небудзь, а дзяўчаты прыбяруць яе, выішчуць і расчэшуць цёмную, як гарашыны, кучаравую галаву, дадуць істужак. Толькі дзед, лежачы за комінам, ніколі не стрывае:

— Прыцяглося ўжо мужычаня…

Ганька спадылба глядзіць на комін, але сказаць што-небудзь баіцца. За яе заступаюцца стрыечныя сёстры:

— А вам там цесна, лежачы на печы, дык абы чапляцца да дзіцяці…

Малодшая, шаснаццацігадовая Ніна, ніколі не сцерпіць дзеду.

І толькі яе аднае ў хаце і пабойваецца дзед.

— Паагрызайцеся мне, паганкі…

І ўжо зусім кепска бывае, калі на такі выпадак нарвецца Алена.

— Ізноў? — усяго толькі і скажа яна, намагаючыся здавацца спакойнай. Па тварах прысутных ёй зразумела, пра што ідзе гаворка.

— Я мужычак да сябе ў госці не зваў, — напышліва, з-за коміна, адзываецца дзед.

— А да вас ніхто і не ішоў.

— «Не ішоў»?.. Цяпер ходзіш, як той твой паўстынец узяў ды кінуў цябе, дурную…

— Не ваша дзела! — голас Алены звініць, здаецца, вось-вось разаб’ецца.

Ганька разумее, што мацеры цяжка, што ёй балюча, і яна цясней туліцца да мацеры і, як ваўчок, пазірае на печ: узяць бы ды забіць гэтага дзеда!

— А ты гэта чаго, як ваўчанё, пазіраеш? — накідваецца дзед на Ганьку.

— Хачу! — агрызаецца Ганька і на ўсякі выпадак хаваецца за матчыну спадніцу.

— Ах ты, мужычаня паганае! Вон з мае хаты!

На печы, у суседстве з дзедам, вякуюць атопкі валёнкаў, старыя — лата на лаце — рукавіцы, тоўстыя суконныя панчохі.

Дзед хапае атопак валёнка і шпурляе яго на хату. Атопак трапляе ў Алену.

— Дальбог, здзяцінеў стары, з малым дзіцем біцца надумаўся! — абураецца нявестка Іваніха. — Ну чаго вы прычапіліся да яе?

— І ты? І ты яшчэ!.. — заходзіцца на печы ад злосці дзед. —

Вон! Вон з мае хаты!..

— Удушыцеся вы сваёю хатаю… — дзіўна спакойна адказвае

Алена і бярэ дачку за руку. — хадзем, дачушка. Нам у гэтым дваранстве няма чаго рабіць.

І потым ужо доўга абедзве яны не заходзяць на дзедаву палавіну.

— Пачакай, дачушка, некалі і мы купім сваю ўласную хату… — каб суцешыць дачку, кожны раз абяцае Алена.

— І тады я таксама выганю яго з нашае новае хаты! — радуецца Ганька.

— Няможна гэтак казаць, дачушка, грэх. Дзед стары…

— Ну, дык і няхай памірае! — пабойваючыся граху, усё ж не адступаецца ад свайго Ганька.

— Няхай сабе жыве…

— А я яго ўсё роўна выганю… чаму ён нас з табою заўсёды выганяе?

— Дзед, дачушка, стары…

— Дзед дурны! Вось які ён!..

РЭШАТА ЦУКЕРАК

Ну, і любіць жа Ганька святы!

Не абы-якую там драбязу: Ганны, Варвары ці Міхала Cтрахадзёра… Іх, заўважае яна, і дарослыя святкуюць толькі дзеля прыліку, бо ў гэты дзень не трэба нічога рабіць, ды яшчэ з боязі. Вазьмі, скажам, ды ўгняві гэтага шаляніцу Міхала, дык ён яшчэ напусціць на цябе ліхалецце ды стрэхі паздзірае… Або гэты стары глушэц Ілля. Людзі клічуць: ідзі, дзе просяць, а ён без разбору — шусь туды, дзе косяць! «Ідзі, дзе ждуць», — завуць людзі. А ён туды — дзе жнуць… А то яшчэ пачне па небе гойсаць ды перуном палохаць… І не дзіва, што ніхто не рыхтуецца да гэтых свят. Ніхто не толькі пірагоў — сухароў пшанічных не пячэ (хопіць і жытніх).

Ганька любіць іншыя святы. Калі хаты беляць. Калі пякуць пірагі і колюць свіней. Калі прыязджаюць госці. Да Каляд, напрыклад, Ганька з мамай і цётка Іваніха з дочкамі рыхтуюцца асабліва старанна. Чакаюць у госці цётку Паўліну з дзядзькам Стафанам. Цётка пайшла замуж «за свет» (так кажуць дома) і жыве недзе пад Бабруйскам. Жыве, як і яны, у вёсцы. Але і мама, і ўся радня кажуць, што цётка жыве ў горадзе… Ганька цёткі Паўліны яшчэ ніколі не бачыла, і таму цётка здаецца ёй не інакш як вельмі шыкоўнай паняй. У капелюшы з пяром, у шырокай, як бочка для капусты-квашанкі, спадніцы і абавязкова з парасонам у руках… Такія малюнкі Ганька штодня разглядае ў нямецкай кніжцы. Па гэтай кніжцы вучыліся некалі, яшчэ да рэвалюцыі, у гімназіі стрыечныя Ганьчыны сёстры.

Апошні тыдзень перад Калядамі ўсе жывуць, як пагарэльцы.

З ложкаў выносяцца на двор і праветрываюцца старыя гарашыны (гарашыны не салома — іх добра праветры ды падбі, дык будзеш раскашаваць яшчэ цэлы год — нашто табе тая пярына). Цягаюць на мароз старыя клачуны і кажухі (калі дзе якая скочка зашылася, то не вельмі ўседзіць). Здзіраюць з падушак наўлечкі і вышытыя ручнікі з ікон. Грэюць у вядзёрных чыгунах луг і мыюць бялізну, абрусы, посцілкі… Аднаго дзеда Грыся толькі не чапаюць — як дагэтуль не злазіў, так і цяпер не кратаецца ён з печы.

А потым Ганьчыны сёстры і маці ідуць на рэчку — паласкаць у палонцы бялізну. Занятак гэты вясёлы. На рэчку сходзяцца жанкі і дзяўчаты амаль з усяе вёскі.

— Тах-тах-тах! — кругом толькі лоскат ад пранікаў ідзе.

Тут, на рэчцы, каля матак і старэйшых сясцёр, таўкуцца ўсе

Ганьчыны аднагодкі. Дапамогі ад іх няма аніякай, яны толькі бэрсаюцца пад нагамі, і замінаюць, і дакучаюць старэйшым. Але паспрабуй прагані іх адсюль, хоць і пад насамі ўжо пазамярзала, хоць рукі і ногі ў іх пазаходзіліся ад пары.

— Дайце мне пранік, я буду выбіваць ручнікі, — вяжацца да сясцёр Ганька.

— Ото дакучлівае дзіця!.. Ішло б ды сядзела на печы, — злуюцца сёстры.

— Да-а-айце!.. — Ганька пакаўзнулася і ледзь не паляцела ў палонку.

— А Божа, Божа!.. — выведзеная з цярпення, маці хапае Ганьку за руку і дае ёй плескача.

Але што той пляскач па ватовай світцы.

— А от і не баліць! А от і не баліць! — вырываецца з мацерыных рук Ганька.

— Ганька! — клічуць яе таварышкі. — хадзем на лёдзе коўзацца!

І Ганька тут жа забывае пра сваё палкае жаданне памагаць старэйшым і бяжыць да таварышак — коўзацца.

…На другі дзень сёстры Саша і Анюта беляць хату. Спачатку сваю, а потым Ганьчыну. А Ганьчына маці з цёткай Іваніхай разбіраюць кабана. Закалоў яго дзядзька Мікалай, бо ў Ганьчынай хаце няма каму закалоць — няма мужчыны (дзеда Грыся ніхто ў разлік не бярэ).

— А з баб які толк, — зняважліва кажа пра сваю бабскую хату цётка Іваніха.

Ганька злуецца:

— Самі вы баба… — ні сама яна не хоча быць бабай, ні сваю маму лічыць бабай не згаджаецца.

Нарэшце ўся работа пароблена.

Ложкі паперасцілалі. Багоў памылі і завесілі чыстым. Свежыну ўладкавалі. Дзеда Грыся — і таго таксама, як малога, памылі ў шырокіх ліповых ночвах, пераадзелі ў чыстае і зноў справадзілі на цёплую апатраную ад старых панчох і суконак печ.

У хаце пахне прыемнай сырасцю: пабеленымі сценамі, вымытымі лавамі і падлогай. Пахне смажанай свежыной.

У печы варыцца калядная куцця. На покуці яе чакае рэшата з сенам (на сене ў яслях нарадзіўся хрыстос). На куццю, пад вечар, чакаюць і гасцей.

Ганька не стыкаецца ў хаце. Хоча першай стрэць цётку з дзядзькам. Усе дома кажуць, што цётка Паўліна добрая, што без цукерак яна ніколі не ездзіць… За дзень Ганька здубянела, згаладала і нарэшце здалася. Сядзіць за сталом у мыцельніку і — аж за вушамі трашчыць — сёрбае гарачы квас з грыбамі. План у яе просты: пад'есці і зноў ісці сустракаць цётку. Ганька босая (каб адышлі ногі), без хусткі.

І раптам — дзверы насцеж — на парозе Ганьчыны таварышкі. Маня Паўлава і Анютка Корбутава.

— Цётка, вашы госці прыехалі.

— А божа ж мой! — неяк вельмі смешна ўсплёсквае рукамі Ганьчына маці і ў чым стаяла — у будзённай хустцы, у палатняным фартуху — бяжыць на двор. За ёю адразу ж знікаюць і Маня з Анюткай. А Ганька, босая і расхрыстаная, сядзіць над міскай і плача: каб ён быў згарэў, гэты квас.

…Цётку Паўліну ўводзяць у хату пад рукі. І Ганьцы адразу цяжка здагадацца, што гэты стог адзежы можа быць цёткай Паўлінай… Прыбягае цётка Іваніха, прыбягаюць стрыечныя сёстры Саша, Анюта і Ніна. (Адзін толькі дзед Грысь не кратаецца са свае печы.) Яны ўчатырох і Ганьчына маці пачынаюць усе разам распакоўваць цётку. Спачатку развязваюць вялікую, як посцілка, тоўстую хустку ў клеткі. Потым расшпільваюць даўжэзны, да зямлі, кажух, потым развязваюць нейкую чырвоную хустку, потым вузкую белую, якой павязаны цётчын лоб…

Затым ужо цётка пачынае крыху сама шавяліцца і спрабаваць расшпіліць доўгае чорнае паліто. Паліто прыгожае (у Ганьчынае мацеры няма такога), з футравым каўняром і манжэтамі. Але цётку зноў апярэджваюць Ганьчына маці, цётка Іваніха і сёстры.

Адна Ганька, хоць і чакала цётку Паўліну больш за ўсіх, сядзіць і не кратаецца з месца. Цётка шчасліва смяецца, адказвае ўсім разам, усіх разам цалуе па некалькі разоў, і ўсё расшпільваецца, і ўсё развязвае хусткі…

— Як жа вы, сястрыцка, даехалі? Здубянелі, напэўна? — больш за ўсіх клапоціцца Ганьчына маці. Больш за ўсіх рада яна, што прыехала сястра, з якою гэтак даўно яна не бачылася.

— Ды не. Мы, каб ногі не адляцелі, накалілі ў печы цагліны і паклалі пад валёнкі… Дык і нічагусенькі! Як на печы, ехалі. Сцёпка толькі…

У гэты час дзверы зноў адчыняюцца, і разам з клубамі белае, як сукно, густое пары смешна пераступае парог другі стог адзежы. Толькі гэты стог з барадой. Барада шырокая, кучаравая — з марозу ды з інею, як лахматы бярозавы венік.

Ганьчына маці і цётка Іваніха кідаюцца распранаць гэты другі стог.

— Дзенькуе, дзенькуе, швагерачкі! — адказвае стог вясёлым добрым басам і азіраецца па баках, куды паставіць круглую плеценую кашолку, якую ён трымае ў руках.— Я сам. Я сам… Вы маю Палусечку лепш распранайце.

— А мяне ўжо, Сцёпачка, распранулі! — гэтак жа весела і добра адгукваецца цётка Паўліна. Ганька здагадваецца, што гэта цётчын дзядзька Стафан.

Дзядзьку Стафана ўсё ж распранаюць, і ён пачынае вітацца з усімі па чарзе. Спачатку з Ганьчынай маткай і цёткай Іваніхай — спачатку плюсь у адну руку, потым плюсь у другую, а потым цалуецца, як усе цалуюцца. Затым вітаецца з Ганьчынымі сёстрамі Сашай, Анютай і Нінай.

— Ого, паненкі! чыста, пане, паненкі! — весела аглядае і цалуе ён дзяўчат — кожную па чарзе.

Дзядзька Стафан вітаецца нават з Ганьчынымі таварышкамі — Манькай і Анюткай. Падае ім шырокую, як лапата, даланю, а потым падкідвае іх ледзь не да столі.

Адна толькі Ганька сядзіць у мыцельніку, і адну толькі яе ніхто не заўважае. Гэта няўвага так крыўдзіць Ганьку, што яна не можа больш стрымаць сябе. Яна плача горка, плача ўголас…

— А маё ж ты птушанятка! А маё ж ты маленькае!.. — першая кідаецца да яе цётка Паўліна. — А пра яго ж і забылі ўсе… І гэта цётка твая дурная забыла…

Цётка Паўліна падхоплівае Ганьку на рукі, туліць да грудзей і горача цалуе. А Ганька з горнасці і жалю да сябе плача яшчэ мацней.

— Э-э, а каму ж гэта цётка цукерак накупіла ды ўсю дарогу каго так хваліла?.. — ні да кога не звяртаючыся, пытаецца дзядзька Стафан і бярэцца за кашолку… (Цікава, што ў гэтай кашолцы — мо цукеркі?..) — Швагерачка, — затым просіць ён Ганьчыну матку, — вунь у вас за комінам рэшата, дык, будзь ласкавы, падайце мне яго… (Няўжо цукеркі будуць высыпаць у рэшата?!)

Маці падае дзядзьку Стафану рэшата, і ён прыгаршчамі, прыгаршчамі пачынае перасыпаць цукеркі з кашолкі ў рэшата… Ракавыя шыйкі, дзюшэсы, падушачкі…

Ганьцы раптам робіцца мулка на руках у цёткі Паўліны, і яна пачынае вярцецца, як на шыле.

— А хто мяне пацалуе? — пытаецца дзядзька Стафан і ідзе да Ганькі з цёткай з цэлым рэшатам цукерак.

Ён ставіць рэшата на лаву і працягвае Ганьцы свае рукі і бараду-венік. Ганька ахвотна перабіраецца з цётчыных рук на дзядзькавы, аднак цалавацца з ім у яе няма ніякай ахвоты. Яна ўпарта круціць галавой і як мага вылузваецца ад дзядзькавых пацалункаў.

— От, клопат вялікі з тым цалаваннем! — весела вырашае пытанне цётка. — Садзіся, мая дзевачка, да рэшата — ды і ўся работа!

— А каб сумна не было, —дадае дзядзька, — лезь на печ, заві вось гэтых сваіх дзевачок, а я вам рэшата падам…

Дзядзька Стафан урачыста ставіць рэшата на печ, падсаджвае туды Маню і Анютку… Следам за імі лезе на печ і Ганька. За гэты час яна паспявае зноў надзьмуцца: як яе дык ніколі яны цукеркамі не частуюць, а як ім дык цэлае рэшата…

Аднак на печы, каля рэшата цукерак, Ганька хутка дабрэе і забывае сваю крыўду. Бо каго на свеце яшчэ страчала такая раскоша ў жыцці?

Цэлае рэшата цукерак!..

ФОТАВА ЯМА

— Ганька! Ганька! хадзем на Фотаву яму! — пасталі на лаўцы і штосілы дзяруцца пад вокнамі Ганьчыны таварышы Грышка Адамаў, Анютка Корбутава і Маня Паўлава.

— Мама, я пайду! — саскоквае з печы Ганька.

Маці ў цёплым гарсэце, у суконных панчохах, у хустцы пад бараду сядзіць за варштатам — тчэ кросны.

— У чым ты пойдзеш? — пытаецца яна. — Валёнкі за цэлы дзень ніяк у печы нават не высушу.

Раніцой Ганька пайшла на свой агарод, што пад рэчкаю, і так улезла ў глей, што сусед дзядзька Міхал, пачуўшы лямант, ледзь выцягнуў яе з гэтага глею. Валёнкі потым ужо шукаў, па слядах…

— Яны ўжо высахлі, — кажа пра валёнкі Ганька.

— Дзе яны высахлі… А калі і высахлі, дык ізноў улезеш па вушы.

— Не ўлезу-у…

А з вуліцы адно чуецца:

— Ганька-а!.. Гань-ка-а!..

— А ліха вашай мацеры! — нязлосна грозіць Алена, вылазячы з-за кросен. — От, узяліся!

І яна ідзе на двор, каб адправіць няпрошаную кампанію, а заадно і курам сыпнуць жменю аўса.

— Якая вам цяпер Фотава яма! — крычыць яна на дзяцей. — Яшчэ патопіцеся — гэтак разлілося кругом.

— Не патопімся! Мы вялікія. Мы не баімося! — за ўсіх адказвае Адамаў Грышка, саскокваючы з лаўкі.

— Вужы печаныя… «Не баімося»… Няхай адно мацяркі вашы даведаюцца — яны вам пакажуць Фотаву яму! — грозіць Ганьчына маці, але дзеці яе не слухаюць.

Грышка ў вялізных ботах — няйнакш матчыных, — у кароценькім кажушку ідзе паперадзе. Яго дзявочая каманда ў хустках-мультаноўках і ў картовых світачках шыбуе ззаду.

— Ма-ма! І я пайду-у…

— А ты чаго гэта — босая? — азіраецца і дае плескача Ганьцы маці. — Ану, марш у хату! — Ганька, без хусткі, босая, выскачыла і стаіць, як бусляня, на адной назе на прызбе.

— Горача! — смяецца Ганька, уцякаючы ад мацеры ў сенцы.

А ў хаце, пазіраючы ў акно на чорную і сапраўды ўжо на сонцы цёплую прызбу, яна пачынае румзаць:

— Як усім дык можна, а як мне дык няможна…

— А табе няможна! — коратка адказвае маці, зноў залазячы за кросны.

Грукаюць набіліцы. Мільгае чоўнік. Свішча бёрда. Маці спяшаецца: да Вялікадня трэба паспець вынесці кросны з хаты — а ў яе яшчэ добрая палавіна не выткана.

— Як усім дык можна, а як мне дык не… — не сціхае Ганька.

Маці не адказвае: трэба якраз яшчэ каб нітка парвалася — будзеш цяпер гадзіну лазіць у нітах, шукаць, пакуль завяжаш.

— Дай я табе бёрда патрымаю, — перастаючы ныць, прапануе Ганька. Яна вельмі любіць, калі няма ў хаце мацеры, сесці за кросны і самой ткаць, як дарослай.

Лясь набіліцамі, а потым прапусціць чоўнік з цэўкай праз аснову, а потым зноў лясь набіліцамі! Праўда, Ганька не дастае нагамі да панажоў, і таму палатно ў яе атрымліваецца няроўнае і непрыгожае. І маці сварыцца за гэта на Ганьку.

— Мама, дай я табе буду памагаць, — не адстае ад мацеры Ганька.

— Ото бо дзіця! Ну на — патрымай бёрда, — дазваляе маці, не перастаючы шукаць парваную нітку.

— Мама, а мы будзем бяліць палотны? — пытаецца Ганька.

— А чаму ж не… Будзем…

— На Фотавай яме?

— Чаго ж гэта мы пацягнемся за свет… хопіць нам і свае копанкі, — адказвае маці.

— Я таксама буду бяліць палотны! — падскаквае, седзячы на месцы, Ганька. Ёй не церпіцца дачакацца тае пары, калі палотны будуць мачыць у копанцы, калі будуць слаць іх па маладой зялёнай траўцы, калі можна будзе бегаць па гэтых палотнах босай.

— Лоп-лоп-лоп-лоп! — лапочуць пад нагамі цубкія палатняныя сцежкі на траве — толькі цёплыя пырскі ляцяць ва ўсе бакі! — Лоп-лоп-лоп-лоп! — перабягаеш ты з палатна на палатно! — Лоп-лоп-лоп-лоп!..

Што яшчэ можа быць прыемней за гэты вясёлы вясновы занятак?.. Палотны трэба мачыць не раз і не два, а некалькі разоў на дзень, і Ганька кожны раз бегае за сёстрамі і за маткай на копанку пад дубам, за дзядзькі Мікалаевым гумном.

Спачатку палотны шэрыя і нібы нават брудныя. Аднак мінае дзень за днём — і палотны ўсё святлеюць і святлеюць — усё больш вымываюцца ў цёплай вадзе і ў начных вясновых росах (іх і нанач пакідаюць на траве). Праходзіць тыдзень, другі — і палотны робяцца зусім ужо белыя!

— Аж вочы колюць! — радуюцца дарослыя.

— Беленечачкія-беленечачкія! — захапляецца Ганька.

Тое, што потым іх яшчэ параць у чыгунах і палошчуць у цаброх каля калодзежа, — гэта ўжо нецікава. Цікава бяліць палотны!..

— Будзеш і ты бяліць, дачушка, — адшукаўшы нарэшце парваную нітку, адказвае Ганьцы маці. — І ты будзеш…

— А ў дзявок дык поўна палоцен, а ў нас дык мала… — бяруць раптам завідкі Ганьку пры ўспаміне пра палотны сясцёр.

— Дык іх жа і саміх поўна, дзявок, а ў нас усяго ты адна…

— Я таксама хачу, каб у нас поўна было. Маці смяецца:

— Дык садзіся ды тчы! Ганьцы толькі гэта і трэба:

— І давай! І буду ткаць! — мосціцца яна за варштат да маткі.

— Не! Не, дзеткі, няма нам часу калі дурыцца… Да Вялікадня паўтара тыдня засталося, а ў мяне яшчэ траха не цэлы навой…

— Цэлы навой… — ные зноў Ганька. — Я хачу есці! — нарэшце прыдумвае яна, чым заняцца.

— Калі ж ты выгаладалася? Мы ж толькі што палуднавалі.

— Хачу-у… — цягне Ганька.

— От, не дурыся! Лезь лепей на печ ды падзірай пер’е, — строга ўжо загадвае маці.

— Пер’е ўсё гэтае ды пер’е…

Маці маўчыць. Яна ведае, што ва ўсім вінавата гэта, каб яна спрахла, Фотава яма.

А Ганька лезе на печ і таксама ўяўляе сабе яе, гэту Фотаву яму… Цяпер да яе не падступіцца. Рэчка выйшла з берагоў і заліла ўсю сенажаць да самых сядзіб. Можна толькі ад краю дарогі хадзіць і рваць лотаць. Лотаці цяпер колькі хочаш. Грышка з Анютай і Маняй, мусіць, паналатошвалі ўжо цэлыя пукі… Заўтра і яна, Ганька, як высахнуць валёнкі, пойдзе у лотаць… А пасля, як спадзе вада, як высахне сенажаць, якая загара будзе пад Фотавай ямай!.. Тады ўжо можна будзе купацца… Купацца можна цэлы дзень — ніхто нікому не забараняе. Ганька звычайна як пойдзе са сваімі сябрамі з раніцы на Фотаву яму, так цэлы дзень і праседзіць там. Купаюцца, плаваюць, даюць нырца!.. Разгонішся з берага — і бух у ваду! Праўда, Ганька ніяк не навучыцца плаваць. Грышка, Анютка і Маня, як рыбы, чаго яны толькі не вырабляюць у вадзе: плаваюць і на спіне, і сажонкамі, і па-сабачы. А Ганька ніяк не ўмее, нават па-сабачы. Сябры вучаць яе, падтрымліваюць пад жывот выцягнутымі ў вадзе рукамі, вяжуць паплаўкі з чароту — і ўсё роўна, абы пусцілі рукі — Ганьку, як камень, цягне на дно. Добра, што дно неглыбокае і ніяк не ўтопішся. А то Ганька абавязкова ўжо даўно ўтапілася б…

Рэчка ўецца па сенажаці ў вербалоззі і алешніку. Падрыўшы карчы старых дрэў, яна залягае глыбокімі ямамі. У ямах гэтых вада — як густа завараны чай, а пад карчамі і карэннем многа рыбы. Самая глыбокая на рэчцы Фотава яма. Адзін бераг яе зялёны і пахучы ад мурагу і кветак. Другі — высокі і голы. На высокім беразе расце стары магутны дуб. Ён заўсёды трымае, нібы вартуе, у цяні Фотаву яму і робіць таму яе нейкай не такой, як ямы іншыя. Фотава яма здаецца вельмі глыбокай, маўклівай, нібыта яна ведае нейкую таямніцу.

У сховах Фотавай ямы водзіцца рыба. Лавіць рыбу можна тут кашамі і нават рукамі… хіба не радасць выцягнуць з-пад карча, з глею, проста рукамі старога, тоўстага ўюна. Або злавіць серабрыстага шчупака з вострым ашчэраным ротам. А ў жываце ў шчупака — маленькая плотачка…

Такія вось спакуслівыя карціны малюе Ганьчына ўяўленне на печы над рэшатам пер’я. І такой мілай, такой прывабнай здаецца ёй гэта Фотава яма. Ганьцы здаецца, нібыта яна нагамі адчувае цёплую вільгаць сцежкі, што бяжыць сенакосам да рэчкі. Здаецца, адчувае, як сцёбаюць па босых нагах і па руках мятлюк і сырчыкі. На бягу яна ловіць зялёных конікаў, задыхаецца ад паху аеру і незабудак. З разбегу тварам кідаецца ў гэты цёплы траўны пах… А потым хуценька скідае сукенку і гэта жа з разбегу бултыхаецца ў халодную ваду… Толькі пырскі срэбрам ляцяць ва ўсе бакі!.. І такі смех цябе разбірае, што не вытрываць… хутчэй бы ўжо сохлі тыя валёнкі!

ЮРАЙ

На Юр’я маці пайшла замуж. На Юр’я праз год нарадзілася Ганька. І хоць гэтыя падзеі ніколі адмыслова не адзначаюцца — Юрай усё роўна святкуецца як добрае вясновае свята. У кожнай хаце і ўсёй вёскай святкуецца.

Пад вечар, на захадзе сонца, ідзе вёска — ад старога да малога — у поле славіць Юр’я. Нясуць людзі, што ў каго ёсць, выпіць, нясуць святочную закуску. Збіраюцца сем’ямі ці ўсёй раднёй на чыёй-небудзь ніве, сцелюць абрус па руні і сядаюць вакол гэтага абруса, як вакол стала. І такі харошы, такі прыемны сэрцу гэты зялёны незвычайны стол. Жытнёвая рунь у гэту пару яшчэ падатлівая, яна не ламаецца, яна толькі крыху мнецца — і гэта ёй не шкодзіць. Людзі п’юць па чарцы, паволі закусваюць, у добрай згодзе гамоняць, гадаючы, якое выдасца лета, якая будзе ўрода на збажыну, якая паша будзе скаціне…

А выпіўшы і закусіўшы, пачынаюць спеўную размову з Юр’ем:

— Дзе ты, Юрай, валачыўся-а? Што па пояс умачыўся-а?

— Я па полі хадзіў, Людзям жыта радзіў.

…І каб не абмінуў Юрай нічые нівы, пакідаюць на кожнай паласе па скібцы пірага з гэтага святочнага стала ці па кавалачку закусі. А каб не стрэла палетак засуха, рунь пырскаюць астаткамі пітва, што наўмысля пакінута ў бутэльках…

Так вядзецца адвеку.

Як і на Вялікдзень, на Юр’я фарбуюць яйкі.

У адным чыгунку Ганьчына маці парыць шалупінне ад цыбулі. У другім — жытнёвую рунь. У цыбулі — яйкі чырвоненькія. У руні — жоўценькія. Ганька кладзе ў кішэні па такім і па такім яйку і з самае раніцы накіроўваецца ў паход.

І на юр’я, як і на Вялікдзень, калі пойдзеш у госці, абавязкова дораць пафарбаванае яйка. Як і на Вялікдзень, на Юр’я можна гуляць у мацакі. Дык як не хадзіць па гасцях?!

Па дарозе — а дарога гэта цераз сенцы ўсяго — Ганька першнаперш заходзіць да цёткі Іваніхі. Хата ў цёткі прыбрана пасвяточнаму. Сёстры — Саша, Анюта і Ніна — таксама прыбраліся ўжо, і ўсе сядзяць за сталом, снедаюць. Ганька пазірае на комін (за комінам дзед!) і, зусім як дарослая, вітаецца:

— Добры дзень!

— Добры дзень!

— Куды ты выбралася гэтак рана?

— Гуляць.

— Дык, можа, перш у нас паснедаеш?

Ганька пацягвае носам: пахне верашчакай!.. Але маці яе заўсёды вучыць толькі дзякаваць і адмаўляцца, калі прапануюць пачостку. Як добра выхаваная дзяўчынка, Ганька дзякуе і адмаўляецца:

— Мы ўжо з мамай снедалі…

— Ну, то было з мамаю, а ў нас паснедай яшчэ раз!

За комінам шамацяць вянкі цыбулі. Ганька зноў баязліва пазірае на печ.

— Тата! — разумеючы Ганьку, звяртаецца на печ, да свёкра, Іваніха. — Можа, я вам яшчэ падам верашчакі?..

— Даволі…

Спрактыкаваным вухам у гэтым «даволі» Ганька не ўлоўлівае звычайнага дзедавага: «Самі аб’ядайцеся… Не наясцеся ніяк…»

Не, дзедаў голас нават як быццам задаволены. Як-ніяк свята.

Грэх сварыцца… Так разумее дзедава «даволі» Ганька. І тут жа, не здаючыся больш на просьбу, яна хуценька распранае сваю лёгенькую світачку, скідае з ног чаравікі і — раз! — сядзіць ужо з нагамі на лаве, на самым покуці — паміж сясцёр Анютай і Нінай.

Ёй падсоўваюць міску з верашчакай, кладуць блінец, падаюць відэлец. І хоць Ганька хвалілася, што яны з мамай паснедалі ўжо, — над верашчакай яна завіхаецца ўпраўней за сясцёр.

— Смачна верашчака? — пытаецца ў яе Саша.

— Угу! — напакаваўшы рот, ківае галавой Ганька.

І каб выказаць свае, асаблівыя, адносіны да гэтай верашчакі, яна маніць:

— Мая мама не ўмее варыць верашчакі…

— От і хлусіш! — адразу раскусвае Ганьчын манеўр Ніна. —

А ў тую нядзелю твая маці хіба не варыла верашчакі?

— Не-э… — круціць галавою Ганька.

— Што тая маці яе ўмее… — хоча падтрымаць Ганьку цётка Іваніха.

Ганьцы такі паварот справы не зусім даспадобы (яе маці — ды нічога не ўмее?..), але адступаць назад ужо няёмка. І яна маўчыць.

— Во!.. — дастае яна з кішэні па яйку.

— Гэта маці табе пафарбавала?

— Угу.

— А на росу вы пойдзеце?

— Пойдзем… А цяпер я пайду да дзяўчат.

— Ну, ідзі, калі наелася… На вось табе яшчэ наша яечка. Твая маці хіба гэтак умее фарбаваць? — бярэ з макатра і падае Ганьцы сіняе яйка цётка Іваніха.

Ад здзіўлення і захаплення Ганька аж падскоквае, і праўда, яе маці гэтак не ўмее.

На печы зноў чуваць, як шамацяць вянкі цыбулі…

— Мо я вам, тата, налью макароны з малаком? — новы тактычны захад робіць Іваніха.

— Не хочу…

Э, не! Дзедаву задаволенасць зняло як рукой… Ганька адчувае гэта па дзедавым голасе. І яна пераглядаецца з сёстрамі. Дзяўчаты смяшліва ёй падміргваюць, памагаюць хутчэй апрануцца.

— Далей пойдзеш у абход? — смяецца Анюта. Ганька ківае галавой: пайду.

І яна ідзе да Адамавага Грышкі.

У Грышкі цікава. Па-першае, Грышкава маці сапраўдная амерыканка. Грышкаў бацька, гэтак як і Ганьчын дзядзька Мікалай, некалі да імперыялістычнай вайны ездзіў у Амерыку на заработкі. Там ён ажаніўся з Грышкавай маткай Адэляй і прывёз яе ў сваю Зялёную Дуброву. У хаце ў Грышкі і да гэтага часу многа дзіўных рэчаў. Такіх, якіх няма ні ў кога на вёсцы. Напрыклад, нейкі вельмі дзіўны куфар. Не такі, як вясковыя куфры, драўляныя, вялізныя, а меншы — жалезны і вельмі бліскучы. І на ложках у Грышкавай хаце коўдры не тканыя, як ва ўсіх, а крамныя, з рознымі намаляванымі карцінамі… А яшчэ ёсць у Грышкавай мацеры «патрэт» (яна любіць паказваць яго дзецям, калі няма нікога ў хаце: ні гаспадара, ні свёкра са свякрухай). На тым «патрэце» Грышкава маці стаіць на ўвесь свой рост, і прыгожая яна, прыгожая! Зусім не такая, як цяпер: у шырокай чорнай спадніцы, у шэрай хустцы… Цяпер яна зусім ніякая не амерыканка. Проста звычайная жанчына, як і ўсе жанкі на вёсцы, як і іх мацеркі: Ганьчына маці, Анютчына, Маніна.

І ў Грышкі яшчэ снедаюць. Але тут, хоць і запрашаюць, Ганька ўжо не садзіцца за стол. Тут яна ўжо добра памятае матчын наказ: у чужых брыдка! Яна сядзіць на лаве каля дзвярэй і цярпліва чакае Грышку. Той паспешліва даядае і гэтаксама, атрымаўшы ад мацеры яйка ў кішэню, хуценька апранаецца.

Дае Адэля чырвонае яйка і Ганьцы. І хоць у Ганькі іх ужо тры — яна не адмаўляецца. Яна толькі, як і падабае прыстойнай дзяўчынцы, дзякуе.

— Разумная дзевачка, — хваліць Ганьку Адэля, і Ганьцы вельмі прыемна гэта Адэліна пахвала. Адэля добрая…

На вуліцы ўдваіх з Грышкам яны абмяркоўваюць свой далейшы план дзеяння: ісці спярша да Мані Паўлавае ці да Анюткі Корбутавае. Маня жыве на другім канцы вуліцы. Анютка ж тут, побач, — хаты спіна ў спіну з Грышкавай. Толькі да Анюткі боязна ісці — будзе іх бацька сварыцца. Ён не любіць, каб швэндаліся чужыя дзеці, каб выскрыпвалі хату — хоць цяпер і не зіма, хоць ужо цёпла на вуліцы. Можна, вядома, Анютку паклікаць у акно. Але не зайсці ў хату, значыць, не мець у кішэні яшчэ па адным пафарбаваным яйку. Грышка і Ганька доўга стаяць каля Анютчыных варот і доўга не могуць вырашыць пытання. Дапамога з’яўляецца сама. Выходзіць на парог Анютчына маці Таццяна пасыпаць курам.

— Анютка дома. Чаго ж гэта вы не заходзіце?

Ганьку і Грышку не трэба ўпрошваць. На парозе яны доўга выціраюць аб дзеркача ногі (у Корбутавых чыста, і не дай божа нанесці гразі!). Заходзяць у хату. У Корбутавых таксама ўжо свята: у «чыстай хаце» абрус на стале і коўдры на ложках з куфра. Над ложкам у Корбутавых на сцяне вісіць дыван. На ўсёй вёсцы ні ў кога няма такога дывана… Аграмадны леў з закручаным абаранкам хвастом расцягнуўся на паўсцяны. Унізе пад ільвом — сіняе возера. На возеры плаваюць белыя лебедзі.

А на беразе возера, спусціўшы ногі ў ваду, сядзіць прыгажуня і пасміхаецца таму льву і тым лебедзям!

Ганька без зайздрасці не можа бачыць ні таго льва, ні тых лебедзяў, ні прыгажуні… Здаецца, усё аддала б на свеце, каб толькі павесіць такі дыван на сцяне ў сваёй хаце!.. Але што ты аддасі і каму аддасі, калі пашанцавала адным толькі Корбутавым.

Нейкі мастак, які хадзіў па вёсках, намаляваў ім гэты дыван за дзве гадзіны. І платы ўсяго папрасіў толькі кварту гарэлкі…

А больш нікому не намаляваў, бо некуды тады спяшаўся. Абяцаў вярнуцца — усім панамалёўваць такія дываны. Але так і не вярнуўся. Відаць, у другіх вёсках гарэлка была таксама.

У Корбутавых «чыстая хата» прасторная і светлая. Зімой, калі дзецям трэба вучыцца, лепшай школы за іх хату няма… Тады старэйшыя Анютчыны сёстры Вара і Каця, а таксама іх раўня з усяе вёскі, з грыфельнымі дошкамі і кніжкамі сядзяць на ўслонах за сталамі, састаўленымі «як у школе», і вучацца…

А Анютка і яе кампанія — Ганька, Грышка і Маня — сядзяць на печы, слухаюць, як вучыць вучняў дарэктар (так завуць настаўніка). А потым і самі яны між сабою «вучацца» на той жа печы. А як надакучыць вучэнне, тады яны пачынаюць вырабляць розныя штукі. Запрагуць, напрыклад, у кошык кацяня і пусцяць яго на хату. Перапалоханае кацяня скача па ложках, з ложкаў — на вучнёўскія сталы, па грыфельных дошках, па чытанках і задачніках… Вучні пакідаюць свой занятак і кінуцца лавіць кацяня… Крыку. Піску. Смеху!

У такіх выпадках да шкоднікаў на печ лезе сам дарэктар з расперазанай папругай у руках. Але хто гэта будзе чакаць тае яго папругі?

…У Корбутавых, як і звычайна, ціха. Бацька спіць, і чутно, як праляціць муха. Анютка выстраілася ўжо ў новую сукенку (у Ганькі няма новае сукенкі), завязала чырвоную тараноўку (і тараноўкі ў Ганькі няма) і таксама гатова ў паход, бо адной сядзець дома сумна.

— Хадзем на вуліцу, — шэпча Анютка, — а то тату пабудзім.

Атрымаўшы даніну яшчэ і ад Анютчынае маці, госці выходзяць задаволеныя. Ганька сябе лічыць багацейшаю з усяго таварыства.

— Ага! — выкладае яна на лаўцы падрад усе свае мацакі.

— Давай памяняемся! — зайздросцячы на сіняе Ганьчына яйка, прапануюць Грышка і Анютка.

Але дзе там! Ганька толькі нос задзірае:

— Хітранькія, няхай вам дадуць такога мацака… Паўдзесятка яек ледзь змяшчаюцца ў Ганьчыных кішэнях…

А наперадзе яшчэ Маніна хата. А затым ужо ўсім гуртам яны пойдуць да Ганькі — трэба ж, каб і яе маці абдарыла гасцей.

Маніна хата — крайняя ў вёсцы. Вялізная Маніна сям’я з шасці дачок, двух сыноў і бацькі з маткай туліцца ў старой цеснай хаце. Зруб на новую хату, або «зданне», як заве яго Маніна маці, стаіць з забітымі вокнамі. Браць тыя грошы, што ляжаць у банку?.. Ніколі! Паўліха хутчэй згодзіцца адсекчы сабе руку… А так грошай, каб скончыць зруб, няма ж ніколі. Таму і стаіць, і буцвее «зданне», як дамавіна, з забітымі вокнамі.

Маня чакае сяброў на вуліцы. Яна сядзіць на лаўцы пад клёнам, таксама прыбраная і таксама з яйкам у кішэні. У Мані ёсць план: ісці ўсім гуртам на палянку, раскласці там агонь і частавацца.

Цудоўна! Як гэта ім нікому дагэтуль не прыйшла ў галаву такая выдатная думка?.. Спачатку агонь, а вечарам з усімі дарослымі ісці на росу!

Грышка, як мужчына, адказнасць за агонь бярэ на сябе. І таму ён бяжыць па запалкі. Ганька, Анютка і Маня забяспечваюць пачосткай. Збегаць кожнай дадому і схапіць у кішэню па кавалку пірага і яшчэ чаго-небудзь, скажам, каўбасы, ці вяндліны, ці якіх смачных салодкіх аладак — на гэта таксама многа часу не патрабуецца. Яек дастаткова і тых, што ў кішэнях.

Праз гадзіну на Палянцы (за рэчкай, сярод поля стаіць зялёны чуб лесу — ён і завецца Палянкай) ужо крык, смех. Ганька, Анютка і Маня цягаюць сухое ламачча. Грышка раскладвае агонь. На Палянцы, па прагалінах, цвітуць фіялкі, цвіце ўжо кураслеп. (Можна будзе нарваць букеты дадому…) А летам на Палянку блізка хадзіць у суніцы — іх тут аж усеяна. А потым грыбоў-грыбоў кожны год расце на Палянцы. Тут, пад векавымі дубамі, і жалудоў можна на ўсю зіму свінням назбіраць… І наогул чаго толькі няма на Палянцы! І птушачкі можна падгледзець, і зайца напалохаць. Тут і сенажаць дзяціная, і пасадка маладзенькага ельніку — з самага краёчку лесу… Грышка — ляснік — цэлае лета, кожненькую раніцу, са стрэльбай за плячыма робіць абход усіх гэтых валоданняў.

Агонь хітруе. Ён не адразу ўступае ў дзяціную гульню. Спачатку ён нібыта ўпарціцца. Лізне вузенькім гарачым язычком сухую галінку, глытне паветра і раптам зноў нібыта захліпнецца. Дзеці зноў яму сушняку, і ён зноў павесялее. Яны яшчэ дроў на яго, таўсцейшых, а ён яшчэ раз прытоіцца, прытоіцца і нават не паказваецца праз густую кудзелю дыму… І толькі калі надакучыць ужо яму гэта гульня ў хованкі, ён раптам як ірване ўгору, як ахопіць усю гэту кучу сушняку! Як затрашчыць, як сыпане з гарачага свайго мяшка іскрамі! Даўгі салапаты язык ледзь не хапаецца зялёных яловых галін. Кругом на вярсту гарачыня. Весела.

А дзеці ўсё падкідаюць ды падкідаюць то сушняку, то дроў! Каб не толькі да ніжніх галін, каб да самай яловай вяршыні дастала…

А самі тым часам частуюцца, скачуць вакол агню, пераскокваюць цераз маленькія агеньчыкі, што адскочылі ад свайго вялізнага таты… Тым часам гэта вясёлая гульня не такая ўжо бяскрыўдная. Ганька прапаліла ў дзвюх мясцінах світку. У Грышкі штаны ўжо таксама ў дзірках. У цудоўнае чырвонае Анютчынае тараноўкі падкурэлі махры. Толькі асцярожная Маня ўбераглася. Яна не скача цераз агонь. Яна толькі ўсё падкідвае ў яго ламачча… А агонь разышоўся ўжо не на жарт. Ён ужо захапіў у свой палон усе ніжнія галіны і па сухой кары, па ствале, як вавёрка, скача ўсё вышэй і вышэй. Скача і перакідваецца на суседнія дрэвы. Падсохла і ўзялася агнём ігліца, цягнучы агонь, нібыта чырвоны кажух, усё далей і далей у лес…

Дзеці бачаць, што агонь пакідае жарты. І яны топчуць яго нагамі, прыбіваюць мокрымі лапкамі. (Добра, што непадалёку глыбокая лужына.) Але дзе там! Агонь ужо ні на што не зважае. Абхапіў яліну з усіх бакоў і як страсяне, страсяне яе ўсю! І яліна шугае на ветры, як чырвоны сцяг.

— Давайце ваду хутчэй насіць!

— Давайце заліваць агонь!

Але колькі ты наносіш тае вады прыгаршчамі ці няхай сабе і Грышкаваю шапкаю…

— Што нам рабіць?..

— Вось цяпер нам будзе…

— Давайце зваць дарослых…

Але ў вёсцы дарослыя самі ўжо ўбачылі.

— Лес нехта падпаліў!

— Палянка гарыць!..

— Хутчэй з Паўстыня трэба пажарную выклікаць!..

І вось ужо нехта памчаўся вярхом на кані — у Паўстынь выклікаць пажарную. Вось ужо з рыдлёўкамі, з вёдрамі, з сякерамі кінуліся па дарозе, цераз мосцік, на Палянку людзі.

А полымя шугае ўжо не з аднае яліны. Агонь заваяваў увесь край лесу. Агонь наступае цэлай сцяной. Яму смешныя гэтыя вёдры вады, што носяць з рэчкі і льюць, льюць на яго людзі.

Палянку ратуе ўся вёска. Агонь шалее. Кідаецца з краю на край, нібыта дражніцца. Але людзі не адступаюць, не здаюцца… Праз гадзіну прыязджае з Паўстыня пажарная каманда. «Каманда» — гэта дзве конныя двухколкі, і на іх дзве жалезныя бочкі з рызінавымі «кішкамі»… І ўсё роўна з «камандай» адразу справа набывае зусім іншы паварот. Цяпер ужо агню не да жартаў. Ён яшчэ кідаецца, пагражае, але паступова сіла яго ўсё знемагае і знемагае… І нарэшце гіне.

Бойка з лясным пажарам канчаецца на захадзе сонца.

— Вось вам і схадзілі на росу — праславілі юр’я… — кажа нехта з жанок.

Нехта ўспамінае нарэшце, калі ўжо ўсё скончана, пра віноўнікаў пажару.

— А дзе ж яны самі, гэтыя вужы печаныя, што нарабілі гэтулькі работы?

Некаму прыходзіць думка пакараць «вужоў» так, каб дзесятаму заказалі… Каб на ўсё жыццё запомнілі, як жарты жартаваць з агнём. (А крый Божа, каб у засценку расклалі агонь!..)

А «вужоў» тых — злачынцаў — і шукаць не трэба. Яны вяртаюцца ў вёску ў гэтым жа самым натоўпе. Ідуць разам з усімі — замурзаныя, задымленыя.

Яны не адступіліся ад свае віны. Не схаваліся ад страху. Яны таксама тушылі пажар…

Ганька едзе ў Слуцак!

СЛУЦАК

Сястра Саша і Ганьчына маці вязуць у Слуцак на продаж клубніку і бяруць з сабой і Ганьку. Папільнаваць воза, як мацеры і Сашы спатрэбіцца адвінуцца па якія куплі.

Воз рыхтуюць звечара. Мажуць дзёгцем калёсы, мосцяць канюшынай (пакарміць Сіўку) сядзенне, кладуць для нечага дошкі… Назаўтра, ледзь паказалася сонца, умасціўшы кашы, выязджаюць з двара.

Цётка Іваніха зачыняе вароты, наказвае на дарогу:

— Глядзеце ж, кабылу на барэцкай грэблі не ўпраўце… Ды як выедзеце на сошу — абавязкова зацугляйце, а то яшчэ ўпудзіцца…

Ганьцы не вельмі зразумела, як гэта яны могуць на грэблі «ўправіць» кабылу. Незразумела і боязна крыху і ад таго, што на шашы Сіўка чамусьці абавязкова павінна ўпудзіцца.

Сіўка — рахманая па натуры старая кабыла — ведае сваё, разумее, што дарога наперадзе немалая — і таму вельмі не чакае прынукі. Як толькі выехалі з вуліцы, адразу ж і ўзялася спорным роўным трушком. Толькі хіба дзе на калдобінах падкіне воз, дык і то тут жа выверне з каляіны на раўнейшае, на гладкае месца.

Ганька ў захапленні.

Яна прыбраная, нават абутая — у сандалі і панчохі. Яна ні на хвіліначку не сціхае, не зачыняе рота:

— А што, як стрэнем у Барэцкім лесе воўка?

— А што, як воўк кінецца на Сіўку?

— А што, як Сіўка ўпудзіцца?

— А што, як утопімся на грэблі?

— А ці доўга будзем ехаць у Слуцак?

— А ці купіце мне марожанае?..

Маці і Саша не паспяваюць адказваць на ўсе гэтыя «а што» і «а ці…».

— Ото бо дакучлівае дзіця! Абмарочышся, пакуль даедзеш з ім да таго Слуцка. Памаўчы хоць хвіліну якую, — злуе маці.

У іх з Сашай свая гаворка, дарослая. Каб удалося хаця добра прадаць клубніку. Каб хоць трохі ўтаргаваць. Каб дарогу гэтакую апраўдаць, а то крыўдна будзе: ехаць за свет — і вярнуцца з пустымі кішэнямі…

Тым часам за Барэцкім лесам пачынаюцца суседнія вёскі: Боркі, Папоўцы, Мялешкі.

І тут Ганька, якая і сапраўды памаўчала хвілін якіх з дзесяць, зноў бярэцца за сваё:

— А чыя гэта хата?

— А чый гэта дзед?

— А чый гэта сабака?

— А чыё гэта гумно?..

Маці і Саша адказваюць ёй з пятага на дзесятае. Няма калі адказваць. Едучы па чужой вёсцы, трэба вітацца з людзьмі, каб не падумалі, каб не сказалі, што вось праехалі, як свінні, не пазнаючы, не вітаючыся. І таму Ганьчына маці, а ўслед за ёю і Саша толькі і ківаюць галовамі:

— Дзень добры вам!

— Дзень добры!

Нядзельная раніца — і людзі вельмі не спяшаюцца. Жанкі каля студні падоўгу абмяркоўваюць кожны чужы воз і кожнага ездака на возе.

— Чыя гэта дзеўчына гэтака хароша з Аленаю Гурновічаваю паехала?.. — чуецца ўслед.

Ганька натапырвае вушы — можа, гэта пра яе кажуць: хароша дзеўка?..

— Ды гэта ж Іванішына старэйшая… Што сватаўся за яе Тодар Жаўрыд…

— От скажа! Тодар за сярэднюю сватаўся. Тая хароша дык хароша! Не раўня гэтай…

— І гэта не брыдка дзеўка! Не дасі ганьбы…

Так праводзяць Ганьчын воз барэцкія жанкі.

Саша чуе гэту гаворку і чырванее: прыемна пачуць, што ты хароша, і не вельмі прыемна, калі кажуць, што ты не раўня няхай сабе і роднай сястры. Што яна харашэйшая за цябе.

— От калатоўкі барэцкія… У печы ў кожнай паліцца, а яны каля калодзежа языкамі менцяць!

Гэта ўжо Ганьчына маці кажа пасля таго, як яна вельмі далікатна павіталася з гэтымі «калатоўкамі».

Аднак доўга прыслухоўвацца да жаночай балбатні не даводзіцца. Адразу ж за Боркамі пачынаецца грэбля. Тая самая грэбля, пра якую папярэджвала цётка Іваніха — каб не ўправілі кабылу.

Ганька глядзіць на гэту грэблю — і ўсё ўнутры яе абмірае.

Наперадзе, як акінуць вокам — вада! З вады дзе-нідзе вытыркаюць гнілыя чорныя маснічыны. Разабраць, дзе дарога, дзе не дарога — немагчыма… Убачыўшы грэблю, стрыжэ вушамі і Сіўка. Ганька бачыць, як дрыжыць на Сіўцы скура… Перад самай грэбляй Ганьчына маці нацягвае лейцы.

— Давай бо, Сашка,пакладзём дошкі ды паднімем кашы, каб вады ў клубніку не нацякло…

Яны доўга перамошчваюць воз, перастаўляюць кашы, падымаюць сядзенне. А Ганька стаіць збоку на дарозе каля воза і ўжо нічога іншага не адчувае, як толькі жах у кожнай сваёй жылцы перад гэтай грэбляй… Яна нічога не кажа ні мацеры, ні сястры. Яна ўжо нічога не хоча — ні гэтае паездкі, якое яна столькі дамагалася, ні таго Слуцка. Яна цяпер упэўнена ў адным: усе яе жаданні, усе яе надзеі скончацца назаўсёды на гэтай праклятай грэблі… Ганька ўпэўнена, што жывымі яны адсюль — ні яны ўсе трое (яна, маці і Саша), ні Сіўка — нізашто ўжо не выберуцца…

— Ну, лезь на воз, — кажа маці Ганьцы.

Сама яна забірае лейцы ў Сашы і садзіцца ў перадку — кіраваць Сіўкай. Саша з Ганькай садзяцца на перакладзеную цераз білы дошку.

— Каб не сядзець у вадзе… — тлумачыць маці, і Ганьчын дух канчаткова ўжо развітваецца з яе аслабелым целам. Значыць, вада нойдзе і ў палукашак?..

— Н-но, кабылка!.. — ласкава гукае на Сіўку маці і паволі торгае за ляйчыну.

Сіўка нервова пераступае з нагі на нагу, стрыжэ вушамі, калоціцца ўсёй скурай.

— Н-но, маленькая, но!.. — маці разумее і не прымушае яе, не грозіць — дае волю самой кабыле.

Сіўка паволі, каб не аступіцца, каб не бухнуць у яму, робіць крок наперад… Пад нагамі ў яе хлюпае вада, трашчыць гнілая маснічына. Перадок воза напірае кабыле на заднія ногі.

— Н-но, маленькая, н-но! — падахвочвае Сіўку маці, ледзь толькі пашавельваючы лейцамі. — Памаленьку, памаленьку, кабылка…

Вада спачатку даходзіць да трубак колаў. Потым яна пакрывае колы. Наліваецца ў палукашак. Ганька і Саша працягваюць ногі на дошку, на якой сядзіць Ганьчына маці… А вада ўсё прыбывае і прыбывае… Воз то падкіне на маснічыне, то грукне ўніз.

Сіўка ўжо не ідзе — яна плыве па грэблі, паволі перабіраючы нагамі. Цячэнне адносіць доўгі Сіўчын хвост убок… Плыве воз.

Плыве Ганька.. Яна ўжо ні пра што не пытае. Яна ўжо толькі развітваецца ў думках з тым мілым светам, які яна пакінула сёння сама, каб пусціцца ў гэту дарогу і ў гэтай дарозе, на гэтай грэблі загінуць назаўсёды…

— Н-но, кабылка, н-но, маленькая! — Маці адпусціла лейцы і толькі голасам падбадзёрвае кабылу.

Сіўцы на гэтай грэблі лейцамі не дапаможаш. І нічым не дапаможаш.

А грэблі ўсё няма канца. Ганьцы здаецца, што яны плывуць цэлы дзень, а мо нават цэлы год ці мо сто гадоў нават…

— Ну, маленькая… Дзякуй табе! — весялее нарэшце маці. Ганька не разумее, чаму радуецца маці. Яны ўсё яшчэ плывуць… Але весялее, адчувае яна, і сама Сіўка. Значыць, можа, яны і не ўтопяцца?..

— І-і-і-і-г! — тоненька раптам адгукаецца мацеры Сіўка. — І-і-і-і-г!..

— Выбраліся, кабылка, выбраліся! — гамоніць з Сіўкаю маці. — Якое другое дурное каняня, то быў бы нам Слуцак, была б нам клубніка… — вясёлым голасам кажа яна — кажа ўжо да Сашы і Ганькі.

— Міша Няронскі ў тую нядзелю ехаў тут на сваёй Вішні, — гэтаксама весела расказвае Саша — пакуль ехалі на грэблі, усе маўчалі, — дык яна легла ў аглоблях і хоць ты забі яе. Сам ускочыў у ваду па шыю… І мусіў назад вярнуцца…

— Вішня — дурніца! — зняважліва махае рукой Ганьчына маці і зноў звяртаецца да Сіўкі: — Н-ну, кабылка, пастой, я цябе абатру хоць… — І яна абцірае кабыле мокрую ад пырскаў і халоднага поту спіну, дае ёй жменю канюшыны — дае ёй супакоіцца.

А потым яны едуць далей. Мінаюць яшчэ дзве грэблі (меншыя за барэцкую), мінаюць крылатыя ветракі, што стаяць, сумотныя, тут за кожнай вёскай. Нарэшце выязджаюць на шашу. А на шашы чакай новага ліха… Па шашы часам чэрці носяць аўтамабіляў — вялізныя машыны на чатырох колах… Коні пудзяцца ад іх страшэнна. Баіцца аўтамабіляў і пудзіцца і Сіўка. Таму маці, як толькі яны пад’язджаюць да шашы, злазіць зноў з воза зацугляць кабылу.

Але гэту нядзелю ціха. Ніякіх аўтамабіляў няма.

…І вось ён, нарэшце, Слуцак. Ганька глухне ад грукату.

Грукаціць па бруку іх воз. Грукацяць вазы спераду, ззаду…

Гамана, смех, тлум. Вішчаць свінні, рыкаюць каровы, кудахчуць куры, і нічога не разабраць… Маці і Саша стараюцца не затрымлівацца, стараюцца хутчэй заехаць на «плашчадку», каб заняць больш зручнае месца. «Плашчадкай» завецца пляц, дзе ідзе ўвесь гандаль — тлумны, шматгалосы, з тысячай розных пахаў. Пахне газай, мылам, селядцамі, дзёгцем, сенам, коньмі…

Нарэшце, сярод чужых вазоў, прытыкаецца і Ганьчын воз. Уга, тае клубнікі тут, як гразі. Не вельмі кідаюцца яе і купляць. Маці і Саша развязваюць кашы. Клубніка іх за гэтаку дарогу патаўклася, пацякла. Пакупніцы падыходзяць і круцяць насамі:

— Гэта ў цябе клубніка?

— А што гэта?

— Я не ведаю…

— Не ведаеш, дык ідзі…

— А колькі просіш?

— Даражэй за людзей не прашу.

— А яйкі ёсць у цябе?

— Ёсць дзесятак… Будзеш браць, дык дастану…

— Буду, ну, буду… чаго ты хаваешся з гэтымі сваімі яйкамі…

— А сыр — сыр у цябе ёсць?

— І сыр ёсць…

— Што гэта за сыр… Лыжка тварагу. Даць залатоўку? хочаш залатоўку?

— За залатоўку я сама з’ела б…

— Не таргуйся… Я добра табе даю… Ну, чуеш…

— Чую, чую… Ідзі далей, пашукай на другім возе…

Ганьцы робіцца сумна. Ёй хочацца пахадзіць па вуліцах, паглядзець, якія дамы ў Слуцку, хочацца цукерак, хочацца марожанага…

Але мацеры і Сашы няма калі з ёю вадзіцца. Толькі к вечару паспяваюць яны распрадацца. Потым бягуць па крамах купіць рознай драбязы. Ганька сядзіць на возе, пільнуе… А вакол гэтакія ж вазы, як і іх воз. Вакол толькі хрумстаюць коні. Гамоняць, стараюцца перакрычаць адзін аднаго людзі.

«Падумаеш, Слуцак! — злуецца Ганька. На маці, на Сашу, на сябе, што паехала. — Падумаеш, вялікае шчасце!.. У нас дома яшчэ лепш…»

Маці і Саша вяртаюцца з пляшкамі газы, з мылам, з торбамі солі, з вязкамі тараноў і вёсламі абаранкаў. Потым яны доўга пакуюцца, збіраюць воз.

А потым гэтак жа бясконца доўга едуць назад, дадому. І Ганьцы ўжо зусім нішто нецікава. І яна засынае на возе.

ЦЫГАНКА

Вечарам, падаіўшы карову, маці сказала Ганьцы:

— Ну, дачушка, заўтра прыедзе ўжо Ошар…

— Ошар? Заўтра? — Ганька не данесла да рота кубка з малаком. — І Цыганку забярэ?

— Забярэ, дзеткі.

— А як жа мы самі цяпер без яе будзем?

— Неяк жа будзем…

— Мне шкада Цыганкі…

— А мне, думаеш, не шкада. Але дзе ж ты грошай тых возьмеш. Хіба гэта я прадаю — гэта, дзеткі, гора наша прадае. Бо трэба прадаваць… Дзе ты бачыла, каб чалавек будаваўся ды яшчэ і малако еў…

Трэба прадаваць Цыганку. Пра гэта ў Ганькі з маткай размова ідзе ўжо даўно. Трэба-то трэба, але як без Цыганкі жыць?.. Таму ўсё і адкладваўся гэты продаж. Ужо і купцы наведваліся не раз.

Ужо і цану прапанавалі (і людзі кажуць, нядрэнную цану — пяцьдзесят пяць рублёў), а маці ўсё не адважвалася; усё адкладвала, усё нібыта ніяк не магла старгавацца, зладзіць з купцамі.

І Ганька прасіла:

— Пачакайма, мамачка, яшчэ трошачкі…

І яны чакалі. І яшчэ пяшчотней даглядалі і песцілі сваю кароўку. Рахманую і чорную, як жук, Цыганку — іх апору і багацце.

І вось заўтра ўсё павінна было скончыцца… Ганька не дапіла малака. Не пайшла пасля вячэры гуляць у «лазуку» — яна нават не адазвалася сваім сябрам, калі яны звалі яе на вуліцу.

Выбраўшы момант, калі маці пайшла нечага да дзядзькі Мікалая,

Ганька непрыкметна прашмыгнула ў хлеў, пералезла ў Цыганчыну загарадку. Стомленая бясконцым летнім днём і пашай,

Цыганка ляжала на мяккай падсцілцы і жвакавала.

— Цыганачка… Цыганачка… — Ганьчына рука намацала ў цемры цёплую пяшчотную пысу. — хто цяпер будзе любіць цябе так, як мы цябе з мамай любілі…

Карова лізнула гарачым шурпатым языком маленькую далоньку і, беручы з яе пахучы акрайчык хлеба, коратка, удзячна рыкнула:

— М-му-у…

— Хто цяпер цябе даглядаць гэтак будзе? — па шчоках ;

Ганькі каціліся слёзы, і яна выцірала іх аб цёплую Цыганчыну галаву. — хто цяпер табе свежай траўкі прынясе? хто цябе хлебам паласуе? — ціхенька прыгаварвала Ганька, і сэрца яе разрывалася ад жаласці і болю…

…А назаўтра прыехаў на возе са Слуцка Ошар — худы гарбаносы яўрэй у доўгім чорным сурдуце. Ганьцы Ошар спадабаўся. Ён здаўся ёй вясёлым і добрым. Як і належыць прыстойнаму купцу, Ошар спачатку зайшоў у хату. Ён не скінуў шапкі, не сеў, хоць маці і запрашала сесці на лаву. Ляскаючы пугаўём па халяве рыжага бота, ён неяк вельмі смешна забегаў па хаце, ушчыкнуў Ганьку за вуха. І за гэта, мусіць, і, мусіць, каб не спалохалася, выцягнуў з кішэні і даў Ганьцы гасцінца: перніка — як камень, цвёрдага, затое салодкага, як цукар. Маці з Ошарам доўга не таргавалася. Ошар налічыў шэсць чырвонцаў — шэсць храбусткіх чырвоных паперак — і, аддаючы іх Ганьчынай мацеры, пахваліўся:

— Каб я гэтак здаровы быў, як я пашкадаваў бедную жанчыну і заплаціў ёй столькі, колькі ніякі іншы дурань не заплаціў бы…

— Дык і карова ж, грэх сказаць благое слова: і доіцца траха не круглы год. І малако, што смятана — адно масла.

— Ат, масла-шмасла, — адмахнуўся Ошар, — я такія старыя дрыбы купляў па паўсотні за галаву… Каб я так жывы быў. А тут… Каго тут ашукваць? Каго тут абіраць?.. Гэтыя голыя сцены ашукваць? — Ён ткнуў пугаўём у неатынкаваную сцяну. — Ці вось гэта дзіця абіраць? — зноў тым жа пугаўём ткнуў Ошар на Ганьку. — Дзякуй богу, я сам бацька. Я сам ведаю, што дзеці хочуць есці… А ў мяне іх, дзякаваць богу, сямёра, каб яны былі ўсе жывыя і здаровыя…

— Дзякуй вам, — расчулена прамовіла Ганьчына маці.

А сама Ганька, грызучы Ошараў пернік, думала: «Вось каб гэты Ошар кожны дзень да нас прыязджаў… Каб кожны дзень прывозіў пернікі…»

На двары, аднак, ён не здаўся ёй такім добрым. Ошар залыгаў вяроўкай Цыганку за рогі, прывязаў яе да задка і сам, мосцячыся на сядзенні воза, больш ужо не звяртаў увагі ні на Ганьку, ні на яе сумную матку.

— Дык вы ж, Ошарка, глядзіце ўжо… Дайце вось ёй у дарозе, пакуль да месца даедзеце… — І маці паклала на сядзенні поруч з гандляром некалькі скібачак хлеба. — І бурачніку падкіньце ёй… Я паклала ў воз… Гэтака немалая наперадзе дарога…

— Дам, дам… — Ошар пугай перацягнуў свайго каня, і конь ірвануў воз з месца.

Услед за возам ірванулася і Цыганка. Ад нечаканасці ногі яе раскінуліся неяк смешна і бездапаможна, быццам Цыганка хацела ўзляцець і тут жа спалохалася, каб не ўпасці…

— Ну, бывайце здаровенькі! — выязджаючы з варот, яшчэ раз узмахнуў пугай Ошар, і конь подбежкам вынес з двара і воз і Цыганку.

— Бывайце… — каб утрымаць слёзы, закусіла вусны Ганьчына маці.

А Ганька раптам кінулася ўслед за возам і загаласіла на ўсю вуліцу:

— Мамачка! Не аддавай нашу Цыганку!.. Мамачка, аддай яму назад грошы…

Але Ошар быў ужо на сярэдзіне вёскі. Ён паганяў каня пугай. Конь бягом каціў воз. А за возам, нязграбна расстаўляючы ногі, бегла старая Ганьчына Цыганка. Ганька ніколі не бачыла, каб яна так бегала.

— Цыганачка! Цыганачка мая родненькая! — залівалася слязьмі Ганька. — Мамачка, аддай яму назад грошы…

НОВАЯ ХАТА

Кожнаму стрэчнаму Ганька хваліцца:

— А ў нас новая хата…

Новая хата — маці купіла яе ў Тодара Гурына за сто рублёў — гэта перасыпаная са старой варыўні будыніна на тры невялікія акенцы. Адно на дарогу. Калі сядзець на лаве з нагамі і глядзець у гэта акно, відно ўсё чысценька: хто адкуль едзе, хто куды пайшоў.

Да самай вёскі Заграддзе. У гэтае акно, таму што глядзіць яно на поўдзень, сонца свеціць амаль цэлы дзень. Два другія акны глядзяць на Палянку. У гэтыя вокны сонца свеціць толькі на захадзе, тады, калі яно робіцца вялізнае, як рэшата, і чырвонае, як агонь. А потым сонца тухне і хаваецца ў Барэцкім лесе. Ноччу, мусіць, і яму боязна блукаць аднаму. Чацвёртае акно таксама павінна было глядзець на дарогу, але яго забілі дошкамі. Бо не хапіла шкла… Забілі дык забілі. 

Хопіць і трох. Ганьку гэта ніколечкі не турбуе. Невялікі клопат таксама, што ў новай хаце не будзе падлогі і што замест дзвярэй маці павесіла зрэбную посцілку… Падлогі няма не толькі ў Ганьчынай хаце — у другіх хатах таксама не ўсюды яе кладуць. А дзверы — дык без іх яшчэ лепш. Не трэба хоць, як ідзеш, кожны раз зачыняцца. Дый навошта на лета тыя дзверы — хіба толькі каб гарачыню ў хаце трымаць? Маці зусім дарэмна турбуецца…

Новая хата прыносіць Ганьцы новыя клопаты і новыя абавязкі. Але яны прыемныя, і Ганька выконвае іх з ахвотаю. Няма дзвярэй — значыць, хату трэба пільнаваць ад зладзеяў. А калі пільнаваць — дык свіней ужо гнаць на выган не трэба! І Ганька тады збірае ў новай хаце сваіх сяброў. Тых, каму, як і ёй самой, нейкім чынам пашанцавала вылузацца ад выгану і свіней. У новую хату дапускаюцца не ўсе, а толькі тыя, каго не мучыць раскаянне за крыўды, нанесеныя Ганьцы на вуліцы ці на выгане… Гэта першая ўмова. Другая: дапускаючы нават самых адданых, Ганька пакідае за сабой уладу дыктатара. Гуляць толькі ў тыя гульні, у якія скажа яна, рабіць тое, што загадае таксама толькі яна…

Умовы, сказаць праўду, кабальныя, але дзе ты лепш схаваешся ад пугі! І таму прымаюцца яны без пярэчання. Тым больш што, захапіўшыся гульнёй, вельмі хутка Ганька забывае пра сваю камандзірскую ролю і сама ахвотна падпарадкоўваецца загадам.

Крычаць і забараняць сваволіць у Ганьчынай хаце няма каму. Маці на полі. А больш у Ганькі няма нікога — ні бацькі, ні братоў, ні сясцёр. І таму не дзіўна, што Ганьчына хата ўсёй дзяцінай грамадой аднагалосна прызнаецца самай лепшай хатай на ўсёй вёсцы.

…Часам на Ганьку, як кажа маці, «находзіць», і яна бярэцца наводзіць чысціню — пачынае бязлітасна дзерці венікам земляную падлогу ў хаце і сенцах. Ад гэтай «чысціні» ўздымаецца такая густая хмара пылу, што немагчыма раскрыць рота. Але Ганька не зважае на гэта і натхнёна працягвае мясці — толькі венік мільгае! Калі ж чарга даходзіць да двара, ад гэтага веніка больш за ўсё пападае дурным галянастым куранятам. Яно, праўда, і недарэмна: варта толькі Ганьцы паказацца з хаты, як усе яны злятаюцца да парога. І тады паспрабуй утрымай чысціню: ступаюць, збрудзяць усю тваю работу. А Ганька так ужо стараецца, так стараецца — свае ўласныя сляды нават венікам замятае…

Ганька неабыякавая гаспадыня. К прыходу маці з поля ўсё ў яе дагледжана, усё ў парадку. І каб маці пахваліла яе, Ганька не палянуецца, збегае яшчэ на бульбу, нарве малачаю і накідае галодным свінням: ешце, музыкі, а то так завялі, што аглухнуць можна.

У жніво маці вяртаецца з поля позна, пасля захаду сонца. К гэтаму часу Ганька паспее стрэць з пашы і загнаць у хлеў дзве чорныя авечкі. Стрэне таксама цялушку Падласку — дачку Цыганкі, якую маці прадала слуцкаму Ошару за шэсцьдзесят рублёў — на хату. Падласку Ганька любіць і шкадуе: ёй выносіць яна акрайчык хлеба і кошык бурачнага лісця.

Еш, Падласачка, еш…

Ад Падласкі маці і Ганька чакаюць добрай кароўкі. Авечкам жа Ганька нічога не рыхтуе — усё роўна яны падохнуць. Маці кажа, што ў іх матыліцы.

Апошнімі гоняць з пашы коней. Звычайна, каб не забягалі ў патраву, коней не распутваюць, і яны так і гопаюць з самай талакі ў путах.

Ганька баіцца коней — у іх з маці няма свайго каня, — і таму яна ўзбіраецца на самую верхнюю перакладзіну варот, садзіцца на ёй «верхам» і, каб напужаць коней, штосілы махае дубцом. Коні наскокваюць адно на другое, брыкаюцца і злосна ржуць. Пастух Пецька Бурбалка — кісель і плакса з вечна вільготным чырвоным носам — замахваецца на Ганьку пугай і грозіць ёй добра даць… Але цяпер яму не да разлікаў: ён бачыць, што адчынены вароты на сядзібы, а там агароды, а там капуста… І Ганька ўлічвае тое. Гэта натхняе яе яшчэ больш, і яна яшчэ мацней гікае ўслед спуджаным коням.

Бурбалка з крыкам і лаянкай кідаецца пераняць коней. Ён свішча колькі сілы пугай і, спатыкнуўшыся аб нейкую патырчаку, ляціць вобземлю.

— Ага, Бурбалка, так табе і трэба! Будзеш ведаць, як здумляцца! — пляскае ў далоні Ганька і падскаквае на варотах. Ёй здаецца, што сама яна едзе верхам на кані.

За гэтым вясёлым заняткам і застае яе маці.

Маці прыходзіць з поля стомленая і негаваркая. Худы твар яе за дзень яшчэ больш пажаўцеў. Рукі вісяць, як цявіны, слаба і бездапаможна. На бледных матчыных губах успыхвае на нейкі момант слабая ўсмешка. Але яна тут жа і гасне. Ганька ведае: значыць, маме зноў было нядобра, зноў балеў жывот і пякла пячайка…

І ўсё гэта пачалося з таго дня, як схадзіла яна летась у буякі. Ці то яна з’ела іх лішне, ці чаму, але з таго дня вось ужо цэлы год маме ўсё горш і горш. І ніхто не можа нічым дапамагчы. Ні доктар Пігулеўскі, ні кубліцкая бабка Паўліха, ні цётка Марыля. Доктар выпісвае ўсё нейкія парашкі і мікстуру, а бабка Паўліха і цётка Марыля шэпчуць на ваду. Качаюць маме пярэпалах, а попраўкі няма ніякай…

Стрэўшыся з матчыным позіркам, Ганька і сама неяк раптам вяне і цямнее тварам.

— Дай, мамка, я табе серп паднясу, — кажа яна і борздзенька злазіць з варот. І, каб хоць чым-небудзь усцешыць маці, яна хваліцца: — А я, мамка, свінням малачаю нарвала, і Падласку накарміла, і авечак загнала ў хлеў…

— Работніца мая залатая. — худая матчына рука пяшчотна гладзіць непакорныя Ганьчыны віхры. — Ты ж цяпер мая адзіная падмога…

Пяшчотныя матчыны словы горкай крыўдай сціскаюць Ганьчына сэрца: сапраўды, хто ж яшчэ, як не яна, дапаможа маме?

Пабраўшыся за рукі, Ганька і маці паволі ідуць на свой двор, і, не спыняючыся ні на хвіліну, Ганька сыпле і сыпле словамі як гарохам. Яна ведае, што, калі маўчаць абедзвюм, тады хвароба навальваецца на маму мацней.

— Каб ты паглядзела, як я падпужала коней! Як паляцелі ўсе ў капусту! — хваліцца Ганька.

— Навошта ж ты, дурненькая… — слаба папракае маці. — Яны ж людзям шкоды наробяць.

— Няхай наробяць — тады Бурбалцы добра дадуць!.. А то ён вельмі разумны. Будзе ведаць, як кожны раз здумляцца…

— А як жа ён на цябе, дзеткі, здумляецца?

— «Як, як»? — У голасе Ганькі як і не было захаплення — ён звініць слязьмі балюча пакрыўджанага чалавека. — Сама ведаеш як… Кажа, што мой бацька…

Бацькі ў Ганькі няма. Ён пакінуў яе і матку тады, калі Ганьцы не было яшчэ і двух год. І цяпер усе на вёсцы, абы размова зайшла пра Ганьчынага бацьку, кажуць, што ён сабакам сена косіць… Ганька не можа зразумець, чыім сабакам спатрэбілася столькі сена, што бацька так доўга косіць і ўсё не вяртаецца. І наогул, чаму сена — сабакам? У іх вёсцы ні адзін сабака сена не есць…

Яна не ўсё разумее, але крыўдны сэнс вясковых кпінаў не ўнікае яе душы, і яна сама, злуючыся на бацьку, ніколі не ўспамінае пра яго, ніколі не пытае пра яго ў маці.

— Нічога, дзеткі, — яшчэ больш слабее і, не заходзячы ў хату, садзіцца на парозе маці. — Нічога. Падрасцеш. Вывучышся, будзеш разумнай — і ніхто не будзе тады на цябе здумляцца…

— А дзе мы тады будзем жыць? — жвава падхоплівае гэты кірунак матчыных думак Ганька.

— Калі?.. — Маці думае ўжо нешта другое, сваё, далёкае ад Ганьчынага настрою.

— Ну, калі я вырасту.

— Дзе захочаш, там і будзеш жыць. Свет, дачушка, вялікі, і жыццё вялікае… хто яго ведае, куды яно цябе завядзе…

— А цябе?

— Мяне?.. У мяне, дзеткі, мусіць, ужо адна дарога…

Ганька ведае, пра якую дарогу гаворыць маці.

— Не кажы так… Я баюся, — просіць яна.

— Не буду, дачушка, не буду… Вось вырасцеш вялікая, вывучышся — і мы з табой зусім іначай будзем жыць, добра будзем жыць.

Гэта матчына мара: каб Ганька хутчэй падрасла, каб вывучылася «на чалавека». Так заўсёды гаворыць маці.

— А я ўжо ўвесь буквар на памяць ведаю. Хочаш, дык я табе ўсё чысценька прачытаю. Думаеш, я забылася за лета? — усхопліваецца Ганька.

— Не трэба, дзеткі. Вочы сапсуеш. Цёмна ўжо чытаць. Бачыш, ноч агарнула.

— А каб цяпер, мама, пайшоў да ветрака, стрэў бы чарцей ці не?

— Якіх чарцей?

— Ну, сапраўдных: з хвастамі і капытамі… Ванька Корбут учора нам на выгане расказваў, што ён некалі служыў на млыне, дык кожны вечар ганяў іх качаргою…

— Гэта ён маніў вам.

— Не, не маніў! Казаў, што раз нават лапцем на хвост наступіў чорту!

— Не слухайце вы яго, гэта ён жартаваў, каб вас напалохаць.

— А бабка Мальвіна казала, што калі доўга глядзець і глядзець на месяц, дык можна ўбачыць, як Каін Авеля забівае. Каін усадзіў нож у грудзі Авелю, і кроў льецца ў цэбар… Толькі трэба доўга глядзець. Ты бачыла, мамка?

— Не бачыла, дачушка, і ніхто гэтага не бачыў.

— А бабка Мальвіна бачыла! — упэўнена пярэчыць Ганька і пільна ўглядаецца на месяц, дзе, па тлумачэнні бабкі Мальвіны, павінна адбывацца забойства Авеля Каінам…

— Не глядзі, дачушка, будзеш кепска спаць. — Маці туліць

Ганьку да сябе, а потым паволі, цяжка ўстае. — хадзем, дачушка, уходжвацца.

І сапраўды: пачула голас гаспадыні — і абзываецца ў хляве цялушка. Вішчаць галодныя свінні. Трэба нешта думаць пра вячэру і сабе з дзіцем.

— Хадзем, дзеткі, памажы мне што-небудзь па хаце.

— Ай… — умомант псуецца Ганьчын настрой. — Цэлы дзень усё рабі і рабі, і цяпер… Я есці хачу…

— Дзіва што хочаш, хіба не пара…

Маці тупае каля гратаўкі, рыхтуе вячэру, а Ганька, цяпер толькі адчуўшы, што яна з паўдня нічога не ела, падганяе матку:

— Хутчэй, мамка. Што ты мне дасі?

— Дам кіслага малака, дачушка. І яшчэ нешта дам, калі будзеш паслушная.

— Буду! Буду! — не дае скончыць мацеры Ганька. — Што ты прынесла?

— А вось, — разам з міскай кіслага малака маці кладзе яшчэ Ганьцы ёмкі кавалак каўбасы. Сухой і цвёрдай, хоць цвікі забівай. Але затое якой смачнай! Каўбаса так спакусліва пахне, што Ганьцы здаецца, што яна з’ела б дзесяць, дваццаць, нават сто такіх кавалкаў! І, каб надаўжэй працягнуць асалоду, Ганька хітруе: спачатку есць нясмачнае кіслае малако, а потым ужо закусвае каўбасой…

— Мамка, хто табе даў?

— Цётка Іваніха дала, дзеткі. Але я не з’ела. Кепска мне ад каўбасы. Яшчэ горш пячайка пячэ.

— Ты заўсёды, мамачка, прынось мне ўсё смачненькае, калі табе кепска! — у захапленні падказвае мацеры цудоўную думку

Ганька, на поўны рот аплятаючы каўбасу.

А калі ад каўбасы ў яе руках астаецца толькі моцная суравая нітка, яна раптам спахопліваецца:

— А ты зусім не хочаш?

— Не, дзіцятка, няможна мне.

Вось і добра, што няможна, а то каўбасы ўсё роўна ж не засталося… І Ганька, задаволеная такой нечаканай вячэрай, ледзь вылазіць з-за стала.

— Мамка, я спаць хачу…

— Кладзіся, дзіцятка, кладзіся. А то не пара хіба?

Ганька ледзьве варушыць зусім абвялымі рукамі, ледзьве сцягвае з сябе сукенку. Вочы яе зусім не глядзяць, і, ледзь дабраўшыся да ложка, яна, як сноп, валіцца ў пасцель і тут жа моцна і бестурботна засынае…

А маці яшчэ доўга тупае па хаце, перамывае назаўтра бульбу, зашывае парваную Ганьчыну сукенку… «Божа мой, божа, — шэпча яна ў цёмны куток, да іконы Міколы-цудатворца, — дапамажы мне выкарабкацца з хваробы, дай сілы падгадаваць мне маё дзіцятка…»

Але твар божага ўгодніка зацяты і суровы: яму няма клопату ні да Аленінай хваробы, ні да яе малой дачкі. Бог сам стаміўся слухаць людскія скаргі і роспач…

Алена распранаецца і са стогнам кладзецца на край ложка, поруч з соннай цёплай Ганькай.

— Бурбалка! — сярдзіта спрасонку выгуквае Ганька, разбрыкваючыся і шырока раскідаючы рукі.

— Спі, маё дзіцятка, спі… — укрывае яе коўдраю маці. І Ганька спіць…

РАДАСЦІ ЖЫЦЦЯ

Сонечны зайчык скочыў з люстэрка на сонны Ганьчын твар, крануўся павек, казытнуў нос і спакойна ўмасціўся на скроні — у кудзерку валасоў. Ганька ўсміхнулася, правяла рукой раз-другі па твары і расплюшчыла вочы. Паліцца печ, значыць, маці дома. Ганька пацягнула носам. Смачна пахне гарачымі блінцамі. Трэба хутчэй уставаць! Ганька хуценька нацягнула сукенку, спаласнула ў мыцельніку з конаўкі твар — доўга вымывацца няма ахвоты. А то яшчэ вароны ўкрадуць — падумаюць, што сыр… Так жартуе заўсёды з Ганьчынае ляноты маці. І Ганьцы гэта на руку. Чырвоная, з вільготнымі ад мыцця вачыма, яна з нагамі забіраецца на лаву, на самы покуць, — снедаць. І не паспявае маці адчыніць дзвярэй, не паспявае скінуць пад прыпечак бярэмя дроў, як Ганька камандуе:

— Мама, есці!

— Ты ўжо выгаладалася? — пытаецца маці.

— Яшчэ як!

— Ды ты ж вачэй яшчэ не расплюшчыла як мае быць.

— Не расплюшчыла? Глядзі — во!

— Але, праўда, — смяецца маці, — ну то садзіся, будзем снедаць.

Снеданне — прыемны, вясёлы занятак. Тут не трэба ні просьбы, ні прымусу. Жытнія блінцы пахнуць рошчынай, гарачынёй печы і яшчэ нечым такім, што не мае нават назвы, што мае толькі смак. Той цудоўны смак простай сялянскай яды, які ні з чым не параўнаеш. Ганька мажа блінцы здорам і запівае іх салодкім малаком. Адзін, другі, трэці блінец…

— Наядайся, дачушка, ды выгані свіней, папасі якую гадзіну.

А то двор перавернуць.

Зноў свінні!.. Яны азмрочваюць Ганьчын бясхмарны настрой.

Губы яе надзімаюцца… Але маці ведае, чым узняць настрой дачкі. І яна нясе Ганьцы гарачае яечка — толькі што з печы, з гаршка, які яшчэ бушуе на прыпечку кіпнем.

Яечка — рэдкая прыемнасць у Ганьчыным жыцці. Ганька толькі збірае яйкі на седале і складае іх у стары зялёны макацёр. Яек не ядуць і не чапаюць, аж пакуль не прыедзе анучнік Ёсель. На возе ў Ёселя ёсць усё, чаго толькі душы захочацца: і цукеркі, і пернікі, і гузікі, і хусткі, і мыла… Ёсель як едзе, так і крычыць на ўсю вуліцу з гэтага свайго воза:

— Бабы, бабы!.. Мыла, шыла!..

І тады з хат, з двароў, з усяе вёскі спяшаюцца да Ёселя жанкі, малыя і дзяўчаты. Нясуць што ў каго ёсць: яйкі дык яйкі, анучы дык анучы, нясуць конскія хвасты, свіное шчацінне. Усё гэта можна выменяць на цуды, якія прывозіць Ёсель на сваім возе.

Ганька з маткай таксама нясуць свой зялёны макацёр з яйкамі да гэтага воза. Потым яны выбіраюць, што ім лепей купіць. Маці доўга таргуецца з Ёселем.

— Мама!.. — штурхае яе пад бок Ганька. — Ну, хутчэй…

Ёй боязна, што маці не старгуецца і Ёсель нічога ім не прадасць.

— Хутчэй, хутчэй, баба, — падганяе і сам Ёсель.

Аднак маці гэта не палохае: нідзе не дзенецца, ведае яна, уступіць. І яна зноў пачынае таргавацца. Ганька злуецца на маці, а потым не вытрымлівае і пачынае румзаць. Гэта на руку Ёселю.

— Што ты мацаеш гэтыя хусткі! — нязлосна абураецца ён на матку. І, каб хутчэй скончыць, бярэ з рэшата з цукеркамі адну «ракавую шыйку» і дае Ганьцы. Без грошай! Без усякай платы!

Абы не плакала дзіця…

І гэта цукерка адразу ўсё вырашае. Ганьчына маці больш не таргуецца, бярэ, што ёй трэба, з Ёселевага воза, а яйкі з зялёнага макатра перакладае на гэты самы воз, у вялізны лазовы кош.

— Ну, то дзякуй вам, — на развітанне дзякуе Ганьчына маці Ёселю.

— Спажывайце здаровенькі, — скорагаворкай адказвае

Ёсель і сцябае пугай каня. Конь, высокі, худы склюд, нязграбна перастаўляе ногі і рухае Ёселеву краму далей па вёсцы.

— Бабы, бабы! Мыла, шыла! — зноў зацягвае сваю песню Ёсель. — Дзеўкі — пудра! Дзеўкі — шмудра!

Ганька спачатку ідзе з маткай дадому, каб яшчэ раз патрымаць у руках усё сваё гарадское багацце, а потым зноў імчыцца на вуліцу. Цікава, хто што будзе купляць у Ёселя.

…Ганька перакідае гарачае яечка з рукі на руку, прыкладае яго да шчакі — то да адной, то да другой і цешыцца яго ласкавай цеплынёй. Настрой яе зноў расцвітае. Вочы ззяюць, рот расплываецца да вушэй.

— Мамачка, я яго на выган вазьму.

— Вазьмі, дачушка, вазьмі. Я табе яшчэ і агурок зялёны пакладу. І солі насыплю… З’ясі на выгане.

Зборы ў Ганькі нядоўгія: узяла торбачку з ядой, узяла дубец — і гатова.

— Куды, воўча тваё мяса! — адкуль толькі бярэцца ў яе гэты грубы голас?.. Свінні ведаюць яго, ведаюць Ганьчын дубец — і трушком, трушком, тоненька павіскваючы, падаюцца на вуліцу.

Ганька таксама трусіць за сваім статкам подбежкам. Аднак яна паспявае па дарозе напалохаць і сагнаць з шула Тодарышынага ката хапалу. Уся вёска ведае гэтага злодзея. Летась хапалу нехта адсек хвост, і старая Тодарыха хадзіла і ўсё кляла віноўніка… Гэтай вясной хапала з’еў на гары ў Ганькі мала што не цэлую каўбасу…

Тонкі лазовы дубец свіснуў у паветры — і стары хапала каменем гопнуў у агарод, на агурочнік. Напэўна, паламаў. Але так і трэба — гэта ж яго гаспадыні агурочнік!

Параўняўшыся з вокнамі Корбутавай Анюткі, Ганька становіцца на лаўку і заглядае ў агародчык. У Корбутавых так зацвілі вяргіні, што нават вокны засланілі. Трэба будзе папрасіць у Анюткі.

— Анютка! — заве Ганька ў адчыненае акно.

Анютка не адгукаецца.

— Падумаеш!.. — крыўдзіцца Ганька і саскоквае з лаўкі.

— Анютка ўжо даўно на выгане! — высоўваецца з акна лысая галава Анютчынага бацькі, Ванькі Корбута. Ганька пабойваецца яго рыжых вусоў і маленькіх, як свярдзёлкі, пранізлівых вачэй.

Яна баіцца хадзіць да Анюткі, калі дома іх бацька: бо, калі да іх ні прыйдзі, ён заўсёды або злосны, або спіць…

Затое якім выдатным чалавекам робіцца Анютчын бацька, калі ён падап’е! Тады ён нязлосны, тады ён любіць сабраць вакол сябе гурт дзяцей, любіць расказваць ім здарэнні, якія трапляліся толькі з ім адным. Асабліва цікава расказвае ён пра чарцей.

Ванька Корбут бачыў іх уласнымі вачыма. А аднаму чорту ён нават лапцем на хвост наступіў…

Яшчэ адзін невялічкі прыпынак Ганька робіць каля хаты свайго дзеда Грыся. Ну, і смеху было з гэтым дзедам нядаўна! Мала што цэлую зіму, дык і летам сядзіць — не злазіць з печы. І да таго ўжо заседзеўся, што праваліўся разам з чараном на чыгуны і гаршкі тады якраз, як палілася ў печы… Ледзьве выцягнулі. Але Ганьцы дзеда не шкада. Дзед Грысь заўсёды сварыцца на яе матку… Заве дурніцаю, што пайшла замуж за мужыка, за Ганьчынага бацьку…

Аднак доўга злавацца на дзеда ў Ганькі няма часу. Насустрач, робячы выгляд, што імчыцца на стаенніку, вярхом на кійку едзе Пецька Бурбалка.

— Тр-р-р! Стой! — і Пецькаў стаеннік, параўняўшыся з Ганькай, спыняецца як укопаны. А сам Пецька — пафарбаваныя палатняныя портачкі трымаюцца на адным матузку, ногі чорныя, нібыта ў чаравіках, — кідае на Ганьку позірк, поўны знявагі.

«Эх і фарсун, Бурбалка!..»

Але Ганька стрымлівае сябе: учора Пецька выразаў ёй з чараціны дудачку. І таму, стараючыся здавацца прыязнай, яна кажа зусім другое:

— Дзе ты купіў такога каня?

— Ага, скажы табе!.. — яшчэ вышэй задзірае аблуплены чырвоны нос Пецька.

— Падумаеш, Бурбалка!.. — учарашняя Пецькава ласка не мае ўжо ніякай улады. Ганька свішча ў паветры сваім лазовым дубцом і подскакам, быццам і яна едзе вярхом на кані, імчыцца даганяць сваіх свіней.

— А ты… А ты — мужычка!.. — знаходзіць, чым пацягнуць

Ганьку наўздагон, Пецька.

— Бурбалка лопнула — твая маці здохнула!.. Бурбалка лопнула — твая маці здохнула!.. — крычыць здалёку Ганька, імкнучыся заглушыць балючую абразу.

А ўслед за ёю гоніцца-даганяе Пецькава скорагаворка:

— Мужычка — паўстынка! Мужычка — паўстынка!.. Хутчэй! Далей ад гэтай абразы! хутчэй на выган!..

І вось ён — выган.

Перагарні і не чытай гэту старонку, чытач, калі ты ні разу ў жыцці не трымаў у руках пугі і не зведаў яе ўлады над гэтай вясковай арэнай… Усё роўна яна не кране твайго сэрца, не абудзіць успамінаў, не павее на цябе цяплом даўно мінулага дзяцінства… хаця пачакай. Хоць раз у жыцці, хоць адно лета, табе не даводзілася быць у вёсцы? У дзяцінстве? Тады, калі маці, пакідаючы цябе ў сваякоў, сто разоў наказвала ўсім цёткам карміць цябе па гадзінах, забараняла пускаць цябе на рэчку і са слязамі на вачах заклікала не дазваляць бегаць на выган, каб, не дай божа, не падхапіла цябе на рогі якая карова ці не ўбрыкнуў конь?.. І цёткі абяцалі, і сам ты абяцаў і ахвотна згаджаўся выконваць усе матчыны загады. І ты свята выконваў іх аж да самага мосціка, куды ты пад’язджаў на возе, праводзячы сваю самотную маці.

Каля мосціка — вельмі ўмоўнага збудавання цераз вясковую, па калена, рэчку — твой дзядзька, які вёз маці на станцыю, нацягваў лейцы, тпрукаў сваю сівую кабылу і спыняў на момант падарожжа.

— Ну, хлопцы, даволі, злазьце…

І ты, чысценькі гарадскі хлопчык, і яшчэ чалавек пяць тваіх аднагодкаў — басаногіх вясковых хлапчукоў і дзяўчатак — усе вы паслушна злазілі з воза… Памятаеш, як паспешна адказваў ты на пяшчотны матчын пацалунак, як не заўважаў слёз на яе вачах, як нецярпліва тупаў каля воза, пазіраючы ў другі зусім бок — на густы алешнік над рэчкай, на ўтаптаную дзіцячымі нагамі пясчаную лапіну, на густую рачную цемнату…

Дзядзька тузаў лейчыну, і кабыла, паспеўшы скубануць сівавусага аўса, кранала воз.

— Глядзі ж, сынок…

Ты глядзеў услед матцы да таго часу, пакуль воз, пакутліва стогнучы і куляючыся па каляінах, не знікаў за павароткай.

З гэтага моманту ў тваім жыцці адгортвалася новая старонка.

…У густой, як добра завараны чай, цёплай рачной вадзе ты даваў «нырца». Ты плаваў «сам», абапіраючыся рукамі аб пясчанае дно. Ты пырскаўся і вішчаў колькі сілы, як і ўсе тыя астатнія, каго ніхто не звязаў ніякімі абяцаннямі, ад каго ніхто не патрабаваў ніякіх прысяг.

А потым ад купання ў цябе так зводзіла сківіцы, што ты толькі дробна вызвоньваў зубамі: д-ды-ды-ды… А потым усе гуртам, галопам, ляцелі вы па мяккім дарожным пыле і штурмам бралі ў «белых» вёску. І бясстрашныя чырвоныя коннікі з шашкамі на баках, дабіваць «ворага», несліся вы ўжо на выган!..

…Ганьку на выгане страчае высокае сонца, старыя рахманыя дубы і доўгая паўз плот яма жоўтага свежага пяску. Сонца ласкава расчэсвае Ганьчыну галаву, дубы прыветна сцелюць яе свінням абрус зялёнай травы, залатая яма кліча хутчэй брацца за работу… жыццё цудоўнае! Тут, на выгане, Ганька адчувае гэта ўсёй сваёй істотай.

…Як і належыць руплівай гаспадыні, сваю раніцу яна пачынае з печы. (У гэтай выдатнай яме ў кожнага з іх, дзяцей, ёсць свая печ — сапраўдная, з прыпечкам, з чараном, з комінам.) Ганька спазнілася. Людзі ўжо выпаляць скора… Вунь як садзіць дым у Анюткі Корбутавай і Мані Паўлавае. І толькі ў Грышкі Адамавага не відно агню. Ды і самога яго чамусьці няма ў яме. А Анютка і пірагоў ужо нарыхтавала і выставіла на сонца, каб падходзілі… І Ганька, забыўшы пра ўсё на свеце, завіхаецца каля свае печы, каля сваіх пірагоў («мукі» — жоўтага пяску — колькі хочаш; вады можна нанасіць і ў прыгаршчах — купайла недалёка). Ёй вельмі хочацца спячы такія пірагі, як у Анюткі Корбутавай. Высокія. Жоўтыя. Але Анютка скупая — нізашто не дасць яна сваю форму — іржавую бляшанку з узорыстым дном. Выкінеш з гэтай бляшанкі пірог, а на ім — кветка!..

І ўсё ж Ганька просіць у Анюткі. Просіць далікатна, так, як просяць сталыя жанкі:

— Можа б, вы, кума, пазычылі мне вашу форму?

— Ага, хітранькая, «пазычылі»… А што ты мне дасі? — Анютка іншых умоў не прызнае, толькі так: а што ты мне дасі?

Ганька азіраецца наўкола: што яна дасць Анютцы? Але ў яе няма нічога… А Анютка, тоўстая, ружовая, з белымі, як лён, валасамі, глядзіць на Ганьку сінімі, нібы валошкі, бязлітаснымі вачыма і не дае бляшанкі.

— Ты не ўмееш, толькі сапсуеш, — паважна кажа Анютка.

Гэта ўзрывае Ганьку: так бы, здаецца, і ўчапілася ў белыя кудлы гэтай таўстухі!

— Ты вельмі ўмееш!

— Бо і ўмею…

— Ну, і ўмей… І не патрэбна мне твая бляшанка…

…Як усё нядобра атрымліваецца. Ну, хіба ж хацела Ганька пасварыцца з Анюткай? Не хацела ж. Не хацела! А ўсё роўна — пасварылася… Ганьцы робіцца сумна.

Але якраз на гэты час прыязджае Грышка Адамаў. Ён накасіў ужо сабе сена і прывёз яго да ямы на возе-ламачыне. Грышкава сена — пахучы дзяцельнік — мяняе Ганьчын настрой. Яна бярэ жменю вільготнай травы, з асалодай нюхае яе і гэтак, як і маці яе, з уздыхам кажа:

— Людзі ўжо сена косяць, а я яшчэ і не бралася…

— Я табе памагу, — абяцае ёй Грышка.

— І воза свайго таксама дасі прывезці?

— А хіба мне шкада…

Ганька зноў весялее: не ўсе такія жмінды, як гэта кадушка Анютка.

— А я табе за гэта пірагоў напяку, — Ганьцы хочацца і самой зрабіць нешта прыемнае чалавеку, які хіліцца да яе з дабром.

— Напячы, а то я не ўмею.

— Толькі ў мяне формы няма, дык я рукамі.

— Пячы рукамі…

— А ты збегай у купайла і прынясі мне вады.

Грышка ў прыгаршчах прыносіць Ганьцы ваду, і Ганька замешвае новае цеста. Потым, як і Анютка, яна выстаўляе пірагі на сонца, каб падходзілі. Грышка тым часам прыносіць дроў і падкладвае ў печы — у сваю і ў Ганьчыну. Дровы палаюць.

Пірагі пякуцца. Добра жыць на свеце!

— Ганька паддабрываецца да Грышкі, хоча замуж за яго пайсці, — шэпча Паўлавай Мані тоўстая Анютка.

— Адкуль ты ведаеш? — пытаецца Маня.

— Я ўсё ведаю.

Ганька чуе гэты шэпт.

— Ты сама, кадушка, хочаш замуж! — накідваецца яна на Анютку.

— Гэта ж ты хочаш, паддобрываешся да Грышкі…

І зноў тухне радасць. Зноў, зусім таго не хочучы, Ганька сварыцца з Анюткай і сама выдумляе на яе розныя выдумкі.

Нарэшце яна кідае сваю печ, кідае свае пірагі і ідзе прэч з гэтае мілае ямы… Збіты з панталыку, Грышка не ведае, як быць яму: шкада, што так раптоўна разбурылася іх з Ганькай гульня. Аднак ісці адсюль таксама шкада: тут агонь, тут пірагі, тут сена сушыцца…

Не ўмеючы зладзіць са сваімі раззлаванымі сяброўкамі, ён нарэшце зноў складае сваё сена на воз-ламачыну і, ні да кога не звяртаючыся, панура кажа:

— Я свае свінні паганю ўжо дадому…

— Не гані, — просіць Ганька (яна сядзіць непадалёку пад дубам), — хадзем у беразак — я табе птушачкі пакажу… Наша Ніна мне паказала.

«Птушачкі» — гняздо дразда, а ў ім чатыры рабенькія яечкі — Ніна паказала Ганьцы ў лесе. Ганька гэта добра ведае, і, аднак, яна маніць Грышку. Робіць гэта яна таму, што адной ёй сумна аставацца на выгане.

Грышку «птушачкі» цікавяць.

— Хадзем, — кажа ён, — пакажы. А я табе дастану ластаўчына яечка… У нас у гумне. Я сам дастаю рукою.

— Ластаўчыны яечкі браць няможна. Рабацінне будзе на твары, — як дарослая, тлумачыць Ганька.

Пабраўшыся за рукі, Ганька і Грышка ідуць у беразак. Тут вясной уся вёска спускае сок з бяроз. Сок салодкі і смачны. І капае ён у гладышы і дзежачкі па тонкіх латаках. Лізнеш языком па латаку — соладка!

Ганька і Грышка доўга блукаюць сярод старых бяроз. Нехта звязаў з бярозавых галін гушканку і забыўся развязаць галіны. Першай садзіцца ў гушканку Ганька.

Раз — два! Раз — два!

— Грышка! Папхні мяне ззаду…

Грышка хоча дагадзіць Ганьцы: разганяецца і штосілы таўхае яе ў спіну. Ганька не ўтрымліваецца на гушканцы і вылятае з сядзення. І абое зацекаюцца ад смеху!

Потым на гушканку садзіцца Грышка. І тады Ганька разганяецца і таўхае яго ў спіну. Як сапраўдны мужчына, Грышка ўжо знарок падае з гушканкі. Ганька хоча падняць Грышку за руку, ён не даецца, і ўжо абое разам падаюць яны на траву і доўга не могуць устаць ад смеху…

— Ганька! Ганька! — даносіцца раптам да іх голас Паўлавае Мані. — Дзе твае свінні?!

Ганька і Грышка ўмомант усхопліваюцца на ногі і нясуцца на выган. Так і ёсць: старая Ганьчына свіння Сукала зрабіла ў плоце дзірку і што ёсць сілы верне лычам бульбу… Ганька хвошча свінню дубцом, шпурляе ў яе сухімі грудамі і папраўляе вывернутыя карчы бульбы.

— Ага! Будзе цяпер табе ад Васіля! — седзячы вярхом на плоце, пасміхаецца тоўстая Анютка.

Ганька маўчыць. Яна і сама ведае, што ёй цяпер будзе, няхай толькі ўбачыць іх сусед Васіль… А Анютка не супакойваецца:

— Дасць табе Васіль! І маці дасць!..

— А табе будзе лягчэй! — накідваюцца на Анютку Маня і Грышка.

— Лягчэ-э-й, — цягне Анютка.

— Ну, і радуйся! — Ганьку абнадзейвае падтрымка сяброў: а можа, Васіль яшчэ і не даведаецца… І раптам яна ўспамінае пра сваю торбачку! Торбачка гэта ляжыць пад плотам — Ганька зусім пра яе забыла.

— А ў мяне вось што ёсць! — урачыста круціць яна ў паветры гэтай шэрай торбачкай і тут жа развязвае яе.

Грышка і Маня з цікаўнасцю заглядаюць у Ганьчыну торбачку: ого!..

Ганька запрашае сяброў:

— Сядайце! Будзем есці ўсе разам…

Яйка крутое, і падзяліць яго на траіх няцяжка. Соляць і дзеляць на траіх лусту хлеба. Свежы зялёны гурок кусаюць па чарзе… А на плоце сядзіць і пагойдваецца ружовая Анютка. Валасы ў яе белыя, як лён. Вочы сінія, як валошка…

— А я скажу-у! А я скажу-у! — спявае яна.

— Ну, і кажы! — нязлосна адказвае Ганька, бесклапотна верцячы пустой торбачкай у паветры.

У яе ёсць сябры — і з імі ніякая бяда ёй не страшная…

БРАТ КОЛЯ

Калі прыходзіць Коля — тады ўжо Ганька не дружыць з дзецьмі. У яе тады — брат!

Аказваецца, і сапраўды ў Ганькі ёсць брат. Ён вялікі, яму чатырнаццаць гадоў. Коля жыве не з Ганькай і Ганьчынай маткай, а то ў Слуцку, то яшчэ дзе — жыве з Ганьчыным бацькам (бо ён бацькаў сын). І хоць Ганьчына маці і зусім не Колева маці, яна любіць Колю і радуецца, калі ён прыходзіць. І Коля любіць яе таксама і, як і Ганька, заве мамаю.

Ганька ганарыцца, што ў яе ёсць старэйшы брат. Маці заўсёды тлумачыць ёй, што яны з Колем родныя.

Коля худы, цыбаты хлапчук, чорнавалосы, з рабаціннем на носе (Ганьцы ён здаецца вельмі прыгожым). Зімой ён прыходзіць у кажушку, у ботах і заечай шапцы. Летам — заўсёды ў вузкіх караткаватых штанах і рубашцы. Ганька кожны раз страчае Колю віскам і піскам.

— Коля прыйшоў! Коля прыйшоў! — вісне яна ў яго на шыі і тут жа прымушае насіць яе «на гэршках». Не даючы Колю вымавіць нават слова, сама яна трашчыць і трашчыць, як сарока, і вытрасае Колевы кішэні: а што ты мне прынёс?

Рада Колю і маці. Яна адразу ж саджае яго за стол і пачынае карміць. Потым яна грэе ваду і мые Колю самога і яго заношаную бялізну і адзенне. Яна нічога не кажа, яна толькі робіцца вельмі сумнай, калі латае яго старыя штаны і рубашку…

А Ганька з Колем сядзяць на печы і не нарадуюцца, не нацешацца, што яны разам.

Звычайна Коля прыносіць з сабой кніжкі з малюнкамі для чытання, прыносіць паперу і каляровыя алоўкі. Ён вельмі прыгожа малюе. І Ганька тут жа чапляецца да яго:

— Намалюй мне чалавека!

Коля малюе. Сталом для малявання служыць блінцоўка, што стаіць заўсёды на печы.

— А цяпер воўка.

На паперы з’яўляецца воўк — пасць ашчэраная, хіб натапыраны, хвост — як палена.

— А вось табе! А вось! — сашчэплівае зубы і штосілы малоціць ваўка Ганька: — Будзеш ведаць! Будзеш ведаць!..

Нядаўна на начлезе воўк заеў Тодараву жаробку Кветку. Перагрыз горла. Выдраў цэлы бок… І Кветку закапалі на конскіх могілках, у барку пад сушняй.

З ваўком пакончана, і Ганька зноў лагаднее.

— А цяпер намалюй рэчку, лазу на беразе, і гусі каб плавалі…

І рэчка, і лаза, і гусі — для Колі гэта намаляваць — усё роўна што плюнуць… Аднак і гэтага Ганьцы не даволі. Яна патрабуе ад Колі маляваць яшчэ іх хату, маляваць яе лялек. Тодарышынага ката хапалу, сабаку Барса… Гэты Барс разумнейшы за ўсіх сабак на свеце. Ён не баіцца нават шалёных сабак. Як яны яго пакусаюць, ён тады збягае са двара і ўсё шукае і есць на лузе каля рэчкі нейкую траву. І праз некалькі дзён вяртаецца дадому ўжо зусім здаровы. Мусіць, таму, што Барс такі разумны, і ружовае пахучае мыла так называецца: «барскае мыла»… Ганька бачыла такое мыла летам у дачнікаў, што жылі ў іх вёсцы. Дачнікі кожны дзень мыліся барскім мылам.

Коля малюе Барса.

Але маляванне — гэта яшчэ не ўсё: у Колі ёсць скрыпка. І ён заўсёды носіць яе з сабою. Ён сам навучыўся іграць на скрыпцы. І маці хваліць Колю за гэта і заўсёды просіць яго іграць ёй усе песні, якія яна любіць. І Коля іграе… Прыцісне скрыпку да плечука, водзіць смычком па струнах, а сам вухампрыціснецца і слухае сваю скрыпку, нібыта блізка пад вухам яна спявае яму нешта яшчэ прыгажэйшае, нешта яшчэ больш таямнічае… І дзіўны твар тады робіцца ў Колі. Пабялее. Шэрыя вочы загарацца, а вусны то сціснутыя, строгія… То нейкія добрыя, добрыя.

У такія хвіліны Ганька яшчэ больш любіць Колю. Ні ў кога няма такога роднага брата, як у яе… хіба Лёня і Сяргей —

Маніны браты — такія? Яны нічога не ўмеюць — ні маляваць, ні іграць, ні рабіць гадзіннікаў, як яе Коля.

А Коля што? Прынёс з сабою кішэню нейкіх вінцікаў, нейкіх гаек і шасцярэнек (Ганька не тое што яе таварышкі, — яна разбіраецца ў гэтым!), сядзеў, сядзеў над імі цэлы дзень, нешта ўсё збіраў, закручваў, падганяў, прыкладваўся да іх вухам і к вечару павесіў на сцяне гадзіннік — ходзікі! Зусім як купленыя, як у дзядзькі Мікалая… У Колі не было аднае гіры, дык клопат вялікі — ён даўмеўся і гіру замяніў зубам ад бараны. І яшчэ як пайшлі з гэтым зубам ходзікі! Куды лепш нават, чым у дзядзькі Мікалая. У дзядзькі ці-і-хенька, так: цік-так, цік-так… А ў Колі моцна, на ўсю хату!

— Цік! Так! Цік! Так!

Такіх братоў ні ў кога няма.

…На гэты раз Коля прыносіць Ганьцы такое цуда, пра якое яна ніколі і не сніла нават. Ляльку!.. Ляльку, якая заплюшчвае і расплюшчвае вочы, плача і кажа: «Мама…» Ні ў аднае з Ганьчыных таварышак і блізка няма такое лялькі. Падумаеш, у Анюткі і Мані лялькі пашытыя з ануч… Шчасце вялікае: Ганьцы маці таксама пашыла такую… А вось гарадское лялькі — ні ў кога няма!.. Ды яшчэ ў такім ружовым шаўковым плацці з брыжыкамі. (Вось каб такое плацце ёй самой, Ганьцы.) Гарадская лялька ў саламяным капелюшы з блакітным бантам. Яна ў белых туфельках, у панчошках, у панталонах з брыжыкамі таксама… Лялька ляжыць у прыгожай каробцы з картону, засцеленай блакітным атласам… Прыслала Ганьцы ляльку дзяўчынка Тамара — дачка гаспадара, дзе кватаруюць Коля з бацькам. Гэты Колеў гаспадар мае сваю краму і ў той краме гандлюе лялькамі. У яго дачкі Тамары такіх лялек, можа, мільён… Ганька нямее. Яна не можа нават уявіць сабе, а якая ж сама тая Тамара. У яе таксама, мусіць, як і ў гэтай лялькі, гэтакія ж блакітныя вочы і гэтакія ж доўгія, як шоўк, бліскучыя, белыя валасы…

Ганьчыны пачуцці ў гэты дзень настолькі абвостраны, што яна не можа нават есці, не можа, як звычайна, чапляцца да Колі: панасі «на гэршках», пагушкай на назе, намалюй… Яна нічога не можа.

Адзінае, чаго ёй хочацца, што ёй трэба сёння, як паветра, — гэта ўзяць ляльку і пайсці з ёю па вуліцы. З канца ў канец вёскі. Каб бачылі ўсе! Каб усе глядзелі ёй услед. Каб усе ад зайздрасці паўміралі! І Анютка Корбутава, і Маня Паўлава, і Грышка, і Бурбалка… Вось што патрэбна сёння Ганьцы. І больш ёй нічога не трэба.

Маці бачыць Ганьку наскрозь.

— Не, — кажа маці, — на вуліцу з лялькай не пойдзеш. Выгнюсіш, выпацкаеш адразу… І выхваляцца, што толькі ў цябе аднае такая лялька, а больш ні ў кога няма, нядобра, брыдка.

Брыдка… Нядобра… Нічога Ганьцы не было б — ні нядобра, ні брыдка. Наадварот, няхай бы ўсе бачылі, няхай бы ўсе ёй зайздросцілі!..

«А як часам хто і сапраўды возьме ды яшчэ выпацкае, — прыходзіць у галаву Ганьцы і другая думка. — Бурбалка, такі шкодны, возьме яшчэ ды плюне на ляльку, ці схопіць за руку, ці за нагу ды яшчэ адломіць…»

Мо і праўда лепей не хадзіць на вуліцу? Лепей самой, адной гуляць з лялькай… І нікому не даваць, нікому нават не паказваць яе!.. Але ж і гэтак нядобра: самой, адной… Сумна! Лепей пазваць дзяўчат і Грышку і гуляць з імі дома…

— Ну, і пакліч, — згаджаецца маці. — Няўжо ж ты будзеш хавацца з лялькай і адна заўсёды будзеш гуляць. Пакліч дзяцей, і гуляйце хораша. Толькі не пэцкайце лялькі, не цягайце яе абы-як.

Выдатна!

Праз паўгадзіны ў Ганьчынай хаце ідзе ўжо гульня «ў лялькі».

І вядома ж, самая пачэсная, самая слаўная ў гэтай гульні — Ганьчына лялька… Ганька паспела ўжо яе і «ахрысціць»: лялька таксама Тамара, як і тая слуцкая дзяўчынка.

А ўсё гэты Коля! Ганька так яго любіць!

…На другі дзень, як маці Колю абмые і аблатае, Коля з Ганькай ідуць у лес (больш нікога браць з сабой Ганька не хоча). У лесе Коля ўзлезе на любое дрэва, ён ведае кожную птушку, умее знайсці самае патаемнае гняздзечка. Гнёзды, як іншыя хлапчукі, ён ніколі не разбурвае. Ён толькі возьме яйка ці голае птушанятка і пакажа Ганьцы, каб паглядзела. І пакладзе абавязкова гэтаксама, як яно ляжала ў гняздзе: каб маці-птушка не пазнала і не адцуралася.

У грыбную пару Коля і Ганька бяруць кошыкі, бяруць яду і ідуць на цэлы дзень у грыбы. Гэтаксама добра Коля ведае і ўсе грыбныя мясціны. У Барэцкі лес, напрыклад, яны ходзяць у рыжыкі. Рыжыкі растуць у глінішчы, з самага краю лесу. Зверху зялёныя, знізу рыжанькія — рыжыкі пахнуць, як не пахне ні адзін грыб. Коля выбірае толькі самыя маладзенькія, каб не было чарвей.

Ганька ж, каб назбіраць больш за Колю, цягне ўсё, што трапіць пад руку. Старыя, як рашоты, вялізныя рыжыкі аж кішаць ад чарвей. Коля ножыкам надрэзвае толькі карэньчыкі, — і ўсе Ганьчыны грыбы адкідвае ўбок, убок — у траву. Ганька дзьмуецца.

— Не выкідай маіх рыжыкаў!

На Пожар яны ходзяць у асавікі. Там іх пад кожнай асінай — цэлыя сем’і сядзяць. У Дуброве баравікі.

У лесе ў Ганькі з Колем ёсць свае ўлюбёныя мясціны, пра якія не ведае ні адзін чалавек на свеце. Коля, напрыклад, ведае, дзе можна асадзіць чмялі ў Булгашчыне. Выкрадзе чмяліныя шашкі, а потым яны з Ганькай цягнуць цераз саломінку з сотаў салодкі чмяліны мёд.

На Калькавым — так празываецца рэдкі дубняк за рэчкай каля поля — у іх ёсць свой дуб. Кругом усе дубы як дубы. Гонкія, высокія. А гэты ў арэшніку ўсё роўна як дзядзькі Мікалаева яблыня-разгата. Нізкі, раскідзісты, нейкі дзіўна гарбаты. На яго не толькі лёгка лазіць — на яго ракладзістых галінах можна сядзець і нават ляжаць.

Першым на дуб лезе, вядома, Коля. (Ён і на высокія дубы лазіць — што яму!) Лезе на самую вяршыню і там ужо якіх толькі штук не вырабляе! І гайдаецца на руках, і стаіць на адной назе, і перакручваецца ўніз галавой. За Колем плішчыцца і Ганька. Яна таксама хоча быць, як і Коля, «вялікай»… І таксама пачынае выкручвацца на ніжніх галінах. Аднак моцы ў яе руках яшчэ мала, і Ганька гопаецца з дуба вобземлю…

— А вось і не моцна!.. — стараецца яна стрымаць слёзы (не так выцялася, як напалохалася).

— Эй, глядзі! Араплан ляціць! — крычыць ёй з дуба Коля і, каб падбадзёрыць сястру, каб не распускала слёз, сам таксама гопаецца з дуба.

У грыбах яны ходзяць цэлы дзень. І калі стомяцца і захочуць добра есці — тады ў іх, для яды, ёсць ужо другая даўно аблюбаваная мясціна. Гэта Курган. Ён стаіць на ўзлессі, каля хутара Мішы Корзуна. На Кургане шуміць старая бяроза, а ўнізе пад Курганам — чародкай сабраліся маладзенькія бярозкі — усе як адна ў белых вясновых уборах. Непадалёку ад бярозак красуецца арабіна-прыгажуня, стромкі ясень, а далей ідзе драбяза розная — хмызняк. Хто і калі насыпаў гэты Курган, ніхто ў Ганьчынай вёсцы не ведае. Кажуць, нібыта біліся ў гэтых лясах некалі князі. Адзін хацеў сабе гэтага лесу, другі сабе… І нібыта адзін князь забіў у бойцы другога. І вось дружына забітага пахавала свайго князя на гэтым месцы і насыпала яму Курган… Ну, а калі ў Кургане хавалі князя, дык пры ім, няйнакш, клалі ж і зброю (шаблі, напэўна!), клалі многа рознага багацця і срэбра… Куплялі князю яго ўладанне.

Курган спрабавалі раскопваць, спрабавалі адкапаць князевы шаблі і срэбра. Але, мусіць, рука цяжкая была ў таго, хто браўся за гэту справу… Ванька Корбут, напрыклад, божыцца, што, каб толькі захацеў, ён бы дабраўся да тых шабляў і да таго багацця князевага як плюнуць. Ён толькі не хоча… І калі ўсе пачынаюць дапытвацца ў яго, чаму ж усё-такі ён не хоча, Ванька толькі круціць цыгарку, зацягваецца дымам і таямніча адказвае:

— А што, мне жыццё надакучыла?

І калі ўжо вельмі настануць (асабліва малыя), дадасць коратка і павучальна:

— Таму што Курган зачараваны… Трэба ведаць Слова!

Ванька яго ведае, гэта Слова. Але яго нельга вымавіць да пэўнага часу… Ванька чакае таго часу — і тады ўжо ўсё князева дабро ў яго руках!..

…Ганька і Коля палуднуюць на Кургане. Маці паклала ім хлеба, паклала сала, цыбулі з грады, напякла яблыкаў. Палуднуюць не спяшаючыся, як і падабае людзям, якія ведаюць і што такое работа, і што такое яда і добры адпачынак… Коля разлёгся пад бярозай. Ганька працягнула ногі і сядзіць побач.

Коля марыць:

— Вось каб мы з табой раскапалі Курган!

— Каб… Але ж няможна.

— Ты думаеш, Ванька праўду кажа пра Слова? — насмешліва пытаецца Коля.

— Праўду, усе гэта ведаюць.

— Усе… Усе… Ніхто нічога не ведае! Бачыла? — Коля ўстае і таямніча ківае пальцам, кліча Ганьку за сабой. — Бачыла? — пытаецца ён зноў у сястры.

Не, Ганька нічога не бачыць.

— Ну, вось гэта… Бачыла, нехта капаў.

Праўда, цяпер і Ганька бачыць: нехта капаў Курган…

— Дык што?

— Дык што?.. Дык тое, што ніякага Слова няма і няма ніякіх чарцей! Ванька толькі палохае.

— А чаму ж ён сам тады не раскопвае?..

— Не раскопвае, не раскопвае… Каб раскапаць — трэба мець сілу. А дзе яна ў Ванькі?

Дзе яна сапраўды ў гарбатага Ванькі тая сіла, каб раскопваць курганы?.. Ганька і сама гэта добра ведае. І яна глядзіць на Колю з надзеяй і чаканнем: вось ён, Коля, дык, напэўна, раскапаў бы, бо ў яго столькі сілы!

— Калі хочаш ведаць, дык тут… — Коля нешта абдумвае, яму няма з кім сур’ёзна пагаварыць, але калі ўжо тут з ім толькі яна, Ганька, дык ён можа паведаміць ёй свой план…

Раскопваць Курган пачне ён, Коля… Праўда, сёння ў яго няма лапаты, няма лома… Але нічога: ён пачне работу сваім сцізорыкам. Сцізорыкам таксама можна раскопваць Курган.

Прынамсі, хаця б пачынаць раскопкі… Ганька спрабуе яшчэ раз напомніць Колю пра Корбута і пра яго Слова. Але Коля толькі зняважліва махае рукой: глупства!

І ён пачынае раскопкі. Пачынае з таго краю, адкуль над Курганам узыходзіць сонца. Гэта ён каб на злосць чарцям. Яны вельмі любяць вырабляць свае штукі ўначы, пасля захаду сонца. Дык цяпер няхай паскачуць!.. Коля капае. Капае сцізорыкам, а рукамі выграбае зямлю. Ганька стаіць зводдалі і баязліва пазірае на брата: а што, як у яго раптам загарыцца рука ці прападзе мова… Але нічога. Колевы рукі толькі мільгаюць: глыбей, глыбей сцізорыкам! Ён ужо спацеў нават. Выцірае пот рукавом і бадзёра крычыць сястры (Ганька не здагадваецца, што Коля крычыць знарок, каб не гэтак было страшна, каб самому, калі чэрці надумаюцца з-пад зямлі джгануць яго чым-небудзь пякучым, напалохаць чарцей):

— Во, бачыла, колькі я ўжо адкапаў!..

У Колі свае падлікі, і па гэтых падліках дакапацца да князевых шабляў і срэбра ён здолее толькі на трынаццаты дзень.

Ганьку бярэ сумненне: а што, калі хто даведаецца, што яны раскопваюць Курган, і апярэдзіць іх. І забярэ ўсё… Што тады?

Колю гэта не прыходзіла на думку. Аднак і тут у яго ёсць свой выхад.

— А мы будзем прыкідваць яму голлем, каб не было відно…

І сапраўды, калі сонца пачынае ўжо хіліцца на захад, калі пара ісці дадому, яны пакідаюць раскопкі і бяруцца ламаць хмызняк, што расце ўнізе пад Курганам. Потым Коля ўторквае свежыя зялёныя галіны ў зямлю, прыкідвае імі жоўты пясок, і калі яны злазяць з Кургана, то ўжо і самі не пазнаюць, на якім месцы яны капалі. Расце сабе хмызняк ды і расце.

Раскопкі працягваюцца і назаўтра. І на трэці дзень, набраўшы яды, ідуць Коля з Ганькай на Курган. І на чацвёрты… Яно б ужо, мусіць, і пара было б дакапацца хоць да якіх медзякоў, калі не да срэбра і золата. Але чамусьці няма і медзякоў. Выкопваюцца нейкія чырвоныя каменьчыкі, нейкія чарапкі. Ат, абы-што…

Ганька пачынае ўжо сумнявацца. Калі не было ніякіх чарцей, дык, можа, няма і срэбра, і шабляў. Можа, ніякага і князя не было… Але Коля абрывае Ганьку:

— Вельмі ты разумная! Можа б, ты захацела адразу дакапацца?..

Ці хацела б яна? Вядома, хацела б адразу! А то хадзі, хадзі…

І дажджы якраз пайшлі, і холадна.

А як быццам бы ён, Коля, гэтага не хацеў бы. Але ж ён не дзяўчынка, каб кіснуць, каб кідаць справу.

Аднак здараецца так, што справа сама кідае Колю. Прыходзіць пісьмо: бацька патрабуе Колю назад. Са Слуцка ён пераязджае ў Бабруйск.

Маці збірае Колю ў дарогу. Зноў перамывае і пералатвае яго старэнькую адзежу. Рыхтуе яму яду на дарогу. І плача. Плача і Ганька. І ёй шкада Колю. І Коля сумны. Яму так добра з Ганькай і з яе маці…

Да Слуцка васемнаццаць вёрст, і Коля пойдзе пехатой. Ён ведае дарогу.

Ганька і маці праводзяць Колю. Яны праводзяць яго да мосціка. Коля цалуецца з Ганькай, цалуецца з маці і, павесіўшы сваю торбачку на кіёк, з загорнутаю ў хустку скрыпкай пад пахаю, ідзе па дарозе ў напрамку да Барэцкага лесу.

У Барэцкім лесе, з самага краю, у глінішчы растуць рыжыкі…

— Коля! — крычыць наўздагон брату Ганька. — Хутчэй вяртайся! Будзем Курган раскопваць!

— Вярнуся! — паварочваецца Коля і некаторы час ідзе гэтак, задам наперад.

Ганьчына маці махае Колю рукой і выцірае слёзы.

— Не мог ён прыехаць сам забраць дзіця… — кажа яна.

Ганька ведае, што «ён» — гэта бацька. Яе і Колеў…

ТОДАРАЎ ГАРОХ

Заўтра прыйдуць жанцы дажынаць жыта, і Ганьчына маці рыхтуецца яшчэ звечара. Загадвае Ганьцы нарваць вішань, таўчэ «на пясок» два вялізныя драбы цукру (а Ганька і не ведала нават, што яны ёсць, што маці хавала іх у скрыні!..), рашчыняе блінцы. Жанцоў трэба карміць смачна. Настрой у маці ўзняты, яна рухавая і — цяпер гэта здараецца з ёю рэдка — гаваркая.

— Глядзі, дачушка, вішні рві самыя чорныя, каб варэнне смачнае было… Дасць бог, і мы, як і людзі, скончым у пару жніво. Заўтра за дзень дажнецца, а на тым тыдні папрашу Тодаравага Ігналя запрэгчы каня і звезці снапы ў гумно. Некалі пасяджу паўдзёнку-другую і пашыю ўсім ім, хлопцам, порткі і сарочкі. Тодарыха даўно прасіла…

Ганька слухае маці і таксама радуецца разам з ёю. Дажынкі — гэта як свята. А тым больш што прыйдуць жанцы… Праўда, жанцы — гэта ўсяго толькі цёткі Іванішыны дочкі, Ганьчыны сёстры: Саша, Анюта і Ніна. Ганька бачыцца з імі штодня, штодня бегае да іх у хату, есць у іх, а часам летам, у гумне на сене, і начуе з імі. (От весела спаць на сене! хлопцы на адным стаўпу сцелюцца, а дзяўчаты на другім. Пакуль паснуць — дык папакідаюцца сенам ды пагубляюць коўдры. Смеху!..) Ганька любіць сваіх стрыечных сясцёр, хоць і не заўсёды іх слухае… Але заўтра — ужо іншая справа. Заўтра яны будуць жанцы, і Ганька пойдзе з імі на поле і будзе памагаць ім.

Падзея, якая мае быць заўтра, цэлы вечар поўніць Ганьку і яе маці. З гэтым пачуццём, моцна абняўшыся, яны абедзве засынаюць на старым драўляным ложку, насланым пазалеташнімі гарашынамі.

Назаўтра маці будзіць Ганьку, лёгенька кратаючы яе за плячук.

— Уставай, дачушка, ты ж прасілася пабудзіць цябе… Дый пара ўжо. Сонца высока.

Ганька сонна круціць галавой і не адразу ўсведамляе, пра што кажа маці.

— Ай, я спаць хачу, — расплюшчыўшы на момант вочы, яна тут жа зноў іх заплюшчвае і паварочваецца на другі бок да сцяны.

— А ты ж учора прасілася ў жанцы. Дзяўчаты ўжо, уга, каторую пару жнуць — мо па паўкапы ўжо нажалі…

Апошнія матчыны словы ўмомант зганяюць з Ганькі санлівасць, яна ўсхопліваецца і паспешна саскоквае з ложка.

— Чаму ж ты мяне раней не пабудзіла? — злуецца яна на маці.

— Пашкадавала будзіць гэтак рана. А цяпер умыйся ідзі, дзеткі, ды вазьмі занясі дзяўчатам гладыш вады. А я са снеданнем таксама неўзабаве надыду. Толькі вось з печчу ўхаджуся ды свіней накармлю.

Ганьчыны зборы кароткія. Не конча вельмі вымывацца, няма калі вельмі і снедаць. Жанцы ідуць на поле — Ганька гэта добра ведае — не снедаўшы. Ім потым ужо снеданне прыносяць: як пажынаюць добра, як выгаладаюцца.

Маці сёння сама прынясе ім снеданне ў поле. А покуль што ад Ганьчынае ўвагі не ўнікае горка тоўстых белых блінцоў на стале. Тут жа на стале дзве гліняныя міскі: адна з тварагом са смятанай (мусіць, маці папрасіла ў цёткі Фядоры — потым адшые!), у другой місцы — вішнёвае варэнне. «Варэнне» — гэта ўчарашнія Ганьчыны вішні, перацёртыя з цукрам. Смачнейшай за гэту няма яды на свеце: есці спачатку блінцы з тварагом і смятанай, а пасля макаць іх у варэнне!

Тут жа на стале ляжыць і некалькі пахучых зялёных агуркоў, яшчэ запатнелых, росных — толькі што з грады.

Іншы раз Ганька нізашто не ўтрывала б — абавязкова працягнула б руку па агурок, паспытала б тварагу, абавязкова лізнула б варэння… А сёння — не! Сёння, як і ўсякі сталы чалавек, які разумее, што такое нялёгкая работа, сёння яна перамагае спакусу. І тварог, і агуркі, і варэнне — сёння ўсё гэта для жанцоў!

Ганька бярэ за вочапку збан вады і выходзіць з хаты. Па вуліцы яна ідзе паважна, як старая, крышку перагнуўшыся на адзін бок — цяжкі збан перацягвае ёй руку, хіліць да зямлі.

Вуліца ўжо даўно прачнулася і жыве сваім звычайным жыццём вясковай раніцы. Гаспадыні падаілі і выгналі на ранкі кароў. Дым верне з каміноў. Скрыпяць вочапы ля студняў. І толькі Кацярынка заспала з авечкамі — надумалася калі выганяць. Ганька разбеглася ў самую чараду, закружылася ў млынка са збанам у руках, сукенка надулася парасонам… І чарада як шарахне ў вулку! От дурніцы, быццам за імі воўк пагнаўся.

— Сто ты робіс? Куды ты маіх авецак гоніс? — гоніцца ўслед за чарадой кульгавая Кацярынка. Яе нанялі з суседняй вёскі на ўсё лета да авечак.

Як кажа Ганьчына маці, от, ужо каго бог пакрыўдзіў дык пакрыўдзіў: мала што калека, дык яшчэ трэба было і розум адабраць у няшчаснай… Кацярынцы гадоў сорак, яна шчуплая, лёгенькая, як пярынка, і ўсё пасміхаецца. Убачыць незнаёмага хлапца, упадабае яго і потым па ўсёй вёсцы расказвае, таямніча пасміхаючыся:

— Ён мне каза: ідзі за мяне замус, бо ты самая харосая за ўсіх дзяўцат… А я казу: не хацу…

Ганька ідзе далей сваёй дарогай. Пад нагамі курыць мяккі шэры пыл, ступаны нагамі жывёлы. Ганька выбірае некранутыя мясціны, каб пракласці па гэтым дарожным пуху свой след. Выган, прыбіты за ноч буйной расою, здаецца белым. Зялёнымі пісагамі сцелюцца па ім толькі сляды жывёлы. І на выгане, па пякучай расе, Ганька таксама цягне свой, уласны, зялёны ланцужок.

На першых нівах, акурат ад дарогі, расце гарох Тодара Гурына. Для Ганькі гэты гарох — найвялікшая спакуса! Яе маці ніколі не сее гароху! А ў Тодара такія ўжо тоўстыя струкі, такія салодкія! І Ганька не вытрымлівае: азірнуўшыся па баках (ці не відно дзе каго паблізу), яна нізенька прыгінаецца, ступае некалькі разоў — і вось!..

Салодкія зялёныя струкі самі так і просяцца спачатку ў рукі, а потым у рот… Стаіўшы дыханне, Ганька спяшаецца — ірве, ірве гэтыя струкі — і за пазуху, за пазуху! (Як дарэчы, што сукенка паяском падпяразана!) Мо б ужо і хапіла — вунь які тоўсты «жывот» зрабіўся, але далей, на сярэдзіне, струкоў яшчэ больш! З краю паабрывалі — хто гэта абміне! А Ганьцы ж хочацца занесці гароху і дзяўчатам на поле. Хочацца і жанцоў пачаставаць…

— Ай-яй-яй! Гэтака вяліка дзеўка ды заблудзіла па дарозе!..

Ад нечаканасці, перапуду і сораму ў Ганькі не хапае адвагі павярнуць галавы на голас. Некаторы час яна так і застаецца сядзець у гаросе, яшчэ больш утуліўшы галаву ў плечы… А потым, чырвоная, няшчасная, брыдкая, устае і паволі брыдзе па гаросе да дарогі. А гарох блытаецца ў нагах, чапляецца за сукенку, нібыта хоча затрымаць Ганьку, нібыта хоча на ўвесь свет паказаць яе сорам! Ага, папалася! Будзеш ведаць, як красці чужое! І Ганьцы здаецца, што ў яе пад нагамі гарыць і расколваецца зямля…

— Ай-яй-яй! — пры дарозе, каля плота, стаіць з доўгім кіем у руках дзед Васіль. Ён нічога больш не кажа, ён толькі трасе кароткай сівой бародкай, і ў вачах яго скача, скача смех… Ганька хоча абысці дзеда Васіля, але дзе там! Дзед заступае ёй дарогу:

— Гэта цябе маці вучыць красці чужы гарох?

— Н-не… — ад сораму і гора Ганька не можа прамовіць больш ні слова.

— А я думаў, што гэта твая маці цябе вучыць… А каб Тодар застаў цябе?

Ганька і сама пра гэта думала, з самага пачатку думала.

Што, як нарвецца сам Тодар?.. Колькі разоў і маці наказвала ёй: не зайздросць на чужое, ніколі не бяры чужога… А яна, усё роўна як зладзейка якая, улезла ў чужы гарох… А што будзе, калі дзед Васіль возьме ды раскажа Тодару, раскажа мацеры? Ці даўно біла яе маці за чужую клубніку?.. Свая ж дома ёсць, аж дзве грады, дык не, ёй захацелася паспытаць чужое!.. Ганьцы прыкра ўспамінаць гэты свой нядаўні сорам. Гэтак жа было якраз як і сёння. Толькі яны тады ўдзвюх з Манькай Паўлішынай былі. Спачатку Манька палезла ў Міхалаву клубніку, а Ганька пільнавала, каб ніхто не ішоў, а потым Ганька палезла, і на плоце сядзела і пільнавала Маня. Ганька яшчэ не паспела тады і жмені ягад нарваць, як нейчая рука пацягнула яе за сукенку.

Ганька азірнулася: за сукенку яе трымала Міхаліха, а Мані не было нідзе і следу… Сама Міхаліха не біла Ганьку, а завяла да маці. І маці так тады адлупцавала Ганьку паскамі…

А чым скончыцца сённяшні гарох?

…На поле да жанцоў Ганька прыходзіць нязвычна маўклівая і не падобная на сябе. Паставіла, як гэта робяць дарослыя, сноп, пад снопам у цяньку гладыш з вадой паставіла і без загаду, без просьбы сама ўзялася зносіць снапы ў бабкі.

Сёстры спачатку не звярнулі на яе працавітасць увагі, аднак хутка ўсё ж здзівіліся.

— Чаго гэта ты нейкая сёння, Ганька? — спытала Анюта, п’ючы ваду са збана.

— Нічога…

І гэта «нічога» вымаўлена было так горка і пакутліва, што пакінулі жаць і Саша з Нінай.

— Можа, цябе хто набіў па дарозе? Дык я яму дам! — паабяцала ваяўнічая Ніна.

— Н-е… — больш стрымліваць плач Ганька ўжо не здолела.

— Ну, дык што ж здарылася?!

— Я… Я… — Ганька развязала паясок, і на ржышча пасыпаліся стручкі гароху…

— Цябе злавіў Тодар?! — адразу здагадалася, што да чаго, Ніна. Яна сама добра ведала смак Тодаравага гароху.

— Н-не… Дзед Васіль…

— Дык чаго ты спужалася дзеда Васіля? — Старэйшай Сашы хацелася суняць Ганьчыны слёзы. — Ты ж не ў яго гарох палезла.

І колькі ты там яго нарвала, таго гароху.

Ганьцы не палегчала ад гэтых суцяшэнняў. Яна ніяк не здолела б растлумачыць сёстрам, што плача яна не таму, што баіцца пакарання. А таму, што ёй сорамна, што яна гэтак сапсавала такую раніцу, як сённяшняя. Што да яе, гэтай роснай сонечнай раніцы з пахучым іржышчам, з тугімі снапамі, з зялёнымі конікамі ў траве, яна рыхтавалася разам з мамай яшчэ з учарашняга вечара… Што яна ноччу сніла гэту цудоўную раніцу.

А сёння — сёння яна разбурыла яе сваімі ўласнымі дрэннымі рукамі… Вось чаго плакала Ганька, не ўмеючы растлумачыць прычыны сваіх слёз. Ганьку зразумела Анюта. Яна не стала абнадзейваць малую, не стала яе суцяшаць, яна ўзяла толькі яе да сябе ў памочніцы.

— Ну, што ж цяпер плакаць… Больш толькі гэтак не рабі, ты ж ужо вялікая, брыдка. А цяпер давай мы з табой пасастаўляем снапы ў бабкі. Маці прыйдзе і пахваліць. Вось, скажа, малайцы! Колькі нажалі, колькі бабак наставілі!.. А ты сабе ў бабцы хату зробіш…

— Давай пасастаўляем, — ахвотна выцерла слёзы Ганька. Удзвюх яны зносяць снапы. І Ганька, як і дарослая Анюта, плішчыцца таксама браць па снапу пад паху і яшчэ па адным у кожную руку. Анюта сварыцца на яе:

— Ты яшчэ малая, насі па адным снапу, а то падарвешся…

— Не, я ўжо вялікая! — пярэчыць Ганька, цягнучы па ржышчы тугія жытнія снапы. Снапы пахнуць вільготнай зямлёй, роснай травою і пяшчотнай павітухай…

За гэтай работай непрыкметна гояцца Ганьчын сорам і боль.

БУЛЬБА

Пасля таго як парвуць і паб’юць пранікамі на таках лён, як пасцелюць яго роўненькімі радкамі на грудзе пад Фотавай ямай, як толькі звязуць апошнія аўсы — глядзіш, пара ўжо і бульбу капаць.

Сонца паніжэла і зрабілася нейкім асабліва літасцівым і добразычлівым да зямлі: не пячэ, не сушыць яе, а толькі песціць — нібыта купае яе, стомленую і знямоглую за лета, у ласкавых промнях. У агародчыках пад хатамі апошнім цветам разліваецца бабіна лета. Млее ад цяжару сокаў, даспявае ў садах садавіна. Павуціна белым шнурам плыве над зялёнай атавай, спавівае ржэўе, чапляецца на арэшніку…

Пара, пара капаць бульбу!

На бульбу едуць зранку, едуць з вазамі, цэлымі сем’ямі.

У Ганьчынае маці няма каня, няма воза. І сям’і ў іх усяго толькі іх двое: маці і Ганька. І таму яны на свой загон ідуць удзвюх, ідуць пешкі. Маці нясе лапату з кашом. Ганька нясе торбу з ядою.

За беразаком іх даганяе воз дзядзькі Мікалая. Сам дзядзька сядзіць у перадку, кіруе канём. Жонка Фядора і дочкі — прыгожая Вера і худая, як цыбіна, Валя (таксама Ганьчыны стрыечныя сёстры) — умасціліся на пустых мяшках. Пачапляліся на возе і дзядзькавы хлопцы (Ганьчыны стрыечныя браты) — Ціма з тварам, як драздова яйцо, усыпаным рабаціннем, і Кордзя. Ціма, старэйшы, недачувае, і таму ў вёсцы яго дражняць цецеруком.

Кордзю за яго нязвычнае смешнае імя завуць «Корба — торба».

Расказваюць, што з гэтага імя, як толькі пахрысцілі кумы дзіця ў царкве і прывезлі дадому, было і смеху і грэху. Маці, Фядора, ніяк не магла ўспомніць і выгаварыць імя. Возьме дзіця на рукі, а як зваць, не ўздумае. Плача-заліваецца. Кляне кумоў, кляне папа. Гадам к тром мо толькі запомніла… З усіх дзядзькавых дзяцей — сваіх сясцёр і братоў — Ганька больш за ўсіх любіць Кордзю. Дарма, што ў яго пануры доўгі нос і няскладная мова, — затое ён за ўсіх іх лепшы. Ціма і Валя скупыя: яблыка ніколі не дадуць паспытаць. А Веры толькі яе хараство ў галаве… Затое Кордзя! Ён і «вярхом» на сабе Ганьку возіць, і ў садзе самую смачнейшую ігрушу ёй спора, і дастане з ластаўчынага гняздзечка ў гумне пад страхою ластаўчанё і пакажа.

Дзядзькаў воз абганяе Ганьку з маткай.

— І ты нешта сёння спазнілася, — кідае з воза Алене Фядора.

— Спазнілася…

— І я ж гэтаксама сваіх гультаёў ледзь паўспорвала, — скардзіцца Фядора.

— Нічога, — адказвае Алена, — вас столькі гультаёў, што і не згледзіце, як выкапаеце ўсе гуртам.

Ёй прыкра. Ёй балюча. Вось едзе ён, яе родны брат, на возе.

Вязе жонку, вязе дзяцей. І ў галаву яму не прыйдзе падкінуць і яе з дачкою. Колькі яны таго б месца занялі, колькі таго цяжару ад іх было б… Дык каня, напэўна, пашкадаваў. І яна не заікнулася. Як барыня, на мяшках, каб не змулялася хаця…

«Яна» — гэта братава жонка Фядора. Ганьчына маці не любіць гэту сваю браціху. Хітрая. Сквапная… Ого, каб яна паспагадала, каб хоць раз калі заікнулася гаспадару: «Насячы ты сястры які воз дроў ці ўкінь у гумно капу-другую сена…» Дык дзе там! чужыя людзі хутчэй паспагадаюць: б’ецца кабета адна з дзіцем, без гаспадара, без каня. І здароўя няма.. А яны і не падумаюць памагчы. І ён — добры… хоць чаго там хацець ад яго: брат любіць сястру багатую.

Так, глытаючы слёзы крыўды, разважае Алена. Ад Ганькі не ўнікае матчын настрой.

— Паехала Фядорка… Нас дык не падсадзіла. А як сама дык як царыца!..

Апошнія словы Ганька вымаўляе, імкнучыся на твары сваім адбіць выраз «Фядоркі-царыцы»…

— Клопат вялікі, дачушка. Няхай едуць. У іх коні, у іх вазы…

— Гэта ўсё Фядорцы шкада! — злуецца Ганька.

Дзіўная рэч. Маці ніколі не кажа пры ёй дрэннае пра людзей: ні пра суседзяў, ні пра сваякоў. Наадварот, маці заўсёды як быццам хоча выгарадзіць, хоча знайсці апраўданне іх чалавечым слабасцям. Аднак Ганьку нельга падмануць. Яна беспамылкова адчувае матчыны адносіны да людзей — каго яна не любіць, каго не паважае. І тады ўжо Ганька за іх абедзвюх злуецца на таго, хто ў маткі не ў воку.

Ганька не любіць цётку Фядору. Яна як і частаваць пачне, дык таксама заўсёды з уздыхамі і ледзь не слязамі — хоць ты вазьмі ды самой ёй прынясі таго хлеба, што кроіць яна на стол, ці тых ігруш, што дасць яна ў гарнцы Ганьчынай мацеры.

І таму Ганька з маткай у дзядзькавай хаце ніколі падоўгу не затрымліваюцца. Не просяць і не шукаюць там дапамогі.

А яна, ох, як патрэбна Ганьчынай маці! Пакуль будавалася — пакуль хату гэту агорала, ды хлеў, ды адрынку, зусім змарнавалася, збалела сэрцам, прыстала. А тут яшчэ гэта хвароба прычапілася. Адзін дзень як быццам і нічога, а другі — ног не пацягнуць, не ўзняць рук…

Аленін загон поруч з Іванішыным. У Алены вузенькі. У Іваніхі ўдвая шырэйшы. І ўсё роўна Ганька з маткай застаюцца ззаду. Ведама, тыя ўчатырох — усе дарослыя. Двое падкопваюць — а двое збіраюць у кашы.

— Дзяўкі, памажыце нам! — гукае наўздагон сёстрам Ганька.

Маці сарамаціць яе:

— Чаго ж гэта яны будуць памагаць нам, гультаём!

— Ага! А іх жа вунь колькі, а нас усяго колькі…

— Калі будзеш пасвіць нашых свіней — паможам, — адгукваецца адна з сясцёр.

— Папасу! Папасу! — абяцае Ганька. Няхай спачатку яны дапамогуць выкапаць ім з маткай бульбу, а свінні ўжо будуць потым.

— Пайдзеце каторая, падганеце ёй загон, — дазваляе дочкам Іваніха, маючы на ўвазе Алену.

— Я пайду, — кажа Анюта.

— От, капай лепш. Я пайду, — ускідвае на плячо лапату Саша і накіроўваецца на Ганьчын загон.

— І ты, Анюта, ідзі таксама! — дазваляе Ганька.

— Ото дзіва што! Усе пакінуць свой загон ды пабягуць нам памагаць, — сварыцца на Ганьку маці.

— Ну, і што, ж, а потым мы ім будзем памагаць! — легкадумна абяцае Ганька.

Маці смяецца:

— З нас ужо будзе помач.

У полудзень раскладваюць вогнішча. Камандуе Ніна. Яна хоць у сям’і самая малодшая, але ўсюды за мужчыну.

— Ганька! — загадвае Ніна. — хуценька бяжы на Доўгія, назбірай дроў!

І Ганька бяжыць на Доўгія (так завецца выпас за выганам), збірае там сухія патырчакі і аскабалкі, што валяюцца пад платамі, і нясе іх да вогнішча.

Вогнішча на бульбе — самы ўрачысты і самы прыемны момант. Зверху на дровы, як добра ўгарацца, кідаюць сухі цяўнік. Агонь хапаецца за цяўнік прагна, глытае яго і ўскідваецца ўгору буйной расчасанай грывай. Неўзабаве нагарае прысак — і ў прысак кідаюць бульбу… Бульба пячэцца, полымя шугае. А ты сядзі і, калі дзень слотны, непагодлівы, толькі працягвай да агню то адну, то другую руку. Або грэй ногі, або падстаўляй бакі… Цяпло шугае ў твар, весяліць цела і сэрца. Любата!

А тым часам бульбу, каб не прыгарэла, трэба варочаць. Для гэтага за качаргу добра служыць сыры алехавы кій… Пакуль грэешся і цешышся цяплом, глядзіш, і спяклася бульба. Выгарні яе з прыску, абкачай у пяску, каб астыла і сажа каб абцерлася. А потым развяжы торбу і дастань солі, хлеба і сала… Праўда, сала можна таксама спячы — на ражончыку. Ах, які смачны тук цячэ на хлеб ад гэтае задымленае пахучае скваркі!

Старэйшыя кажуць: пачакайце, няхай бульба спячэцца, і будзеце есці сала з бульбай. Але хто гэта ўтрывае чакаць тую бульбу. Бульба і без сала смачная. А сала і без бульбы, з хлебам можна з’есці.

Шкада толькі, што нельга сядзець вось гэтак каля вогнішча і пячы гэту бульбу да вечара. І хоць спіна ад сядзення не толькі не перастае балець, а, здаецца, хапаецца яшчэ мацней — усё роўна ўставаць трэба. Трэба зноў брацца за лапату, зноў укленчваць да зямлі, зноў цягаць кашы да кучы. Хутчэй бы ўжо вечар!..

Саша баіцца вужоў і гадзюк, і яны здаюцца ёй на кожным кроку. Анюта і Ніна ведаюць гэта і ніколі не прамінуць, каб не напалохаць старэйшую сястру. Саша ўстае ад вогнішча адразу ўслед за маткай і Аленай і з пустым кашом ідзе да радкоў. Малодшыя сёстры пераглядваюцца…

— Сашка, вужы!.. — крычыць штосілы раптам Анюта.

Саша пераступае якраз кучу цяўніку. Сухая цявіна чапляецца ёй за нагу.

— Авой-й! — нема галосіць Саша і кідаецца на суседні загон.

Сёстры траха не падаюць ад рогату.

— Дурніцы!.. — як палатно белая, здагадваецца нарэшце Саша. — Дурніцы!..

— Дык ці ж ты не бачыла… Куча цяўніку!.. — рагоча Анюта.

— «Куча»… Сама ты куча!.. — накідваецца на Анюту Саша — гэта ўсё яе выхадкі, ведае яна.

Умешваецца маці, старая Іваніха. Ёй брыдка за дачок.

— От мой божа, бессаромніцы! На ўсё поле, пры ўсіх людзях, нераўнуючы як жарабіцы… — сарамаціць яна дачок.

— Дык гэта ж яны ўсё!.. — баязліва азіраючыся на цяўнік, ідзе да маці злосная Саша.

Анюта і Ніна чмыхаюць у хусткі, моўчкі ідуць следам. Маці не любіць дурных жартаў… А Ганьцы весела. І ў яе пасля гэтага няўдалага жарту сясцёр як быццам спіна балець перастала.

Тым часам вечар не позніцца. Яшчэ і сонца не зайшло, а на зямлі ўжо добра пацягнула холадам. Добра ўжо сцепае за плечы, студзіць рукі і босыя ногі. Вось цяпер пагрэцца б каля вогнішча!.. Але вогнішча патухла. Ляжыць на зямлі толькі халодны і знямелы шэры попел.

Апошнія кашы бульбы грукаюць аб дошкі вазоў. Мужчыны распутваюць коней, запрагаюць вазы. Жанкі, гамонячы, кіруюць па дарозе следам за вазамі. Поле паволі змаўкае і яшчэ больш стыне.

Ганька з маткай, прыкідаўшы сваю бульбу на паласе цяўнікам, пакідаюць поле апошнімі.

Заўтра ў некага трэба будзе прасіць каня…

ТОЛЯ

— Толя прыйшоў! Толя прыйшоў! — з гэтай навіной, пачутай на вуліцы, Ганька перш за ўсё бяжыць да цёткі Іваніхі.

І застае, як і хоча, адну Анюту.

— Толя прыйшоў! — засопшыся, яшчэ з парога, крычыць Ганька. — Я сама бачыла!.. У тужурцы і ў насованцы, — дадае яна, каб пераканаць Анюту ў тым, што яна кажа праўду.

— Ну дык што — што прыйшоў… — Анюта знарок гаворыць абыякава — ад гэтага малога нічога не ўхаваеш. — Няхай сабе прыходзіць.

«Няхай сабе прыходзіць…» Ганька крыўдзіцца ад такой няўвагі. Аднак ад яе позірку не ўнікае тое, як пачырванела

Анюта, як паспешна адвярнулася да шафы і як пачала раптам нешта перакідваць і парадкаваць у гэтай шафе.

— Я пайду дадому, — кажа Ганька.

— Пачакай, — спыняе яе Анюта, — дай я табе валасы расчашу, а то збіліся ў каўтун… Ніколі ў твае мацеры няма часу цябе дагледзець.

Валасы ў Ганькі і сапраўды збіліся ў «каўтун», але на маму ёй крыўдзіцца нельга: у мамы ніколі няма прасветлае гадзіны. Ганька гэта ўжо добра разумее і таму заступаецца за яе:

— А вот мама і даглядае мяне…

— «Даглядае»… А дзе ты яго бачыла? — пытаецца Анюта. Ганьцы трэба было б памучыць сястру за няўвагу, прыкінуцца, што і самую яе больш не цікавіць гэты Толя, але яна не ўмее прыкідвацца.

— «Дзе бачыла… Дзе бачыла»… Мы ішлі з Палянкі, дык і бачылі… Каб ты бачыла, колькі мы грыбоў назбіралі! Я, можа, сто баравікоў падняла! А Грышка Адамаў дык, можа, мільён! А Анютка Корбутава як спужалася сабакі!.. — непрыкметна Ганька і сапраўды забывае сваю навіну пра Толю і пераключаецца на ўласныя грыбныя прыгоды.

— Ну і што?.. — перабівае Ганьку Анюта.

Ганька здагадваецца, што гэта сестрыно «Ну і што?» не адносіцца ні да яе грыбоў, ні да сабакі, якога так напалохалася Корбутава Анютка.

— Ну і нічога. Ішоў у тужурцы і ў шапцы-насованцы. А ў руцэ многа-многа звязаных кніжак, — адказвае Ганька.

І сапраўды, што яна яшчэ можа расказаць пра Толю?.. Што яны ўсе замахалі яму здалёку кашамі і хусткамі і закрычалі:

«Толя! Толя!..» І што ён спыніўся і таксама памахаў ім рукою:

«Добры дзень, падшыванцы!» А яны тады таксама ўсе разам закрычалі яму: «Здрас-туй! Здрас-туй…» А ён яшчэ раз памахаў ім рукою… А потым яны спыніліся на мосціку і паласкалі, пачапляўшыся за парэнчы, у рэчцы ногі. А Грышка Адамаў сарваўся і зваліўся ў рэчку — у штанах і рубашцы…

— Ну, добра, добра… Калі ўсё гэта слухаць — да вечара не пераслухаеш. Ідзі ўжо дадому, мне трэба мыць падлогу, — адпраўляе Ганьку дадому Анюта.

— Дык хіба ты забыла — ты ж у суботу яе мыла… — нагадвае сястры Ганька.

— У суботу мыла і сёння буду мыць, — строга кажа Анюта. — Ідзі дадому.

— Я буду табе памагаць. Буду вазоны мыць, — просіцца Ганька. Яна ўжо здагадалася, навошта гэта спатрэбілася сястры раптам сярод тыдня мыць падлогу. Але Ганька нічога не кажа і прыкідваецца такой паслухмянай, толькі каб сястра не праганяла яе.

— Мый сабе, — дазваляе Анюта, невядома чаму перасцілаючы раптам ложкі. (Знімае посцілкі і сцеле святочныя коўдры.)

«Бо Толя прыйшоў, дык і падлогу будзем мыць…» — хапаючыся за вазоны, сама сабе зазначае Ганька. Але ўслых яна не кажа нічога.

— Ведаеш што, Ганечка, — раптам мяняе план прыборкі Анюты, — вазьмі вось гэты дзяркач і пайдзі чысценька двор замяці…

І двор? Двор жа таксама падмяталі ў суботу… Але Ганька згодна на ўсё, на любую работу. Толя ёй таксама падабаецца. Яна таксама любіць Толю.

…А вечарам вымытая і вышараваная Іванішына хата звініць ужо маладымі галасамі, смехам і спевамі. Пасярэдзіне хаты стаіць Толя. Скураная тужурка расшпілена, па сіняй касаваротцы цераз плячо папружка, на грудзях, з левага боку, ірдзее маленькі чырвоны сцяжок — камсамольскі значок.

«Значыць, не толькі ў Паўстыні ёсць камсамольцы. У нашай вёсцы цяпер камсамольцы ёсць таксама!» — сочыць з захапленнем за Толем з печы Ганька.

Толя высокі, шыракаплечы. Твар смуглы. Гладкія валасы спадаюць на лоб цёмнаю пасмаю. Толя ўвесь час адкідвае іх рукою і весела гаворыць, звяртаючыся да вясковых хлопцаў і дзяўчат:

— Ну, браткі мае, дальбог, дзе ні цягайся па свеце, а лепшага за свой родны кут няма нідзе!..

На Толю скіраваны ўсе позіркі, таксама захопленыя і чакальныя. Анюта не зводзіць з Толі вачэй. Яны абое — ён і яна — самыя тут харашэйшыя… Так здаецца Ганьцы.

А старой Іванісе боязна. Бачыць і яна, як не зводзіць з Толі вачэй яе сярэдняя дачка. Ды якая карысць з гэтага? У хлапца ні кала ні двара… От толькі затлуміць кожны раз галаву дзеўцы…

«Каб у камсамол не пачаў яшчэ ўгаворваць, — непакоіцца маці і разважае далей: — Вялікая карысць з таго камсамола. Сала ён табе ў кубел накладзе ці жыта ў засек насыпле…»

— Раскажы бо, дзе ты гэтулькі цягаўся? — звяртаецца Іваніха да Толі.

Дочкі глядзяць на яе з дакорам. Анюта ад сораму за недарэчнае матчына пытанне ўспыхвае агнём і ледзь не плача.

— От вам няма чаго казаць, дык абы-што…

— Я ж нічога кепскага не сказала…

— Раскажу, цётка, раскажу… У бацькі быў. Вы ж самі ведаеце, што настаўнічае ён. Гэты год у Старэве. Дык і я быў каля яго. Вазіў карчы на смалакурню на Урэчча…

— І многа ты гэтымі карчамі назарабляў?

— Нямнога, цётка! — неяк асабліва лёгка і весела адгукваецца Толя. — Трэба больш надзейны занятак шукаць, чым гэтыя карчы… Вось я і пакінуў іх, мяркуючы падацца ў Слуцак.

— А ў Слуцку ж хто там цябе вельмі чакае?

— Ды не вельмі, цётка, каб чакалі… Думаю вучыцца пайсці.

Прафшкола там ёсць.

— А хто ж цябе вучыцьме? У бацькі апрача цябе яшчэ сямёра.

— На бацьку спадзявацца няма чаго. Бацьку яшчэ трэба памагаць… Работу пашукаю, цётка.

— А сваё поле пырнікам зарасло… — з дакорам кажа Іваніха і выходзіць з хаты.

— Допыт скончаны. Я вольны, грамадзяне! — смяецца Толя.

Смяюцца і хлопцы, і дзяўчаты.

Ганька злуецца на печы: «Ну, і дурная гэта цётка Іваніха!.. Няхай бы Толя ажаніўся з Анютай…»

— Эх, браткі, і песню ж я вам прынёс! Хату цёткі Іваніхі разбурыць можна… хочаце паслухаць?

— Давай, Толя!

— Спявай!

— Толькі ша! Дзе там сама цётка? Анюта, зірні…

Анюта адчыняе дзверы ў сенцы:

— Яна, мусіць, да дзядзькі Мікалая пайшла. Збіралася…

— Ну, тады памажы, божа.

Толя з выклікам ускідае галаву, звычным рухам адводзіць з воч пасму валасоў, запявае:

Мы не паклонімся Богу, 

Бога стварыў чалавек. 

Шырай да праўды дарогу —

Лганству не месца ў наш век! 

К чорту касцёлы, капліцы! 

Цэрквы, званіцы, званы,

Мы ўжо не будзем маліцца — 

Нам не патрэбны яны!..

Апошні куплет падхопліваюць і пяюць ужо ўсе гуртам. Пішчыць з печы да гурту, да ўсіх, і Ганька… Ёй, як і ўсім гэтым дарослым хлопцам і дзяўчатам, крыху боязна і нястрымна весела!

К чорту касцёлы, капліцы!..

Вось каб пачула маці, яна б дала ёй за такія спевы. Або каб цётка Іваніха пачула, што спяваюць у яе хаце! Добра, што яна сышла якраз на гэты час некуды…

Так разважае Ганька, і ў гэты самы час адчыняюцца дзверы. На парозе з бярэмем дроў спыняецца старая Іваніха… Моладзь спачатку яе не заўважае. А заўважыўшы, дзяўчаты сарамліва заціскаюць ад смеху далонямі раты і змаўкаюць. Хлопцы ж зацягваюць яшчэ мацней.

Іваніха кідае дровы пад прыпечак і абурана ківае галавой.

— Навучыў ён вас, дурняў, гэты камсамол. Пагаліў, пагаліў недзе цэлы год, а гэта з’явіўся і адразу стаў вучыцелям… А вы хоць бы зірнулі, дзе вы седзіцё, каго вы няславіце! Хлопцы і дзяўчаты азіраюцца: яны і сапраўды занялі ўвесь покуць, якраз пад абразамі — пад Міколам-цудатворцам і Варварай-велікамучаніцай.

— Ён вам прыпомніць гэта, ён вас навучыць, — грозіць Іваніха, маючы на ўвазе бога… — Ён, усевідушчы і міласэрны, зробіць яшчэ так, што гэтыя вашы дурныя языкі параспухаюць, як калоды! — палохае яна. Хлопцы рагочуць. Не вытрымліваюць і дзяўчаты — пырхаюць у кулакі. Смешна і Ганьцы, яна ўяўляе, як распухае спачатку, як калода, язык… У Толі? Не! Не трэба! У сястры Анюты ці Сашы? Таксама не трэба!.. У Мішы і Антося Няронскіх ці Базіка Бараноўскага? Ого, яны такія прыгожыя хлопцы…

І Ганька ўяўляе, як возьме раптам ды распухне язык у самой цёткі Іваніхі… Фэ, якая брыдкая яна будзе!..

Ганька захліпаецца ад смеху.

— Яшчэ і яно тут гнюсное! Глядзі мне, а то не пагляджу, што няма мацеры, высвечу паскамі! — грозіць цётка Іваніха Ганьцы і сама лезе на печ: чым слухаць такія дурныя спевы ды гнявіць госпада бога, дык лепей легчы ды заснуць.

А хата яе тым часам ужо разлягаецца ад другое новае песні, што прынёс Толя:

А куда ты, паренек? А куда-а ты?

Не ходил бы ты, Ванек, 

Во солдаты!

В Красну Армию, в штыки, чай, найдутся.

Без тебя большевики 

Обойдутся…

Толя стаіць пасярэдзіне хаты — ён натхнёна дырыжыруе гэтым імправізаваным хорам. Чорная скуранка расшпілена. На грудзях, з левага боку, ірдзее камсамольскі значок.

«ШПІКТАКЛІ»

Ніхто, пэўна, не здолеў бы сказаць, калі і як яно перакінулася цераз Кляпчанскае балота — гэта таямнічае слова «шпіктаклі»… Вядома было толькі, што прыйшло яно з Паўстынскае школы і што прывезці і паставіць «шпіктаклі» дакляравалі паўстынскі настаўнік Гладкі і камсамолка Аўдоцця — таксама з актывістаў суседняга Паўстыня.

Малыя ўмомант разнеслі навіну па хатах. Засопшыся, Ганька пабегла спачатку, як заўсёды, да цёткі Іваніхі, хутчэй паведаміць гэта дзіва сёстрам.

Цётка Іваніха і старэйшая Саша стрэлі Ганьчыну навіну скептычна:

— От, няма чаго гультаём рабіць, дык будуць бэрсацца па сёлах, — абрэзала Ганьку цётка, скручваючы ў «куклу» жменю абтрэпанага лёну.

— Такія ўжо артысты! — азвалася і Саша.

Цётка з усімі трыма дочкамі трапала лён у падпаветцы.

— А якіх табе трэба артыстаў? — узгарэлася Анюта. — Можа, пагледзімо на іх, ды мы і самі будзем ставіць…

— Мала вам яшчэ шпіктакляў… Кожны вечар паскаляецеся і так: улетку да рання на вуліцы, а зімой на вячорках.

— Толя казаў, што як прыедзе наступны раз, дык абавязкова зробіць і ў нас шпіктаклі, — уставіла малодшая Ніна.

— Дзіва што гэты бязбожнік зробіць. У яго ў галаве толькі і ёсць, што гэтыя розныя выдумкі. Як і бацька яго, так і будзе ўвесь век толькі і пагаліць па свеце…

— От вам, абы-што, абы гаварыць, «пагаліць»… Каб хаця ўсе такія былі, як ён, — зноў не стрывала, загарэлася Анюта.

— «Каб усе такія»… Ты мне выкінь гэту дурноту з галавы! — абарвала дачку маці. — Я табе ўжо не раз казала пра гэта.

— Бо Толя і сапраўды не такі, як усе, — заступілася і Ніна. — З ім заўсёды цікава.

— Дык мо і ты запісалася б, як і ён, у гэты яго камсамол? — ужо на меншую дачкунакінулася маці.

— Мо і запішуся.

— Як Аўдоцця Паўстынская? Косы паабрэзваеш…

— Ну і што ж! Затое яна вунь за артыстку ездзіць.

— Паагрызайся мне!

— Чаго гэта вы, мама, усхадзіліся? — не ўцерпела Анюта.

— Бо гэта малое дурное прыбегла, а вы ўжо гатовы пакідаць работу і лётаць па вёсцы: шпіктаклі, бач, нейкія там дурныя да іх едуць… Сараматніцы!

— Дык яны ж, мама, яшчэ не едуць.

…А Ганька тым часам са сваім таварыствам мясіла ўжо гразь на другім канцы вёскі. Дзятва бегала ад хаты да хаты, турбуючы звычную вясковую цішыню новым нязвычным словам:

«Шпіктаклі…»

Так ці інакш, а навіна гэта за якое толькі паўднёўкі паспявае абляцець усе хаты, паспявае перакінуцца і ў суседнія вёскі

Таліцы і Боркі… Дарослыя хлопцы гавораць пра нейкія ўжо «афішы», якія трэба будзе разносіць і расклейваць па суседніх вёсках.

— Мы панясём! Мы расклеім! — не ведаючы яшчэ і не ўяўляючы нават, што гэта за такія афішы, гатова прапанаваць ужо зараз свае паслугі Ганьчына таварыства.

— Абыдзецца без смаркатых, — зняважліва, з усведамленнем уласнай перавагі, адхіляюць гэты бескарыслівы парыў дарослыя.

Але малыя не крыўдзяцца:

— А мы ўсё роўна панясём!..

Маленькая Ганьчына вёсачка робіцца раптам падобнай на разварушаны вулей. Што больш цікавіць і хвалюе вёску — «шпіктаклі» ці самі артысты, — разабраць адразу цяжка. Аднак гэта незвычайная падзея непрыкметна ўцягвае ў сваю арбіту ўсю вёску — ад малога да старога.

«Шпіктаклі», безумоўна, будуць ставіцца ў хаце Ганьчынага дзядзькі Мікалая, бо ў яго самая вялікая хата.

Вялікая дзядзькава сям’я ціснецца — спіць і есць — у «сталовай» і на маленечкай кухні. Зала ж, у якой не жывуць і якую ніколі не паляць, стаіць пустая, як адрына.

І Ганька задзірае нос: калі дзядзька яе і хата дзядзькава, дык і «шпіктаклі» таксама амаль яе… Цяпер яна хоча нават паддобрыцца ўжо да свае стрыечнае сястры Валі, мала за яе старэйшае, з якою яны ніколі не мірацца. Але дзе там! Валя свой нос задзірае яшчэ вышэй за Ганьку: «Наша хата! Значыць, і шпіктаклі нашы».

Да «шпіктакляў» рыхтуюцца дружна, усёй вёскай. Дарослыя хлопцы сцягваюць з вышак і з-пад стрэхаў дошкі, габлююць іх, падганяюць — майструюць сцэну! Дзяўчаты адна перад другой навыперадкі дастаюць з куфраў самыя лепшыя коўдры і таксама зносяць іх у дзядзькаву «залу» — на заслону, на кулісы… Малыя як учадзелыя носяцца з хаты ў хату і соты раз расказваюць, што робіцца ў «ціятры» (так паспяваюць дасведчаныя людзі перайменаваць Мікалаеву хату). А потым, дамогшыся-такі свайго, усім гуртам садзяць у Таліцы, у Боркі — расклейваць афішы.

Ганька — самае малое і самае няўдалае са свае кампаніі — не адстае ні на крок. Засапецца, стоміцца, згаладае за дзень, але не падасца! Маці ўжо і грозіць, і просіць.

— Пасядзела б ты, дзіцятка, у хаце… Прыедуць артысты, тады і пабачыце ўсё адразу.

— Ага, тады!..

— Я табе ніколі не расказвала, дачушка, а я ж таксама была некалі… артысткай. — Маці ўсміхаецца і ад тых даўніх светлых успамінаў на нейкі момант як быццам святлее і сама.

— Раскажы!

— Была, дачушка! Яшчэ як настаўніца Феня Аляксееўна некалі ў нашым засценку дзяцей вучыла… «Паўлінку» мы тады ставілі, і я за Паўлінку была…

— Ты?!

— Я…

— І што?..

— Нічога… А за Якіма Сароку быў… — Маці раптам зноў хмурнее і змаўкае.

Адчуўшы, што ўспамін гэты ёй балючы, Ганька нічога не пытаецца пра Якіма Сароку. Памаўчаўшы нейкі час, нібыта сама з сабой, яна разважае:

— І я, як вырасту, буду за Паўлінку… А за Якіма Сароку будзе Грышка Адамаў.

— Ой, дачушка, каб ты ўжо хутчэй расла…

…Людзі старыя, сталыя глядзяць на ўсе гэтыя сутаргавыя зборы да спектакляў як на забаўку. Ат, няма чаго рабіць, дык абышто выдумляюць… На стук сякеры ва ўласнай хаце заходзіць сам гаспадар, дзядзька Мікалай — высокі, сутулы з белым «вожыкам» стрыжаных валасоў і ў акулярах. Ён крытычна аглядае сцэну, дае парады.

— Тут вось, хлопцы, дошкі акуратней трэба падагнаць, падгабляваць лепш трэба…

Сам Мікалай, за што ні возьмецца, у любой справе ён — майстар: ці то боты пашыць, ці канапу адмысловую змайстраваць, ці падстрыгчы пад польку… («Амерыка, халера на яе, каб зарабіць кавалак хлеба, усяму навучыла, — кажа звычайна пра сябе Мікалай, — горы перастаўляць толькі не даводзілася…)

Цэлы вечар смаліць цыгарку і павучае хлопцаў, як трэба рабіць сцэну (хоць сам зроду палена дроў не раскалоў — не тое каб сталярскую снасць у руках трымаць), Ванька Корбут. Ён прыходзіць звычайна крыху падвыпіўшы, і таму ў гуморы, і з ім цікава і весела.

— Ат, што цяпер за моладзь!.. — нязлосна абураецца Ванька, сплёўваючы сабе пад ногі недакурак. — Вот, скажам, вы — цяперашнія хлопцы ці дзяўчаты. Ці вы ўмееце паскакаць як след, ці ўмееце паспяваць?

— А вы, дзядзька, мусіць, некалі хвацкім кавалерам былі? — непрыкметна падколе Ваньку які-небудзь хлапец-жартаўнік.

— «Некалі быў»… Няўжо ж не быў?! — аж прыўстае Ванька, і яго рыжыя калючыя вусы таксама, здаецца, прыўстаюць. Ванька гарбаты, голас у яго тонкі і пранізлівы. — Я і цяпер, каб захацеў, любога яшчэ з вас абскачу!

— Дзядзька, запрасеце мяне ў суботу на кадрыль!..

— Цябе? — Корбут крытычна, нібыта бачыць яе ўпершыню, разглядвае Іванішыну Анюту — прыгажэйшую з усёй вёскі дзяўчыну. Паважна зацягнуўшыся самакруткай, ён нарэшце згаджаецца: — Ну з табой я яшчэ згуляў бы… хлопцы і дзяўчаты паміраюць са смеху.

Заходзіць у Мікалаеву хату, каб напалохаць карай боскай сына — ён заганяе ўжо апошнія цвікі ў сцэну — і ўсіх яго сяброў Ларыёніха.

— Мацер гасподняя, прасвятая дзева Марыя! — хрысціцца з парога, як жэрдка, доўгая, худая Ларыёніха. — Што ж гэта вы, бязбожнікі, робіце! Няма вам святой нядзелькі. З сякерамі, з піламі… Прыйдзе на вас страшны суд! Паўстанеце вы перад усявышнім. Напомніць ён вам гэтыя трэскі, што вы насеклі сёння, не шануючы госпада. Будзеце вы на гэтых трэсках, як вужы ў пекле, пячыся…

— Завяла ўжо… «Усявышні»… — перадражнівае маці сын Аляксандр, дужы шыракаплечы дзяцюк з насупленым позіркам. — Святая вельмі знайшлася… Як сама дык здорам блінцы мажа, а як мне дык з алеем.

— Тфу! Тфу! Згіньце! — не адказваючы сыну, знікае за дзвярыма Ларыёніха.

Услед ёй нясецца новы выбух маладога дружнага рогату.

Малыя, вядома, таксама ўсе тут. Ад іх не адагнацца, аж пакуль не выйдзе гаспадыня, жонка Мікалая — Фядора.

— А вы, саранча, што тут робіце дасюль? — Фядора выходзіць са «сталовай» з паскамі ў руках. — А ты чаго гэта дасюль не дома? Маці хворая ляжыць адна, а яна па чужых хатах пагаліць, — сарамаціць яна Ганьку — пляменніцу па мужу.

Ганьцы і сапраўды брыдка: маці хворая, а яна і не ўспомніла пра яе ад раніцы. Днём як пад’ела ў цёткі Іваніхі, так яшчэ і не стыкалася дадому… І ўсё роўна Ганьцы не хочацца пакідаць гэту цікавую дзядзькаву хату.

— Ану, марш! Марш на седала! — выганяе з хаты ўсё Ганьчына сяброўства Фядора.

Ганьцы робіцца лягчэй: усё ж не адну яе выганяюць.

«Шпіктаклі» прыязджаюць у суботу пад вечар на возе, запрэжаным порсткім сівым конікам. На возе сядзяць і артысты: настаўнік Паўстынскай пачатковай школы Гладкі, худы высокі хлапец у чорнай скуранцы, і падстрыжаная па-хлапечы камсамолка Аўдоцця. Яна ў чырвонай касынцы, завязанай назад, і ў сіняй сацінавай касаваротцы. Касаваротку наўскасяк перасякае вузкая блішчастая папружка.

Аўдоцця — першая і адзіная на ўсю акругу камсамолка. Яна адмовілася хадзіць у царкву, абрэзала косы і ходзіць на сходы разам з хлопцамі і мужчынамі… І таму яе ўсе ведаюць, і таму ўсе глядзяць на яе як на дзіва. Тутэйшыя дзяўчаты глядзяць на Аўдоццю таксама з цікавасцю. Напэўна, і сярод іх знайшлася б не адна такая, якая захацела б запісацца ў камсамол. Захацела б насіць такую ж чырвоную касынку і блішчастую папружку на сіняй касаваротцы. І вось гэтак, як Аўдоцця, смела ездзіць па вёсках і ставіць «шпіктаклі»… Але хіба дазволяць дома! Ого!

Мікалаева хата, асветленая аж трыма лямпамі-сямілінейкамі, не змяшчае ўсіх ахвотнікаў паглядзець на «шпіктаклі». На пярэдніх лаўках сядзяць людзі сталыя і паважныя. Ззаду — хто маладзей. Дзятва тут жа верціцца пад нагамі ў старэйшых, усім замінае, і ўсе яе гоняць: «Не замінайце!..» хлапчукі-ўзрэзы абляпілі вокны Мікалаевай хаты з вуліцы. І хата гэта, здаецца, асела і ледзь дыхае. Ад чакання, ад цікавасці, ад нецярпення: хутчэй бы пачыналі ўжо!

…І вось пачынаецца!

Паволі, з шоргатам, рассоўваецца па працягнутым ад сцяны да сцяны дроце заслона. (Дзяўчаты не пашкадавалі самых лепшых коўдраў — зручны выпадак паказаць пасаг не толькі сваёй, а і чужой вёсцы.)

Заслона адчыняе сцэну, а на сцэне — сялянская хата. З сапраўднай печчу, з сапраўднымі вілкамі і качэргамі ў качарэжніку. На ўслоне каля печы хлебная дзяжа. Драўляны ложак з гарой падушак… А перад ложкам — калыска! (Узялі ў Заброцкіх.)

— Трэба ж гэтак усё прыдумаць! — шчыра захапляецца «зала».

На сцэне з’яўляюцца артысты. Іх таксама страчае дружны выбух рогату. Паўстынскі настаўнік Гладкі ў белых палатняных портках, у расхрыстанай на грудзях кашулі, у лапцях… Не пазнаць і камсамолку Аўдоццю — сялянская жанчына ў андараку, у цёмнай кофце, у хустцы пад бараду… хіба гэта яна, тая стрыжаная дзеўчына з папружкай цераз плячо?

— Ото ж умеюць! — цешыцца «зала».

— Ціха вы! — крычыць «зале» нехта з-за сцэны. І «зала» пакорна сціхае. «Шпіктаклі» пачынаюцца.

…Пасварыўшыся з гаспадаром, жонка кідае ўвесь хатні небыт, а сама бярэ касу і ідзе на сенажаць. Каб правучыць чалавека, каб ведаў, каму з іх лёгка жывецца… Галасіла ў калысцы на сцэне дзіця. Паднялося і паплыло з дзяжы на падлозе цеста. Кіпелі ў печы гаршкі. Кудахтала як апантаная квактуха, саскочыўшы з рэшата з наседжанымі яйкамі… А небарака-гаспадар да знямогі мітусіўся па хаце: ад дзіцяці да гаршкоў, ад дзяжы да рэшата.

І бяссэнсава паўтараў: «Яйкі стынуць, яйкі псуюцца…»

«Зала» памірала ад шчырага вясёлага смеху. Вёска глядзелася нібыта ў люстэрка і нібыта бачыла свой уласны твар. І быў ён, гэты твар, і смешны, і няшчасны, і такі праўдзівы.

Разыходзіліся пасля «шпіктакляў» у добрым гуморы — з гоманам і жартамі. Гэтак усё спадабалася!

— Ото ліха іх галаве, шпіктаклі! — не ўцярпела, пахваліла, ідучы дадому, Іваніха, забыўшы, што тыдзень назад праз гэтыя самыя «шпіктаклі» яна пасварылася з дочкамі.

— Няхай толькі прыедзе Толя, дык мы ўжо і свае паставім! —

Ніне хацелася самой вось гэтак, як паўстынскія артысты, ставіць і вазіць па вёсках «шпіктаклі».

— Мо і ў камсамол пазапісваецеся, як прыедзе ваш Толя?

— І пазапісваемся!

— Я запішуся!.. — прыгразіла маці.

— І чаго ты гэтак на іх? — заступілася Алена, маючы на ўвазе Іванішыных дачок. — Няхай пішуцца. У камсамоле іх кепскаму не навучаць.

— Добраму іх там навучаць — Бога не паважаць…

— Ну, і малецеся свайму Богу! Хто вам перашкаджае? — са смехам адазвалася Ніна, пераскокваючы цераз лужыну.

— Пагавары мне! — зноў прыгразіла маці, аднак не пачула ў сваёй пагрозе нядаўняй моцы. Нешта як быццам скранулася з месца, і ніяк нельга было паставіць усё па-ранейшаму. Нешта з’явілася новае ў яе адносінах з дочкамі. І нечага новага яшчэ, адчувала яна, трэба чакаць…

А ў Ганькі з маткай была свая размова.

— А я, мамачка, таксама буду артысткай, як Аўдоцця?

— Мо і будзеш, калі будзеш такая, як Аўдоцця.

— І камсамолкай таксама буду?

— А чаму ж не.

— І касынку чырвоную і папружку таксама буду насіць?

— Мо і будзеш…

— Буду, вось пабачыш, буду! Толькі ты, як цётка Іваніха, не сварыся на мяне.

— Чаго ж я буду сварыцца? Будзь сабе камсамолкай. Стаў шпіктаклі. Толькі расці хутчэй…

— Вырасту, ты не бойся! Пабачыш, вырасту!

ІВАН ДАРЭМНЫ

Пасля Пакровы, як уходзяцца людзі з полем, як жанкі патруць у сушнях і патрэплюць лён, як ападуць у садах апошнія яблыкі і як прыціснуць зямлю ўжо добра замаразкі і стане ў хлявок скаціна, тады прыходзіць на вёску доўгачаканая палёгка. Для моладзі настае пара вясёлых забавак і вечарынак. Дзяўчаты ходзяць днём адна да аднае з кудзеляю на папрадухі. На вячоркі да дзяўчат абавязкова гуртам сходзяцца хлопцы. Спачатку жарты жартуюць, а потым з жартаў, глядзіш, і вяселлі ладзяцца.

Разгінаюцца ненадоўга і спіны сталых людзей. Пакуль не пачалася малацьба — мужчыны ездзяць у дровы, каб клопату не было, каб сядзець зіму ў цёплай хаце. А ў жанок у гэту пару таксама спраў нямнога. Ухадзілася каля печы, дагледзела скаціну — ды за прасніцу.

У малых толькі клопату не абрацца: як і летам, не перастае — кліча іх вуліца! Ды толькі мацяркі не вельмі пускаюць на вуліцу.

Сядзі лепей у хаце, на цёплай печы, чым мерзнуць ды рваць абутак на тых коўзанках…

У гэту якраз пару і з’яўляецца ў Зялёнай Дуброве Іван Дарэмны.

Ніхто ніколі не называе, а можа, ніхто і не памятае нават, якое яно, сапраўднае Іванава прозвішча. Не крыўдуе за гэта і, напэўна, забыўся на яго і сам Іван. Дарэмны і Дарэмны. А які ён яшчэ, калі з заробку свайго ўсяго толькі і мае, што шэрую світу на спіне ды на нагах лазовыя лапці. Ды яшчэ цэп за плячыма…

Ёсць, праўда, нейкіх паўтары няшчасных дзесяціны жаўтапеску і ў яго, Івана. Ды толькі ён туды ніколі і нагою не ступае. Жонка адна, з кучай дзяцей, пыніць той жаўтапесак… Гаспадаркі ў Івана няма ніякай. Не толькі каб каровы ў хляве ці парсюка якога — сабакі ў будцы няма. Што там вартаваць? А карміць дарэмна, дык хапае ратоў і без сабакі. І гэтых ратоў штогод дадаецца. Іван ніколі добра не памятае, колькі іх у яго: сямёра, васьмёра ці дзевяцера…

Толькі цэп — яго адзіны памочнік — разам з ім корміць хоць збольшага гэтыя раты…

Іван — падзёншчык. Зіму ён ніколі не зімуе дома. Зімой ён бярэ цэп і падаецца ў суседнія вёскі. Малоціць удовам і адзінокім жанкам жыта. Ці часам у гаспадара з малацьбой дзе няўпраўка трапіцца — дык туды паклічуць Івана — падсобіць… Іван ніколі вельмі не даражыцца, ніколі нікому не адмаўляе. Ідзе, дзе ёсць патрэба ў яго цэпе. І памагае людзям.

І гэтак, ходзячы зіму па хатах, і сам корміцца, і на сям’ю зарабляе… Не сказаць, каб многа зарабляў, каб сям’я з таго заробку ўволю ела хлеба — Іван на рабоце не перарвецца. Як сядзе курыць, дык гадзіну гатоў праседзець. А то, бывае, суседу якраз натрапіцца зайсці ў гумно, дык зноў хоць ты рот яму зашывай. А як прыйдзе ў хату палуднаваць, то не выправіць яго ў тое гумно… Так і плацяць за такую работу Івану, як ён робіць. Ды ён ніколі і не сварыцца за плату. Сумленны чалавек, шкадуючы Іванавых дзяцей, сам накіне які лішні гарнец. А ў каго гумно і свіран трашчаць ад дабра — у таго ўсё роўна хоць ты разарвіся з гэтым цэпам, усё роўна многа не заробіш. Той будзе наравіць, як бы самому ў цябе ўрваць, ад гэтага твайго цэпа… Таму Іван вельмі і не налягае на работу. Усё роўна плата падзённая.

І ўсё ж не адна, мусіць, толькі плата гоніць Івана штозімы ад сям’і, гоніць з уласнае хаты. Кожную восень, як прыціснуць зямлю халады, як зазвіняць у паветры напятыя марозныя струны, абуджаецца бадзячы дух Іванаў. Абуджаецца і не дае яму ні сну, ні спакою. І, нарэшце, выганяе за парог роднае хаты.

Тады Іван дастае з печы цёплыя анучы, абуваецца ў лапці, апранае шэрую сваю світу і, закінуўшы за плечы цэп, развітваецца з жонкай і дзецьмі. І падаецца ў сваю дарогу.

Яго праводзяць скалелыя ад сцюжы палеткі азіміны. З дакорам глядзіць яму ўслед пануры хвойнік. Доўга стаіць на парозе і, захінуўшыся поламі старога каптаніка, глядзіць у той бок, дзе знікае кожны раз яе Іван, пастарэлая, худая Іванава жонка. Стаіць, глядзіць, хоць сам ён ні разу і не азірнецца на яе.

А вечарам, як запаляцца ўжо агні, Іван Дарэмны стукае ў крайнюю ў Зялёнай Дуброве хату. Ставіць у сенцах пры сцяне цэп і, намацаўшы клямку, адчыняе дзверы ў хату.

— Добры вечар! — з марозу і холаду хрыпла вітаецца Іван.

— Добры вечар. Каго гэта бог прынёс? — адказвае з печы

Алена. Як заўсёды, як усе зімовыя вечары, яны з Ганькай усю сваю работу пераносяць на печ.

— Малацьбіта, калі не прагоніце з хаты.

— А-а, гэта ты, Іванка. Дзякуй табе. Дзякуй, што не забыў пра мяне.

— «Забыў»… Калі я забуду — дык хто ж будзе памятаць пра вас, такіх баб… — Гэты здубелы Іван спрабуе нават яшчэ жартаваць.

— Гэтак, гэтак. Ніхто не ўспомніць. Дзякуй табе, Іванка. Ты ж, напэўна, згаладаўся і надубеўся нябось… — паспешна злазіць з печы Алена. Яна ведае, што калі чалавек прыйшоў з гэтакае дарогі, ды яшчэ прыйшоў з клопатам пра яе, дык перш-наперш яго трэба накарміць.

— Уцяў мароз, — не адважваецца адразу распрануцца Іван (у гэтай хаце таксама не вельмі нагрэешся).

— Нездарма прыказка кажа: Мікола прыгвоздзіць… Вось ён і бярэцца, — перасоўвае ў печы вілкамі чыгуны Алена і апраўдваецца: — Ты, Іванка, прабач, што ў мяне толькі капуста.

Ад полудню засталася… Каб жа яно ведаць, што чужы чалавек надыдзе… Кабанчыка яшчэ таксама не калола, да Каляд цягну…

— Кабанчык няхай будзе на Каляды, а сёння няхай капуста будзе, — не пазнаць, жартуе ці пакрыўдзіўся за капусту Іван.

Аднак па тым, як борзда ён распранаецца і ахвотна садзіцца да стала, Алена здагадваецца: чалавек згаладаўся, і яму цяпер толькі падай місу гарачай капусты. Толькі чорта яна будзе гарачая ў гэту пару.

— У Кублішча наказвалі прыходзіць. Сцёпіха наказвала і Малевічы звалі, ды я не пайшоў. Першы раз за ўсё жыццё з людзьмі пасварыўся.

— Дзіва што тым багацеям не дагодзіш, — не ведаючы прычыны сваркі, хоча ўсё ж лепей дагадзіць Івану, чым той Сцёпісе і Малевічам, Алена.

— Да Вялікадня ўсё было не вырваць платы. Баба з малымі без хлеба сядзела.

— У нашым засценку, Іванка, няма такіх багацеяў і людзей такіх няма, каб за плату, заробленую мазалём, ды не заплаціць чалавеку. Ужо нашто я… Колькі таго збожжа і якое яно. Асабліва сёлета. Колас дробны… Не ведаю, колькі ўжо таго ўмалоту будзе.

— Колькі ўжо будзе — толькі будзе… А без майго цэпа нічога не будзе.

Так гамоняць Алена з Іванам, пакуль ён вячэрае. Ён нічога не пытаецца пра яе жыццё. Ён яго бачыць кожную зіму. Яна ў яго таксама нічога не пытаецца. Яна таксама ведае, як б’ецца ў вечнай нястачы з сям’ёю Іван.

Таму адразу пасля вячэры Алена сцеле Івану пасцель на лаве, а сама бярэ лямпу і зноў лезе на печ да Ганькі. Святло — якое там святло — Івану не перашкаджае. Здаецца, не паспеў прылегчы — як глядзіш, ужо захроп на ўсю хату.

— Хр-р-р!.. — давячыся смехам, перадражнівае Івана Ганька.

— Не трэба, дачушка, няхай сабе спіць чалавек з Дарогі. Заўтра ж яму на досвітку трэба будзе з цэпам у гумно ісці.

Прыйшоў малацьбіт, а з ім і новы клопат у хату: чалавека ж, каб пацяг цэпам, трэба як мае быць кожны дзень пакарміць. А скораму ў кубле няма ні кавалачка…

— Трэба будзе заўтра ў Фядоры сала пазычыць, — разважае сама з сабой Алена.

— Ой, як добра, мамачка! Ой, як добра! — плешча ў ладкі Ганька. — Будзеш цяпер і мне кожны дзень мачанку пячы!

— Табе, дачушка, не выйдзе, — адказвае маці. Ганька надзімаецца:

— Няхай Іван есць бульбу з агуркамі, а я не хочу!

— Самі, дачушка, як-небудзь пацерпім. Трэба пацярпець, — вучыць маці. — Не век жа ў нас гэтак будзе. Будзе некалі і добра.

— Не хочу! Не буду цярпець…

Ганьцы не хочацца цярпець. Яна хоча, каб добра было цяпер, каб добра было заўсёды!

Каб жа яно было так…

КРАЎЦЫ

Маці выпаліла ў печы, заграбла жар і, ухадзіўшыся з гаспадаркай, узялася за шытво. Ганька таксама расклалася з лялькамі тут жа на лаве, каля мацеры. Пыніць лялек і ные:

— Як усім дык шыеш, а як мне дык не…

Маці не адказвае. Што ты адкажаш?.. Не шые, бо няма з чаго шыць.

— Як Анютцы Корбутавай дык пашыла… Паркалёвую сукенку. І Мані Паўлавай… А як мне дык усё не. Усё не пашыла…

Маці зноў маўчыць.

— Усё гэтым Тодарышыным хлопцам…

— Дык яны ж нам, дачушка, летам усё сена звезлі ў адрынку і дроў воз прывезлі на зіму. Што ж бы мы самі, без каня, зрабілі? — адзываецца нарэшце маці, спрытна строчачы шво.

Яшчэ адзін рубец, яшчэ адзін — і ўсё. Маці нагінаецца да машыннае лапкі, адкусвае зубамі нітку: белыя палатняныя порткі гатовы!

— Гэта яшчэ наша шчасце, дачушка, што людзі нясуць мне шыць, што машына гэта ёсць у нас. А без машыны — што б я рабіла…

— А дзе мы яе ўзялі? — усё яшчэ дзьмуецца Ганька. Гэта пытанне задае яна мацеры мо соты раз. Яна сама добра ведае, дзе яны ўзялі гэту машыну, але ўсё роўна пытаецца.

Ручная машына «Зінгер» — адзіная такая машына на ўсю вёску — і сапраўды шчасце ў Ганьчынай хаце. Падараваў яе Ганьчынай мацеры, калі яна была яшчэ дзяўчынай, яе старэйшы брат і Ганьчын дзядзька Піліп.

Ганька ніколі не бачыла дзядзьку Піліпа. Яна ведае яго толькі на фотакартках. Гэты матчын брат і яе дзядзька не падобны ні на аднаго чалавека на свеце. На фотакартцы ён такі прыгожы!

З вусамі, з шабляй на баку — сядзіць у крэсле, заклаўшы нагу на нагу. І жонка ў яго прыгожая-прыгожая! Валасы чорныя як вугаль. Сама тоненькая — у белым доўгім плацці. Маці кажа, што яна ці то грузінка, ці татарка. І гэта акалічнасць, што ў яе дзядзькі магла быць за жонку такая красуня — ды яшчэ татарка ці грузінка, — робіць дзядзькаву асобу ў Ганьчыных вачах яшчэ больш прывабнай і таямнічай.

Маці расказвае Ганьцы, што дзядзька Піліп быў афіцэрам яшчэ пры цару. Але ў рэвалюцыю ён перайшоў на бок чырвоных і біў цара. У той год, як нарадзілася Ганька, дзядзька Піліп памёр ад тыфу ў горадзе Палтаве… Пасля яго засталіся тая жонка — грузінка ці татарка — і сын. Ганьцы вельмі б хацелася пабачыць тую сваю дзіўную цётку і таго свайго стрыечнага брата. Але дзе яны жывуць цяпер — гэтага ніхто не ведае.

Ганька адчувае, што ў дзедавай сям’і пабойваюцца гаварыць пра дзядзьку Піліпа. Пабойваюцца, каб праз яго не дасталося і астатняй радні. Біў цара ён-то біў, але ж пры цару быў і царскім афіцэрам… Мусіць, таму маці і фотакарткі дзядзькавы хавае на самым дне куфра, пад трубкамі палоцен…

— Пашываю людзям цяпер, зімой, то летам усё роўна як знойдзецца, — зноў вяртаецца да сённяшняга дня маці, — не будзе брыдка і ў людзей папрасіць якой помачы.

— А ў Мікалаевых ужо краўцы шыюць, — паведамляе Ганька. — Я бачыла. У Лейзара губа вось такая… — Ганька, як толькі здолее, выварочвае сваю ніжнюю губу.

— Няможна, дачушка, крывіцца. Грэх, — сварыцца на яе маці. Але Ганька не зважае.

— А ў Гірша вось такі нос… — Ганька здымае са сцяны люстэрка і перад люстэркам выцягвае свой кірпаты нос, каб зрабіць яго падобным на Гіршаў, — доўгі і загнуты, як у птушкі.

— І мне кажуха, ой, як трэба было б пашыць… Стары ўжо зусім не грэе, — уздыхае маці.

— Дык няхай Лейзар з Гіршам пашыюць і табе! Усім жа яны шыюць.

— Дык у мяне, дзеткі, яшчэ аўчын не хапае. Няхай мо на тую зіму як выстараюся…

— Мне сумна дома, я пайду да Мікалаевых, — кажа Ганька і захутвае ў цёплую хустку сваіх лялек: гарадскую прыгажуню Тамару ў ружовым шаўковым плацці і проста ляльку — тую, што маці сама пашыла ёй з істужак.

— Ідзі, — дазваляе маці. — А я яшчэ пашываю. Да адвячорка яшчэ паспею сашчапіць Ігналю сарочку.

Ганька борздзенька апранаецца, завязвае хустку і, усунуўшы ў матчыны валёнкі босыя ногі, бяжыць да дзядзькі Мікалая.

І сапраўды ў дзядзькі Мікалая краўцы. Лейзар і Гірш — слуцкія яўрэі. Яны кожную зіму ездзяць па вёсках — шыюць кажухі, світкі, шыюць маладым хлопцам фарсовыя фрэнчы і штаны галіфэ з хатняга сукна. Лейзар і Гірш прыязджаюць са сваёй машынай. У іх, як і ў Ганьчынай мацеры, таксама машына «Зінгер». Але іх машына вялікая, нажная, яе на стол не паставіш. У хаце яна займае цэлы куток… У Лейзара і Гірша свой посуд. І гаспадыня, дзе яны шыюць, павінна варыць ім яду толькі ў іх чыгунках і падаваць толькі ў іх місках. (Бо тут, у вёсцы, ніхто ж не разбіраецца, дзе трафное, дзе не трафное — тут мясная страва і малочная падаюцца ў адной і той жа місцы…)

Краўцы і моляцца штораніцы свайму яўрэйскаму богу пасвойму, абапнуўшы нейкімі смешнымі паласатымі посцілкамі.

— Ду-ду-ду… Ду-ду-ду… — цягне на адной ноце стары Лейзар, а следам за ім гэта ж самае «ду-ду-ду» паўтарае сабе пад нос і малады Гірш.

Краўцы не шыюць у суботу — у суботу іх нядзеля. А шыюць у нядзелю, бо наша нядзеля ў іх усё роўна што панядзелак ці якая серада.

Лейзар за старэйшага не толькі па ўзросту. Ён камандуе Гіршам, і Гірш усе яго загады выконвае без слова.

Звычайна ў хаце, дзе шыюць краўцы, пасяляецца тое бязладдзе, на якое не забараняецца дзівіцца нават і чужым людзям — суседзям. У Мікалаевай хаце, у «сталовай» (тут стаяць тры ложкі і вялікая шафа з канапай і сталом — а ядуць заўсёды на кухні), калі шыюць краўцы, стол не стаіць на сваім месцы, на покуці. Яго выцягваюць на сярэдзіну хаты і аддаюць на валоданне Лейзару з Гіршам. Лейзар і Гірш крояць на ім аўчыны. Аўчыны раскіданы і развешаны на крэслах, на канапе. Каб не перакідацца з імі, каб патрэбная аўчына была заўсёды на воку…

Уласна кажучы, кроіць адзін Лейзар, а Гірш толькі стаіць у Лейзара пад рукой і выконвае яго загады.

Лейзар здымае з шыі сантыметр і спрытна прыкідвае ім аўчыну: удоўж — упоперак. Спачатку адну, потым другую, трэцюю.

— Гут, — кажа ён сам сабе і, не гледзячы на Гірша, коратка кідае: — Гіб… Падай…

Гірш паслужліва падае яму крэйду. Лейзар бярэ крэйду пагнутымі пракуранымі пальцамі (збоку назіраючы, дзіва бярэ, як ён толькі трымае гэтымі крывымі пальцамі той маленькі кавалачак крэйды) і як штукар які ці фокуснік — раз-раз, разраз — пачынае размалёўваць крэйдай чырвоную аўчыну… Гэтаму яго штукарству не надзівіцца кожны раз — хоць і ездзіць з ім ужо не адзін год — маўклівы Гірш. Як зачараваны сочыць ён за Лейзаравымі крывымі пальцамі.

— Вэк, вэк, не замінай, не таўчыся пад рукамі, — сярдзіта наступае на яго Лейзар.

Гірш пакорна адступае.

— Гіб! — скончыўшы маляванне па аўчыне, зноў загадвае Лейзар.

Гірш падае вялізныя, што стрыгуць авечак, нажніцы.

І тады пачынаецца самае цікавае і самае страшнае! Нажніцы ў Лейзаравых руках раптам ашчэрваюцца, накідваюцца на аўчыну, палавіняць яе, крамсаюць на кавалкі — робяць з ёю, што толькі хочуць!

У такі момант нічога толькі не трэба казаць пад руку краўцам. Лейзар, калі да яго ў гэты час лезуць з парадамі ці заўвагамі, гатовы, здаецца, ускочыць на сцяну.

А гаспадыня — Фядора — усё роўна як знарок, нізашто не ўтрывае:

— Глядзіце ж, Лейзарка, гэтакія ўдалыя аўчыны, дык хаця скройце добра…

Фядора не паспявае скончыць сваё папярэджанне…

— Удалыя аўчыны!.. — нібыта на яго знячэўку ўзлілі чыгунок вару, ускідваецца Лейзар. — Удалыя аўчыны! Дык навошта вам было прывозіць Лейзара і Гірша (у такіх выпадках Лейзар сваю «фірму» называе не інакш як «Лейзар і Гірш»!) са Слуцка…

Вам трэба было выпісаць Ашаровіча з Варшавы!.. Ашаровіч шые самым багатым варшаўскім панам. Дык,можа,ён узяўся б пашыць вашы ўдалыя аўчыны…

— Дык я ж нічога… — не рада ўжо нават, што абазвалася, назад адступае Фядора. Каму іншаму — яна і сама вочы выдрала б, а тут Лейзар… Тут ужо, яна ведае, трэба маўчаць і гадзіць, бо, крый божа, і сапраўды яшчэ пад гарачую руку сапсуе аўчыну… — Я ж нічога. Я толькі…

— Вы нічога, дык і я нічога, — усё яшчэ палае Лейзар.

— Ат, баба, што яна разумее, — каб патушыць пажар, умешваецца дзядзька Мікалай. Ён сам мае справу з дратвай і шылам, дык ведае, як яно слухаць дурную параду.

— Бабе месца на кухні, — гэтак жа хутка астывае, як і ўзрываецца, Лейзар.

— А, каб вы не даждалі. Не абзавіся нават… — і сапраўды пакідае «сталовую» і ідзе на кухню Фядора.

Ганька такія выпадкі ў дзядзькавай хаце назірае толькі з ляжанкі. Яны з Валяй гуляюць на гэтай цёплай ляжанцы ў лялькі.

І хто ім забароніць слухаць і назіраць усё тое, што адбываецца на хаце, дзе ўладараць адны толькі краўцы — толькі Лейзар з Гіршам?

…Нарэшце гатовы першы кажух — гаспадыні.

Момант урачысты. Бязмоўны Гірш зашпільвае на Фядоры гузікі. А Лейзар, у гэты час таксама бязмоўны і ўрачысты, сядзіць на зэдліку, курыць і збоку, бясстрасна, ацэньвае ўласную работу.

— Гут, — зашпіліўшы апошні гузік і ўжо зусім без патрэбы яшчэ раз абцягнуўшы полы кажуха, задаволена звяртаецца да Лейзара Гірш.

— Вос?.. — гэтым «Што?» Лейзар як бы хоча сказаць Гіршу: «А што табе…»

— Ну, як яно?.. — неяк вельмі смешна, як капа, топчацца на месцы Фядора.

— А я ведаю… — усё гэтак жа абыякава адзываецца Лейзар.

Як і ўсякі сапраўдны кравец, ён не будзе хваліць сябе сам, не будзе сам набіваць сабе цану… Няхай глядзяць і няхай хваляць яго або ганяць іншыя. Няхай хваліць яго або ганіць той, хто будзе насіць яго кажух. І таму Лейзар не можа адмовіць сабе ў задавальненні, каб не падкалоць сваіх заказчыкаў (вельмі яны многа разумеюць у сапраўднай рабоце!..).

— Ашаровіч з Варшавы, пэўна, пашыў бы лепей…

— Добры кажух, няма чаго казаць, — выносіць сваё заключэнне дзядзька Мікалай. — Будзеш зіму, як у печы, — гэтак жа коратка кажа ён да жонкі. — А цяпер распранайся. У людзей няма часу на цябе тут паўднёўку любавацца. Яшчэ вунь колькі работы…

І сапраўды работы краўцам у Мікалая нямала: пашыць кажух яму самому і абодвум хлопцам. Да таго ж хлопцам трэба пашыць яшчэ фрэнчы і штаны з сукна. А дочкі зноў хочуць кажушкі… І Лейзар з Гіршам шыюць. Тыдзень, два, аж цэлыя тры тыдні шыюць краўцы ў дзядзькі Мікалая. Апошнюю работу — чорны суконны фрэнч старэйшаму сыну Ціму — канчаюць пад самыя ўжо Каляды. (Да Каляд трэба скончыць усё — там пойдуць два тыдні свят, — і Лейзар з Гіршам паедуць дадому.)

І трэба ж так здарыцца, што фрэнч — модны фрэнч, — у якім хлопец павінен быў быць першым фарсуном на вечарынках, здаецца, сам просіцца з плеч. Цісне пад пахамі, не падняць рук… Лейзар і сам гэта бачыць. І ўсе бачаць. Адзін толькі Ціма нічога не заўважае і нічога не кажа. Няхай хоць абы-як пашыты, але няхай будзе новы фрэнч. А то што, як Лейзар пачне яго пароць ды раптам не паспее перашыць…

— Гэта ж людзі будуць смяяцца і будуць на хлапца пальцамі паказваць… — злуецца Фядора.

За гэтыя тры тыдні яна ўжо асмялела і не вельмі баіцца і паважае гэтага губатага Лейзара. За тры тыдні і Лейзар здаў свайго гонару…

— От, кабеце гора: людзі будуць смяяцца. Няхай смяюцца!.. От, я шыў у Ячаве — дык там людзі плакалі!..

Аднак гэты краўцоўскі анекдот не вельмі цешыць Фядору.

— Заплачаш і ад людскога смеху, калі такое сукно згнюшана… Колькі я каля яго папахадзіла. Пакуль прала ды ткала. Ды пафарбаваць трэба было так, каб было як крамнае…

— Ну, прала, ну, ткала… — прымірэнча кажа Лейзар, — калі б я сабе гэтак пашыў, дык я б насіў гэты фрэнч, скачучы… Каб я так быў здаровы.

— Шыйце сабе гэтак, а нам гэтак не трэба, — аж кіпіць уся Фядора.

— Не трэба дык не трэба, — не жадаючы сваркі, закурвае Лейзар і, закурыўшы, ляпае няшчаснага Ціму па плечуку: — Каб усім было добра — я не хачу браць чужыя грошы, абы браць…

Вось што я табе скажу, хлопец: скачы на вечарынках усе Каляды, а пасля Каляд я вярнуся і перашыю табе гэты фрэнч. А цяпер скачы і ведай, што Лейзар добры, што Лейзар нікому не хоча кепскага…

«Каб ты быў спрах, які ты добры», — у думках жадае Лейзару Фядора.

А Ціма рады: чорт іх бяры тыя рукавы вузкія. Абы фрэнч быў новы…

ВЯЧОРКІ

Ухадзіўшыся з гаспадаркай, Ганька і маці ідуць на старое падворышча — так кажа маці — на вячоркі да цёткі Іваніхі.

Маці завязвае знадворку палатняным пасачкам дзверы і шчытна прычыняе варотцы. Не ад злодзея, не ад кепскага чалавека — нашто там паквапіцца ў пустой выстылай хаце? — а так — па звычцы…

Наперадзе ідзе Ганька з маленькай праснічкай — падарункам дзядзькі Мікалая. Маці, наставіўшы каўнер і глыбока засунуўшы ў рукавы худыя, заўсёды халодныя рукі, ідзе ззаду… Скрыпіць пад валёнкамі снег. Цікаўна пазіраюць на вуліцу асветленыя вокны хат. Дрыжаць ад марозу ў небе раннія зоркі. Ім, мабыць, таксама холадна.

Ганьцы хутка надакучае павольная хада, і яна пачынае коўзацца па ўкатаным санным полазе. А калі надакучае і гэта, яна збочвае з наезджанай дарогі да платоў і, правальваючыся ў снезе па калені, мерае ў захапленні іскрысты зімовы прысак. Ён сыплецца ёй у валёнкі, ледзяным агнём апякае калені, прабірае ўсё цела.

— Хопіць, дзеткі, прастудзішся, — стомлена і без усякага выразу кажа ўслед Ганьцы маці.

Але Ганька не слухае. Яна пракладвае сваю дарогу. І сустракае матку ўжо на цёткі Іванішыным парозе. Валёнкі ў снезе, сама ў снезе і нават невялічкая бародка кудзелі ў прасніцы — і тая іскрыцца ад снегу. А сама Ганька, засопшыся, расчырванеўшыся, тупае нагамі, абівае снег і хукае на тоненькія чырвоныя пальцы… І такая задаволеная!

— Дурненькая ты мая, — замест таго каб папракнуць ці абурыцца, кажа маці, а сама думае: «За што яе лаяць?..»

У цёткі Іваніхі хата старая, але прасторная і цёплая. Гэтакая ж прасторная і заўсёды цёплая ў цёткі і печ. Пасля таго як пахавалі дзеда Грыся, печчу можа карыстацца кожны, хто захоча. Ганька свае адносіны да гэтай волі выказвае бясхітрасна і адкрыта:

— Вось як добра, што дзед памёр!

І хоць маці і цётка Іваніха кожны раз сарамацяць яе за гэта, яна ўсё роўна ўпарта паўтарае сваё:

— Бо і добра. Дзед усё роўна быў кепскі…

— А чаго ж ты плакала, калі дзед памёр? — пытаюцца ў Ганькі. Хіба яна плакала?.. Яна зусім і не плакала. А калі і плакала, дык толькі таму, што ўсе плакалі і што было вельмі жаласна: гарэлі свечкі, голасна чытаў малітвы і чадзіў кадзілам поп у бліскучай рызе, а ўбраны па-святочнаму дзед ляжаў на лаве пад абразамі такі маленькі і такі ціхі… І ні на кога не сварыўся. А потым яго занеслі ў труне на могілкі, века забілі цвікамі, і труну на белых палотнах спусцілі ў яму. Таму яна і плакала.

Нідзе, у цэлым свеце, не адчувае сябе цяпер гэтак добра і лёгка Ганька, як у цётчынай хаце. Гэта сваё адчуванне Ганька дэманструе адразу ж, як толькі пераступае парог. З валёнкамі справы кароткія: разгойдаўшы на назе, яна шпурляе іх адразу ж, з парога, проста пад стол.

Р-раз — правы! Р-раз — левы! Гэта ўжо абурае маці.

— Божачка, што гэта за дзіця! Каб яно зважала, што яно ў чужой хаце…

Але за Ганьку заступаюцца ў чатыры галасы:

— Каб яна ведала, што гэта чужая хата, то гэтак бы не рабіла.

Гэта натхняе Ганьку яшчэ больш: хустку і старэнькую картовую світачку яна кідае на лаву і, нібы малое жарабё, зрабіўшы выбрык па хаце, падхоплівае сваю праснічку і карабкаецца на печ.

Гарачы чарэн засланы зрэбнай посцілкай. З краю стаіць блінцоўка, а над запечкам, на тонкім вешале, шамацяць вянкі цыбулі.

Звычайна, як добра нагрэецца, Ганька адсоўваецца на край печы, садзіцца на сваю прасніцу і, спусціўшы, як старая жанчына, ногі, сумленна смыча кудзелю — прадзе на зрэб’е. Верацяно толькі вурчыць!

З печы, апрача ўсяго, вельмі зручна назіраць за ўсім, што адбываецца на хаце.

Вось сёстры Анюта і Ніна размотваюць зблытаны маток.

— Што гэта ў вас здарылася з матком? — пытаецца Ганьчына маці. Яна сядзіць на лаве, абапёршыся на вугал стала, як была ў кажусе. Ёй холадна.

— Гэта ж кацяняты, каб яны павыдыхалі! — злуецца Анюта. — хоць вазьмі сякеру і пасячы цяпер гэты маток.

— Трымай тужэй, — загадвае малодшая, сур’ёзная Ніна. У яе хапае цярпення на гэта разблытванне. А ў Анюты яго няма.

— Дальбог, кіну! — кажа Анюта. — Гэтак цэлы вечар дарэмна змарнуеш. Лепей бы я прала.

— Як маленькая!.. — злуецца ўжо і Ніна, але не на маток, не на кацянят, а на сястру.

Старэйшая Саша прадзе на матчыным калаўротку кужаль.

Саша цёмнавалосая — кроў з малаком — дзяўчына, лічыцца ў хаце за старэйшую, за гаспадара. Бацька памёр, калі ёй ішоў дванаццаты год. З таго часу яна і не выпускае з рук ні лейцаў, ні бараны, ні плуга. У хаце да яе трохі іншыя адносіны, як да малодшых сясцёр. Апрача ўсяго — так вырашыла маці — Саша павінна ўзяць прымака.

Анюта і Ніна — абедзве русыя, сінявокія. Ніна яшчэ не апераны добра, цыбаты падлетак, які яшчэ толькі выбіраецца на дзяўчыну, а Анюта — прыгажуня. Што паспяваць, што паскакаць — здатнейшай за яе не знойдзеш на ўсю акругу. Можа, таму заўсёды на вячоркі да Іваніхі прыходзяць не толькі свае, а таксама і хлопцы з суседніх вёсак.

Анюта больш сочыць за парадкам у хаце і робіць гэта так, што старая Іванішына хата, здаецца, свеціцца ад яе догляду. Падлога і лавы заўсёды вышараваны да бляску. Тынкаваныя сцены і печ выбелены так, што ажно колюць вочы. Багі завешаны, стол засцелены — бялюткімі ручнікамі і абрусамі. І на ложках лепшыя коўдры, якіх не стрэнеш на ўсёй вёсцы. У іншай дзяўчыны таксама ўсё гэта ёсць (можа, нават і больш), ды пашкадуе: няхай лепей ляжыць у куфры на пасаг…

Сама старая Іваніха абірае ў мыцельніку бульбу на заўтра. Як і кожны раз, як і заўсёды, яна звяртаецца да Ганьчынае маткі з адным і тым жа пытаннем:

— Ну, а як ты маешся?

— Ат, — неахвотна адказвае Алена. Яна сама не любіць гаварыць пра сваю хваробу, не любіць, калі пачынаюць гаворку пра яе і другія. — Што ў мяне пераменіцца…

— Даведалася б ты, маладзіца, да Шыловічыхі ў Кублішча.

Няхай бы яна табе пашаптала. Горш жа не будзе, — раіць браціха.

Яна ўстае з месца поўная, замашная, і дзіўна спрытна для свае паўнаты пачынае завіхацца каля вядра з вадой і каля начовак наабіранае бульбы.

— Ах, сто разоў ужо і шапталі, і гаварылі, а якая карысць… — раздражнёна адмахваецца Алена.

— У Шыловічыхі ж ты не была… Дальбог, Васіля Гурына яна падняла. Ты ж памятаеш, як ён качаўся з жыватом.

— У Васіля было адно, а ў мяне другое… — гледзячы недзе ў кут, панура адказвае Алена.

— І праўда, цётка, узяла б і з’ездзіла. Не пашкодзіць жа, — трымаючы ў зубах нітку і шукаючы яе кірунак, кажа Ніна.

— «Узяла б ды з’ездзіла»… — перагаворвае яе Алена. — На чым гэта я з’езджу? А пацягнуся пяшком, дык ужо і лекі гэтыя мне не патрэбны будуць.

— Запражэм нашу Сіўку — і паедзеш.

Алена нічога не адказвае, толькі твар ніжэй схіляе да стала.

— Давай, цётка, я з табой паеду, — падахвочваецца Анюта. —

На Сіўцы мы як бачыш справімся.

— Дзіва што справіцеся, — згаджаецца і старая Іваніха.

Алена нічога не адказвае, але і не адмаўляецца. Цяжэй, чым згадзіцца ехаць да Шыловічыхі, паверыць у тое, што ўжо ўсё скончана, што ніхто не дапаможа…

— Мамачка, і я з табой паеду! Я ў Кублішчах яшчэ ніколі не была! — радуецца на печы Ганька.

— У яе сваё ў галаве… — першы раз за ўвесь вечар усміхаецца Алена, і ў голасе яе прабіваецца слабы пробліск нейкай надзеі.

— Паедзь, хто ж цябе не пускае, — за матку дазваляе Ганьцы Іваніха.

— Вось як добра! Вось як добра! — падскоквае ад захаплення на прасніцы Ганька.

Алена скідае свой кажух, сцеле яго на лаве і, перш чым легчы, як гэта яна робіць заўсёды, калі ў хаце няма нікога чужога, пытаецца ў дзяўчат:

— А чаго ж гэта ў вас сёння нікога няма? І самі чаму нікуды не пайшлі?

— А куды ж пойдзеш з гэтым лямцам? — пытаннем адказвае Анюта, паказваючы на маток, напяты на яе выцягнутых руках.

— Ну, калі вам кацяняты гэтак памаглі, тады я паляжу крыху.

— Мамка, паглядзі на маіх дзяцей!

Ганька завязала тым самым шкоднікам-кацянятам, што зблыталі маток, на галовы хустачкі, спавіла іх у нейкія анучы, і трымае на руках, і калыша нібыта сапраўдных дзяцей. Кацяняты глядзяць на яе зялёнымі вытрашчанымі вочкамі і толькі мяўкаюць.

— Спіце, спіце! Даволі ўжо! — прыгаворвае Ганька, тулячы да сябе кацянят.

Кароткае маўчанне парушае Іваніха:

— Можа, нічога гэтага і не было б, ніякай хваробы, каб ты тады гэтак не здуравала… Бач, лепш ты сабе зрабіла, што адмовілася… жартачкі, цягнуць на адной бабскай спіне ўсю работу — і мужчынскую і жаночую.

Пра гэта таксама гаварылася не адзін раз.

— І зараз адмовілася б! Лепей няхай будзе так, як ёсць, — неахвотна адзываецца Алена.

— Ай-яй! Некаму ты лепш зробіш, калі ўсё гэтага свайго анцыхрыста будзеш успамінаць…

— Яго таксама ўжо няма чаго ўспамінаць… За Алену заступаюцца Саша і Анюта:

— А калі ён не падабаўся ёй… Але маці не дае ім скончыць:

— «Не падабаўся»… А то, бач, я буду чакаць вам такіх, якія вам, гэтакім разумным, спадабаюцца.

Малодшая Ніна маўчыць. Маўчыць і прыслухоўваецца да размовы старэйшых і Ганька. Яна ведае, што «анцыхрыст», пра якога кажа цётка Іваніха, — гэта яе бацька. Ганька не памятае яго і амаль не ведае ў твар… Апошні раз ён прыязджаў да іх мінулым летам. Навёз ёй цэлую скрынку каснікоў — розныхрозных колераў! І ў той жа дзень паехаў назад…

Увесь той цудоўны дзень Ганька бегала па вёсцы і ўсім хвалілася бацькавымі падарункамі. А маці глядзела на іх і плакала. Казала, няхай бы ён лепей прывёз дзіцяці крамы на сукенку, а то абарвалася і пашыць няма з чаго…

Таго, другога, пра якога ішла гаворка, Ганька таксама не ведала. Яна толькі чула, як казала куме Корбуцісе маці, што ісці замуж за ўсякага прайдзісвета не збіраецца… Значыць, гэта быў нейкі чужы «жаніх». Яго Ганька не любіла, не бачачы… Вось каб свой бацька вярнуўся!..

— Пара нам, дачушка, дадому…

— Зараз, мамачка, пойдзем, я толькі сваіх дзяцей спаць пакладу.

І Ганька яшчэ доўга ўкладвае «дзяцей» спаць. Доўга ўшчувае іх. Потым яна падмяняе Анюту і трымае маток, які ідзе ўжо раўней.

А Анюта прадзе ўжо кужаль і спявае. Яе моцны прыгожы голас вядзе за сабой слабейшыя галасы Сашы і Ніны. Сярод іх, нібы кацянё пад нагамі, блытаецца тоненькі няроўны Ганьчын галасок. Яны спяваюць спачатку «Цыганку варожку», потым — «Златые горы», потым — любімую Аленіну «Пасею гурочкі»…

Нізка над вадою… 

Сама буду паліваці 

Дробнаю сляз-о-ю-у…

Алена ляжыць усё гэтак жа, як і ляжала, на лаве, прыкрыўшыся крысом кажуха і затуліўшы вочы далоняй. Яе ніхто не чапае. Не чапае і Ганька. Яна разумее, што маму не трэба трывожыць, што ў яе ўсё баліць, што ёй, як і самой Ганьцы, не хочацца думаць пра сваю нахаладалую хату, пра земляны ток, пра няўтульную, халодную, як гэты ток, пасцель.

І яна спявае са сваімі сёстрамі.

ПРЫЯЗДЖАЎ КОЛАС

Самыя ўцешныя моманты ў Ганьчыным жыцці бываюць тады, калі ў мацеры нічога не баліць і калі яна можа цэлы вечар расказваць і расказваць — пра што б Ганька ні пыталася. Вечары такія здараюцца звычайна зімою. Калі маці і Ганька ўходзяцца з гаспадаркай, калі ўзлезуць на печ і пачнуць драць пер’е.

Тады і пачынае Ганька.

— Мама, раскажы…

— Я ж табе, дачушка, ужо ўсё на свеце парасказвала.

— Не, не ўсё!

— Няўжо ж не ўсё?

— Не!.. А ты прыпомні і спытай у мяне: «А гэта я табе не расказвала?..»

Сапраўды кожнае сваё апавяданне маці пачынае з гэтага пытання: «А гэта я табе не расказвала?..»

Так кожны раз.

— Раскажы! — не адступаецца ад свайго Ганька.

— Пачакай… Пра што ж сапраўды мы з табой яшчэ не гаварылі?.. — задумваецца маці.

Тады і спрытныя пальцы яе таксама нібыта задумваюцца і на нейкі час спыняюць сваю работу: шморг-шморг цубкае курынае пяро спачатку з аднаго боку, а потым з другога… Мяккі пух ідзе ў рэшата. Цыбукі — на чарэн. Нядранае пер’е мулкай гурай ляжыць у вялізнай наўлечцы. Паспрабуй перадзяры ўсю гэту гуру — уся зіма на яе пойдзе.

— Тады раскажы казку! — не церпіцца Ганьцы.

— Ай, дачушка, няхай яны спрахнуць, гэтыя казкі! — Маці не любіць расказваць казкі — няхай адно толькі пачне, як тут жа яе агорне сон. Ганька ведае гэта і таму не вельмі дамагаецца казак.

— Тады раскажы верш! — неадстае яна.

— Які ж табе верш?.. — вершы маці любіць, і вершы расказвае яна ахвотна. Праўда, забываюцца і вершы — калі тое было, калі яна іх вучыла.

І маці пачынае расказваць Ганьцы вершы. Расказвае «Палтаву»… Голас у мацеры робіцца ціхі, плаўны, нібыта яна не расказвае, а спявае. І позірк вачэй у яе таксама мяняецца — ён робіцца нейкі дзіўна задумлівы, летуценны і бліскучы. Ганька вельмі любіць сваю маці ў такія часіны. Тады яна нават не заўважае, якая худая яе маці і як многа сівых валасоў у яе…

Тады ёй здаецца, што яе маці самая маладая і самая прыгожая на свеце!

Богат и славен Кочубей, 

Его луга необозримы. 

Там табуны его коней

Пасутся вольно, не хранимы.

— Пачакай! — адразу ж перабівае матку Ганька. — Я сама…

Яна таксама ведае «Палтаву» на памяць. І яна пачынае «сама»:

Но Кочубей богат и горд 

Не долгогривыми конями,

Не златом — данью крымских орд, 

Не родовыми хуторами…

Сама Ганька не ўсё разумее ў гэтых вершах, не ўсе словы ведае. Яе, напрыклад, заўсёды здзіўляе слова «злата». Маці тлумачыць ёй, што гэта тое ж самае золата, як і ў яе на заручальным пярсцёнку, што ляжыць у прыскрынку ў куфры… Ганьцы ўсё роўна яно ўяўляецца інакшым. Разам з гэтым «златам» ёй уяўляюцца блішчастыя шаблі, кінжалы, нажы… Або «орд». Гэта таксама нешта такое, што трашчыць, грукае, страляе!.. Але што яно такое? Матчына тлумачэнне Ганьку не задавальняе.

Ганьку захапляе музыка вершаў. Яна хвалюе яе, як і матка, кожны раз па-іншаму. І кожны раз дзіцячае ўяўленне яе малюе ўсё новыя і новыя карціны. Ганьцы падабаюцца сады і багацці Качубея. Падабаецца Качубеева дачка Марыя. І Ганька ўяўляе сябе, калі яна вырасце вялікая, вось гэтакай жа прыгажуняй, як Марыя… Уяўляе сябе ў палтаўскіх садах, уяўляе, як і яна будзе ўцякаць некалі з дому ноччу вярхом на кані…

Лишь рыбак

Той ночью слышал конский топот, 

Казачью речь да женский шепот…

…А потым непрыкметна ў роспытах і разважаннях — непрыкметна для саміх сябе — Ганька і маці спускаюцца на сваю родную зямлю, да сваіх дзяўчат, ніякіх не багацеек, а хутчэй бяднячак. Такіх звычайных і зразумелых, як цёткі Іванішыны дочкі — Ганьчыны стрыечныя сёстры — Саша, Анюта і Ніна… Ім няма калі гуляць. Гадуючыся без бацькі, яны самі і аруць, і косяць, і жнуць, і нават малоцяць цэпам…

— Раскажы «Долю батрачкі», — зноў просіць у мацеры Ганька.

— Дык ты ж сама яе добра ведаеш.

— Усё роўна лепей раскажы ты…

Ганька просіць не ад ляноты. Проста з чужых вуснаў вершы хвалююць яе больш.

І маці зноў расказвае… Як выпраўляла ў службу да чужых людзей родную дачушку другая маці. Як навучала яе дагаджаць людзям і быць паслухмянай. Як сама выцірала горкую слязіну расстання…

Не адзін раз твае вочкі

Заплывуць слязою.

Твая доля цямней ночкі

— Цяжка быць слугою!..

…не ўважыць чужаніца

Ручак тваіх белых,

Поту выльецца крыніца

З шчочак загарэлых.

Маці ніколі не магла без слёз даказаць гэты верш. А Ганька не магла без слёз яго даслухаць… І абедзве яны, як і тая няшчасная маці, не саромеючыся адна адной, рукавом выціралі слёзы разумення і шчырага спачування, што да краёў перапаўнялі іх сэрцы.

А потым маці расказвала Ганьцы пра Паэта, які склаў гэтыя вершы пра долю батрачкі. Расказвала, што ён нават прыязджаў у іх вёску. Што маці сама нават бачыла і чула, як ён чытаў свае вершы ўсім вясковым жанкам у садзе дзядзькі Мікалая.

Гэты матчын расказ Ганьцы здаецца ўжо зусім неверагодным. Хіба можна ўбачыць жывога такога чалавека, які складае вершы? Вось Пушкін, напрыклад, ён мог пісаць вершы, бо ён даўно памёр. А як чалавек жывы?..

Далей гэтага Ганьчыны разважанні не ішлі. І яна зноў паўтарала сваё:

— Раскажы…

І маці расказвала далей… Як у тое лета, якраз як нарадзілася

Ганька, прыязджаў у іх вёску Якуб Колас. Людзям ён адразу здаўся нейкім вельмі простым і звычайным — сялянскім. Маці запамятала ўсяго толькі яго руды караткаваты фрэнч.

І з людзьмі Якуб Колас трымаўся вельмі проста і звычайна.

Першы вітаўся. Ахвотна гаманіў са старымі… А назаўтра, у нядзелю, як прыгналі кароў з ранак, чытаў у Мікалаевым садзе, у цяньку пад касцянкай каля свірна, свае вершы. Чытаў пра раніцу ў нядзельку, пра жніво, пра падгляд пчол… чытаў пра ўсё такое знаёмае — і сумнае і вясёлае, што жанкі толькі божкалі і дзівіліся: «От бо чалавек! Трэба ж гэтак складна пра ўсё напісаць!..» І калі паехаў, доўга ўсё ўспаміналі: «От Каласок дык Каласок!..»

Ганька слухала гэта матчына апавяданне і не магла вушам даць веры. Як гэта Якуб Колас, які наскладаў столькі вершаў, мог сядзець поруч з яе маці, поруч з цёткай Іваніхай ці з цёткай Фядорай. І ўжо ніяк не магла ўявіць яна сабе, каб такі чалавек мог сядзець на траве ды яшчэ пад касцянкай. З гэтай касцянкі нельга было праглынуць ігрушы — такія кіслыя і даўкія яны былі, пакуль не паляжаць ды не падгніюць.

А жывы Колас сядзеў пад гэтай касцянкай і чытаў свае вершы…

У гэта было нават цяжка паверыць. Як цяжка было наогул уявіць сабе Паэта жывым звычайным чалавекам.

БЛАКІТНЫ КАРАБОК

Член сельсавета Міша Няронскі яшчэ з раніцы абходзіць усе хаты, загадвае ўсім на сход. Заходзіць ён і да Ганьчынае маці.

— Цётка Алена, прыходзьце сёння вечарам на сход. У Мікалаеву хату, — кажа Міша, спыняючыся ў парозе.

— На які сход? — пытаецца Ганьчына маці, кідаючы мяшаць у цэбры паранку карове.

— А чорт іх ведае на які… З сельсавета загадалі. З Урэчча, кажуць, прыедуць: будуць сход праводзіць — Вігдорчык, Шлёма Хрумін… У калякціў будуць агітаваць.

— Гэта каб усю худобу разам зганяць ды каб пашню ўсю ссыпаць у адзін засек — з усяго засценка? — пытаецца Алена.

Яна ўжо чула пра калякцівы. Аднак пэўных адносін да гэтых калякціваў у яе яшчэ няма. Чорт іх ведае, кажуць, што будзе добра, што ўсё будзе агульнае. І коні, і каровы, і засекі… Клопат бы з тымі засекамі. Як у яе дык іх ніколі не было, ніколі і не будзе. Чаго там іх шкадаваць. Добра было б, каб і коні былі агульныя. Бо якое яно жыццё, узяць бы хоць і яе самую, без уласнага каня. А вось калі і кароў аддаваць, дык як ты яе аддасі, з цяляці дачакаўшыся гэтакай кароўкі… Як ты аддасі яе нейкаму чорту лысаму, у нейчы агульны хлеў, каб нехта там яе даіў, каб малако тваё там мераў на літры ды боўтаў яго па чужых дайніцах…

— Ну, але… У Паўстыні ж пазапісваліся, кажуць, ужо некаторыя… Дык давайце ўсюды запісвацца, — хоць і член сельсавета, хоць і ўлада, як ні кажы, а на гэты сход Міша склікае без асаблівай ахвоты. Сам ён пражыў бы і без калякціва: ёсць зямля, ёсць свае коні, каровы… Яму не патрэбна нічыя ні дапамога, ні ў самога яго няма ахвоты некаму ісці ў памочнікі.

— Ото бо няма жыцця людзям. Няма спакою, — падтаквае Мішу Алена. Яна не хоча прызнацца, што і сама запісалася б, каб была ўпэўнена, што будзе палёгка ў тым калякціве ёй, бабе, жывучы адной. І яна хоча выведаць у Мішы больш, чым яна чула ад людзей і чым ведае. — І хто ж гэта такія ўпраўныя ў тым Паўстыні? — пытаецца яна, падсоўваючы Мішу заслончык — сесці. — Пасядзі бо, Мішка.

— Няма калі сядзець… хто ўпраўныя? Ды тыя, што як бізуны голыя: Аўдоцця — як жа без яе абыдзецца?.. Жукі, ды яшчэ Карпіевічы… Тыя, што з пастухоў ніколі не вылазяць па чужых засценках. Што ні кала ні двара — хлеба зроду не елі ўволю… Алена прыкусвае губу. Яна і сама не багацей за гэтых паўстынскіх пастухоў…

— Дык прыходзьце, цётка, — паўтарае Міша. — Вельмі не пазнецеся. Як сцямнее, дык адразу і прыходзьце… Трэба ж увесь засценак абысці, наказаць.

— Трэба прыйсці. Паслухаць, што людзі будуць казаць, — абяцае Алена і, як толькі зачыняюцца за Мішам дзверы, гаворыць да Ганькі: — Кінь, дзеткі, гэтых сваіх лялек ды злазь з печы. Памажы мне занесці Падласцы паранку. Можа, хутка ўжо адбяруць, дык не трэба будзе насіць…

— Ага, адбяруць… Я ім як дам! — абуваючыся ў валёнкі, грозіць Ганька.

— Чаго ты ім дасі… Кажуць, будуць хадзіць па хлявох, будуць лічыць кароў і забіраць. І коней, і свіней.

— І коней?! Вось добра! Вось тады мы з табой запражэм Бурбалкавага стаенніка ў вазок і як пакоцім!

І Ганька ўжо ўявіла сабе, як гэта будзе. Стаеннік Буланы — Пецькі Бурбалкавага бацькі — запрэжаны ў малінавы вазок дзядзькі Мікалая. Стаеннік вялізны, а вазок маленькі і лёгенькі, як лялька (усе хлопцы, як едзе хто сватацца ў чужую вёску, заўсёды пазычаюць у Мікалая гэтага вазка). Стаеннік як падхопіць вазок! А яны, Ганька з маткай, будуць сядзець на засцеленым коўдрай заднім сядзенні і будуць толькі кіраваць чорнымі раменнымі лейцамі, каб у гурбу дзе не вываліцца!

Выедуць за вёску, на выган, паўз беразак (бярозы ўсе ў інеі так і ззяюць, так і пераліваюцца, як срэбраныя!), паўз могілкі, па граніцы, па дарозе, якая аддзяляе поле Зялёнай Дубровы ад таліцкага поля… І проста ў таліцкую вуліцу! А ў Таліцах усе павыбягаюць на вуліцу і будуць дзівіцца: ды гэта ж Алена з дачкою Ганькаю гэтак едуць!..

А на Алене — Ганьчынай мацеры — новенькі, гэтакі, як у цёткі Фядоры, паўшубак, і хустка новая, і валёнкі… І ў Ганькі таксама новая картовая світка і новая хустка тараноўка… Усе будуць зайздросціць ім, а ззаду будзе бегчы і румзаць смаркаты Пецька Бурбалка. Тфу, які брыдкі гэты Бурбалка! Талюкі з рогату будуць паміраць, гледзячы на яго…

— Ну, чаго ты гэтак доўга, дачушка? — кажа маці.

— …А па якой мы дарозе назад паедзем?.. — пытаецца Ганька.

— Куды паедзем? — не разумее маці.

— Ну, з Таліц… — у думках Ганька ўсё яшчэ коціць у вазку, на Пецькавым стаенніку, па таліцкай вуліцы. Звіняць палазы, ва ўсе бакі разлятаюцца камы снегу ад конскіх капытоў, сабакі з брэхам хаваюцца ў падваротні… Снежна. Хораша. Весела!

— Пра што ты пляцеш? — злуе маці. Яна ўжо катору пору трымаецца за вілачнік несці цэбар.

— Ні пра што… — прачынаецца ад сваіх мар Ганька, беручыся таксама за вілачнік.

— Нешта ўжо надумалася, — здагадваецца маці. Яна ведае, што дачка яе кроку не ступіць, каб не прыдумаць чагонебудзь.

У хляве абедзве яны — адна з аднаго, а другая з другога боку — гладзяць і лашчаць Падласку, нібыта і сапраўды нехта яе ўжо забірае ў іх.

— Еш, кароўка, еш… — гладзіць нявылінялы, калматы Падласчын бок маці.

— Не бойся, я цябе ні ў які калякціў не аддам! — пяшчотна кратае кароткія тупыя рогі Ганька, забываючы, як некалькі хвілін назад сама гэтак ахвотна каціла на калякціўным стаенніку…

— Што ты з імі, дачушка, зробіш? Будуць забіраць у людзей, забяруць і ў нас. Хто яго там ведае, як яно там будзе, у тых калякцівах… Нам з табой мо горш і не было б.

— Толькі Падласку не будзем аддаваць! — стаіць на сваім Ганька. — Аддамо лепш авечак і рабую свінню. Летам хоць не трэба будзе пасвіць.

Маці маўчыць. Хто яго ведае, як яно што будзе.

А вечарам яны абедзве ідуць у Мікалаеву залу на сход. Алена выбірае час так, каб не быць вельмі першай (каб не вытыкацца наперад людзей). Аднак каб і апошняй не быць.

З прычыны сходу ў зале стаіць стол. Фядора хоць і клялася, што не дасць стала «гэтым дурным калякцівам», а ўсё ж нідзе дзелася, выставіла стол.

За сталом прыезджыя начальнікі — Ганьчына маці і ўсе ў вёсцы завуць іх «паўнаважныя». Дырэктар Урэцкай сямігодкі Дрозд, загадчык смалакурні Вігдорчык і Хрумін Шлёма, сын паўстынскае крамніцы Хрумы.

— Пачнём, таварышы, — глядзіць на вялікі, як кола, ручны гадзіннік Дрозд. У адрозненне ад свайго прозвішча ён нейкі вельмі белы: валасы, вейкі, белымі здаюцца нават яго вочы. — Пачнём, таварышы, — траха не ўдвая перагінаючыся над сталом сваім тонкім доўгім целам, паўтарае Дрозд. — Усе ўжо сабраліся?

— Усе-э-э… — не вельмі каб ахвотна адгукваецца сход.

— Ну, дык і выдатна… Мы, таварышы, прыехалі сёння да вас, каб пазнаёміць вас з тымі вялікімі падзеямі, якія адбываюцца ў нашай Савецкай дзяржаве і ад якіх мы, свядомыя грамадзяне Савецкай дзяржавы, не маем права стаяць убаку…

Дрозд гаворыць доўга, адцягнена і не вельмі зразумела нават дарослым: пра савецкую ўладу, пра міравы капіталізм, пра калектывізацыю. Людзі слухаюць глухаваты, без усякіх адценняў, голас «паўнаважнага» моўчкі, не перабіваюць. Ганька, як дарослая, сядзіць на лаўцы поруч з маткай. Яна таксама слухае Дразда ўважліва, хоць нічога і не разумее з таго, пра што ён кажа. Ганька не адводзіць воч ад вялікага блакітнага карабка з папяросамі, які ўвесь час круціць і не выпускае з рук Хрумін Шлёма.

«Вось каб мне такі прыгожы карабок… — з зайздрасцю думае Ганька. — Я б паскладала туды ўсе свае самыя лепшыя істужкі. І быў бы ляльчын куфар… Але ж у ім, напэўна, мільён папярос, і Шлёма іх зроду не скурыць…»

Аднак са Шлёмавага карабка бярэ і закурвае папяросу Вігдорчык, потым — Дрозд, потым карабок падаюць члену сельсавета Мішу Няронскаму — ён таксама сядзіць за сталом.

«Можа, і пакураць», — з надзеяй глядзіць на блакітны карабок Ганька.

…Пасля Дразда выступае Вігдорчык. Ён, як і Дрозд, высокі таксама. Толькі ён тоўсты і чорны як вугаль.

— Таварышы! Калгасы — адзіны шлях для селяніна. Без калгасаў нас задушаць міравыя капіталісты… А мы не павінны здацца! Мы павінны самі задушыць міравы капіталізм!..

Ганька добра ведае капіталістаў. Маці яшчэ летам купіла ёй буквар, і яна ведае яго ўжо на памяць ад вокладкі да вокладкі.

Дык вось у гэтым буквары ўсе капіталісты намаляваны ў капелюшах і з тоўстымі, як падушкі, пузамі… Дзіва што яны, як наваляцца на нас гэтымі тоўстымі пузамі, задушаць… Але хіба мы будзем такімі дурнымі, будзем чакаць, каб яны нас задушылі…

Мы самі на іх як навалімся!

— Каб мы ўсе з гэтакімі жыватамі, як дакладчык, былі, то дзіва што пазадушвалі б гэтых міравых капіталістаў, — чуецца недзе з кутка смяшок Алеся Смехуна. (Удасца ж такі чалавек — на ўсё ў яго ў запасе ёсць жарт, ёсць смешка.) Алесь ніколі не вылазіць наперад. Ён заўсёды сядзіць дзе-небудзь у куце. Сход весела падтрымлівае Алеся:

— Мо каб і не ўсе, мо каб хаця і паўзасценка гэтакіх набралася, дык здаўся б, чорт бы яго не ўзяў таго капіталізму…

Гэта ўжо Іваніха. Яна прыйшла на сход адна — дачок не пусціла: малоць абы-што і слухаць пустое будзе каму і без вас. Прадзеце лепей.

Дрозд незадаволена стукае алоўкам па стале. Сход падхоплены зусім не тою, якую хоча ён задаць, а сваёю, зусім не жаданаю плынню.

— Таварышы, цішэй! Слова мае таварыш Песін.

«Таварыш Песін» (а ў Зялёнай Дуброве яго ніхто іначай не заве, як Хрумін Шлёма) ездзіць па вёсках нарыхтоўшчыкам, і яго тут кожны ведае як аблупленага. Шлёма ўскаквае з месца як апантаны. Смешна ўзмахвае кароткімі, нібы крыллі, рукамі, падносіць гэтыя рукі-крыллі да худога жоўтага твару і тут жа сціскае іх у кулакі.

— Таварышы! Таварышы сяляне! Трэба здурнець, трэба лячыцца ў бальніцы, каб не разумець карысці ад калгасаў, — Шлёма трасе кулакамі, нібыта хоча запалохаць увесь свет. 

— У вас жа, у калгасе, будзе не жыццё, а рай!..

Агульны рогат абрывае Шлёмаў запал.

— Чаго вам смешна? чаго вам гэтак смешна?! Вам трэба плакаць, а не смяяцца з такога жыцця, як у вас…

— Запісвайся ты, Шлёма, першым, а я за табой другім падпішуся ў гэты твой рай! — крычыць з кутка Алесь Смяхун.

Сход дружным рогатам падтрымлівае Алеся:

— Пішыся, Шлёма!.. Алесь пойдзе другім…

— Дайце сказаць чалавеку! — стараецца перакрычаць агульны тлум Ганьчына маці. — Дальбог, брыдка перад чужымі людзьмі, — нібыта апраўдваючыся за сваю нязгоду з агульным сходам, звяртаецца яна да браціхі Іваніхі.

— Ото, навіну ён табе скажа… Няхай бы гэтакі разумны сам запісваўся. Дык ён толькі ўгаворваць дурняў, — Іваніха Аленінай няёмкасці не падзяляе. Худы Шлёмаў твар жаўцее яшчэ больш.

— Таварышы, у мяне даручэнне…

— Перадай яго сваёй мацеры… Яе, бач, не пойдзеш агітаваць, каб пакінула краму і пайшла ў гэты самы рай разам з намі… Ёй там цяплей у краме, чым у гэтым тваім раю…

— А вам крама не патрэбна? — іншага адпору Шлёма ўжо не знаходзіць.

І Ганька згаджаецца з ім: сапраўды, каб не Хруміна крама, дзе б яны куплялі газу, дзе б яны соль і цукар куплялі… А хусткі?

— Гэтакая разумная і я ўмела б сядзець і толькі грошы лічыць!..

Гэта ўжо Фядора — дзядзькі Мікалая жонка. Як аса, тонкая, вёрткая. Яе ўжо, як пойдзе страчыць, не перагаворыш.

Сход падтрымлівае і Фядору:

— Дзіва што ўмела б… Невялікая навука — лічыць грошы…

Шлёму не даюць скончыць. Ён садзіцца і тут жа хапаецца за блакітны карабок. Трасе яго. (Уга, ён ужо амаль пусты!..)

Нервова закурвае. Блакітны папяросны карабок расчульвае Ганьку. Ёй, як і яе маці, няёмка, што Шлёму не далі скончыць яго прамовы.

— Таварышы! Нам вельмі шкада, што вёска Зялёная Дуброва пляцецца ў раёне па калектывізацыі ў хвасце… — гэта зноў устаў дырэктар школы Дрозд. — Але мы спадзяёмся, што ўсе вы сур’ёзна падумаеце, і наступны раз мы пачнём запіс у калгас…

— Усе, як адзін!.. — смяшком адгукваецца з кутка Алесь Смяхун.

Дрозд робіць выгляд, што не чуе.

— Падумайце, таварышы! І сур’ёзна падумайце. Не здавайцеся на варожыя ўгаворы кулакоў і падкулачнікаў…

— Дзе яны ў нас тыя кулакі? — зноў падскочыла Фядора. —

У нас мо толькі дурні ёсць, што ўсё жыццё лапці не зносяць…

— Пашукаем і кулакоў! — паабяцаў Дрозд.

Ганьчына маці, калі ўжо ўсе разыходзіліся, падышла да стала. Яна не была задаволена сходам. Галёкалі, галёкалі, а толку ніякага і не дабіліся…

— Таварыш паўнаважны, — звярнулася яна да Дразда, — дазвольце ў вас спытаць, а што — калякціў будзе забіраць хоць і па адной карове ў людзей?

— Будзе! — жалезна адказаў Дрозд. — Будзе забіраць, грамадзянка! Мы павінны ліквідаваць уласную маёмасць дарэшты.

Інакш мы не правядзём калектывізацыі ў нашай краіне.

— Мо і свіней, і авец паабагульваеце? — з ваяўнічым выглядам падступілася Іваніха.

— І авец. І свіней. І хатнюю птушку, — за націскам адрэзаў Дрозд. — З уласніцкімі інстынктамі, таварышы, мы павінны скончыць раз і назаўсёды!

— Дык мо і баб каб абагуліў… Мо б яно таксама лепш было? — недзе ўжо за дзвярыма давіўся смехам Алесь Смяхун.

Астатнія мужчыны, пасміхаючыся ў вус, памоўчвалі.

— На сёння ўсё! — вылез з-за стала Дрозд. За ім падаліся Вігдорчык, Шлёма, Міша Няронскі.

На стале застаўся толькі блакітны карабок… Ганька пацягнула маці за руку: пачакай… Але маці не зразумела яе.

— Хадзем, дзеткі, хутчэй дадому. Другія пеўні ўжо хутка будуць спяваць.

І раптам здарылася цуда!

— Вось яна, будучая калгасніца!.. — тоўсты чорны Вігдорчык, дабрадушна ўсміхаючыся, падхапіў Ганьку на рукі, падкінуў яе траха не да столі. Ён паляпаў сябе па кішэнях. Мусіць, каб знайсці хоць які гасцінец. — Пуста, — пашкадаваў Вігдорчык, — пуста… На вось гэта…

І падаў Ганьцы са стала блакітны карабок.

— Будзеш калгасніца?..

Ганька ў захапленні заківала галавой:

— Буду!

…На вуліцы, калі яны засталіся адны, яна ўсю дарогу дапытвалася ў маткі:

— А ты цяпер запішашся ў калгас?

— Дзіва што запішуся… Дурное ты маё…

— А вот і не дурное! Бачыла?.. — круціла Ганька блакітным карабком у мацеры перад тварам. — Бачыла гэта?..

— …Гэта… — уздыхнула маці, думаючы пра нешта сваё, незразумелае Ганьцы.

— Гэта мой калякціў!

— Дурное…

— Калякціў! — на ўсю вуліцу крычала Ганька.

«КАЛЯКЦІЎ»

Ганьчына маці пайшла да брата Мікалая і там пасварылася з Іваніхай і Фядорай — абедзвюма браціхамі — за тое, што падала заяву ў калгас.

— Не хацела есці масла, дык будзеш піць сыроватку, — злавалася Іваніха.

— Ён цябе пракорміць, твой калгас! Думаеш, у калгасе дык будзеш вылежвацца за нейчаю спіною. Нехта за цябе нешта будзе рабіць… — секла Фядора.

Цэлы тыдзень яна рэзалася дома і з гаспадаром — з Мікалаем, — піліла, як іржа жалеза, калі той толькі заікнуўся, што ім таксама трэба глядзець на людзей, таксама нядобра адным з усяго засценка не пісацца ў калгас.

— Пішыся! Гультаёў будзеш усіх затое абрабляць… хопіць, што ў цябе сястрыца вельмі актывістка. Вельмі савецкай хоча паказацца… Калгас для такіх толькі і трэба, што на чужое добрае квапяцца.

Негаваркі Мікалай не мог уставіць слова.

— Не ваша справа. Буду, як усе людзі, — адрэзала Алена адной і другой брацісе і, не развітаўшыся, пайшла з братавае хаты.

…А праз тыдзень павялі яны з Ганькай сваю Падласку ў Мікалаеў хлеў-абору, куды зганялі ўсіх абагуленых кароў. Услед за Аленай з праклёнамі і галасам на ўсю вуліцу праводзіла сына Аляксандра Ларыёніха: ён сам вёў карову ў калгасны хлеў.

— Анцыхрысты! Прыйдзе на вас страшны суд!.. Апошні кубак малака адабраць з рук… Каб вы не спажылі яго. Каб вы ім ухлынуліся разам з вашым калякцівам, гаспод даў!..

Аляксандр маўчаў, толькі карову падганяў канцом вяроўкі.

Ганьчыны сёстры везлі ў санях, запрэжаных Сіўкай, запасны хамут і дугу… Таксама на калгасную канюшню.

— Пасаг Сіўчын везяцё, дзяўкі? — стрэўся дзяўчатам Алесь Смяхун. Ён гнаў авечак у хлеў да Ванькі Корбута. — Супакойце матку, каб не галасіла. Скажыце, хутка назад будзем калякціў разбіраць! — зарагатаў ён, пужнуўшы сваіх трох авечак — у калякціў…

А вечарам кароў ужо даілі даяркі, выбраныя на сходзе. Саша Іванішына, Адэля — Грышкава маці — і Фядора. («Пішыся! Няхай ім чорт на скуры піша!» — з такім пажаданнем дазволіла яна нарэшце Мікалаю напісаць тую заяву ў калгас.) Малака было мала, дык хапіла і трох даярак на ўсіх кароў. Жанкі, хто не быў прызначаны даяркай, усе, як адна, стаялі ў варотах, раўніва сочачы, каб даярка каторая не пакрыўдзіла, бронь божа, іх кароў. Чакалі канца, калі падояць.

Малыя з гладышамі на вочапках чакалі гатовага малака.

Тодараў Ігналь, загадчык фермы, таксама чакаў даярак — ужо з малакамерам… Падаілі, змералі, раздалі па літру на едакакалгасніка — і ў калгасным цынкавым баку амаль нічога не засталося…

— Разбагацеў калгас! — працадзіўшы малако, бразнула дайніцай Фядора. — Наеўся і напіўся!.. Патрэбны былі мне людскія каровы… Не было ў мяне іншага клопату…

— Няўжо ж нябыта я сама не падаіла б сваю карову! — зарагатала Вера Арастовіч. — Але цяпер добра. Ты, Саша, дой маю, а я буду на печы ляжаць…

— Не разлічвай вельмі, — спыніў яе Ігналь. — Заўтра пойдзеш у сячкарню. Сечку каровам трэба даваць ці не?

— І не падумаю! На чорта яна мне, тая сячкарня… Я не прасіла, каб за мяне даілі. Я і сама здольна падаіць. А то яны мяне ў сячкарню будуць папіхаць!

— Не адну цябе, а ўсіх, хто гуляе.

— На тое і калгас, каб адзін рабіў, а другі гуляў… — Алесь Смяхун быў тут таксама.

— Праўда, Алеська, твая. Праўда! — загукала Ларыёніха.

Яна таксама прыйшла з гладышом па малако.

— Не будзе так, як вы думаеце… — Ігналь выйшаў з хлява апошнім, замкнуў вароты на замок, ключ перадаў Алесю. — Назначаю цябе сёння сторажам па кароўніку!

— Гэта чаму ж? хіба я лысы? — не чакаў такога павароту Алесь.

Ігналь павярнуўся да гурту жанок і дзяцей:

— Скончылі першы калгасны дзень. А цяпер — па дамах!

Малыя з гоманам і смехам панеслі кожны свой гладыш. Чырвоная з вуліцы, Ганька віхрам уляцела ў сваю хату.

— Во, мамка! Амаль цэлы гладышык… А заўтра раніцой зноў пайду. Зноў дадуць!

— Як гэта дадуць зноў? хіба не адзін раз на дзень будуць даваць?

— Не, — сумелася Ганька, — Ігналь казаў — два… А ты чаго гэта — зноў табе нядобра? — цяпер толькі заўважыла яна сумны, заплаканы матчын твар. — Зноў баліць? — умомант пасмутнела яна і сама.

— Ды не. Не баліць. Другое баліць… Як падумаю, што, можа, даяркі забылі пакласці Падласцы нанач сена, — сэрца крывёю абліваецца… Каму там у галаве: кожная даярка будзе наравіць сваёй кароўцы падсунуць лепшую латку. У Сашы — у той яшчэ вецер у галаве, дык забудзе. Адэля сваіх ды свёкравых кароў хутчэй прыгледзіць. А пра Фядору і казаць няма чаго. На злосць не дасць Падласцы… І на чорта мне было з ёю сварыцца…

Потым маці пачала скардзіцца, што ёй цэлы дзень рук не было за што зацяць: то цэлы дзень толькі і тупаеш, толькі і ведаеш, то карове трэба трусянкі прынесці, то авечкам, то свінням… А гэта хлеў — як пустыня. Адны куры ад марозу хаваюцца. Дык і курэй жа абяцалі паабагульваць…

Так маркоцілася і плакала сама з сабою Ганьчына маці нешта мо з тыдзень. Памірылася ўжо і з браціхамі. Хадзіла да іх і ўжо не сварылася, не хваліла калгас, а толькі маўчала, калі тыя пачыналі, гэтаксама марнеючы без звычнага клопату пра худобу, лаяць калгасы, лаяць тых, хто іх выдумаў і хто першы заявы панапісваў…

А ў суботу, пасля паўдня, раптам прыбегла з вуліцы Ганька са сваім таварыствам. Чырвоныя, пазасэпаліся.

— Мамачка!

— Цётка!

— Хутчэй бярэце вяроўку!

— Якую вяроўку? Навошта?

— Назад забіраць Падласку!

— Як назад?.. А божа ж мой… — Алена адчула раптам, як у яе аслабелі ногі, як нейкая незразумелая хваля радаснай разгубленасці заліла ёй сэрца, як рукі яе міжволі, самі сабою, замітусіліся, пачалі завязваць хустку.

— А дзеткі ж мае! А хто ж вам сказаў?

— Усе бяруць! І Адам, і Корбутавы, і нават Тодараў Ігналь — загадчык фермы — забраў сваіх кароў…

— А божа ж мой, хаця ж бы я не спазнілася. Хаця ж бы не перадумалі там… Ганечка! Дзеткі! Бяжэце, ганеце хутчэй Падласку дадому, а я за вамі следам буду бегчы… Трэба ж яшчэ ў Корбута авечак пазабіраць. І свіней…

Вечарам уся Ганьчына гаспадарка зноў ужо рыкала, бэкала і рохкала дома, у сваім хляве. А Ганьчына маці, жвавая і памаладзелая, як падмеценая мітусілася па хаце і ўжо больш не загаварвала з Ганькай пра калякціў… Была радая і Ганька:

— Праўда, мама, добра, што калякціў так хутка скончыўся?..

Маці не адказвала.

«А ці скончыўся?.. — асеў недзе на самае дно душы неспакой. — Ці не пачаўся толькі?..»

БАЦЬКА

К вясне Ганьчынай маці пагоршала зноў. Не памагалі ні дактары, ні шэпты. А тут, з першым цяплом, навалілася яшчэ і ўся работа на полі: і араць, і баранаваць, і сеяць… У людзей усё так і кіпела, а яе загончыкі як стаялі пасля зімы нячэпаныя, так і стаялі абсеўкамі сярод людскога поля. І прасіць дапамогі не было ў каго. І не было як прасіць. Хто гэта пакіне свой загон, пакіне сваю работу, адарве коней і пойдзе некаму памагаць…

І цяпер Алена ўжо не радавалася, як тады зімою, калі разбіралі калгас. Калі і сама яна, дурніца, гэтак хапалася тады расцягваць яго назад, па сваіх хлявах ды па свірнах… Ці ёй бы з дзіцем, удваіх, не хапала б на дзень таго гладыша малака? Дык не. Трэба было абавязкова, каб свая карова стаяла ў сваім хляве… А цяпер вось няма сілы падаіць нават тую карову, не тое каб некалі яшчэ на ўсю зіму накасіць на яе сена… Або цяпер з сяўбой — адной, без каня, без здароўя — што хочаш рабі, як хочаш папраўся. Калі тое будзе, што можна будзе падысці да Мікалая ці да Тодаравых хлопцаў папрасіць — як самі ўжо адаруцца і адсеюцца — і яе загончыкі ўзараць. Забаранаваць ды засеяць дзяўкі Іванішыны як-небудзь памогуць…

Пакутлівыя думкі прыгняталі, не давалі спакою, нямілым рабілі ўвесь свет. Алена выходзіла на двор і доўга сядзела на прызбе, у кажусе, у валёнках, засунуўшы рукі ў рукавы. Глядзела на свой панылы, прыплясканы зімою агарод і параўноўвала з ім уласнае жыццё… І яно ў яе цяпер было падобна на гэты тлен некалі жывых і трапяткіх раслін і сцяблінак…

А Ганька з раніцы да вечара не стыкалася дадому. У яе быў свой клопат, свае справы. На Іванішыным вязе пачалі ладзіць буслянку буслы. Дык дзядзькі Мікалаевы хлопцы — Ціма і Кордзя — зацягнулі ім на вяз старое кола, каб зручней было буслам будавацца. А на Сільвестраву буслянку чамусьці не прыляцелі. Хоць буслянка тая на гумне з добрую хату… Старая Сільвестрыха кажа, што гэта ўжо на яе смерць. (Яна кожны год усё збіраецца паміраць.) Бо як буслы не вернуцца на буслянку, дык так і ведай ужо — толькі чакай няшчасця: або хто памрэ, або хата згарыць… хапала ў Ганькі і іншых турбот. Дзядзька Мікалай спусціў сок з бярозы і для іх з маткаю, дык трэба было па некалькі разоў на дні бегаць у беразак зліваць сок… А як пабяжыш у беразак — адтуль ужо хутка не вернешся. Там усе дзеці, бо сок спускае кожная хата. Пад кожнай бярозай то нейчы гладыш, то дзежачка, то начовачкі… У беразаку ёсць чым заняцца. Хочаш ірві кураслеп, хочаш на гушканцы з бярозавых галін гушкайся. Кампаніі хапае. І ніхто вельмі дадому не рвецца, пакуль ужо хіба з дому не паклічуць — палуднаваць ці што-небудзь памагаць на дварэ ці на агародзе.

І толькі калі прыбяжыць дадому пад’есці і ўбачыць маці, успомніць Ганька, якая маці хворая. І тады ўжо, як толькі яна ўмее, стараецца дагадзіць мацеры. І ў хаце замяце, і курам пасыпле, і свінні дасць…

— Можа, ты лепей паляжала б?.. — пытаецца Ганька ў мацеры.

— Наляжуся яшчэ… Трэба нешта думаць пра поле, пра грады… Людзі ўжо хутка паадсяваюцца. У людзей ужо грады пароблены. А ў нас… А я і рыдлёўкі ў руках не ўтрымаю…

— А што ты хочаш рабіць?

— Я ўжо, дзеткі, нічога не зраблю… Трэба Яўгенісе наказаць, можа б, яна прыехала.

Яўгеніха — матчына цётка, жыве недзе пад Слуцкам, жыве адна. Вось маці і спадзяецца, што, можа, яна прыедзе і паможа ім.

— Дык накажы! — Ганьцы таксама хочацца, каб прыехала Яўгеніха.

І сапраўды неўзабаве прыязджае цётка Яўгеніха. Сівая, поўная, з добрым, ласкавым тварам. Ганьцы яна адразу ўпадабалася. Цётка Яўгеніха прывезла ёй гасцінцаў і за работу ў хаце і на агародзе ўзялася так, нібыта яна тут век яе рабіла.

А маці раптам паехала лячыцца да дактароў аж у Мінск. Сама яна, вядома, ніколі ў жыцці на гэту паездку не адважылася б, каб не прыехаў у госці старэйшы сын дзеда Сільвестра Грыша.

Ён жыў у Мінску і быў там вялікім доктарам. Некалі Алена з Грышам, як былі яшчэ маладыя, разам на вечарынкі хадзілі, разам гулялі, — вядома, як у вёсцы. А потым Грыша паехаў з дому, вучыўся ўсё недзе, многа гадоў вучыўся і цяпер быў самым вучаным чалавекам у Зялёнай Дуброве. Цяпер ён прыязджаў з Мінска ў госці да бацькоў таксама з вельмі вучонаю жонкаю і з дзецьмі — гарадскімі хлапчукамі… Грыша доўга слухаў Алену, пераглядзеў усе яе рэцэпты на ўсе мікстуры, што выпісваў ёй тутэйшы фельчар Пігулеўскі, і, ад’язджаючы ў Мінск, забраў Алену з сабою.

Перад дарогай Алена павесялела, неяк падбадзёрылася.

Падбадзёрвалі яе і жанкі. Жарты, лячыцца ў гэтакім вялікім горадзе!

— Дасць бог, нябога, там у добрых дактароў як бачыш станеш на ногі! — збіраючы Алену ў дарогу, абнадзейвала яе старая Яўгеніха.

— Дзіва што там, у гэтакім горадзе, дадуць рады! — падтрымлівала Яўгеніху і цётка Іваніха.

— Ганьку даглядайце… — са слязамі на вачах прасіла Алена і гэтак жа са слязамі гладзіла па галаве дачку: — Глядзі ж, дзеткі, слухай усіх, памагай цётцы. Бо як я даведаюся, што ты кепская, то мне і лячэнне тое будзе не патрэбна…

— От, не думай абы пра што. Паедзеш, дык лячыся! — строга спынялі Алену старэйшыя сваячкі.

— А што ты мне прывязеш?.. — Ганька цёрлася аб матчыну руку, і ёй таксама было сумна, што маці едзе гэтак далёка, што невядома, калі яна вернецца назад, што цяпер яна будзе ўжо спаць не з маткай, а з цёткай Яўгеніхай…

— От, сараматніца! Няма каб падумала, што маці хворая, дык не: «Што ты ёй прывязеш…» — пасарамаціла Ганьку Іваніха.

— Можа, што і прывязу… — мацеры шкада было Ганьку: што яна разумее яшчэ?

— А калі ты вернешся?

— Не ведаю, дзеткі, Грыша кажа, што мо давядзецца рабіць яшчэ і аперацу…

Ганька ніколі не чула гэтага незразумелага слова «апераца».

Аднак яна здагадваецца, што сэнс яго нядобры і жорсткі.

— А ты не рабі! — раіць яна мацеры.

— Там такія дактары, што самі будуць ведаць, што ім рабіць, а што не рабіць, — зноў умешваецца Іваніха.

Ганька не слухае яе.

— А ты не рабі… — зноў шэптам паўтарае яна мацеры.

Маці слаба ўсміхаецца: каб гэта была яе воля — навошта б ён патрэбны ёй быў, той невядомы далёкі Мінск, тая апераца.

Ды рады ж больш ужо няма ніякай…

Ад мацеры доўга няма пісьма, і Ганька паступова адвыкае ад яе і прывыкае да цёткі Яўгеніхі. Цётка корміць яе, мые, абходзіцца ласкава — а чаго больш яшчэ трэба дзіцяці?..

Ганька ўспамінае маці і сумуе некаторы час зноў па ёй толькі тады, калі ад мацеры прыходзіць пісьмо. Ёй, аказваецца, зрабілі ўжо аперацыю, ёй было вельмі кепска, а цяпер ужо нічога. Цяпер яна ляжыць ужо ў палаце, дзе апрача яе ляжаць яшчэ гэтакіх, як яна, чатырнаццаць жанок. Бальніца іх — аж тры вялізныя паверхі. Лечаць і даглядаюць іх добра… «Можа, дасць бог, якнебудзь і выкарабкаюся…»

Так канчаецца матчына пісьмо. Пасмутнеўшы ад яго, Ганька ўяўляе сабе, як выкарабкваецца з тае велізарнае бальніцы яе маці… Спачатку яна пералазіць цераз усе чатырнаццаць ложкаў, выбіраецца на падаконнік… З падаконніка яна лезе за акно. А потым па сцяне, па сцяне — на двор. А там цераз высачэзны плот — і на вуліцу!.. А на вуліцы ўжо ўсё! Няма ніякай хваробы, ніякай аперацыі… Садзіся толькі на цягнік — і дадому!..

А пад вечар, якраз у той дзень, як прыходзіць пісьмо ад мацеры, здараецца яшчэ адна падзея. Пад вечар каля Ганьчынае хаты спыняецца падвода. На падводзе два чалавекі: адзін чырвоны, здаравенны, у рыжым суконным фрэнчы і ў лапцях, злазіць з воза і ідзе ў хату. А другі — жоўты, худы — адзін толькі шкілет — застаецца на возе.

Здаравенны, чырвоны, пераступае парог Ганьчынае хаты і нерашуча кідае позіркам па сценах. Нібыта тут у хаце яму патрэбны не людзі, а гэтыя сцены.

— Дзень добры вам, — неяк глуха і сіпавата вітаецца нарэшце госць.

— Дзень добры, — адказвае цётка Яўгеніха, адкідаючы ў клінок гладыш адтопленага ў печы кіслага малака.

— А дзе ж сама… гаспадыня? — пытаецца госць.

— Гаспадыня далёка… — няпэўна адказвае Яўгеніха.

— А калі будзе дома?

— Калі — яна і сама не ведае. Няма яе ў засценку.

— А… як жа?

Яўгенісе не падабаецца ні гэты госць, ні яго допыт. Яна не запрашае яго праходзіць, не запрашае садзіцца.

— У бальніцы яна. У Мінску. — Яна хоча хутчэй яго адправіць.

— Ай-яй-яй-яй!..

— А якая ж гэта ў вас патрэба такая да гаспадыні?

— Патрэба пільная… Гаспадара яе прывёз…

— Гаспадара прывезлі?!

Пры гэтых Яўгенішыных словах Ганька хаваецца за яе спіну.

— Ну, але…

— А дзе ж ён?

— Ды і ён, як і яна… На возе ён. Хворы. Я братам яму даводжуся… Пракоп я.

— Уга! — авалодвае сабой Яўгеніха. — чаго ж гэта ён не ўспомніў пра яе раней?.. Пакуль здаровы быў? — Голас Яўгеніхі набывае моц. У ім ужо гучыць не проста здзіўленне — у ім абурэнне.

— Ды хто ж іх ведае, як яно там у іх тады атрымалася… — мнецца госць.

— Хто ведае? Мы ўсе добра ведаем — уся радня! Ды і вы павінны добра ведаць свайго братку таксама… Успомніў калі… Пра дзіця таксама, нябось, цяпер успомніў, што яно ў яго ёсць…

Ганька ўжо зусім прыліпла да цётчынае спіны. Яна не хоча бачыць ні гэтага дзядзьку — бацькавага брата, ні самога бацьку… Яна амаль не памятае бацькі. Апошні раз ён прыязджаў да іх пазалетась. Навёз ёй стужак-каснікоў — розных, розных колераў. І ў той жа дзень паехаў назад… Ганька тады бегала дацямна па вёсцы і ўсім хвалілася бацькавымі падарункамі. А маці глядзела на іх і плакала. Казала, няхай бы ён лепей прывёз дзіцяці крамы на сукенку, а то панасілася, абарвалася ўсё і пашыць няма з чаго…

Госць маўчыць.

— І што ж бы гэта яна з ім цяпер рабіла, сама хворая? — Яўгеніха мае на ўвазе Ганьчыну маці. — Не! Няхай ужо едзе туды, адкуль прыехаў… Цяпер, бач, заявіўся… Цяпер ужо даглядай яго. Не! Цяпер ужо мы, радня, не дазволім гэтага…

— Дачку мо паказалі б?..

— Дачку?.. Дзіва што гэтакі бацька… — бушуе ўжо цётка Яўгеніха. — Але дачку няхай пабачыць, калі сумленне прачнулася. Няхай паглядзіць, якая без яго, без гэтакага бацькі, вырасла ўжо дачка… хадзем, Ганечка, няхай твой бацька паглядзіць на цябе! — бярэ Ганьку за руку Яўгеніха, намерваючыся весці яе да бацькі.

— Ай, не хочу! Не хочу! — упіраецца, плачучы, Ганька.

— Не трэба вам гэтак пры дзіцяці… — кажа бацькаў брат.

— А бацьку гэтакаму трэба было быць?..

Потым яны ўжо абое, і цётка Яўгеніха і бацькаў брат, угаворваюць Ганьку пайсці павітацца з бацькам.

— Калі ўжо так атрымалася, калі ўжо самое яе няма… То няхай ён хоць з дзіцем пабачыцца, — панура гаворыць Пракоп. — Яму ўжо ні сёння-заўтра дамавіну трэ заказваць… Ужо і дактары сказалі: «Забірайце з бальніцы…» А як забралі, дык ён намогся сюды. Кажа, развітацца…

— Сюды ўжо няма да каго ехаць, — перабівае Яўгеніха. — І яна сама ці працягне да восені…

Ганька чуе гэту гутарку дарослых, і сэрца яе раптам захлынаецца ад жалю, ад слёз. Ёй раптам робіцца шкада бацькі…

Такія каснікі ён прыносіў ёй — чырвоныя, сінія, зялёныя. Такі ён быў прыгожы: высокі, з вусамі, на лісапедзе… А цяпер, калі ён памрэ, значыць, ён ніколі-ніколі больш не прыедзе і ніколі не прынясе такіх каснікоў… І не будзе гушкаць яе на нагах…

І яна за руку з цёткай Яўгеніхай ідзе, каб павітацца з бацькам. (А гэты дзядзька — бацькаў брат — кажа: развітацца…)

На вуліцы Ганька яшчэ здалёку стрымлівае крок і зноў упіраецца: хіба гэта яе бацька?.. Бацька сядзіць на возе жоўты, высахлы, у запыленым з дарогі чорным адзенні… Слабая-слабая ўсмешка крывіць жоўты бацькаў твар. Высахлая бацькава рука цягнецца, каб пагладзіць Ганьку. Ганька туліцца да цёткі Яўгеніхі.

— Дачушка… — варушыць шэрымі губамі бацька (у яго зусім няма голасу). — Ганька… Падыдзі бліжэй…

Але Ганька не кратаецца з месца. Цётка Яўгеніха, уражаная смяртэльным выглядам Ганьчынага бацькі, падштурхоўвае яе да воза.

— Няможна гэтак. Падыдзі, павітайся з бацькам.

Ганька падыходзіць да воза. Бацька, крывячыся ад страшэннага болю, нагінаецца да яе, каб пацалаваць…

— А дзе ж?.. — адкінуўшыся назад на сядзенне і адышоўшы крыху ад болю, глядзіць ён на брата, на Ганьку, на Яўгеніху.

— На аперацы. У Мінску, — за ўсіх адказвае Яўгеніха. —

Вось гэтак вы сваю жытку абое ўладкавалі… — дадае яна.

Бацька доўга нічога не адказвае, сядзіць з заплюшчанымі вачыма, і Ганька бачыць, як па зарослых, праваленых шчоках яго коцяцца рэдкія слёзы.

— А я думаў…

— Няма… — адказвае Яўгеніха. — А мяне ці пазнаяце вы?

Бацька ківае галавой: пазнаю…

— Колькі тады і я прасіла і ўгаворвала… — не можа стрымацца Яўгеніха.

Бацька зноў толькі ківае галавой: праўда…

— Ну то мо паедзем ужо? — нерашуча топчацца каля воза дзядзька Пракоп.

Бацька слаба ківае галавой: паедзем…

Ён расплюшчвае вочы і зноў знакам падзывае Ганьку падысці да яго. Але ў яго ўжо няма сілы ўзняцца з сядзення. І Ганьку падсаджвае Яўгеніха. Бацька гладзіць Ганьку па галаве і плача.

— Дзякуй… — шэпча ён шэрымі губамі, і гэта ўжо адносіцца не да Ганькі, а да цёткі Яўгеніхі. — І ёй… Алене… скажыце. Усё…

— Скажу, — рогам хусткі выцірае вочы Яўгеніха.

Пракоп садзіцца ў перадок. Заварачвае каня. Бацька спрабуе прыўстаць, але ў яго няма сілы, і ён падае назад, на сядзенне.

Ганька трымаецца за цётчыну спадніцу і глядзіць услед бацьку.

Пракоп паганяе каня.

УСЁ…

Ганька памагае сястры Сашы звозіць снапы з поля ў гумно. Саша падае сноп двухрогімі віламі, а Ганька стаіць на возе і кладзе яго так, як вучыць яе Саша: каласамі на сярэдзіну — гузыром да краю. Дамовіліся, што спачатку звязуць снапы з Сашынага поля, потым будуць вазіць з Ганьчынага… Кабыла Сіўка стаіць цярпліва, толькі аваднёў і слепакоў хвастом адмахвае. Сноп за снопам, сноп за снопам — і воз паступова вырастае з хату (прынамсі, так здаецца Ганьцы). Тады Саша ўціскае воз рублём, апяразвае яго некалькі разоў кругом вужышчам, адводзіць Сіўку наперад. За возам трэба падгрэбці, каб не застаўся ніводзін колас… Потым абедзве яны, седзячы на снапах, едуць з возам у гумно.

На другі дзень, пад вечар, кладучы апошні ўжо воз, Саша кажа Ганьцы:

— Ну, заўтра будзем вазіць ужо ваша жыта.

Ганька рада. Маці пасля Мінска, зноў ужо хворая, дык добра, што сёстры памаглі пажаць ім жыта, добра, што цяпер з Сашай удзвюх звязуць яны жыта ў адрынку. (У Ганькі няма сапраўднага гумна — у іх з маткай толькі невялікая адрынка.) Потым Саша пытаецца ў Ганькі:

— Ты нічога не ведаеш, Ганька?..

Ганька насцярожваецца. Нешта трывожнае чуецца ёй у сестрыным пытанні…

— Не… Не ведаю, — няпэўна адказвае яна.

— Дык я табе скажу, каб ты ведала.

— Скажы…

— Памрэ твая маці, Ганька…

— Чаму памрэ?.. — Ганьцы адразу цяжка зразумець гэта: памрэ яе маці…

— Памрэ. Дактары так сказалі.

Ганька нічога не кажа. Яна ведае, як паміраюць людзі… Тады чалавека гэтак, як яе дзеда Грыся, кладуць у белую дамавіну, накрываюць белым і кладуць пад галаву і пад ногі падушачкі з сена. І яшчэ тады запальваюць свечкі… А потым дамавіну нясуць на могілкі, забіваюць яе цвікамі і на палотнах спускаюць у яму. А яму засыпаюць пяском… Але ж так могуць паміраць толькі чужыя. Так мог памерці дзед Грысь. А як жа яе маці… хіба ж яе могуць закапаць гэтак, як усіх, як дзеда?..

— Я… не хочу, — кажа Ганька і пачынае плакаць.

— Што ж ты тут слязьмі паможаш. Усе людзі паміраюць… — супакойвае яе Саша.

Усе паміраюць… Няхай сабе ўсе паміраюць. А яе маці няхай ніколі не памірае!..

— А можа, дактары і не ведаюць яшчэ, — стараецца працівіцца Ганька.

— Ведаюць. Яны ж рабілі ёй аперацу.

— Дык няхай бы не рабілі!

— Дык зрабілі ж, бачыш…

— А дзе я тады буду?..

— Будзеш у нас жыць… Маці просіць, каб мы цябе забралі да сябе.

— А хіба яна ведае?..

— Чаго ж тут не ведаць…

…Адразу пасля Мінска маці пачала вельмі хутка правіцца. Яна як быццам памаладзела нават. Неўзабаве садзілася за машыну і пакрысе ўжо шыла. Сядзела патроху ўжо з Яўгеніхай у градах. Не раз праходзіла на палетак паглядзець, як там без яе што парасло… Не жарты, сама яна, гаспадыня, за ўсю вясну ні разэчку не паказалася нават на полі. Як ужо людзі ўкінулі што ў зямлю, так яно там без клопату і без свайго вока і расло.

Палетак цешыў Алену. Лета нейкае вельмі ж добрае выдалася: ні свірэпы на аўсах, ні малачаю ў бульбе (іншы год жанкі пападрываюцца, цягаючы з поля мяхі з зеллем). І жыта, дзякаваць богу, шумела, як лаза, густое. І бульба добра бралася. Лён і той, хоць і было яго ў Алены ўсяго паўзагончыка, гэтак весяліў душу, гэтакім сінім ручаём пераліваўся на ветры.

— Вось колькі работы расце нам з табою, дачушка. На ўсю зіму прасці хопіць, — цешылася Алена. (Ганька, вядома, не адставала цяпер ад маці ні на крок.) Летась я не здолела, а сёлетнюю зіму абавязкова вытку новыя абрусы… У чатырнаццаць нітоў.

Дадому з поля варочалася Алена як быццам яшчэ падужэлай.

Сустракаючыся з суседкамі, хвалілася:

— Добра, што я ў Мінску тады адважылася на тую аперацу.

Гэта ж не паверыце, нават ногі ў мяне быццам цяпер не тыя…

Суседкі спачувальна ківалі галовамі.

— А то хіба гэтакія дактары не далі б рады…

— І есці цяпер хочацца! Здаецца б, вала з’ела, — смяялася Алена.

— То і еш на здароўе. Абы елася.

Заходзіла Алена да кумы, да Корбуціхі. Ні з кім у вёсцы, з жанкамі, Алена ніколі не сварылася, ні з кім не была не ў ласцы.

А з кумою яны яшчэ і сябравалі. Яшчэ з дзявоцтва сябравалі, а потым, як пайшлі замуж, як пакуміліся, дык нібыта і зусім парабіліся роднымі.

Сваякі ўтоілі ад Алены, ды і Ганьцы наказалі, каб не прагаварылася мацеры, што прыязджаў бацька… А кума не вытрымала:

— Табе, я бачу, не кажуць. Без цябе ж тут твой прыязджаў… хацеў застацца.

— Як прыязджаў? —бялее Алена. — Як хацеў застацца?..

— Хацеў, каб ты дагледзела яго да смерці.

— А што… хіба ён гэтакі кепскі?

— І не кажы!.. Я спалохалася, як убачыла… Куды толькі і падзеўся той пан, што некалі на лісапеце раз’язджаў.

— Дык чаму ж… не пакінулі? — у вачах Алены пакута.

— А хто б гэта яго тут пакідаў. Каму ён тут патрэбен быў. Яўгенісе ці Іванісе… Гэта ты забыла, а яны ж не забылі, як ён з цябе кроў піў…

Алена не слухае куму.

— А я, каб была, пакінула б… Няхай бы памёр пры мне…

— Няхай памірае там, дзе красаваўся, — жорстка кажа кума.

Алена доўга маўчыць.

— А што Ганька?.. — успамінае яна.

— Нічога Ганька. Ведама, дзіця. Як убачыла — дык адразу заплакала нават. А потым, як з’ехаў з воч, — адразу ж і гуляць з дзецьмі пабегла. Пракоп яго прывозіў, — удакладняе Корбуціха.

Алена нічога больш не пытае. Яна маўчыць. І хто ведае, што яна думае, пра што ўспамінае.

Больш гаворкі пра Ганьчынага бацьку няма.

Праз тыдзень нехта, едучы з Паўстыня, прывозіць вестку: бачыў якраз, як яго неслі на могілкі…

Ганька гэта вестку сустракае хутчэй абыякава, чым трагічна.

Тады, калі яна ўбачыла бацьку, гэткага худога і хворага, ёй раптам зрабілася шкада яго. А як паехаў — дык і паехаў. Ён жа ніколі не жыў з ёю і маткаю. Ён пайшоў ад іх, калі Ганьцы не было яшчэ і поўных двух год.

А з Алены раптам усю яе попраўку як рукою зняло. Зноў пачала яна слабець, зноў пачало ёй усё балець. І за які месяц як злягла яна зноў у пасцель, дык больш ужо і не ўставала. Цяпер ёй ужо цяжка было нават мух адганяць самой. І сядзелі цяпер над ёю і адганялі мух па чарзе то Ганька, то цётка Яўгеніха.

…Саша з Ганькай едуць на снапах і маўчаць.

— А можа, мама яшчэ і не памрэ! — зноў упарта вяртаецца да свайго Ганька.

— Дурненькая ты… Бачыла, цётка Яўгеніха пашыла мацеры новае плацце? Гэта ж маці сама загадала. На смерць…

Ганька бачыла, як цётка Яўгеніха шыла мацеры гэта новае плацце з шэрага паркалю, але ні цётка, ні сама маці нічога не сказалі, хоць і ведаюць, хоць і збіраюцца…

…Вечарам Ганька адмаўляецца ад вячэры, садзіцца каля мацеры на ложку і, як дарослая, доўга-доўга маўчыць. Маці таксама моўчкі толькі гладзіць Ганьчыну руку. І плача. Плача і Ганька… Потым яна просіць матку:

— Можна, я сёння з табою пасплю?.. Я не буду кідацца, я ад сцяны…

Як маці зноў захварэла, Ганьцы цётка Яўгеніха пачала слаць пасцель на лаве разам з сабою.

— Паспі, дачушка… Паспі…

І Ганька лажыцца. Асцярожна, каб не патрывожыць маці.

Лезе да яе пад коўдру, да сцяны. І адчувае, як уздрыгвае ад плачу маці…

Назаўтра раніцой Ганька прачынаецца ад нейкай няяснай трывогі і шуму ў хаце. І ў сне памятаючы, што ў мацеры ўсё баліць, каб не штурхнуць яе, Ганька паварочваецца да мацеры асцярожна, бокам. Расплюшчвае вочы. Але мацеры на ложку няма… Куды ж гэта яна пайшла? Ганька прыўстае на локці і адразу не здолее зразумець, што гэта адбываецца на хаце… Цётка Яўгеніха чамусьці трымае маці пад рукі над ночвамі, а Іваніха маці мые… А сама маці звесіла неяк дзіўна галаву на грудзі і нічога не кажа, не падымае галавы і не кратае худымі рукамі, што таксама звешваюцца да зямлі неяк вельмі бездапаможна, як цявіны…

— Што вы робіце?! — здагадваецца раптам, што здарылася, і на ўсю хату крычыць Ганька. — Што вы робіце з маёю мамаю?..

— Ціха, дзеткі, ціха!.. — спалохана азіраюцца на Ганьку абедзве цёткі.

— Мамачка!.. Мама!.. — крычыць Ганька.

— Мама твая, дзеткі, памерла… Няможна крычаць. Няможна яе цяпер трывожыць.

— Мамачка!.. — не слухае цётак Ганька, баючыся злезці з ложка.

— Няможна гэтак, Ганечка, — просяць яе цёткі. — А то анёлы напалохаюцца і выпусцяць маміну душу, не данясуць яе на неба.

…І Ганька змаўкае. Яна ведае, што і сапраўды няможна палохаць анёлаў. Няможна трывожыць маміну душу…

НОВАЯ КРАІНА

Цяпер Ганька жыве ў дзядзькі.

Гэтай восенню, як пойдуць усе дзеці, пойдзе ў школу і Ганька. Школа ў Паўстыні за пяць вёрст — бліжэй няма. Ганька пабойваецца школы: чытаць-то яна ўмее (яшчэ пры мацеры навучылася), а вось пісаць — аніяк! Колькі ні водзіць яе рукою па лінейцы брат Кордзя, «палачкі» ў Ганькі атрымліваюцца нязграбныя і крывыя, як качэргі… Дзядзька Мікалай паглядзіць на Ганьчына пісанне, пакруціць галавой і, нічога не сказаўшы, адыдзе. А Ганьцы ад гэтага дзядзькавага маўчання зробіцца толькі яшчэ горш.

Маці перад смерцю прасіла, каб яе забрала да сябе Іваніха з дочкамі. Але дзядзька, як маці памерла, пасварыўся з Іваніхаю і сказаў, што па закону Ганьчыным апекуном (Ганька ніяк не можа зразумець, што яно азначае гэта слова — апякун) павінен быць ён, родны дзядзька, а не яна — баба, па сутнасці, Ганьцы ніякая і не радня… Апрача таго, у яе самое сваіх трое дачок, няхай дасць ім рады спачатку. А на Аленіна дабро квапіцца няма чаго. Яно і дачцэ Аленінай згодзіцца… Папракаючы Іваніху, што яна квапіцца на Аленіна дабро, дзядзька меў на ўвазе карову Падласку, свінню Сукалу, трое авечак. Ну, вядома, яшчэ і Ганьчыну хату… Іваніха плакала і бажылася, што ў яе і думак не было пра тое дабро (якое там дабро!), што Алена сама яе прасіла перад смерцю забраць і гадаваць Ганьку і што яна хацела толькі выканаць Аленіну волю… Бо каму гэта невядома, колькі клопату і небыту з чужым дзіцем… Гэта ж нераўнуючы, не парася, што пакарміў — ды і ўсё. Дзіця ж і апранаць, і абуваць, і вучыць трэба…

— Ну, дык вось я сам пра гэта і паклапачуся: і пра абутак, і пра адзетак, і пра вучэнне! — сказаў, нібыта сякерай адсек, Мікалай.

— А божачка мой, клапаціся ты, ці я хачу захапіць яго, гэты клопат, ці ён мне патрэбен…

Так Ганька засталася жыць у дзядзькі Мікалая.

З першых дзён цётка Фядора была да Ганькі такая добрая, такая добрая, што нават лепшая, чым да сваіх родных дзяцей.

І торбачку ў школу загадзя пашыла, і перашыла ёй Валіну сукенку, і хустку новую паказала — гэта ўжо, як у школу пойдзе, будзе насіць. І за сталом усё смачнейшанькае ёй, Ганьцы, давала…

І ўсё вучыла, усё падгаворвала не хадзіць гуляць да Іваніхі.

— Гуляй дома. Няма чаго туды хадзіць. Яны з намі пасварыліся.

І Ганька слухала цётку і таксама надзімалася, як ішла паўз Іванішыну хату ці разміноўвалася з сёстрамі.

Дзядзькавы дочкі — Вера і Валя — як толькі перайшла да іх Ганька, адразу таксама былі ласкавыя і добрыя з ёю. Валя дазваляла Ганьцы браць яе лялькі, а Вера паказвала ёй свой тоўсты цыратовы сшытак-песеннік. У гэты сшытак яна запісвала ўсе песні, дзе якія толькі чула. Сшытак на кожнай старонцы быў упрыгожаны стракатымі пераздымкамі, і Ганьцы ён здаваўся цудам. Ганька сама ведала многа песень, але тут, у Верыным сшытку, песні гэтыя, здавалася ёй, гучалі зусім інакш, куды прыгажэй, чым калі іх спявалі на вуліцы ці калі нават спявала яе маці…

Асабліва падабаўся Ганьцы пачатак Верынага сшытка. Пад перазнятай ружай нехта з дзяўчат-сябровак напісаў Веры:

Ты прекрасна, словно роза, 

Только разница одна:

Роза вянет от мороза — 

Твоя прелесть никогда…

А ніжэй, нейчай другой рукой, пад другой ружай, пісалася зноў:

Цвети, цвети, как роза, 

Цвети не унывай.

В какой стране ни будешь — 

Меня не забывай!..

Вось каб хто з дзяўчат напісаў гэтак калі ёй, Ганьцы!.. Ганька глядзела на тоўсты Верын сшытак, спісаны песнямі і пажаданнямі яе сябровак, і марыла, што калі яна вырасце і калі будзе вялікая, то ў яе такі сшытак будзе таксама абавязкова!

Бо прыгажэй і цікавей за гэты сшытак няма нічога на свеце…

Не падабалася Ганьцы ў дзядзькі толькі тое, што спаць ёй трэба было са старэйшым стрыечным братам Цімам. Ганька ніколі яго вельмі не любіла. Яна яго чамусьці нават пабойвалася. Ціма недачуваў і таму заўсёды моцна крычаў: «Што? Га?» І Ганька баялася гэтага «га» і «што»… Вось каб ёй спаць з Кордзем. Кордзя добры, ён носіць яе «на гэршках», гушкае на назе, піша і малюе з ёю… Але Кордзя спіць з дзядзькам Мікалаем. Або каб спаць з Верай… Але Вера не любіць ні з кім спаць, і яна сцелецца і спіць заўсёды асобна на канапе. А Валя спіць з цёткай Фядорай. Ганьцы спаць з Цімам нядобра: цесна, холадна. Каб не датыкацца сваёю спіною да Цімавае спіны, Ганька прыціскаецца да голай халоднай сцяны і доўга-доўга не засынае.

Яна ўспамінае, як цёпленька і добранька было ёй спаць з мамаю. І плача… Доўга плача. Добра толькі, што ўсе спяць і ніхто не чуе, як яна плача.

А раніцой, як угрэешся за ноч у пасцелі, так хочацца спаць!.. Але спаць доўга няма як: усе паўставалі, дык трэба ўставаць і Ганьцы. Трэба цяля пільнаваць за гумном ці свіней гнаць на выган, бо цяпер, як Ганька засталася жыць у дзядзькі, Валя не хоча пасвіць свіней. Яна кажа, што яна ўжо вялікая, а вялікія свіней не пасуць. Пасуць толькі малыя, як Ганька.

Каб была мама, то Ганька не вельмі размаўляла б з Валяй: пасі, калі табе трэба! А як няма мамы, то нічога і не скажаш. Мо хіба школа вызваліць Ганьку ад гэтае пашы.

Школу Ганька чакае як нейкае асаблівае свята. Да свята гэтага рыхтуецца яна штодня. То складае і перакладае па дзесяць разоў на дні ў сваёй палатнянай торбачцы буквар, нейкія лісты паперы, што даў ёй Кордзя, аловак, пяро. А то пабяжыць на рэчку і пачне адшароўваць глеем ногі. (За лета яны парэпаліся і пачарнелі — зараз не адшаруеш!) Дзядзька Мікалай падстрыг ужо Ганьку да школы (падстрыг пад польку), але Ганьцы здаецца, што дзядзька зрабіў гэта няўдала, і яна «падстрыгае» перад люстэркам сама сябе.

Спраў і клопатаў многа. Яны захапляюць і радуюць. Яны і засмучаюць Ганьку. Вось каб мама не памерла, вось было б добра! Мама радавалася б разам з Ганькай не так, як цётка Фядора…

Цётка новыя сукенкі пашыла Веры і Валі, а Ганьцы перашыла толькі са старое Валінае. І кажа, што пашыла ёй таксама новую сукенку. Нібыта Ганька не разумее… Або дзядзька Мікалай кажа, што трэба Ганьцы купіць новую світку і новыя чаравікі, бо ў яе не будзе ў чым хадзіць у школу. А цётка сварыцца на дзядзьку:

— А нашто школа? Школа павінна сірот забяспечваць і адзежаю, і абуткам, і ўсім! На тое яна і савецкая ўлада, каб памагаць.

Ганька і сама ўжо ведае, што савецкая ўлада памагае (як яе маці будавала калодзеж — сельсавет даў ёй аж шэсць цэментавых труб. І без грошай — як бяднячцы). Але навошта цётка сварыцца на дзядзьку… І таму Ганьцы зусім не хочацца школьнае дапамогі. Гэта ўсё роўна як выпрошваць… Няхай бы ў яе гэтаксама, як і ў Валі, і ў Веры, і ў Кордзі (Ціма ўжо не вучыцца, ён робіць з бацькам дома), былі свая світка і свае чаравікі. Дзядзька ж Мікалай хоча купіць.

…Адвячоркам, напярэдадні школы, Ганька бяжыць на могілкі. Яна часта сюды бегае. Носіць мацеры кветкі. Цяпер яна ўжо гэтак не плача, як плакала тады, калі матку хавалі. Тады ўсе людзі, гледзячы на Ганьку, плакалі. Цяпер Ганька ўжо ведае, што маці да яе ніколі больш не вернецца. Што сама яна цяпер заўсёды будзе жыць у дзядзькі Мікалая.

Каб хаця яшчэ ў цёткі Іваніхі жыць… А ў дзядзькі так ёй не хочацца! Так ёй нядобра там. Неяк цесна, няўтульна і вельмі чужа.

— А я ўжо ў школу пайду заўтра, — расказвае Ганька мацеры, прыбіраючы яе магілку кветкамі. — Я ўжо і торбачку склала сваю, і сукенку, і хустку падрыхтавала… Цяпер я ўжо буду вучыцца і не буду пасвіць дзядзькавых свіней. Бо мне цяпер трэба будзе вучыць урокі… А ты не бойся: да цябе я ўсё роўна буду бегаць. Вывучу ўрокі і прыбягу, прынясу кветак, бо ні цяляці, ні свіней ганяць цяпер на выган я ўжо не буду…

Ганька доўга яшчэ расказвае мацеры пра свае зборы, пра сваю школу, пра тое, як яна будзе хадзіць вучыцца… І хоць маці маўчыць, хоць маці нічога не адказвае ёй, Ганька і без адказу добра ведае, што сказала б маці:

«Глядзі ж, дачушка, старайся добра вучыся. Не лянуйся, глядзі. Настаўніка слухай і з дзецьмі сябруй… І не зважай вельмі, што ў цябе няма новае світкі і новых чаравікаў. Настаўнік не будзе глядзець, у каго з вас новая ці старая світка. Настаўнік будзе глядзець, хто з вас будзе добры вучань. «Вось, скажа ён, глядзеце, якая ў мяне прыкладная вучаніца Ганька. Яна і ў класе ўрокі добра слухае, і дома добра вучыць. І таму яна самая лепшая, самая прыкладная ў мяне вучаніца!..»

Так бы сказала Ганьцы маці. І не дазволіла б ёй цяпер абыдзе бегаць, абы-што рабіць. Адправіла б дадому, каб Ганька не заспала ў школу…

«А цяпер, дачушка, бяжы дадому. Збярыся як мае быць. Павячэрай. І кладзіся спаць. Бо я цябе заўтра раненька пабуджу…»

І Ганька вяртаецца дадому.

Ноччу ў пасцелі яна доўга варочаецца, нешта спрасонку гаворыць, ускоквае… А раніцой, як толькі развіднее, усхопліваецца з пасцелі першай. Ёй здаецца, што яна праспала ўжо, што спазнілася і што яе не прымуць у школу…

Ганька паспешна снедае. Паспешна кладзе ў сваю торбачку, поруч з букваром загорнуты ў капусны ліст дроб сыру з хлебам і хутчэй бяжыць да Паўлавае хаты — там будуць збірацца ўсе вучні.

У канцы вуліцы, каля Паўлавае хаты, ужо і сапраўды сабралася амаль усё Ганьчына таварыства: Грышка Адамаў, Пецька Бурбалка, Анютка Корбутава, Маня. А таксама старэйшыя хлапчукі і дзяўчаткі, што ходзяць у школу дабівацца навукі па трэцяму ўжо і чацвёртаму году.

Старэйшыя па ўтаптанай цераз Кляпчанскае балота сцежцы ідуць першымі. Сцежка вузкая, і ўсе ідуць адзін за другім.

Рыжая балотная руда чвіркае пад нагамі, пырскае вышэй каленяў. Хлапчукі падкасваюць штаны, а дзяўчаткі, ідучы ззаду, таксама паднімаюць сукенкі, каб не выгнюсіць іх рудою.

Ганька ідзе самай апошняй. Гэта і добра, бо за вялікімі яна не збеглася б. Але і боязна — апошняй: каб не адстаць хоць, каб дзе з-за куста часам воўк не выскачыў…

Нарэшце балота канчаецца. Старэйшыя выйшлі ўжо на грудок і мыюць ногі з краю, у канаве. Выпаўзаюць нарэшце і малыя. Выпаўзае на сухое, ратуецца з балота і Ганька.

— Ну, малеча, хутчэй вы! — камандуюць старэйшыя. У іх ужо абсохлі ногі, яны ўжо паадкасвалі штаны, дзяўчаты апусцілі сукенкі. Яны ўжо нецярпліва чакаюць малых — праз гэтых жабянят можна ў школу спазніцца…

Нарэшце і «жабяняты» паабмываліся і павесялелі, што выпаўзлі жывыя.

Ганька ніколі яшчэ не была на гэтым грудку. Пасля Кляпчанскага балота, зарослага рудой асакой, ён нейкі асабліва прыветны і вясёлы, гэты грудок. Трава тут зялёная і мяккая, як шоўк. І дубы, як асілкі, як варта, на гэтым грудку. Нібыта яны тут заступілі дарогу змрочнаму рыжаму балоту: «Ану, паспрабуй вылезь!..» А самае галоўнае: з гэтага грудка, калі азірнуцца назад, як добра відна іх вёска. І якая яна прыгожая адсюль! хат амаль і не відно. Як у вянку, пахаваліся ў садах і прысадах… За вёскаю, сярод поля, чубок бярэзніку — могілкі. І яны адсюль відны, як на далоні. Можа, маці якраз устала і глядзіць, як ідзе Ганька ў школу. Кажуць, да шасці тыдняў душа чалавека ўсё яшчэ лётае па зямлі, усё яшчэ развітваецца назаўсёды, толькі ніхто яе не бачыць…

— Ану, малыя, хутчэй, марш! — камандуюць старэйшыя. Ганька хапаецца за торбачку.

— Мы ўжо! — бадзёра адгукваецца яна і подбежкам даганяе пярэдніх: хаця каб толькі не спазніцца ў школу!

А наперадзе — з грудка ёй добра відно, — сярод высокіх прысад віднеецца чырвоны дах. На ранішнім сонцы ён і блішчыць, і смяецца, і кліча!

— Хутчэй! Хутчэй! — кліча чырвоны дах.

— Хадзем хутчэй! Хутчэй хадзем! — падганяе ўсіх Ганька.

І сама не здагадваецца, што босыя ногі гэтай вераснёўскай раніцай вядуць яе ў новую краіну…

ДОЛЯ ЗНОЙДЗЕ ЦЯБЕ

ЛЕНІНАВА ДЗЯРЖАВА

— Ну, а тваё прозвішча як? — паказвае на Ганьку настаўнік. Сам ён сядзіць на табурэтцы за сталом і запісвае ўсіх дзяцей у тоўсты шэры журнал. — Падыдзі да стала і скажы нам усім.

Прозвішча?.. Ганька не ведае. Яна ведае сваю «фамілю»: Гурновіч. Ганька Гурновіч. А прозвішча ў яе няма.

— У мяне няма… — так яна адказвае і настаўніку, баючыся зірнуць яму ў вочы: раптам ён раззлуецца, што яна без прозвішча, ды возьме адправіць яе дадому.

— Няма?.. Як няма?

— У мяне фаміля…

— А-а… — кажа настаўнік.

— У яе няма прозвішча! У яе фаміля-аміля! — раздаецца на ўвесь клас смех нейкага хлапчука з задняе парты.

Ганька ад сораму і гора гатова праваліцца скрозь зямлю: ва ўсіх дзяцей ёсць прозвішча, а ў яе няма.

— І няма нічога смешнага, — строга спыняе таго, хто смяецца з Ганькі, настаўнік. — Яна сказала па-руску: «фамілія»…

А па-беларуску будзе «прозвішча». Усе вы, дзеці, ведаеце? — звяртаецца да класа настаўнік.

— Усе-э… — няпэўна гудзе некалькі галасоў.

— Ну, а калі ведалі і не ўсе, дык цяпер будзеце ведаць. І ты будзеш, Ганька, ведаць, што тваё прозвішча Гурновіч?

Ганька моўчкі ківае галавою: буду ведаць…

— Вось і добра.

Настаўнік зусім не злуецца, і Ганька смялее і ўзнімае на яго вочы. Ого, яна пазнала яго адразу: гэта ж ён з камсамолкай Аўдоццяй прывозіў на возе да іх у засценак пастаноўку… Але яна, вядома, не кажа пра гэта.

— А як завуць твайго бацьку? — далей пытаецца ў Ганькі настаўнік.

Ганька маўчыць зноў.

— Бацьку твайго як завуць, Ганька? — паўтарае настаўнік.

— У мяне няма…

— У яе нічога няма! І прозвішча няма, і бацькі таксама няма! — зноў заходзіцца ад смеху на задняй парце той самы хлапчук. Ганька не бачыць яго твару, аднак усёй сваёй істотай адчувае, што ён нядобры і злы. Тое ж самае кажа і настаўнік:

— Жук Іван, устань!

Хлапчук устае. І цяпер Ганька бачыць яго круглы, як рэпа, твар.

— Брыдка і нядобра смяяцца з таго, у каго няма бацькі ці маці. — Голас настаўніка строгі, і сам ён строгі. — І той, хто гэта робіць, — кепскі чалавек, дрэнны таварыш… А вы ўсе, дзеці, прыйшлі ў школу вучыцца быць добрымі людзьмі і быць добрымі таварышамі… І табе, Жук, брыдка! Ты ў класе самы большы. Сядай!

Жук Іван чырванее і робіцца што бурак.

— А вы, дзеці, самі як думаеце, кепска ці не крыўдзіць таварыша? — устае з табурэткі і звяртаецца да ўсяго класа настаўнік.

— Кепска-а-а! — у адзін голас выносіць свой прысуд злу клас.

Кепска. Вельмі кепска.

— А вось гэта табе, Ганька, сшыткі і альбом для малявання.

Буквары, задачнікі і па алоўку настаўнік дае ўсім дзецям.

А вось сшыткі і альбом дае з усяго класа Ганьцы першай.

Ганька і рада, яна і не адважваецца браць іх. За гэта ж усё, мусіць, настаўніку трэба заплаціць. А ў яе няма грошай.

— Бяры, бяры, Ганька, — мусіць, здагадаўшыся, што трывожыць яе, падахвочвае Ганьку настаўнік і тут жа звяртаецца да класа: — Падніміце, дзеці, рукі, у каго з вас яшчэ няма бацькі ці маці.

У класе паднімаецца некалькі рук.

— Вам, як і Ганьцы, я таксама дам сшыткі і альбомы. Дам без грошай, бо іх купіла вам школа за грошы, што прыслала дзецям-сіратам наша дзяржава… А хто з вас, дзеці, ведае, якая наша дзяржава, як яна завецца? — далей пытаецца ў класа настаўнік, разносячы сшыткі і альбомы для малявання тым вучням, у каго няма бацькоў.

Клас перашэптваецца, пераглядваецца, але маўчыць. Ніхто не ведае. Не ведае і Ганька. Яна ўсё яшчэ не выпускае з рук багацця, падараванага ёй настаўнікам… На ружовых вокладках сшыткаў намаляваны Ленін. Ён у кепцы, у камізэльцы (у дзядзькі Мікалая таксама ёсць такая камізэлька, толькі ў дзядзькі старая — яшчэ амерыканская), у чаравіках… Ганьцы здаецца, што Ленін глядзіць проста на яе, проста ёй у вочы глядзіць, як бы яна ні павярнула сшытак.

— Ніхто не ведае, дзеці? — паўтарае сваё пытанне настаўнік.

Пра дзяржаву не ведае ніхто.

— А хто быў наш самы вялікі правадыр?

Правадыра Ганьчын клас ведае… Як жывы, прыжмурыўшыся ў добрай усмешцы, глядзіць ён са сцяны, з партрэта ў рамцы, абвітай вянком дзеразы.

— Ле-э-нін! — дружна адгукваецца настаўніку клас.

— Ленін! — не адстае ад класа і Ганька.

Правадыра-то ведае яна даўно! Яшчэ як мама жыла і вучыла яе чытаць. Тады яшчэ Ганька вывучыла ў календары, што вісеў на сцяне ў цёткі Іваніхі: «Ленін — вялікі правадыр рабочых і сялян…»

— Малайцы, дзеці! — хваліць настаўнік. — Правільна, правадыр наш Ленін. А дзяржава наша завецца…

— Ленінава дзяржава!.. — не дае дагаварыць настаўніку, першы здагадваецца і выгуквае на ўвесь клас Жук Іван.

— Правільна, Жук Іван, — цяпер ужо хваліць і яго настаўнік. — Дзяржава наша, дзеці, таксама ленінская, Савецкая дзяржава.

Ганька аглядваецца на Жука Івана: можа, ён ужо і не такі благі, калі адзін з усяго класа ведаў і правільна адказаў на настаўнікава пытанне. Яна ж сама не адказала…

У гэты час на калідоры раздаецца залівісты голас званка.

Ганька ўздрыгвае ад неспадзеўкі: хіба ўжо скончыўся ўрок?

Урок скончыўся. Настаўнік загортвае журнал.

— А цяпер, дзеці, ідзіце на перапынак. Пагуляйце, пабегайце на дварэ, — дазваляе ён, — а на другім уроку мы з вамі зноў будзем вучыцца.

І Ганьчын клас бяжыць на перапынак.

БАРАДА ДЗЕДА ВАСІЛЯ

Шырокі школьны двор, абсаджаны акацыямі, здаецца Ганьцы з акна неабсяжным. І чаго толькі не вырабляюць на гэтым двары вучні!

Старэйшыя хлапчукі ходзяць па нейкім доўгім бервяне, растапырыўшы, як крыллі, рукі і заплюшчыўшы вочы. Большыя дзяўчаты гуляюць у мячыка. Малыя, гэтакія, як Ганька, пабраліся ў круг за рукі і з піскам і смехам гуляюць У ката і мышку. Мышка — маленькая дзяўчынка — Ганьчына суседка па парце, а кот — Жук Іван.

Ганьцы таксама хочацца на двор, хочацца гуляць у мячыка і ў ката і мышку, але яна баіцца. Баіцца, што потым яна заблудзіць і не знойдзе свайго класа. Анютка Корбутава і Маня Паўлава — іх настаўнік пасадзіў разам — не пачакалі Ганьку і адны пабеглі на двор. Пабеглі і Грышка Адамаў з Пецькам Бурбалкам (настаўнік сказаў, дражніцца нядобра…). Цяпер яны, кажуць, з дзяўчатамі ўжо не будуць сябраваць — цяпер яны будуць сябраваць толькі з хлопцамі…

Ганька асталася ў зале адна і цяпер баіцца. Баіцца, каб не вярнуўся і не набіў яе Жук Іван. Бегучы з класа, ён штурхнуў яе ў плечы і паказаў язык.

— Фаміля-аміля! — як і на ўроку, зноў перадражніў ён Ганьку.

Ганьцы хацелася добра яму трэснуць, але ён такі вялікі, а яна малая…

І цяпер вось стаіць яна адна каля акна насупраць свайго класа і моўчкі назірае за тым, што робіцца наўкола.

Вось прайшоў па калідоры з журналам пад пахай іх настаўнік. Ён высокі, худы, у цёмным гарнітуры з цёмным гальштукам на белай рубашцы. Ганька паспела ўжо нават палюбіць яго: ён такі добры. І на гэтага Жука Івана накрычаў: няхай ведае, як насміхацца! І сшыткі з альбомам ёй даў. І за артыста прыязджаў у іх вёску… Яна будзе яго любіць, і слухаць уважліва яго заўсёды будзе, і будзе старацца добра вучыцца.

Настаўнік завярнуў у бакавы калідор, і, як толькі ён схаваўся, зала зноў захадзіла хадуном. Вялікія хлопцы з чацвёртага класа, што не пайшлі гуляць на вуліцу, толькі таго і чакалі, каб настаўнік сышоў з вачэй — тут жа пачалі скідаць кучу-малу… Вось адзін хлапчук пацягнуў высокую дзяўчынку за доўгую светлую касу. Дзяўчынка вырвалася і добра заехала хлапцу па шыі (Ганька сама сабе ў захапленні ўсміхнулася: «Ага, так табе і трэба!» — гэта пра хлапца). Ого, каб гэта ў сябе дома, на вуліцы ці на выгане,— там яна не стаяла б вось гэтак збоку і не дрыжала б… Няхай бы толькі паспрабаваў таўхнуць яе ці пацягнуць за валасы Бурбалка (даваць мянушкі, сказаў настаўнік, нядобра…), яна б яму трэснула яшчэ лепш за гэту дзяўчынку… А тут, у гэтай школьнай зале, у першы дзень заняткаў, тут хапаюць і кідаюць у гэту кучу-малу нават і малых, хто зазяваўся. Малыя ўпіраюцца і галосяць на ўсю залу. І Ганька стаіць каля акна і дрыжыць: а што, як гэтыя вялікія хлопцы раптам падбягуць ды яшчэ схопяць і яе ў гэту іх дурную кучу-малу…

І ўсё ж яна не кратаецца з месца. Не ўцякае паціхеньку ў свой клас — схавацца на ўсякі выпадак (хоць такая думка мільгае ў яе ў галаве). Яна мужна застаецца ў зале аж да званка.

На другім уроку настаўнік чытае пра хлопчыка Філіпка і расказвае, хто напісаў пра яго. Пра Льва Талстога, гэтаксама як і пра назву свае дзяржавы, Ганьчын клас не ведае нічога.

Не ведае і Ганька. У яе толькі быў дзядзька, ведае яна, у якога было імя Леў (але маці і ўся радня звалі яго Леўкам). І гэта апошняя акалічнасць як быццам набліжае да яе і гэтага барадатага Льва Талстога, які напісаў пра Філіпка і паказаць якога на малюнку ў кніжцы прынёс ім настаўнік. Настаўнік кажа, што ён, гэты Леў Талстой, гэтакі ж вялікі, як Пушкін… Ганьцы чамусьці ў гэта не вельмі верыцца. Пушкіна ж яна добра ведае! Яна нават ведае на памяць яго «Палтаву». І маці яе ведала «Палтаву». І гэта яна навучыла Ганьку… Не, мусіць, Пушкін усё-такі большы… Да таго ж у яго і барады такое няма. І прыгожы ён — кучаравы!.. А ў гэтага Льва Талстога барада, як у дзеда Васіля. А хто гэта можа параўнаць дзеда Васіля з Пушкіным…

Так, слухаючы з пятага на дзесятае настаўніка, разважае сама з сабою Ганька.

І калі раптам настаўнік выклікае яе расказаць пра Філіпка, яна так бянтэжыцца, што не можа сказаць і пяці слоў. Як быццам і не чула яна таго настаўнікавага чытання.

Настаўнік дазваляе Ганьцы сесці і выклікае Ганьчыну суседку. Ганьчына суседка, шустрая, з сінімі вочкамі дзяўчынка, усхопліваецца і, як рэпу грызе, слова ў слова пераказвае ўсё, што сталася з Філіпком. І як сабакі на яго напалі, і пра яго вучэнне, і нават пра тое, якая шапка была ў Філіпка.

— Сядай, Таня Васілёк. Маладзец. Ты ўважліва слухала, — хваліць Ганьчыну суседку настаўнік.

І, ні словам не папракнуўшы Ганьку, ён звяртаецца да ўсяго класа. Нібыта гэта не яна адна, Ганька, не адказала, а нібыта не адказаў яму ўвесь клас.

— Усё тое, што я буду вам у класе чытаць і тлумачыць, дзеці, усё трэба слухаць уважліва. Бо той, хто не будзе слухаць, хто будзе думаць на ўроках пра іншае, той і вучыцца будзе кепска.

Гэты раз Ганька слухае настаўніка ўважліва. Слухае, унурыўшы галаву ў самую парту. Яна ледзь не плача. Яшчэ на перапынку яна сама сабе хвалілася, што будзе слухаць настаўніка, што будзе добрай вучаніцай,— і вось на табе… З першага дня — яна ўжо самая горшая вучаніца… Бо яна не слухала настаўніка, а думала пра бараду дзеда Васіля. Вельмі ёй патрэбен быў той дзед Васіль!

— А назаўтра, дзеці, навучыцеся расказваць па буквары… Ганька, ты таксама адгарні, як і ўсе мы, свой буквар на першай старонцы.

Зноў яна не слухала і думала зусім не пра тое, што кажа настаўнік!

Ганька сутаргава шукае ў парце, куды яна пахавала ўжо свае кніжкі і сшыткі, і ніяк не можа знайсці буквара.

— Не спяшайся, Ганька.

Настаўнік стаіць каля Ганьчынае парты і цярпліва чакае, калі яна нарэшце знойдзе першую старонку ў сваім буквары. (Увесь клас даўно знайшоў!)

— Усім, дзеці, зразумела заданне? — пытаецца настаўнік.

— Усім! — адгукваецца клас.

— Зразумела… — ківае галавой і Ганька… Што тут разумець: у хаце мыюць вокны. Маці мые, а дзяўчынка падае ёй у конаўцы ваду… Падумаеш, яны таксама не раз мылі з мамай вокны. А потым вешалі фіранкі. Фіранкі падсіненыя і падкрухмаленыя…

І так было тады хораша ў іх у хаце! І мама ўсім тады хвалілася, што Ганька ў яе памочніца. І ўсе хвалілі Ганьку.

Ганька ўспамінае, калі яны з мамай мылі вокны вось гэтак жа, як гэта дзяўчынка з маткай, што на малюнку, — успамінае, нібыта гэта было ўчора ці пазаўчора, нібыта мама і не памірала, нібыта і сёння адпраўляла яна яе ў школу, і сёння будзе чакаць яна каля весніц Ганьку са школы…

— Ты зноў слухаеш мяне няўважліва, Ганька. Закрый буквар і пакладзі яго ў парту. Зараз ужо будзе званок з урока, — гэта зноў кажа настаўнік.

Ах, званок?.. Ну, і добра, што будзе званок. А то Ганька ўжо стамілася, і ёй ужо не хочацца так вучыцца, як хацелася на першым уроку.

І сапраўды звініць званок.

— А цяпер, дзеці, станьце ўсе адзін за адным, і ціха, без шуму, пойдзем з вамі піць чай… Цётка Мар’я згатавала ўжо яго і чакае вас.

— Чай?!

Дома чаю ніхто ніколі не п’е. І таму ўсе хочуць чаю!

ЧАЙ

Чай — гэта перш-наперш вялізныя, аж сіняватыя — такія белыя драбы цукру! Цукар ляжыць гарой у глыбокай талерцы. Талерка стаіць на століку ў чайной (так завецца маленькі пакой, дзе гатуюць чай). Трэба, не штурхаючыся, падысці да століка і ўзяць з талеркі адзін дроб. Толькі адзін. (Вядома, лепш пацэліць большы…) Потым тут жа, з яшчэ большай, толькі жалезнай, талеркі (яе завуць падносам) належыць узяць лусту пірага. Белага, пшанічнага, гэтакага, якія пякуць толькі на Вялікдзень! (На Каляды нават такіх пірагоў не пякуць.) Пасля цукру і пірага ідзе сам чай: вялікая бляшаная конаўка з малюнкамі птушак, кветак і дрэў… Конаўку гэту з ручкай трэба ўзяць з другога стала — большага, дзе стаіць мо сто ці тысяча гэтакіх конавак з гарачым чаем.

У чайной суцішаны смех, шэпт, таўхатня. Нехта некаму наступіў на нагу, нехта абліўся і апёк рукі гарачым чаем. Нехта, баючыся заплакаць уголас, плача ціхенька, шмыгаючы носам…

— Не спяшайцеся, дзеці. Не трэба штурхацца. Усе паспееце, усім хопіць… Перапынак у нас вялікі. Гэта наш абед.

Настаўнік і цётка Мар’я — прысадзістая, шырокая, у шырокай спадніцы і квятастай кофце — памагаюць дзецям разабрацца з цукрам, з пірагом, з чаем.

— Не штурхайцеса, дзеткі. Не пхайцеса. Памаленькуй, — стрымлівае дзяцей цётка Мар’я.

І калі нарэшце ўсё разбіраецца, зноў усім класам варочаюцца і садзяцца кожны за сваю парту. У чайной цесна, а спецыяльнага пакоя для абеду няма — таму «чай» будзе ў класе.

— Жук Іван, а ты чаму не п’еш чаю? — пытаецца настаўнік. Ён на вялікім перапынку не ідзе ў той пакой, дзе адпачываюць настаўнікі. Ён прысутнічае на «чаі».

— А я ўжо выпіў.

— А цукар з пірагом у цябе чаму ляжыць?

— Цукар?.. Цукар з пірагом я занясу Маньцы. Яна хворая.

— Гэта твая сястра?

— Угу… Малая.

— Ну, што ж, — памаўчаўшы, кажа настаўнік, — ты добры брат. Калі сястра хворая — занясі ёй. А сам чай з цукрам і пірагом вып’еш заўтра.

Настаўнік сядзіць за сталом, чытае кніжку і, рэдка адрываючыся ад чытання, нібыта між іншым, гаворыць класу, занятаму ядой і чаем.

— Я ведаю, дзеці, аднаго такога чалавека, які ў вельмі цяжкі час… У вельмі галодны час… — Настаўнік гаворыць паволі, падбіраючы словы, — калі яму людзі, якія пра яго вельмі клапаціліся і любілі яго, і шкадавалі яго… Калі, кажу, людзі прыслалі гэтаму чалавеку вельмі смачныя рэчы: і цукар, і рыбу, і масла… Ён адмовіўся і нічога, ні кавалачка, не ўзяў сабе.

— І нічога не паспытаў нават? Нават цукру?.. — моцна, на ўвесь клас, дзівіцца з задняе парты Жук Іван. Ён другагоднік і таму самы смелы ў класе.

— Нічога не паспытаў. Ні драбочка нават! Наадварот. Гэты чалавек загадаў усю тую смачную яду, якую яму прыслалі тыя людзі, ён загадаў аддаць… пераслаць дзецям. Дзецям-сіратам, якія не мелі бацькоў і жылі ў дзіцячым доме… чалавек той ведаў, што дзеці галодныя, што ў іх няма ўдоваль нават хлеба.

А ён хацеў, той чалавек, каб дзеці ніколі не былі галодныя…

Гэта было адразу пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі. І чалавек той быў…

Настаўнік робіць вялікую паўзу і паварочвае галаву да партрэта на сцяне.

— Ленін! — адразу здагадваецца клас.

— Правільна, дзеці. Уладзімір Ільіч, — святлее тварам настаўнік. — Вось бачыце, мы з вамі сёння ўжо і навучыліся.

Вось вы ўжо і ведаеце… І ты, Жук Іван, вельмі добра зрабіў, што ўспомніў пра сваю хворую сястру. І ўсе вы, дзеці, заўсёды павінны памятаць і павінны рабіць дабро таму, каму кепска, каму трэба помач. Як памятаў пра гэта заўсёды і ніколі не забываў…

Ганька жахаецца: дык няўжо ж і гэты Жук Іван, як Ленін?!.

А яна сама — ці пакінула б яна гэты свой дроб цукру і кавалак пірага (дарэчы, ні цукру таго, ні пірага ўжо ў яе і следу не засталося)… Ну каму? Цётцы Фядоры, Валі, Ціму?.. Ганька вагаецца, пакутуе ў думках, і ўсё ж мусіць сама сабе прызнацца: не, цётцы яна не пакінула б. І Ціму і Валі таксама не пакінула б… Вось Кордзю (калі ён захварэе…) яна пакіне абавязкова! І сёстрам сваім — Сашы, Анюце і Ніне — хоць яна і не жыве ў іх — яна таксама пакінула б паспытаць…

А ўвесь дроб цукру яна пакінула б толькі маме. І больш нікому!

НЕ ТОЛЬКІ ЦУКАР З ПІРАГОМ…

Апошні ўрок у Ганьчыным класе — маляванне. Ганька і тыя дзеці, каму настаўнік раздаў альбомы, малююць у альбомах. Астатнія малююць на лістах, вырваных з сшыткаў. Маляваць настаўнік дазволіў хто што захоча… Ганька ў захапленні гартае свой альбом — якія прыгожыя ў яго блакітныя вокладкі і якая тоўстая белая папера, — і разважае, што ёй лепей намаляваць… Вядома, лепей за ўсё намаляваць сваю новую школу! Дах чырвоны, ганак высокі, і дзеці гуляюць у «калясе» на двары…

Раз-раз — і на белым як снег аркушы пачынаецца збудова школы! Перш за ўсё Ганька малюе дах — ён відзён нават з грудка, амаль з самае Ганьчынае вёскі, з Зялёнай Дубровы. Блішчасты чырвоны дах. У Ганькі, праўда, ён выходзіць нейкі пляскаты і крывы. Да таго ж няма чырвонага алоўка, і дах проста «фімічаскі»… Каб і яе дах, як сапраўдны, быў відзён здалёку, Ганька не шкадуе ні сліны, ні ўласнае сілы. Слініць аловак і націскае яго так, што нават прадзіраецца папера. Затым яна выводзіць сцены, выразае вокны, будуе ганак. А каб школа была яшчэ прыгажэйшая, Ганька абсаджвае яе, «як і напраўду», акацыямі…

— Пакажы, што ты намалявала? — выцягвае тоненькую шыйку і заглядвае ў Ганьчын альбом Таня Васілёк.

Ганька не хаваецца: на, паглядзі, падсоўвае яна свой альбом Тані.

— А што гэта за хата? — не пазнае Ганьчынае школы Таня.

— Сама ты хата… — крыўдзіцца Ганька.

— Бо й хата! — стаіць на сваім Таня.

— А ў цябе вельмі лепш… — Ганьцы хочацца паглядзець, што ж яна сама намалявала — яе суседка.

— Я не ўмею маляваць школы… У мяне кветкі, — сумна прызнаецца Таня і падсоўвае Ганьцы свой ліст. У Тані, як і ў Ганькі, таксама няма алоўкаў для малявання, і яна, гэтаксама як і Ганька, усе лісты на кветках намалявала фіялетавым алоўкам.

Ганьцы Таніны кветкі падабаюцца. Але ёй не хочацца ў гэтым прызнацца: Таня ж таксама яе не пахваліла.

— А лісты не бываюць сінія, — кажа Ганька.

— У мяне няма зялёнага алоўка, — зусім не крыўдзіцца Таня.

— І ў мяне няма… — уздыхае Ганька і прапануе Тані:— Ты мне намалюй кветкі, а я табе намалюю школу. Хочаш?

Таня згодна ківае галавой.

І яны мяняюцца. Ганька бярэ Танін ліст, Таня Ганьчын альбом — і маляванне працягваецца.

— А мацеры ў цябе таксама зусім няма? — ціха пытаецца ў Ганькі Таня.

Ганька круціць галавой: няма. Ёй хочацца спытаць у Тані: а ў цябе маці ёсць? Але яна адчувае, што калі запытае пра гэта ўголас, то не стрымаецца і абавязкова заплача.

— І ў мяне няма, — усё гэтак жа ціха шэпча Таня.

Ганька ўзнімае галаву і здзіўлена глядзіць на Таню.

— А чаму ж ты не падняла рукі, як настаўнік пытаўся?

— Бо наш татка ўзяў другую жонку — мачыху… Дык яна цяпер у нас таксама мама…

Ганька спыняе маляванне і ўсё гэтак жа глядзіць на ўсе вочы на Таню. Дзіўная дзяўчынка: бацька ўзяў нейкую мачыху, і яна заве яе мамай! Не, яна, Ганька, нікога на свеце нізашто не назвала б мамай, апрача свае мамы!..

— Ганька і Таня, а вы чаму не малюеце? чаму вы размаўляеце на ўроку? — падыходзіць да іх парты настаўнік. — чаму, Ганька, ты не малюеш у сваім альбоме? ён табе не падабаецца? І дзе твой малюнак, Таня? — пытаецца настаўнік.

— Мы памяняліся… — нясмела адказваюць Ганька з Таняй.

— А хто вам дазволіў мяняцца? — строга пытаецца ў іх настаўнік.

Разумеючы, што яны зрабілі нядобра, Таня і Ганька нізка апускаюць галовы.

— Вазьміце кожная свой малюнак і больш гэтак не рабіце… А то ў наступны раз я вам не пастаўлю добрай адзнакі.

Ганька і Таня яшчэ ніжэй апускаюць галовы над сваім маляваннем.

— Хто з вас, дзеці, скончыў ужо свой малюнак, падніміце рукі, — звяртаецца да класа настаўнік.

Першым паднімае руку Жук Іван. Настаўнік бярэ яго малюнак і зноў, як і на ўроку чытання, як і на чаі, хваліць яго:

— Маладзец, Жук Іван… Толькі ж сцяг чырвоны, а ў цябе ён фіялетавы.

— Бо ў мяне няма чырвонага алоўка. У мяне толькі фімічаскі, — бесклапотна адказвае Іван.

Каляровых алоўкаў няма ні ў кога ў класе, і таму ўсё маляванне на гэтым першым уроку атрымлівае адну афарбоўку — фіялетавую: ад насліненых хімічных алоўкаў… Фіялетавыя сцягі, фіялетавае лісце на кветках і дрэвах, нават каты і людзі — таксама фіялетавыя.

Аднак настаўнік нікога гэтым не папракае, ні на кога не злуецца. Ён толькі ходзіць паміж парт, бярэ ў рукі малюнкі і тлумачыць, у каго якія памылкі, тлумачыць, як трэба лепш маляваць.

Ганька баіцца, каб настаўнік не ўзяў яе альбома. Цяпер ужо і яна згодна з Таняй: хіба іх школа такая?.. Такія хаты з прагнутымі стрэхамі і крывымі акенечкамі Ганька бачыла, ідучы ў школу ў паўстынскім сяле. Як яны толькі ліпяць, гэтыя хаты? Выбітыя шыбы пазатыканы падушкамі і стракатымі лахманамі. І ў кожным акне па некалькі дзіцячых галоў… Ганьцы не спадабалася паўстынскае сяло. У іх Зялёнай Дуброве таксама хаты старыя і маленькія, але такіх, як у Паўстыні, няма ніводнай. Затое Ганьцы спадабаліся паўстынскія хутары. Там кожная хата ў прысадах, і хаты ўсе моцныя, двары абгароджаныя платамі, а вакол двароў яшчэ вялізныя загарадзі з жэрдак, за якімі ходзяць коні, каровы і авечкі. І ніхто іх не пасе. (Вось дзе дабрыня дык дабрыня!) хіба толькі сабакі… Сабакі! Ганька міжволі ўздрыгвае: як яны ўсе раніцай, ідучы ў школу, уцякалі ад злосных Саўкавых сабак!.. І каб не вялікія хлопцы — з чацвёртага класа — тыя Саўкавы сабакі, напэўна, усіх іх паразшматоўвалі б… Але хлопцы як нахапалі груд і камення, як назбіралі калоў, як пагналіся за сабакамі! І, мусіць, некаторы добра аперазаў таго чорнага, самага злоснага, бо так заекатаў і паскакаў на трох нагах дахаты… А за ім і астатнія: рыжая сучка і двое яшчэ шчанюкоў…

— І самае галоўнае, дзеці, не трэба спяшацца. А то вунь як скрывілася твая хата, Ганька, — бярэ і паказвае ўсяму класу Ганьчын малюнак настаўнік.

Ганька гатова згарэць ад сораму: навошта ён паказвае ўсім…

— Гэта школа… — не ведаючы, што сказаць, ціха кажа яна.

— Ну, а калі школа, дык тым больш… Што б гэта было, каб нашу школу вось гэтак нядбайна будавалі. А то ж, бачыце, якая прыгожая наша школа… Падабаецца яна вам, дзеці?

— Падабаецца! — клас ужо добра навучыўся адгуквацца ў адзін голас.

Маўчыць адна толькі Ганька: школа-то падабаецца і ёй, але як яно будзе ў гэтай школе?.. Нейкі патаемны голас падказвае ёй, што каго-каго, а яе самую вучэнне будзе частаваць не толькі цукрам з пірагом…

— Добра, — у заключэнне кажа настаўнік. — Цяпер, дзеці, здайце мне свае малюнкі, і на сёння наша навука будзе скончана. Заўтра прыходзьце ў школу ў час. Не пазніцеся. Заўтра я буду ўжо ставіць вам адзнакі.

«Ну вось…» — здаецца, пад самыя ногі падае Ганьчына сэрца. Смутная трывога падказвае ёй, што калі і заўтра яна будзе гэтакая ж няўважлівая, як сёння, калі і заўтра будзе гэтак кепска маляваць, то добрай вучаніцы з яе не будзе…

Звініць званок — і дзіўная рэч: вясёлы голас яго ўмомант абнадзейвае Ганьку. Нічога, нібыта кажа ёй гэты звонкі голас, будзеш вучыцца! Будзеш!

І Ганька паспешна хапаецца за сваю торбачку з кніжкамі.

«ШЛЯХТА»

У старэйшых вучняў будуць яшчэ ўрокі. У іх не тое, што ў малечы, — у іх адразу ўсе чатыры ўрокі. І таму Ганька і ўсе яе таварышы-аднакласнікі (Анютка Корбутава, Маня Паўлава, Грышка Адамаў і Пецька Бурбалка) чакаюць старэйшых. Чакаюць, бо баяцца ісці дадому адны.

Баяцца, першае, каб не заблудзіць, хоць дарогу тую, здаецца, прамей і не прыдумаць: школа, паўстынскія могілкі, паўстынскае сяло, затым хутары, Шэндараў брод, грудок і, нарэшце, Кляпчанскае балота…

Па-другое, баяцца сабак. У гэтай Паўстыні ў кожным двары зграя сабак. І што там пільнаваць, здаецца, — такая бяднеча выглядае з кожнай хаты. А ўсё роўна — сабакі пільнуюць… І не столькі пэўна пільнуюць, як наровяць з голаду ды злосці рвануць за лытку таго, хто зазяваецца і ў час не запасецца добрым калом.

Боязна яшчэ і саміх паўстынскіх вучняў — хлопцаў. Вунь гэты самы Жук Іван з іх класа сабраў гэтакіх, як сам, узрэзаў другагоднікаў і павёў іх нечага ў палыновыя зараслі, што адразу за школьным плотам. Мусіць, хочуць біць іх, дубровенскіх…

— Шляхта-лахта, шляхта-махта! — даносіцца з-за плота.

Ганьчына зямляцтва стоўпілася ў кучку і не адыходзіць ад школьнага ганка.

— Вось я табе пакажу дражніцца! — грозіць у бок палыновых джунгляў цётка Мар’я. Яна паспела прыбраць ужо клас і цяпер нясе смецце за плот, у адмыслова зробленую скрыню.

Джунглі на нейкі момант змаўкаюць.

— Не бойцеса, дзеткі, смела гуляйце, — супакойвае цётка Мар’я Ганьку і яе сяброў. — Вось я скажу настаўніку, дык ён за цябе возьмецца. Распусціўса за лета, як пуга… — затрымліваецца яна каля плота.

— Спалохаўса я вельмі! — гойдаецца ў адказ палын, але па тым, як сцежка ў ім усё аддаляецца, можна меркаваць. што цётчына Мар’іна ўлада — не пустая гаворка.

— Спалохаешса, як шчэ і бацька табе вечарам штаны спусціць!..

Апошняя пагроза зусім ужо па нутры дубровінскай кампаніі. Ганька ўяўляе, як будзе лупцаваць вечарам Жука Івана бацька… Папругай! Папругай! Ды яшчэ спронжкай!.. Каб не здумляўся. Каб не біўся.

— А вы, дзеткі, смела гуляйце… хадзем каторае — я дам вам мячыка.

Якая цудоўная гэта цётка Мар’я! Здаецца, пацалаваў бы яе!.. Нічога, што і гаворыць яна гэтак смешна. У Паўстыні — наогул усе гавораць смешна — «сакаюць» (бо, вядома, мужыкі…). І кажуць не «яшчэ», а «шчэ», і боты завуць чобатамі, а світку — халацікам. І ва ўсіх — як адной — дзяўчатак косы і не сукенкі, як у дубровінскіх вучаніц, а кофты і спадніцы, смешныя, у зборкі і з каснікамі на падоле — ружовымі, жоўтымі, зялёнымі. Гэтакая ж шырокая, смешная з каснікамі (мужыцкая…) спадніца і ў цёткі Мар’і. Але цётка Мар’я ўсё роўна цудоўная. І твар у яе цудоўны: ружовы, круглы, і вочы маленечкія і добрыя.

Па мячыка за цёткай Мар’яй бяжыць Грышка Адамаў. Тут, на школьным двары, калі за плотам у палыновых зараслях хаваецца Жук Іван і яго дружкі, тут дубровенская драбяза таксама гуртуецца цясней.

— Хадзем, па той бок школы будзем гуляць! — камандуе Грышка, і ўсе паслушна ідуць за ім. Сапраўды: па той бок школы вокны класаў. Там настаўнікі, дык няхай толькі хто адважыцца іх выцяць!

— Як ісцімем дадому, усе возьмем у кішэні па каменю! — кажа Пецька Бурбалка.

— Вядома! — згаджаецца Грышка. — А заўтра з дому возьмем усе палкі.

— А як нас камянямі?.. — баязліва пытаецца Анютка Корбутава.

— Дык і мы камянямі! — у адзін голас, не здаюцца, адказваюць хлапчукі.

У Ганькі ад гэтай ваеннай падрыхтоўкі халадзее спіна. Значыць, калі яны нас камянямі, дык і мы іх. Калі мы іх, дык і яны нас… І яна ўяўляе, як ляціць камень і трапляе ёй проста ў галаву…

— Ай, не трэба камянёў! — не згаджаецца Ганька. Яна баіцца болю. Яна нават калі і ў «таленты» гуляе, дык баіцца лавіць рукамі палку.

— Не трэба камянёў, дык няхай цябе і забіваюць! — кажа Пецька Бурбалка, лоўка цэлячыся мячыкам у Грышку. Грышка падскоквае, і мячык пралятае ў яго паміж ног.

— А вось і не папаў! А вось і не папаў! — задаволена, што не яму «ганяць», крычыць Грышка.

— Па штанах заняў!.. — пярэчыць Пецька.

— І не заняў! І не заняў! — у адзін голас крычаць дзяўчаткі.

Настаўнік усіх іх вучыў сёння рабіць толькі добра, значыць, трэба казаць праўду.

Пецьку Бурбалку нічога не застаецца, як «ганяць» другі раз.

Не заўважаюць, як хутка праходзіць урок. Звініць званок (каторы раз за сённяшні дзень!). Грышка нясе назад цётцы Мар’і мячык. Усе астатнія бяруць з зямлі свае торбачкі зкнігамі, адзяваюць іх цераз плячо і ідуць да ганка чакаць Грышку, чакаць старэйшых.

— Зірні, малыя шляхцяняты! — растапырвае рукі і робіць выгляд, што злятае з высокага школьнага ганка на крыллях,

Моцік з чацвёртага класа. Ён высокі, худы і чорны як грак. Толькі блішчаць на цёмным твары хітрыя вузкія вочы і, як той цукар, што давалі сёння да чаю, белыя вострыя зубы.

Моцік куды страшнейшы за Жука Івана!

— Люцка! Люцка! — гарланіць на ўвесь двор Моцік. — Будзем біць шляхту?

— Будзем! — у тлуме і гомане недзе з залы даносіцца тонкі голас Люцкі.

— Ну-ну! — плячом адводзіць Моціка, які заступіў дарогу, Вадзім — Грышкаў старэйшы брат, таксама з чацвёртага класа.

Ён хоць і малодшы за Моціка — Моцік у кожным класе сядзіць па два і па тры гады, — а росту гэтакага ж, як і ён. У плячах Вадзім нават шырэйшы. Але Моцік… Сухі, цынглясты Моцік, нібыта нацягнутая спружына. Адпусці яе толькі!..

— А гэтага не хочаш, шляхцюк?! — гэтак жа, як і Вадзім, падстаўляе свой плячук Моцік і другой рукой паказвае Вадзіму кулак.

— У мяне таксама ёсць… — стрымліваецца, не хоча бойкі Вадзім і сілай прарываецца скрозь строй Моцікавых сябрукоў. Следам за ім ідуць Лёня Тодараў і Сяргей — Манін брат. За хлопцамі ідуць дубровенскія дзяўчаты — таксама з чацвёртага класа. Малыя забягаюць ім наперад. Ім хочацца схавацца. Моцік наводзіць на іх жах.

— Ага! Спалохаліса! — рагоча ўслед дубровінцам Моцік. Услед за ім рагочуць яго дружкі.

Дубровенцы ідуць і не азіраюцца.

— Ага! Ага, задрыпаная шляхта! — нясецца ім услед.

— Заўтра пайду і скажу настаўніку, не я буду! — кажа Валя, Ганьчына стрыечная сястра, калі дубровенцы падыходзяць ужо да могілак.

— Скажаш, дык яны цябе як запудлуюць…

Гэта кажа Вадзім. Як заўважае Ганька, ва ўсёй іх школьнай кампаніі ён як быццам за кіраўніка, за старэйшага.

— Ды яшчэ сабак нацкуюць! — дадае Тодараў Лёня.

Ганька зусім абмірае ад страху. Яна ўжо не хоча школы, не хоча ніякай навукі. Яна бачыць толькі, як свішчуць камяні, як шматуюць на кавалкі ўсіх іх сабакі, як льецца кроў…

А настаўнік жа ўсіх іх сёння вучыў толькі добраму. Дык чаму ж яны такія злыя, гэтыя паўстынцы? Што ім хто дрэннае зрабіў?.. «А можа, у іх кепскі настаўнік? — далей панура разважае Ганька. — Бо каб у іх быў гэтакі настаўнік, як у нас…

А Жук Іван?.. — раптам успамінае Ганька. — Яго ж таксама вучыць наш настаўнік. Дык чаму ж ён такі благі?»

І ўсе гэтыя сумненні і страх тушаць нядаўнюю радасць вучэння і пазнання ведаў і дабра.

— Не вешайце насы, малыя! Не бойцеся Моціка! Мы яму таксама можам добра даць.

Ганька ўзнімае галаву, з надзеяй узіраецца ў Вадзіма. Гэта праўда, што ён кажа, што Моціка няма чаго баяцца?

— Нас таксама вунь колькі! — кажа Вадзім. — А Моцік толькі хваліцца. А сам баіцца… Не ўдарыў жа сёння? Не?

Сапраўды, пагражаў, пагражаў, а нікога ж не стукнуў. Нават іх, малых. Нават яе, Ганьку… Значыць, збаяўся. Значыць, і сапраўды, калі ўсім, калі разам…

І Ганька весялее. Вядома, калі ўсім, калі разам, дык можна добра даць не толькі гэтаму чорнаму Моціку, а і Люцку, і ўсім ім, гэтым бандытам… Можна добра даць! Вядома, калі зачэпяць. А лепей, каб не біцца… Настаўнік — хіба ж ён вучыў іх біцца, ён жа вучыў іх быць добрымі…

З такім растрывожаным сэрцам варочаецца Ганька са школы дадому. Прайшоў усяго адзін толькі дзень, а здаецца, каб і сто гадоў яна пражыла — не ўбачыла б і не адчула б столькі, як за гэты адзін дзень.

«Дык вось яна, якая школа…» — смутна носяцца ў Ганьчынай галаве думкі. І школа ўжо не здаецца ёй такой, якой чакала яна і спадзявалася дагэтуль, толькі прыемным лёгкім заняткам, толькі святам.

ТВАР У ТВАР З НАВУКАЙ

За першым днём вучэння ідзе другі, ідзе трэці. Так праходзіць тыдзень. А потым, пасля ўсяго аднаго толькі выхаднога дня — у нядзелю — зноў пачынаецца першы дзень, другі дзень, трэці… Ганька прыкметна стамляецца на ўроках, адстае ад старэйшых у дарозе (і старэйшыя крычаць на яе!), не паспявае вучыць як належыць урокаў дома… Бо хоць і думалася ёй, што як пойдзе яна ў школу, то назаўсёды ўжо разлічыцца з пашай і свіннямі, — нічога з гэтага не выйшла. І свінні засталіся, і паша засталася. І цётка Фядора, ледзь толькі Ганька паспее пад’есці пасля школы, адразу ж адпраўляе яе на выган.

— З навукі вашай, — кажа цётка да Ганькі, — я вам скваркі ў торбу не пакладу. Пасеце свіней, каб сала было… (Яна звяртаецца нібыта да іх абедзвюх — да Ганькі з Валяй, — хоць Валю пасвіць свіней яна ніколі не прымушае: чацвёрты клас вучыцца больш за першы.)

І Ганька бярэ пужку і гоніць свіней на выган. Хоць якая карысць? Усё роўна ніхто ёй тае скваркі ў торбу не кладзе. Ёй — у школу — цётка дае смажаныя перад полымем на скаварадзе сухія скрыдлікі бульбы…

Урокі на заўтра Ганька вучыць вечарам. Садзіцца ў «сталовай», знімае са сцяны і ставіць на стол лямпу і бярэцца за пісанне. Ужо што-што, а гэта пісанне Ганьцы — адна пакута! Настаўнік патрабуе пісаць чыста і роўненька, з націскам… А Ганька не паспела напісаць аднаго радка, як, глядзіш, на сярэдзіне чыстай як снег белай старонкі сядзіць ужо чарнільная «перапечка». Пачне Ганька сціраць тую няшчасную «перапечку» сціркай, дык яшчэ прадзярэ дзірку! А пачне плакаць ад гора — дык залье слязамі ўсю старонку…

— От заўтра будзе табе ад настаўніка! — заглядвае ў Ганьчын сшытак сястра Валя. У яе самое сшыткі і кніжкі чысценькія, акуратныя. (Вядома, яна ж вялікая!) Ад гэтай пагрозы Ганька яшчэ больш разліваецца ракой.

— Вазьму і парву гэта дурное пісанне… Гэта дурное «ы»! — намерваецца і сапраўды парваць сшытак Ганька. «ы», і праўда, у яе ніяк не пішацца. Усе дзеці яшчэ на ўроку навучыліся пісаць яго, а ў Ганькі яно ніяк не выходзіць! Цэлая старонка нейкіх крывуль, а не «ы».

— Навошта табе сшытак ірваць, — падыходзіць супакоіць Ганьку дзядзька Мікалай, — вырві лепш ужо адну гэту няўдалую старонку і перапішы яе зноў.

І Ганька слухаецца дзядзьку: вырывае старонку і зноў бярэцца, зноў перапісвае яго гэта сваё непадатлівае «ы».

Дзядзька ніколі не сварыцца на Ганьку, ніколі не смяецца з яе памылак. Наадварот. Ён вельмі любіць слухаць яе чытанне. А чытаць Ганька ўмее! У класе яна ўмее чытаць лепш за ўсіх дзяцей — пры маме яшчэ навучылася, — нават у сто разоў лепш за Жука Івана, хоць ён і другагоднік. Дзядзька Мікалай любіць разглядаць малюнкі ў Ганьчыным буквары. І вельмі ж яму заўсёды смешна з буржуяў: усе яны як адзін у капелюшах, і пуза ў кожнага тоўстае-тоўстае, як падушка.

— Я нават у Амерыцы такіх тоўстых паноў не бачыў, — смяецца дзядзька.

— Бо ў Амерыцы былі паны, а гэта буржуі, — сур’ёзна тлумачыць дзядзьку Ганька.

— Хіба што так, — згаджаецца дзядзька.

Любіць хваліцца Ганька дзядзьку і сваім маляваннем. Толькі дзядзька, хоць і акуляры ён заўсёды надзяе, не заўсёды разбірае, што намалявала Ганька ў сваім блакітным альбоме.

— А гэта што — жураўлі ляцяць? — пытаецца дзядзька ў Ганькі, адносячы ад вачэй на выцягнутую руку яе малюнак.

— Жураўлі… Якія жураўлі — гэта ж кветкі! — абураецца такім дзядзькавым невуцтвам Ганька. — Нічога вы не бачыце!

— Можа, і не бачу, — зноў лагодна згаджаецца дзядзька Мікалай.

І Ганька, добры настрой якой умомант псуецца ад гэтых «жураўлёў», адбірае ў дзядзькі альбом і пачынае сярдзіта складаць назаўтра ўсю сваю навуку ў торбу.

Дзядзька вяртаецца ў свой куток на кухні, дзе ён мудруе вечарамі над шылам і дратвай — шые і рамантуе ўсёй сваёй сям’і (ды і суседзям таксама) абутак.

— Хадзі, Ганька, — кліча ён з кухні, — паглядзі, якія важнецкія туфлі ў цябе будуць.

Ганька нічога не адказвае, але не адмаўляецца, ідзе.

— Дзе яны? — пазіраючы спадылба, пытаецца яна.

— А вось — на, памерай! — дастае са свае шавецкае скрынкі сандалі не сандалі, туфлі не туфлі дзядзька.

— Я такіх не хочу! — яшчэ больш надзімаецца Ганька. — Яны брыдкія. Такіх ніхто не носіць.

— Бач, якая пані важная! — не вытрымлівае на гэта, адклікаецца ад печы цётка Фядора. — «Брыдкія!..» А дзе ж табе лепшых узяць?.. Другія носяць лепшыя, дык у іх бацькі…

— Ну, годзе! — спыняе цётку дзядзька. — А ты памерай. Ты ж памерай толькі… — хоча ўсунуць Ганьчыну нагу ў пантофель дзядзька.

Ганька не даецца.

— Я хачу такія, як у Валі…

— Ды Валя ж ужо ў чацвёртай групе! — зноў не вытрымлівае цётка.

— Табе я пашыю таксама гэтакія, як у Валі. Толькі тавару дастану, — угаварвае Ганьку дзядзька, — ты толькі прымерай.

— Я не хочу… — не можа стрымаць плачу Ганька і ўсё ж мерае нямілыя дзядзькавы пантофлі.

І тут жа заліваецца слязамі яшчэ больш: на назе яны здаюцца ёй зусім як лапці.

— Я не буду іх насіць…

— Не будзеш… Мне толькі не хапала твае хваробы. Усе дзеці ходзяць ужо абутыя, а яна адна будзе босая. Гэтакі холад.

А восень і сапраўды ранняя і халодная. Раніцай як выскачыш з хаты босы, дык ногі аж заходзяцца. І таму, як толькі выберашся з Кляпчанскага балота — адразу ж трэба ўсунуць ногі ў нешта сухое і цёплае, бо не вытрымаць! І ўсе дзеці і сапраўды маюць ужо хоць які абутак. Адна Ганька ходзіць дасюль босая, бо ў яе няма нічога на ногі.

— Дык трэба яшчэ гэтыя выдумкі: брыдка — хораша… Як быццам у яе бацька ці маці сядуць ды паедуць у Слуцак ды прывязуць ёй самыя лепшыя чаравікі…

Гэта ўжо зноў цётка. Але дзядзька не дае ёй разагнацца.

— Пакуль што паносіш гэтыя, а там я пашыю табе лепшыя.

Ды і настаўнік абяцаў, што школа табе таксама дасць новую світку і чаравікі…

Абяцаў гэта настаўнік і Ганьцы. Ужо некаторым дзецям, у каго няма бацькоў (Ганька не любіць, калі кажуць «сіраты», калі яе самую таксама завуць «сіратой» — тады ёй хочацца плакаць), падавалі. Такія прыгожыя шэрыя картовыя світачкі — з кішэнямі і на ваце, і цёпленькія-цёпленькія! І чаравікі падавалі: чорныя, бліскучыя і шнуркі з бляшанымі кончыкамі!.. Ганька не можа дачакацца, калі ў яе таксама будуць такая шэрая картовая світка і такія бліскучыя чаравікі з круглымі наскамі… Тады ўжо Валя няхай ёй зайздросціць. Бо тады ўжо яе світка і чаравікі не будуць новыя. А ў Ганькі ўсё будзе новенькае!

Напамінак пра чаравікі і світку, якія, сказаў настаўнік, і ёй таксама хутка падаруе школа, адразу мяняе Ганьчын настрой. Чорт іх бяры, гэтыя пантофлі! Можа, яна іх яшчэ і не будзе насіць, можа, яшчэ і пацяплее, а можа, калі і паносіць, то зусім нядоўга… А потым яна іх выкіне дзе-небудзь у лазовы куст на Кляпчанскім балоце… Ганька ўяўляе, як яна размахнецца і як шпурне гэтыя дзядзькавы пантофлі! І ёй ад гэтага робіцца смешна і весела. І яна абувае пантофлі.

— Вось ты ў нас і маладзец, — хваліць яе дзядзька, нават не здагадваючыся, што зробіць Ганька з гэтымі брыдэзнымі яго пантофлямі…

— А то, бач, надумалася, — астывае і цётка. — Ды лезь ужо на печ, кладзіся спаць, — загадвае яна, — а то раніцай цябе ніяк не дабудзішся.

І гэта праўда. Чым больш праходзіць часу, тым менш застаецца ў Ганькі ахвоты да навукі, да школы. Каб не кожны дзень вучыцца…

Як быццам і добра ўсё: і настаўнік нязлосны, і паўстынскія хлопцы ўжо больш не б’юцца (пасля таго як нашы некалькі разоў добра далі ім!), і як раздажджыцца, то ў школу іх падвозяць вярхом на конях…

Праўда, падвозу гэтага — вярхом, цераз паўстынскія брады! — Ганька не любіць і баіцца. Яна ўся як асінавы ліст трасецца, абы толькі конь зайшоў у брод. Ёй так і здаецца, што конь возьме ды ляжа ў ваду і тады яна ўтопіцца… І хоць коні разумныя і ні адно каняня, апрача Вішні Мішы Няронскага, не кладзецца ў вадзе, усё роўна Ганька баіцца… І пасля таго як злезе ўжо на сухім, усё роўна доўга яшчэ не можа супакоіцца яна і пазбавіцца страху… Вось каб яна была гэтакая вялікая, як старэйшыя хлопцы і дзяўчаты — з чацвёртага класа, — каб яна была гэтакая, як яны, смелая, тады б яна гэтаксама, як і яны, паганяла б і ехала і галопам, і падскоквала б на кані, і спявала б…

…Смялей і весялей робіцца жыць, калі наступаюць першыя замаразкі, калі выпадае першы сняжок, а затым прыціскае ўжо і добры мароз. Тады Кляпчанскае балота робіцца цвёрдае, як ток, тады замярзаюць брады (і не трэба пераязджаць іх вярхом на конях), тады на ўсім амаль шляху да школы збудоўвае зіма коўзанкі. Тады…

Каб не рваць дарэмна абутку, з дому кожны бярэ па невялічкай ахапцы саломы-аўсянкі. Вельмі ж удала абкручваць ёю падэшвы ботаў ці валёнак. І коўзайся колькі хочаш — і падэшва цэлая! (І ніхто дома не будзе лаяць!) І балота зімою такое даступнае, такое прыхільнае. Ні руды тае, што чвіркае пад нагамі і гнюсіць усё, на што ні пападзе, ні таго пекла, што вясною ці ўвосень: як засядзеш, дык, здаецца, век не выберашся… І куст кожны цяпер нібыта брат табе родны — не тое што ўлетку: адно і глядзі, каб гадзюка не сыкнула… Зімой на балоце гуляй дзе хочаш у хованкі, коўзайся на лёдзе, шукай зайцоў. А яны пасля ночы, па парошы асабліва, нібыта машынай выстрачаць — гэтак збегаюць усё балота…

Ганька любіць зіму!

Зімой можна спазніцца на ўрокі. Настаўніку ў школе скажаш, што замяло дарогу, а сам тым часам ганяй рыбу на бродзе з канца ў канец, з канца ў канец! А яе столькі пад лёдам плавае!..

Або яшчэ вельмі цікава паглядзець, як прыходзіць які-небудзь паўстынскі дзядзька выбіраць з мехам замерзлую рыбу з пастаўленае на ноч у палонцы вершы… Дык як ты паспееш на той першы ўрок ці нават і на другі. Добра, што хаця паспееш на трэці… За гэта адказ нясуць старэйшыя вучні, і таму на першакласнікаў настаўнік вельмі не сварыцца: ён сам добра ведае, якая дарога з Зялёнай Дубровы да школы…

Весела таксама, калі падвозяць з дому ці забіраюць на санях са школы — хто-небудзь з бацькоў ці старэйшыя браты і сёстры.

Малых пазахутваюць, каб не памерзлі, у кажухі — тырчаць адно толькі насы — і пасаджаюць на сярэдзіну саней. Старэйшыя пачапляюцца з бакоў, павіснуць ззаду на палазах. Цесната. Піск.

Смех… А малыя, як наваляцца на іх ды добра прыціснуць, узнімуць плач…

Адным словам — і добрая рэч школа, і не вельмі. Каб менш урокаў было вучыць ды каб больш выхадных дзён было — тады б Ганька, напэўна, была б самай лепшай вучаніцай. А так — на першыя ў сваім жыцці зімовыя канікулы Ганька варочаецца з адным толькі вельмі добрым чытаннем. Задачы ж рашае яна слаба і піша таксама непрыгожа. І дзён прапусціла нямала.

(Падумаеш, у яе то галава балела, то жывот, то зубы…)

І ўсё ж табель з такімі, хоць і не выдатнымі, адзнакамі Ганьку не засмучае. Па-першае, «энзэдэ» ж у яе няма ніводнага. А падругое, цэлых дзесяць дзён не трэба будзе хадзіць у школу. Цэлых дзесяць дзён будуць канікулы. Жыццё цудоўнае!

ЗАВОЗНІКІ

Тым часам жыццё цячэ і перайначвае дзень за днём не ў аднае толькі Ганькі. Наўкола яно таксама не стаіць на месцы і прыносіць штодня нейкія новыя змены, нешта па-свойму перастаўляе і перарабляе, нешта старое і звыклае, нібы вясновая паводка, зносіць назаўсёды, каб не вярнуць больш ніколі, рассявае зерне нечага новага, і зерне гэтае — хочаш не хочаш, а прабіваецца, усходзіць, скрозь закамянелую скарынку адвечных уяўленняў і з’яў.

І нідзе гэтулькі не наслухаешся і не даведаешся пра тое новае, што як мага лезе ва ўсе шчыліны жыцця, як у дзядзькі Мікалаевай хаце. У дзядзькі Мікалая ёсць уласная ваўначоска, і таму хата яго служыць своеасаблівым клубам для завознікаў, якія едуць часам з-за свету, едуць з-за Слуцка (з «поля»), з Любаня, з-пад Старых Дарог… І сапраўды, калі хочаш мець заработак, хочаш мець лішні рубель, дык з хатай не палічышся. (А які ён, той рубель, лішні, калі ў цябе гаспадарка, калі дзяцей трэба вучыць аж на дзве школы, — старэйшы сын Ціма толькі пры гаспадарцы застаўся, а меншым жа траім, ды яшчэ і сірацепляменніцы, штодня трэба торба, а тым дваім, што на Урэччы вучацца ў сямігодцы, дык тым яшчэ і кватэра патрэбна…) Да таго ж зімой не адправіш людзей чакаць чаргі на марозе. Не адправіш і да суседзяў. Таму дзядзькава кухня ўсю зімачку, нібыта вулей пчол, не перастае гусці людскім гулам. Незнаёмыя жанкі і мужчыны з навязанымі ў старыя хусткі і посцілкі клумкамі нечасанае воўны займаюць усе, якія толькі ёсць у хаце, услоны, услончыкі і табурэткі. Тыя ж, каму не хапае месца, дзе сесці, умошчваюцца проста на гліняным доле кухні на сваіх клумках. Гэтак тут, на клумках, яны і палуднуюць кожны са свае торбы, тут яны паспяваюць і выспацца, ну, і вядома ж, нагаварыцца таксама паспяваюць удоваль — пакуль дойдзе чарга ў ваўначосцы.

Блізкіх знаёмых ці сваякоў — няхай сабе і вельмі далёкіх, што раптам абазваліся з гэтай сваёй воўнай, недзе аж з-за свету — Фядора запрашае ў «сталовую», дзе туліцца на гэты час, як і тыя завознікі, і яе ўласная сям’я. У «сталовай» завознікі адчуваюць сябе на больш прывілеяваных правах. Потныя і расчырванелыя ад духаты, жанкі тут распранаюць паўшубкі, а каторыя маладзейшыя скідаюць нават і хусткі. Мужчыны таксама расшпільваюцца і сядзяць без шапак, выходзячы зрэдку толькі на двор, у ваўначоску, паглядзець чаргі… Тут, у «сталовай», ужо як пачнецца полудзень, якая-небудзь з жанок не пашкадуе, абавязкова дастане з торбы і пачастуе яблыкам ці салодкай, як цукар, разлезлай у цяпле бэрай і Валю з Ганькай. Ці насыпле з кішэні жменю гарбузікаў… Гасціннасць гаспадароў патрабуе адказнай шчодрасці.

Ганьцы падабаюцца завознікі. У такія дні ў яе асабліва няма ахвоты хадзіць у школу, здаецца, так і не злазіла б з печы, сядзела б і ўсё слухала бясконцыя гісторыі і здарэнні, ад якіх часам мурашкі па спіне бягуць. У завознікаў гэтыя гісторыі лезуць, як з меха.

У Соразе, пад Міргарою, у піліпаўку воўчая гання разарвала чалавека. Пазналі толькі па латцы на рукаве кажуха… А на тым тыдні рыбацкі Ігнат-гантар ішоў дадому з Урэчча, дык араплан праляцеў над самай галавой, ледзь не зачапіў шапкі… Вайна, мусіць, хутка пачнецца… У імперыялістычную, ўспамінае нехта, дык з арапланаў немцы ў такіх гумавых мяшках атрутныя газы пушчалі. І як пусцяць, дык адразу чалавек і аслеп…

Ганьцы гэтыя гумавыя мяшкі з атрутнымі газамі ўяўляюцца так яскрава, што на нейкі момант ёй здаецца, нібыта яна і сама задыхаецца і слепне ад удушлівага смуроду тых нямецкіх газаў.

Старэйшыя — суседзі (яны таксама любяць зайсці паслухаць, што дзе чутно ў людзей) і цётка з дзядзькам (навучыўся і падмяняе яго на ваўначосцы ўжо Ціма — і дзядзька на якое паўгадзіны можа адвіхнуцца, пасядзець у хаце) дзівяцца, божкаюць і ўздыхаюць разам з завознікамі. Аднак іх, як заўважае Ганька, цікавіць галоўным чынам адно: як яно ў людзей з гэтымі самымі калгасамі… чутно, кажуць, зноў пішуцца, зноў сцягваюцца ў кучу… А некаторыя, як першы раз выпісаліся, як разабралі дабро назад па сваіх хлявах і гумнах, дык так і трымаюцца. І ніхто нічога ім не робіць… Яна ж сама, уласць савецкая, давала людзям зямлю. Дык калі дала, то няхай кожны што хоча, няхай тое і робіць з ёю… Навошта гэта чалавеку, які мае сваю гаспадарку, сваю зямлю — ціснуцца ў нейкую кучу… Паўстынцы, што выдзеліліся на хутары, цяпер кожны як пан сабе жыве: і скаціне разгон, і самому чалавеку…

Гэтак талкуе, гарачыцца і хоча сама сябе ўпэўніць і адстаяць свае погляды адна палавіна дзядзькавага завозніцкага клуба. Другая ідзе ёй насуперак, не хочучы саступіць ні на крок.

У тым вось уся і справа, даказвае гэта другая палавіна, што ўласць зараз не згодна патураць гэтым панам, што на хутарах. А як жывуць тыя, што ў Паўстынскім сяле? Як гібее Матруна Кошыкава, ці Якаў Бязьмен, ці Пятрок Магілевец? Уся Паўстынь — усё сяло — лата на лаце… Да Каляд мала хто дацягвае з хлебам… А савецкая ўласць цяпер хоча, каб усе былі роўныя, каб усе елі хлеба ўволю…

Дзіва што яны параўнуюць! (Зноў ускідваецца першы лагер.) Згвалтуюць людзей, хто мазалём і потам зарабіў сваё добрае. Змарнуюць гаспадаркі… Бо ўсякаму вядома, што на гаспадарцы патрэбна праца. А гэтыя гультаі, што век хлеба не маюць да Каляд, хіба яны прывыклі рабіць?! На чужое квапіцца — на гэта ўсе здольныя… Таму і калгасы патрэбны гультаям, а не гаспадарам!

Калгасы патрэбны будуць усім. Калгасам дзяржава дасць трактары, дасць машыны… А на аднаасобніцкіх палосках дзе ты разгорнешся з імі?.. Чорт іх бяры з тымі машынамі, век плугам абраблялі… Калі б і сапраўды не запісвацца і не ісці ў гэтыя калгасы. Стаць на сваім і стаяць: не хочам! Усім засценкам не пойдзем!

Не хочаце, не пойдзеце, скажуць вам, а ліквідацыя кулака як класа — не хочаце?

І трэба ж прыдумаць на людзей гэтыя класы і гэтых кулакоў…

А навошта людзям упірацца? Значыць, калі ў мяне зямля, гаспадарка, калі ў мяне конь — значыць, гэта добра. А другому, у каго загончык — ступіць адным лапцем, у каго няма каня — таму, значыцца, хоць здыхай. І гэта таксама добра?..

На нейкі момант вулей — дзядзькава кухня — прыціхае. Кожны, нібы жорнамі варочае, перацірае цяжкія пакутлівыя думкі. Хто ж яго ведае, як яго лепш зрабіць — у які бок лепей павярнуць, каб не памыліцца, каб не загубіць нажытай мазалём і потам гаспадаркі, каб і сабе не скруціць галавы і дзецям каб не засланіць свету… Бо адбіраюць жа, кажуць, нейкі голас — дагэтуль жылі людзі, нічога пра яго не чуючы і не ведаючы, а цяпер, кажуць, без голасу больш не пражывеш… Без голасу раскулачваюць і адразу ссылаюць у Мурманск ці на Салаўкі, дзе ніколі зямля не адтайвае, дзе зроду жмені жыта не ўбачыш. І сонца там свеціць усяго толькі якога паўгода, а то ўсё ноч і ноч.

Ганьцы на печы гэтыя Салаўкі і Мурманск уяўляюцца не інакш як нейкай замарожанай снежнай пустыняй, з якой, калі чалавек трапіў туды, жывым ужо ніколі не выйдзе. Няма сонца, няма свету, няма зямлі пад нагамі. (Калі няма жыта, значыць, няма і зямлі.) Кругом толькі ледзяная ноч…

І чаму ўсе дарослыя, разважае сама з сабой Ганька, чаму ўсе гэтыя дзядзькі і цёткі з клумкамі воўны, а таксама і яе дзядзька з цёткай і ўсе суседзі іхнія — чаму яны ўсе такія дурныя? чаго яны гэтак баяцца калгаса? Вось каб жыла яе мама, яна не баялася б. Яна першая запісалася тады, як у іх першы раз арганізоўваўся калгас… Ганька, як прыемны сон, як казку, успамінае тыя нядоўгія дні калгаснага жыцця, што разбурылася так недарэчна і так раптоўна. Яны, усе дзеці, тады кожны вечар разам бегалі з гладышыкамі па малако на калгасную ферму (весела было!). Памагалі даглядчыкам рэзаць сечку і вазіць з гумнаў на санях сена ў кароўнік (і ніхто не забараняў — наадварот!). Памагалі наліваць у карыты ваду — паіць калгасную жывёлу (і нікому цяжка не было)… А гэтыя дурныя дарослыя ўзялі тады ды раптам і разбурылі калгас, разабралі назад па сваіх хлявах жывёлу, развезлі назад хамуты і сані з калёсамі кожны да сябе ў двор… Дурныя!..

Праўда, вінавацячы ўсіх дарослых, Ганька не можа не ўспомніць, як і яе тады маці, хоць і першай запісалася ў калгас, ой як ахвотна бегла на калгасны двор забіраць назад сваю карову Падласку… Яна і сама, Ганька, яшчэ як радавалася, што Падласка зноў будзе стаяць у сваім хляве і што сама маці, а не нехта, нейкая там Адэля, ці Саша, ці Фядора будуць даіць яе і карміць, зусім пра яе не клапоцячыся…

«А цяпер бы мама не забірала!» — рашуча адганяе непрыемны ўспамін пра ўласную дурасць Ганька.

Цяпер бы… Але цяпер ужо тое, што было сапсавана мінулай зімой, выходзіць бокам. Чуткі, што там раскулачылі таго, а там саслалі другога, хутка становяцца праўдай. Ганька з ёю сутыкаецца ў асобе Волькікулачкі — роднае пляменніцы цёткі Фядоры. Вольку прывёз у Зялёную Дуброву нейкі незнаёмы дзядзька. Дагэтуль яна жыла недзе пад Старобінам. Цяпер яе бацькоў раскулачылі і саслалі з двума старэйшымі дзецьмі невядома нават куды. Малодшую Вольку дазволілі пакінуць у сваякоў. І вось Волька, як і Ганька, будзе жыць цяпер у дзядзькі Мікалая. Сама Волька сказала Ганьцы, што яна будзе жыць «у цёткі Фядоры»… І Ганька адразу адчула і зразумела гэту розніцу: каторая з іх, пляменніц, у каго будзе жыць…

Волька, насмешлівая, таўсматая дзяўчына з вясёлымі вузкімі шэрымі вачыма, не здавалася ні пакрыўджанай лёсам, ні няшчаснай. Нібыта ў яе ніколі не было бацькоў і братоў, нібыта яна не ведала ніколі іншай сям’і — вечарам ужо таго дня, як прыехала, Волька рагатала на ўсю хату і дражнілася з Ганькай, у якой ніяк не выходзіла пісанне. А потым Волька падгаварыла Валю, і яны абедзве, апрануўшыся ў кажушкі, пайшлі на вячоркі да вялікіх дзявок і хлопцаў.

Дзядзька Мікалай на гэта нічога не сказаў, а цётка Фядора, выціраючы фартухом слёзы, прамовіла ўсяго толькі:

— Дзіця яшчэ… Нічога не разумее.

Дзіця?! Добрае дзіця, калі адразу пабегла ўжо гуляць да хлопцаў…

Ганьцы Волька не спадабалася.

…А потым гэтаксама прывёз чужы чалавек на санях захутаных у хусткі і кажухі — каб не памерзлі — яшчэ дзвюх пляменніц цёткі Фядоры (па гадах Ганьчыных таварышак), ад другой яе сястры. Пакідаць іх у сям’і дзядзькі і цёткі не было ўжо куды, і дзяўчынак забраў цётчын брат Пятрусь. Ганьцы было шкада гэтых худзенькіх, рыжанькіх, як вавёркі, сясцёр. Няхай бы лепей іх пакінулі, чым гэту таўстуху Вольку-кулачку. У іх жа таксама няма цяпер ні дома, ні бацькоў…

І тады Зялёная Дуброва здалася! Няма чаго адкладваць і чакаць. Трэба хутчэй усім пісацца, пакуль бог мілаваў. Пакуль яшчэ не давялося развозіць вось гэтак уласных дзяцей па свеце, па чужых засценках…

І павяла і пагнала зноў — уся як адзін чалавек — маленькая Зялёная Дуброва кароў, коней, авечак з уласных хлявоў і хлевушкоў у калгасныя.

А дзядзька Мікалай прыпісаў у заяве яшчэ, што здае калгасу разам з усім сваім набыткам і ваўначоску.

— Каб вы ў каросце часаліся! Каб вы рукі на ёй паламалі! — невядома каго кляла на ўсю хату цётка Фядора.

ВОЛЬКА-КУЛАЧКА

З прыездам Волькі-кулачкі і без таго не салодкае Ганьчына жыццё ў дзядзькавай хаце яшчэ больш ідзе наперакос і здаецца яшчэ гарчэйшым.

Пасля таго як зноў запісаліся ў калгас, цётка Фядора цяпер толькі і шукае выпадку, на кім бы спагнаць сваю злосць, якая бушуе ўнутры яе, як у катле. Больш за ўсё, вядома, дастаецца дзядзьку Мікалаю — і ўсё за гэту няшчасную ваўначоску… Ваўначоска чэша воўну як і часала, і завознікі як ехалі, так і едуць, толькі цяпер прыбытак ад ваўначоскі ідзе не дзядзьку Мікалаю, а калгасу, і толькі цяпер завознікаў цётка не пушчае чакаць у сваю хату, а адпраўляе ў калгас: «Ідзіце і чакайце ў канцыляры!»

— Каб у цябе на плячах галава была, а не гэты дурны кодаўб, дык ці гэта трэба было б усё да капеечкі ім вытрасаць?! За сваю працу! За сваё добрае! — лае цётка дзядзьку.

— Я ў сваім жыцці ніколі не краў!

— А божа, мой божа! Ён не краў, а я зладзейка!.. З цёмненькага да цёмненькага, як дурань, стаіць каля гэтай ваўначоскі (лепей бы яна агнём пайшла!) — і ён справядлівасці нейкае хоча… Ды хто табе за яе падзякуе, за гэту справядлівасць? Працадзень табе нейкі дурны ў кніжку запішуць, дык калі ты што за яго мецьмеш, за той пусты папяровы працадзень?

— Мецьму тое, што людзі мецьмуць.

— Дулю мецьмуць і тыя людзі, і ты з імі разам!

На гэтым звычайна сварка дасягае свайго вышэйшага напалу. Дзядзька не вытрымлівае, накідвае світку і з шапкай у руках шыбуе за дзверы.

— Пень дубовы! Бот з левае нагі! Удушыся ты разам з імі!.. — паспявае паслаць апошняе пажаданне ўслед дзядзьку цётка.

І не дай божа папасці на гэту злосць ёй пад руку. Асабліва Ганьцы. Тады цётка прыпомніць усё і ёй: і хто яе дзядзька, і чыя яна дачка. Таксама гэтакая вельмі савецкая была і яе вельмі разумная мамачка…

А тут яшчэ заўсёды ў такіх выпадках і Волька выткнецца. Колькі таго часу прайшло, як прыехала, а камандуе ўжо, нібыта яна тут гаспадыня. Ды яшчэ насміхаецца, яшчэ здзекуецца:

— Эй ты, кацянё сляпое, даволі ўжо табе вадзіць носам па кніжцы — прадзярэш… У склеп забыла — што трэба лезці бульбы набраць?

«Кацянё сляпое»… Гэта яна да таго, што Ганька блізарукая і як чытае ці піша, дык сапраўды прыгінаецца так нізка, што траха не водзіць носам па старонцы… З гэтае бяды яе ніхто дагэтуль ніколі не насміхаўся. Наадварот, дзядзька Мікалай некалькі разоў казаў, што трэба Ганьку звазіць да доктара, каб выпісаў ёй акуляры, каб яна бачыла гэтак, як усе бачаць. Праўда, цётка накрычала на яго:

— Хочаш, каб яе ў гэтых акулярах у засценку засмяялі — што не бачыць.

І Ганька сама спужалася, што яе засмяюць у засценку, што засмяюць у школе, што яна не бачыць, як усе. І сама яна адмовілася ад акуляраў, хоць з імі, можа, і не было б такой пакуты. А то, седзячы на трэцяй парце, Ганька нічога не бачыць, што піша на дошцы настаўнік, і спісвае са сшытка ў свае суседкі Тані Васілёк. А настаўнік, нічога не ведаючы, думае, што Ганька падглядвае, і сарамаціць яе… Ганька апраўдваецца, што яна спісвае толькі ўмову задачы, а сказаць праўду саромеецца.

І вось цяпер яшчэ гэта тоўстая кулачка…

— А ты… А ты вельмі відушчая! — не ведае, як бараніцца, Ганька.

— Я відушчая! Бачыш, я ж не ваджу носам па кудзелі гэтак, як ты па кнізе, — рагоча з ляжанкі Волька. Яна сядзіць за прасніцай і прадзе цётчыну кудзелю і таму думае, што яна тут вельмі важная…

Ганька не ведае, чым адпомсціць Вольцы за яе бясконцыя кпіны і крыўды, якія яна ёй робіць.

— Ну, і добра, кулачка! — ледзь стрымліваючы слёзы, кажа Ганька.

І трэба ж, якраз на гэты самы момант у «сталовую» заходзіць цётка Фядора.

— Ах ты, гнюсное! — накідваецца яна на Ганьку. — Бач ты яе: «кулачка!». Бач ты, якая савецкая знайшлася, што яна будзе калоць яшчэ некаму вочы… Вось я пагляджу, як ты прасіцьмеш у калгасе на сходзе хлеба. Як ён табе дасць, калгас, такой савецкай…

— Я не прасіцьму! — скрозь слёзы пратэстуе Ганька.

— Не прасіцьмеш! Папросіш! Я за руку вазьму ды выведу на сярэдзіну канцыляры!

— Я не пайду!

— Не пойдзеш?.. На дзядзькавай шыі сядзецьмеш, дзядзька бо ў цябе вельмі багаты!

І, падліўшы масла на ўласную злосць, цётка грукае дзвярыма і знікае гэтак жа хутка, як і з’явілася.

— Ага! — рагоча Волька, і маленькія вочы яе зусім хаваюцца ў вузкіх шчылінках. — Ага, будзеш ведаць, як брахаць языком, сабачанё малое.

Ганька заліваецца слязамі.

— Будзеш ведаць! — Волька задаволена.

…Вечарам, калі з работы прыходзяць дзядзька з Цімам, калі ўсе садзяцца вячэраць за стол на кухні, Ганька не злазіць з печы.

Яна галодная, яна хоча есці, але яна нізашто не злезе! Яна хутчэй памрэ тут, за комінам, з голаду, чым пойдзе за той стол, дзе сядзіць і, як быццам нічога не здарылася, аплятае гэта тоўстая кулачка… Учора Ганька сама бачыла, як яна адламала на гары кавалак каўбасы і ела паціхеньку ад цёткі Фядоры. І калі цётка пачала крычаць і праклінаць дармаедаў, што толькі і ведаюць аб’ядаць яе (маючы, вядома, на ўвазе Ганьку), Волька гэтак жа, як і сёння, толькі пасміхалася і падтаквала цётцы, божачыся, што яна яшчэ нават ні разу не была на той гары і нават не ведае, што там вісяць каўбасы. На гару штодня лазіць гэта малое — цягае ўсё то сушаныя яблыкі, то сырыя…

І калі Ганька заплакала і закрычала, што яна не чапала ніякай каўбасы, што гэта Волька… цётка ледзь не лопнула ад злосці:

— Не, гэта я сама паўкаўбасы зжэрла!

…І цяпер Ганька ляжыць, не варушачыся, на печы за комінам і не адгукваецца нават дзядзьку Мікалаю.

— Ганька! Дзе ты дзелася? Ідзі вячэраць, — заве дзядзька.

— Не памрэ з голаду, не бойся! — крычыць на дзядзьку цётка. — Не пад’есць капусты з грыбамі, дык на гары знойдзе чаго з’есці…

Дзядзька маўчыць.

— Бач, загневалася, важная паненка… Ідзі еш, кажу! — крычыць цётка да Ганькі на печ.

Не, няхай хоць цётка заб’е яе, — Ганька нізашто не злезе з печы… Не будзе яна і заўтра снедаць, не будзе браць і ў школу гэтых яе сухіх скрыдлікаў бульбы (Валі дык сала ці каўбасы дае кожны дзень — паціхеньку, — нібыта Ганька не бачыць… думае, што яна такая ўжо дурная).

— Вельмі язык доўгі мае! — гэта Вольцы мала Ганьчыных слёз.

— Я хутка абсяку язык, калі вельмі доўгі! — абяцае цётка.

— Чаго вы да яе прычапіліся? Яе ж мо няма і ў хаце, — не вытрымлівае нарэшце дзядзька.

— Да яе прычэпішся да гэтакае ціхенькае… Сёння гэта прадзе, а яна на яе: «Ты кулачка!..»

— Ну і што?.. — не разумее дзядзька. — Дык яе ж так увесь засценак заве: «Волька-кулачка». І ніхто яе гэтым не хоча крыўдзіць. І сама яна ні на кога не крыўдзіцца…

— Дык мо і ты, стары дурань, будзеш яшчэ яе гэтак абзываць, як тое гнюсное?!

— От чалавек!.. — Дзядзька Мікалай не ўмее злавацца, не ўмее сварыцца. А каб згаварыцца з жонкай — пра гэта ўжо і заікацца няма чаго. — От узялася, немаведама чаго! Што яна табе кепскае зрабіла? — кажа дзядзька, вылазячы з-за стала. Следам за ім вылазяць Ціма і Валя. Волька, каб здацца цётцы яшчэ лепшай, хапае са стала посуд і нясе ў мыцельнік. Цётка бразгае заслонкай у печы.

Вячэра скончылася.

Ганька ціхенька плача за комінам.

КОРДЗЯ І ВЕРА

Весялее ў дзядзькавай хаце звычайна ў суботу вечарам. У суботу на выхадны дзень прыходзяць з Урэчча Кордзя і Вера — сярэднія дзядзькавы сын і дачка. На Урэччы яны вучацца ў сямігодцы і кватаруюць у «бабак» — так усе завуць іх гаспадынь — старых незамужніх паненак Соф’ю і Надзю. У «бабак» Кордзя з Верай і сталуюцца, і таму дзядзька Мікалай разлічваецца з імі за кватэру не толькі грашыма, а яшчэ і бульбай, і мукой, і нават сенам — «бабкі» трымаюць коз.

Увесь час, пакуль яшчэ не пісаліся другі раз у калгас, і сам дзядзька, і цётка Фядора збіраліся ўсё пасылаць пасля сямігодкі Кордзю і Веру далей вучыцца на рабфак, — а цётка казала «на рабак» — у Бабруйск. Ганьцы гэты рабфак у далёкім Бабруйску, дзе жыла некалі яе цётка Паўліна — цётка памерла за год да смерці Ганьчынае мацеры, — здаецца высачэзнай непрыступнай гарой, такой, якія малююцца ў кніжцы «Геаграфія». Ёй нават цяжка выгаварыць — не тое каб думаць некалі яшчэ ўскарабкацца на гэту гару…

Цяпер жа, калі пайшлі ў калгас, цётка толькі ўсё кляне «ўласць», толькі ўсё злуецца, і пра рабфак ужо больш няма гаворкі. І Ганьцы шкада Кордзю і Веру: ёй хочацца, каб яны вучыліся на тым не зразумелым ёй рабфаку…

І ўсё роўна ў суботу весела.

Кордзя і Вера, калі няма завеі ці якое халепы, калі па іх не пад’язджаюць на санях ці верхам на конях, звычайна ідуць з

Урэчча — восем вёрст — пехатою. Кордзя, калі дарога замецена, ідзе паперадзе — працірае сцежку. А Вера, як кажа цётка, шкадуючы заўсёды, што ёй цяжка, цягнецца следам за ім. Торбу з парожнім посудам і кніжкамі нясе Кордзя. Вера ідзе ўлегца.

Ганька ўвесь суботні адвячорак не стыкаецца ў хаце — бегае ўсё за Паўлава гумно глядзець, ці не відно Кордзі з Верай. І калі нарэшце здалёку з-за кустоў Кляпчанскага балота паказваюцца іх постаці, яна колькі сілы, набіраючы цераз верх снегу ў валёнкі, імчыцца сустракаць сястру і брата. І Веру і Кордзю Ганька любіць. (А Валю не, бо Валя песта і мамчына дачушка. І яшчэ Валя слухае заўсёды Вольку-кулачку і дражніцца, і сварыцца з Ганькай заўсёды.)

Любіць кожнага з іх па-свойму. Веру за тое, што за яе, як здаецца Ганьцы, няма прыгажэйшых дзяўчат. (Сёстры Саша, Анюта і Ніна таксама самыя прыгожыя…) Апрача таго, Вера здаецца ёй гарадской. Яна тоненькая, валасы ў яе кучаравыя. І яна не ходзіць, як большасць дзяўчат у іх Зялёнай Дуброве, у кажушку ці ў світцы. У Веры паліто з сіняга гарадскога сукна і футравы каўнер з зайца. І валёнкі ў яе з куплёнымі галёшамі — бліскучымі-бліскучымі… Ганька не наглядзіцца на Веру. І ёй заўсёды так хочацца прылашчыцца да яе — пагладзіць яе, як шоўк, мяккія светлыя валасы ці ўткнуцца носам у пушысты заечы каўнер…

Кордзя, наадварот, ён зусім непрыгожы. У яго доўгі, пануры нос, рот шырокі, і ён ніколі амаль не смяецца — заўсёды ўсё маўчыць. На Кордзю ўсе заўсёды сварацца: от няўклюдны хлопец, няма каб спрытна збегаць і зрабіць, што яму загадаюць, дык не, пакуль ты дачакаешся ад яго тае работы…

Так злуюцца на Кордзю дарослыя. Але што яны разумеюць, гэтыя дарослыя? Кордзя ж зусім не такі! Ён самы лепшы за ўсіх хлопцаў у іх засценку. Ён ніколі не пакрыўдзіць ні аднаго малога. А калі ўзяць Ганьку, дык яна гатова ўсяму свету вочы выдраць за Кордзю… Ластаўчыны яечкі ў гумне хто паказаў ёй? Драздзянят, голенькіх, яшчэ ў асцючках, хто ёй даставаў? (А потым Кордзя паклаў іх назад, каб маці-драздзіха не адцуралася.) А з кім яны летась на Астраўку па цэлым кашы апенек нарэзалі?.. Імжэў такі цёплы дожджык, і яны ўсё рэзалі і рэзалі… Або хто яшчэ ўмее рабіць такія дудкі-пішчалкі — з ліпы, з чароту, з аеру, як Кордзя? Наробіць, наробіць — і параздае ўсім малым: іграйце, свішчыце… А ў лесе сам як пачне свістаць на галасы розных птушак, дык птушкі ўсе, як адна, адзываюцца яму… Кордзя вучыць свістаць і Ганьку, але ў яе ўсё роўна нічога не выходзіць. (У Ганькі няма «свішча» — шчылінкі паміж пярэднімі зубамі, — а без «свішча» які свіст?)

І за што яшчэ злуецца Ганька на дарослых за Кордзю, дык гэта за тое, што яны нічога не бачаць і не ведаюць. А Ганька ўсё бачыць і ведае: у лесе або ў полі, дзе спяваюць птушкі, дзе воля і прастор, Кордзя зусім не маўчыць. Тады ён і смяецца, і спявае, і бегае з Ганькай навыперадкі…

…З разбегу Ганька кідаецца на першага Кордзю. Абхоплівае яго за світку, вішчыць, пішчыць, не дае ісці далей. І Кордзя таксама, хоць і стаміўся, падхоплівае Ганьку пад пахі, кружыць вакол сябе.

— Ну, як ты вучышся? «Энзэдэ» няма? — пытаецца Кордзя.

— Няма… — стараючыся здавацца бесклапотнай, аднекваецца ад Кордзевага пытання Ганька.

Але Кордзю не падманеш:

— Мусіць, было?

Ганька не адказвае і саступае ўбок, каб пачакаць Веру.

Да Веры яна не кідаецца абнімацца — яна ведае, што Вера стамілася больш за Кордзю, і таму яна ў Веры толькі забірае з рук маленькі вандзэлак з бялізнай, якую трэба будзе памяняць на другі тыдзень. Вера ахвотна аддае клунак і размахвае знямелай за дарогу рукой.

— Было «энзэдэ»? — зноў пытаецца Кордзя.

— «Было, было…» А вось і не было… — Ганьцы зусім не хочацца прызнавацца пра гэта «энзэдэ»: у сшытках яно было ў яе не адзін раз… — Па чытанні ў мяне вельмі добра! — пахваліцца ўсё ж лягчэй, чым прызнацца і сказаць горкую праўду.

— Маладзец! — хваліць яе Кордзя.

— А па пісанні і па задачах? — пытаецца Вера.

Ганька не адказвае і ў думках пакутліва шукае, куды, у які бок можна было б звярнуць ад гэтае непрыемнае гутаркі — пра гэтыя праціўныя «энзэдэ».

— А да Іванішыных дзявок жаніхі прыязджалі, — як тапельнік за саломінку, хапаецца яна за першае, што прыходзіць ёй у галаву. Жаніхі і Веру цікавяць больш, чым Ганьчыны «энзэдэ».

— І пойдуць замуж?

— Не ведаю… Анюцін жаніх брыдкі…

— А Сашын?

— Сашын харошы.

— Дык няхай яна і ідзе! — пераконана кажа Вера.

— А Анюта не хоча…

— Дык няхай і не ідзе. На чорта ёй за брыдкага!..

Вера разважае пра жаніхоў ужо сур’ёзна, з веданнем жыцця.

Прыгожы — дык чаго ж тут доўга мудраваць: ідзі, ды і ўсё!

А брыдкі, дык таксама ўсё ясна: вон яго з хаты!

Ганька маўчыць. Яна ходзіць да сясцёр і бачыць, і чуе, што ў цётчынай хаце вырашыць гэтае пытанне не так лёгка і проста, як здаецца Веры.

…Дома Кордзю і Веру чакаюць ужо таксама ўсе, і цётка Фядора, як і Ганька, таксама ўжо разоў дзесяць выходзіла за ваўначоску глядзець, ці не паказаліся з балота, ці не цягнуцца нарэшце ўжо яе небаракі-дзеці… І як толькі Кордзя і Вера пераступаюць парог, цётка адразу ж кідаецца да печы, грыміць засланкаю, вілкамі ў качарэжніку — дастае гарачую капусту, чыгунок са смажэнікамі з грыбамі, гарачы квас з сушаных ігруш і яблык. Кордзя і Вера распранаюцца і адразу ж, без вялікай гаворкі, садзяцца за стол. Цётка падлівае ім у міскі, падразае хлеба і ўсё не перастае божкаць і праклінаць калгас.

— Як жа вы даграбліся, небаракі, — гэтака дарога?.. Бацька прасіў каня пад’ехаць, дык гэты Тадарэц — вялікім, бач, начальнікам зрабіўся — старшыня калгаса, як жа! — дык хіба дасць!.. «Няма, кажа, чаго калгасных коней ганяць. Прыйдуць, кажа, нідзе дзенуцца. Мой, кажа, штодня ходзіць, і нічога…» Яго, бач, ходзіць!.. Дык твайму ж у Паўстынь — паўдарогі ўсяго! Яго ходзіць!.. Каб па табе вошы хадзілі!

Ганька слухае цётчына казанне і не вытрымлівае, чмыхае ад смеху. Яна ўяўляе, якімі павінны быць тыя вошы, каб хадзіць па старшыні калгаса дзядзьку Тодару…

А цётка ніяк не можа супакоіцца:

— Дажыўся чалавек: здаў двое сваіх коней і цяпер прасіся ласкі ў нейкага чорта лысага, каб ён табе дазволіў дзяцей тваіх падвезці…

— Такая цяпер уласць… — коратка заўважае дзядзька Мікалай, прыбіраючы на нядзелю свой куток, дзе ў яго ляжыць усё яго шавецкае начынне. — Такая ўласць… — грукае ён капыламі.

— Уласць, каб гультай камандаваў гаспадаром. Гэты Тадарэц Балван (так называе цётка Фядора старшыню калгаса Тодара Балвановіча) каня зроду не ўмеў запрэгчы…

— А цяпер усіх вучыць… — зноў гэтак жа коратка заўважае дзядзька Мікалай. — Такі, галубка, час наступіў, і, хоць ты са скуры лужыся, — не перайначыш ужо яго… — недзе, на дне душы, сам ён старшыні калгаса знаходзіць хутчэй апраўданне, чым папрок ці злосць на яго: яно і праўда, што гэта будзе, калі кожны возьмецца раскатваць, куды яму ўздумаецца. Аднаму па дзяцей пад’ехаць, другому — на кірмаш, трэцяму — у госці… Гаспадар беражлівы і скупаваты, Мікалай і сам да калгаса, як жылі аднаасобна, не вельмі раскідаўся дабром, не вельмі любіў без патрэбы ганяць коней. І з ім не раз вось гэтак жа рэзалася жонка:

— Які ты бацька, што табе не шкада дзіцяці роднага, а шкада каня, каб ён быў здох!.. (У злосці Фядора не лічылася ні з чым.)

— А што ім зробіцца, калі за тыдзень, наседзеўшыся ў цёплай школе, і прамнуць трохі ногі? — не жадаючы ўзнімаць сваркі, пытаўся ў жонкі Мікалай.

Цяпер жа, калі коней, як і ўсю гаспадарку, прыйшлося здаць у калгас і калі цяпер над тымі коньмі, як і над усім дабром, стаў гаспадаром чортведама хто, цяпер ужо Мікалай жонцы не пярэчыў. Хоць не мог не згаджацца і з тым ранейшым гаспадаром, які моцна ўсё яшчэ сядзеў у яго нутры, ніяк не жадаючы кратацца з месца.

Тым часам добра ўжо цямнее, і лямпу пераносяць у сталовую. У сталовай паліцца грубка, і мітуслівыя языкі полымя скрозь непрычыненыя дзверцы кідаюць на падлогу трапяткія плямы залатога бляску. Ганька любіць гэтыя вячэрнія часіны (яны здаюцца ёй бязмоўным расказам з нейкай чароўнай казкі), калі ў сталовай яшчэ не прынеслі лямпу, калі паліцца грубка, калі залатое вуголле кідае на падлогу, на твар і на твае рукі трапяткую залатую гарачыню. Ганька любіць разбіваць качаргой залатое вуголле — тады з яго сыплюцца ў комін грубкі мільёны залатых зорак… І тады, мусіць, яны і засяваюць усё неба…

Суботні вечар святы, і таму дзядзька з цёткай не робяць ніякай будзённай работы. Цётка качае толькі на канапе ў сталовай качалкай бялізну (гэта не грэх) — трэба ж даць дзецям перамяніцца пасля мыцця. Мыццё звычайна адбываецца на кухні ў вялізных ліпавых ночвах. Яшчэ з раніцы ў суботу цётка Фядора ставіць у печ вядзерныя чыгуны лугу. І Кордзя з Верай адразу ж, як толькі павячэраюць, мыюцца ў гэтых вялізных ліпавых ночвах у гэтым лузе. Кордзя не любіць мыцца, і цётка кожны раз на яго сварыцца, што ён завядзе ёй вошай. А Вера, наадварот, тая мыецца доўга і доўга нікога не пускае на кухню, а калі хто выпадкова зойдзе, то паднімае такі крык, што хоць вушы затыкай!

Дзядзька ў вольныя суботнія вечары любіць чытаць у сталовай тоўстую кнігу, якая называецца «Всемирная исторія». (Як чалавек ужо добра адукаваны, Ганька ў гэтай «Всемирной исторіи» знаходзіць кучу памылак: і «яць» і «і» беларускае побач з рускім.) Дзядзька чытае паволі, па некалькі разоўперачытваючы адно і тое ж. І ў гэты ж час ён паспявае весці гутарку і з дзецьмі пра іх кнігі і ўрокі, любіць расказваць ім пра тое, што ён чытае зараз і што чытаў некалі: пра розных цароў і палкаводцаў, пра іх паходы і войны. Асабліва цікава расказвае дзядзька пра паходы Аляксандра Македонскага і Суворава. Любіць таксама Ганька разглядаць разам з дзядзькам у «Вс›мирной исторіи» дзіўных людзей з вузкімі — адны шчылінкі — вачыма, якіх завуць самаедамі. Ганьку бярэ жах: гэта ж толькі пападзіся ім у рукі, як яны тут жа цябе парэжуць, парэжуць нажамі на кавалкі і з’ядуць!..

Дзядзька таксама любіць чытаць пра Міколу Каперніка і Галілея. Аказваецца, яны пісалі, што не сонца ходзіць над зямлёй, а, наадварот, зямля круціцца вакол сонца… Нічога яны, вядома, не разумелі! Бо каб зямля не стаяла на месцы, а круцілася, дык як бы гэта яны ўсе тут уседзелі за сталом? Малому і то вядома, што сонца ўсходзіць над Дубровай, а заходзіць за Барэцкім лесам, а зямля нават з месца не кратаецца… Так разважаюць Ганька з дзядзькам Мікалаем.

Пасля таго, як надакучыць «Вс›мирная исторія», Ганька бярэцца за маляванне. Кордзя з Верай прыносяць і дазваляюць ёй памаляваць сваімі акварэльнымі фарбамі — гузічкамі розных колераў, прыклеенымі да картоннай палітры. (Дарэчы, Ганька не ведае гэтых тонкасцей, як акварэль ці палітра. У яе фарбы і фарбы…)

А потым яны з Кордзем доўга сядзяць перад грубкай і мяшаюць качаргой вуголле. Ганька сядзіць у Кордзі на каленях, і ён расказвае ёй, як іх сёння ледзь не зарэзаў цягнік. Яны ішлі па рэйках і не чулі, як сігналіў машыніст.

Валя вучыць урокі, каб увесь выхадны дзень заўтра гуляць. (У Ганькі ніколі няма ахвоты вучыць урокі ў суботу.) Вера перад люстэркам доўга расчэсвае валасы. Старэйшыя — Волька-кулачка і Ціма — пайшлі гуляць. Волька да дзяўчат. Ціма да хлопцаў — іграць на сваім барабане.

Позна, калі ўжо скончана чытанне і маляванне, калі вывучаны ўрокі, калі гадзіннік, што вісіць на сцяне ў цёмным футарале, урачыста б’е дзесяць, цётка Фядора, якая ўжо выспалася на ляжанцы, прачынаецца і загадвае ўсім класціся спаць.

Перад сном Ганька паддобрываецца да Веры:

— Добра, я буду спаць сёння з табою, а?

Вера, хоць ёй і не вельмі хочацца спаць з Ганькай, не адмаўляецца.

— Спі…

Але цётка Фядора сварыцца на Ганьку:

— От не выдумляй абы-чаго! Кепска ёй на сваёй пасцелі…

Кордзю шкада Ганькі, і ён, каб суцешыць яе, кажа:

— Я цябе, Ганька, заўтра з гары на санках пакатаю. Хочаш?

Ганька моўчкі згодна ківае галавой: хачу…

І ідзе лажыцца на халодны вузкі ложак са збітым на труху сенніком, дзе яна заўсёды спіць разам з Цімам.

Ціма прыйдзе позна. І, каб хутчэй сагрэцца, Ганька ўкрываецца клачуном з галавою. А каб было не сумна, што цётка на яе насварылася і забараніла лажыцца спаць з Верай, яна стараецца думаць пра заўтрашні дзень… Заўтра яны з Кордзем возьмуць санкі і пойдуць катацца з гары за Тодараву хату. Гара высокая, і адна Ганька баіцца з’язджаць на санках — яе абавязкова кожны раз хто-небудзь выверне ў снег. А з Кордзем ёй не будзе страшна. Кордзя будзе спачатку катаць яе адну. А потым возьме ў каго большыя санкі і пасаджае ўсіх дзяцей: і яе, і Корбутаву Анютку, і Маню Паўлаву, і Грышку Адамавага, і нават Пецьку Бурбалку… Ад той вялікай радасці, якая чакае яе заўтра, Ганька хоча быць да ўсіх добрай.

Няхай усім, як і ёй, будзе весела! І няхай усе любяць Кордзю гэтак, як яна яго любіць!

Яна не хоча думаць пра тое, што пасля абеду заўтра ж Кордзя з Верай зноў пойдуць на Урэчча і зноў цэлы тыдзень будуць жыць у сваіх «бабак». А ў яе, Ганькі, зноў будзе бясконца доўгі і нудны тыдзень: толькі хадзі кожны дзень у школу і вучы ўрокі…

Аднак і пра гэта — пра школу і пра ўрокі — ёй таксама думаць не хочацца.

Засынае Ганька з думкай пра белае, снежнае заўтра. У ім будуць раямі іскрыцца сняжынкі, будуць скрыпець палазы саней, будзе ў ім столькі радасці і смеху!

І Ганька распроствае, як крылы, рукі і кружыцца, кружыцца, і лётае, лётае разам з тым белым заўтрашнім роем…

У ЦЁТКІ ІВАНІХІ

Чым больш жыве Ганька ў дзядзькі Мікалая, тым больш сумуе яна па цёткі Іванішынай хаце. Даўно ўжо Ганька памірылася з сёстрамі Сашай, Анютай і Нінай (хоць сама яна з імі ніколі і не сварылася). Даўно ўжо бегае да іх зноў. Праўда, спачатку цётка Фядора сварылася на яе за гэта, а цяпер пакінула ўжо сварыцца: «чорт іх не возьме, калі і яны пакормяць. Аднолькавая сваячка як мне, так і ім…»

І з такой неахвотай варочаецца кожны раз — калі пара ўжо ісці дадому — Ганька ў дзядзькаву хату.

А ў цёткі Іваніхі так заўсёды прыветна, так хораша прыбрана кожны раз і так цёпла і ўтульна… І весела заўсёды, бо заўсёды прыходзяць гуляць хлопцы і дзяўчаты. Праўда, з некаторага часу, заўважае Ганька, змянілася нешта і ў цётчынай хаце. Змянілася пасля таго, як да старэйшых цётчыных дачок — Сашы і Анюты — пасваталіся жаніхі. Жаніхі былі і раней — і такія, што сваталіся, і такія, што збіраліся сватацца, ды з якімі можна было яшчэ пачакаць. (І маці чакала: дзякуй богу, дочкі яе не перастаркі якія і не горшыя за людскіх.)

А тут людзі сур’ёзныя — і маці таксама задумалася ўсур’ёз. Да Сашы пасватаўся (вырашана было, што яна застанецца дома за прымачку) недзе аж з-за Слуцка, з «поля», хлопец удалы і спакойны. І людзі, хто ведаў яго, хвалілі, і сама Саша адразу ўпадабала яго.

А да Анюты сватоў таксама прыслаў хлопец з суседняе вёскі. Гэтаксама хлопец без ганьбы. Толькі сама Анюта аб’явіла вайну:

— Не пайду, хоць забіце!

— Як гэта, не пойдзеш — гэтакі хлопец?

— Самі ідзіце за яго…

— Таго свайго пустадомка будзеш чакаць?

— Буду!

І ўсё было і сапраўды ў «пустадомку». У тым — без хаты, без гаспадаркі — у кароткай толькі скуранцы, што прыносіў кожны раз, з’яўляючыся аднекуль з белага свету ў цётчыну хату, здаецца, увесь гэты неабсяжны белы свет. Цяпер ён служыў у салдатах. І чакаць яго трэба было аж тры гады… Анюта чакала б…

— Ну, але сядзецьмеш, чакацьмеш яго, а ён з салдатаў возьме ды прыедзе з жонкай.

— Не прыедзе…

— Ты думаеш, ён такое там, як ты, не знойдзе. Вучаную знойдзе. — Гэта ўжо ў падтрымку брацісе прыходзіць Мікалай. — Трапляецца гэтакі чалавек, дык яна яшчэ носам круціць.

Ну што яны разумелі! Падумаеш, прыязджаў той Васіль… У чорным цыратовым плашчы і ў бліскучых гумавых галёшах…

А што з таго? Ці ён зроду калі пастаноўкі ставіў? Ці ўмее гэтак, як Толя, чытаць кніжкі і газеты — усім! Каб усе слухалі і на хвілінку нават не адрываліся, калі ён чытае. Толя ўмее кожнаму, хто мае патрэбу, нешта добрае параіць, умее дапамагчы. Кажуць, што ён паспеў да салдат дабіцца — і ў іх засценку будзе з наступнай восені свая ўжо школа. І вучыцца ў школе будуць не толькі дзеці, а і дарослыя… Што яны разумеюць, гэтыя цётка з дзядзькам Мікалаем!.. Да таго ж Толя такі прыгожы, такі вясёлы… Каб Ганьчына воля — яна ніколі не аддала б Анюту замуж за Васіля. Яна б чакала разам з ёю Толю, калі ён адслужыць салдаты і вернецца назад.

— Ну, але, і будзем гэтак усе, чакаючы таго твайго пустадомка, таўчыся ў адной хаце. Якое ж ёй (гэта значыць, Сашы, якая возьме прымака) тое замужжа будзе? — сварыцца на Анюту цётка Іваніха. — хопіць і аднае, пакуль яшчэ падрасце.

«Адна» — гэта самая малодшая Ніна. Пра яе замужжа яшчэ няма гаворкі. Яна будзе пры старэйшай сястры і мацеры. А вось беднай Анюце, сярэдняй, і сапраўды раптам як быццам не застаецца ўжо месца ў роднай хаце. І сапраўды, не будзеш жа сядзець і чакаць пры замужняй сястры з зяцем… А што, як ён і сапраўды вернецца з вучанай?..

Мусіць, ніхто так не разумее і нікому так не шкада Анюту, як Ганьцы. Як і Анюта, калі яны застаюцца ўдзвюх, Ганька плача і нічога не можа прыдумаць… Кінуць Зялёную Дуброву і паехаць да Толі? Але як і куды ехаць? І дзе ўзяць грошай? Ён жа служыць у тых салдатах недзе, мусіць, за светам… Ганьцы «салдаты» ўяўляюцца краем свету — далей ужо няма ні зямлі, ні людзей, ні жыцця… І паездка да Толі адпадае сама па сабе.

Тады што ж — ісці за Васіля? Каб жа ён быў Толя… І так Анюце няма ніякае парады і ад Ганькі… жаніхі чакаюць адказу, маці сварыцца, Саша злуецца… Маўчыць толькі Ніна: з ёю ўсё роўна ніхто не будзе раіцца. І таму сваю думку на сестрыны вяселлі яна выказвае зноў жа толькі адной Ганьцы:

— А я, як ісціму замуж, дык няхай хоць заб’юць, а не пайду за таго, за каго не захочу!

І Ганька здагадваецца, што гэта будзе так. Ніну, калі ўжо намаглася што рабіць, не пераставіш. А ў Анюты, як і ў Ганькі, характар падатлівы… Але і яна, Ганька, няхай лепей яе заб’юць, а не пойдзе замуж за таго, за каго не хацецьме. За Пецьку Бурбалку, напрыклад, або за Жука Івана…

…І вось ужо ў цётчынай хаце пачынаюць рыхтавацца адразу аж да двух вяселляў — вяселлі будуць у адзін дзень і за адным сталом. Будуць адны госці адны выдаткі.

Адкладваць нельга яшчэ і таму, што ходзіць погаласка, нібыта цэрквы будуць зачыняць і ламаць. Дык трэба ж спяшацца, каб паспець павянчацца ў царкве… А то якое гэта будзе вяселле і якое тое замужжа будзе — без папа і без царквы?

Трэба ж нешта думаць і пра пасаг.

Праўда, што ты там дасі з гэтага калгаса? Як раней — дык даў бы карову, ды цялушку, ды якіх са двое хоць авечак, калі няма даць жарабіцы. А цяпер… хоць як ёй, удаве, адной, дык яно і не горш пры калгасе. Што б яна дзяліла там аж на траіх дачок, меўшы ў гаспадарцы адну ўсяго кабылу ды дзве каровы з целем. А так будзеш, як усе людзі: няма каровы ці жарабіцы ў пасаг дык няма. Дык ні ў кога ж не будзе… Такое жыццё, што многа не трэба. Але ж у маладых — усё роўна на маладое, на новае. Дык няхай жэняцца, няхай па-новаму і жывуць…

Так разважае цётка Іваніха сама з сабой і з суседкамі. Як ні круціся, як ні адмахвайся, а новае гэта наступае табе на пяты, і ніяк ты ад яго не адмахнешся і не адкруцішся. Няхай ужо будзе як будзе. Як усім людзям, так будзе і ёй… І хоць не кажа, хоць не прызнаецца, а ў душы не можа не пагадзіцца сама з сабой Іваніха, што каб не гэта новае, каб не калгас, то ёй было б пасля гэтых двух вяселляў хоць з торбаю ідзі па людзях… І цётка здаецца. І дзеліць на два куфры палотны, абрусы і посцілкі, напрадзеныя і вытканыя самою і дочкамі… Праўда, куфроў яшчэ няма (яе, стары, пасажны, застанецца ёй самой, з малодшаю дачкою), але Мікалай дакляруе сам парабіць пляменніцам куфры. Не заўтра ж яшчэ вяселле — дык яны з хлопцам, з Цімам, удвух паспеюць. А то дзе тых грошай набярэшся на ўсё? І Іваніха рада і ўдзячна дзеверу. Сапраўды, дзе іх і так будзе ўзяць, столькі грошай. Хочацца ж справіць вяселле, каб людзі потым не абгаварвалі, каб была і пачостка, каб і выпіўка была.

Саша ва ўсім памагае мацеры — на іх абедзвюх ляжыць увесь клопат. Анюта, наадварот, нічога не робіць, нічога не бярэ ў рукі. З таго самага дня, як дала яна згоду пайсці за Васіля замуж, яна як быццам скамянела. Нібыта і ходзіць, і гаворыць, а зірні на яе — і сэрца крывёю абліваецца: гэтак яна схуднела і зблажэла.

Аднак усе робяць выгляд, што нічога гэтага не заўважаюць, што ўсё добра. І сама Анюта таксама нічога ўжо больш нікому не кажа, нікому не скардзіцца. Толькі пры Ганьцы, калі яны застануцца ўдзвюх, яна плача, плача… І толькі адной Ганьцы скардзіцца на свой лёс:

— Няхай бы я лепей не дажыла да таго дня…

Ганьчына сэрца разрываецца. Няхай бы лепей не дажыў да вяселля гэты Васіль! Няхай бы ён раптам памёр ці ўтапіўся ў рэчцы. Ці няхай бы ўпудзіўся конь і забіў яго, як ён будзе ехаць на вяселле, па Анюту… Ганька сама забіла б гэтага дурнога Васіля!

Пра Сашу яна не думае, і Сашу яна не шкадуе. Саша — што! Яна яшчэ рада, што ідзе замуж!

Такія падзеі адбываюцца ў хаце цёткі Іваніхі. І, прымаючы ў іх самы гарачы ўдзел, Ганька міжвольна робіць для сябе адкрыццё: у кожнай хаце ёсць нешта сваё. У дзядзькі Мікалая ўсё нядобрае ідзе праз гэту Вольку-кулачку (Волька здаецца Ганьцы адзінай віноўніцай усіх яе цяперашніх няшчасцяў). У цёткі Іваніхі — праз Васіля. А ў Тодара Гурына Тодарыха памерла, дык усе плачуць… І чаму гэта столькі зла ўсякага на свеце?..

Як бы добра было, каб усім было добра!

Каб не было Волькі-кулачкі. Каб Анюта пайшла замуж за Толю. І каб не ўмірала яе, Ганьчына, мама…

МУЗЫКІ

Тым часам, рыхтуючыся да вяселля, ніяк нельга абысціся без клопату і пра музык. І клопат гэты калі і не самы галоўны, дык, ва ўсякім выпадку, ужо і не самы апошні: якія музыкі будуць іграць на вяселлі.

Вядома, лепш за ўсё было б наняць Міхневіча з Круглага… Але дзе ты выцягнеш на такога музыку, з яго не абы-якім гармонікам, а сапраўдным баянам (кажуць, купляць гэты баян Міхневіч дабіваўся ці не ў самы Мінск), хоць ездзіць ён і з адным толькі барабаншчыкам. Кажа, яму больш не трэба нікога… Яно-то і праўда: рэжа ўжо дык рэжа цэлы вечар! Толькі гарэлкі не шкадуй падносіць: п’е без усякай закускі. Але ж Міхневіча яшчэ не ўсякі і дапросіцца. Міхневіч яшчэ не ўсякае вяселле згодзіцца іграць. Да «мужыкоў» і не запрашаюць нават — не паедзе. У шляхецкія засценкі — і то паедзе не да кожнага (Міхневіч сам шляхціц). Праўда, у шляхецкіх засценках Міхневіча наймае таксама не кожны: заламае цану дык заламае! Не ўсякі здольны нават выгаварыць яе, не тое каб заплаціць, каб знайсці такія грошы.

Іваніха ад Міхневіча адмаўляецца адразу.

— От, клопат вялікі з тым баянам, — супакойвае яна дачок і сябе. — хопіць і гармоніка, як добрага гарманіста наняць…

(А сама тым часам думае: «хіба мне самой не хацелася б, каб іграў Міхневіч, але дзе ж яго выцягнуць на гэты яго, каб ён быў спрах, баян…»)

А потым яна разам з дочкамі перабірае ўсіх вядомых гарманістаў і ўсім знаходзіць ганьбу.

Той адно толькі званне, што музыка: парыпае адну польку і вальс і больш нічога не здолее. Другі і кракавяка ўмее і падыспань… Але як нап’ецца, дык тут жа заваліцца на ложак у падушкі — і хоць ты яму з гарматы страляй, не паднімеш ужо цэлы вечар. А да трэцяга ўжо даверу мала, таму што кепскія першыя двое…

— Дык няхай сабе нашыя хлопцы іграюць! — першая, нарэшце, успамінае пра сваіх, дубровенскіх, музыкаў Ніна. — Вунь колькі іх будзе!

Ад неспадзеўкі сама Іваніха аж усплёсквае рукамі.

— От жа дурныя мы! Навошта ж нам лепшага каго і сапраўды шукаць. І дзе ты каго лепшага знойдзеш? І хлопцы, пэўна ж, не будуць круціць насамі, калі добра пачаставаць ды яшчэ і заплаціць якіх рублёў колькі на ўсіх…

Самае галоўнае — і гэта ясна, як божы дзень, — што не трэба будзе многа плаціць. А польку, і вальс, яшчэ які кракавяк і гэтыя свае сыграюць… І гэта ўмомант узнімае Іванішын настрой:

— Можна сказаць, музыкі ў хаце, а мы, дурныя, круцім галаву…

І вось тут трэба расказаць пра зялёнадубровенскіх музыкаў, забытых у Іванішынай хаце і сапраўды не зусім справядліва.

Яно-то, калі казаць праўду, іх, гэтых музыкаў, ніхто ніколі не вучыў ніякай музыцы. Вучыліся хлопцы самі, адзін ад аднаго, а цяпер ужо і вечарынкі добра ігралі, толькі дома. Нікуды, далей свайго засценка, яшчэ ні разу не паказваліся. І таму, натуральна, не мелі яшчэ свае «фірмы», як іншыя, тыя, што ігралі вяселлі і вечарынкі па чужых сёлах і засценках.

Першым у Зялёнай Дуброве купіў кларнет Іван Васілёў. Спачатку доўга ўсё трубіў, трубіў нешта сам сабе ён у гэту бліскучую трубу не трубу, дудку не дудку — ажно суседзям надакучыў. А потым, як паявілася і ў Віці Паўлавага скрыпка і як пачалі яны ўдвух збірацца і падыгрываць адзін аднаму, пачало нібыта нешта і атрымлівацца. Кларнет — першы як быццам пачынае сур’ёзнай гаворкай. А Віцева скрыпка падхоплівае гэту гаворку і пераводзіць яе на спеў. Тады ўжо спявае і кларнет…

Слухаючы штовечара іх дваіх, загадаў неўзабаве мацеры купляць гармонік і яму і Ларыёнішын Аляксандр. Маці пачала з божкання і праклёнаў, ды нідзе дзелася ад свайго ўпартага сынка — неяк увосень ужо, прадаючы ў Слуцку авечак, не адчапілася ніяк, мусіла ўсё ж даць грошы на той гармонік.

Тады ўжо зарыпеў і Аляксандр. Звычайна пануры, ваўкаваты, — здаецца, каб стрэўся з ім дзе ў лесе, да смерці напалохаўся б — цяпер ён, няхай адно толькі прыкладаўся вухам да свайго гармоніка, адразу ж нібыта адтайваў і нават весялеў і дабрэў ад тых гукаў, што нараджаліся ў чароўным нутры гармоніка. Аляксандр лёгка, на слых, падбіраў любую мелодыю і ў аркестры, які пачаў толькі-толькі складацца, хутка заняў першае месца.

Гледзячы на гэтых трох, захацелася ў музыкі і Федзю Тодараваму з Цімам — Ганьчыным стрыечным братам.

Тодар — Федзеў бацька, а цяпер старшыня маладога калгаса — нават і словам не заікнуўся пярэчыць сыну: купляй, калі ёсць ахвота. Толькі глядзі, каб іграў!

І Федзя тут жа купіў сабе дудку: бліскучую, чорную, са срэбранымі клапанамі і ладамі… Можа, у яе была і якая іншая назва (як у Ваневага кларнета), але ні сам Федзя, ні хто іншы ў вёсцы гэтага не ведаў — і так яна і засталася: дудка і дудка.

Ціма — глухаваты пасля адзёру яшчэ з дзяцінства — музыкальнага слыху не меў яшчэ і ад прыроды. Але і ён патрапляў у сваёй Зялёнай Дуброве на барабане і польку, і вальса. (А на вечарынкі як-ніяк сходзілася моладзь і з суседніх вёсак.)

Такія былі музыкі і такі быў уласны аркестр у Зялёнай Дуброве… Зрэшты, ён ніколькі не быў горшы за якога-небудзь Ваньку Зайца з Заграддзя, няхай сабе той на сваім гармоніку іграў вяселлі і па чужых вёсках.

…Трэба было, вядома, толькі добра папрасіць хлопцаў, каб пастараліся, каб не ленаваліся іграць. А пачостка і плата ўжо будзе. Яны ж яшчэ вяселляў не ігралі нікому. То мо паглядзяць людзі, ды і пачнуць наймаць іх таксама і па чужых вёсках. Дык хіба то кепска?

ВЯСЕЛЛЕ

Тыдні за два да вяселля да цёткі Іваніхі прыехалі госці. Аж з Ленінграда. Прыехала жонка цётчынага пасынка (і Ганьчынага па мацеры стрыечнага брата) Сцёпы — Ліза. І старэйшая Лізіна сястра Лена з гаспадаром Васільком. У Васілька была ўжо лысіна, і ён кульгаў, але быў такі жартаўнік і такі добры, што імя гэта дзяцінае — Васілёк — пасавала яму і ніколькі не здавалася смешным. Як ніхто, умеў Васілёк весела і дабрадушна дражніцца з малымі. Ганька назаўтра ўжо адчувала сябе з ім так, нібыта век яго ведала — назаўтра ўжо вазіў ён яе верхам, хоць яна была ўжо і вялікая, хоць і перайшла ў другі клас… Ён бегаў, хоць адна нага і была ў яго карацейшая, з ёю навыперадкі і нават ганяў разам пасвіць свіней на выган. Праўда, па яго хутка прыходзілі і забіралі з выгану ісці гуляць жонка Лена з Лізай.

Абедзве яны былі яшчэ маладыя (і, вядома ж, так ва ўсякім разе здавалася Ганьцы, вельмі прыгожыя!), абедзве ў белых плаццях і коратка, па-гарадскому, падстрыжаныя. Лена, як і яе Васілёк, была вясёлая, жартаўніца і заўсёды спявала. Ліза, наадварот, здавалася маўклівай і задуменнай. У яе заўсёды з сабой была пад пахай кніга. І яшчэ яна курыла. І гэта было так дзіўна, калі яна, седзячы на выгане на плоце, раптам даставала з кішэні белага палатнянага плацця папяросы і запалкі і закурвала. Курыла яна не так, як курылі мужчыны ў вёсцы (сярод жанок ва ўсёй акрузе курыла адна толькі таліцкая Яніха, дык яна нічым не адрознівалася ад мужчын: як і мужчыны, Яніха курыла самасад з кісета), а неяк вельмі прыгожа, скупа выпускаючы з рота дым тоненькімі далікатнымі струменьчыкамі. Гледзячы ў такія моманты на Лізу, Ганька ў думках бачыла і сябе ўжо такой, як яна: у белым плацці з кішэнямі і абавязкова з папяросай. Тады, як вырасце, яна, Ганька, таксама будзе курыць — як Ліза…

Лена звычайна сварылася на Лізу за курэнне:

— Кінь, кажу табе, хоць тут падыхай, як чалавек, чыстым паветрам. Гэта ж табе не бальніца.

(Ліза была доктарам, а Лена — настаўніцай.)

Ліза спакойна адводзіла ўбок руку з папяросай, якую наравіла вырваць старэйшая сястра:

— «Привычка свыше нам дана — замена счастию она…»

— Дурная звычка і дурное шчасце! — кіпела Лена. Яна не ўмела быць спакойнай, як малодшая сястра.

— Богу — богава, кесару — кесарава, — усміхалася Ліза, выпускаючы з рота тоненькае кольца сіняга дымку.

Ганька не разумела сэнсу яе слоў, яна адчувала другое: калі Ліза курыць, значыць, так трэба… І каб выказаць у такіх выпадках ёй сваё бязмоўнае спачуванне, яна, як кацянё, пачынала церціся шчакой аб Лізіну руку, аб яе плацце… Ліза, у якой не было яшчэ сваіх дзяцей, на Ганьчыну ласку адказвала ласкай: пяшчотна кудлачыла тонкімі прыгожымі пальцамі непаслухмяныя Ганьчыны віхры. У такія моманты Ганьцы здавалася, што яна гатова памерці за Лізу…

А потым прыехаў і Сцёпа.

Высокі, худы, у саламяным капелюшы, са стрэльбай у чахле і нейкім дзіўным за плячыма мяшком з мноствам кішэнек і гузікаў (мяшок гэты называўся рукзаком). Сцёпа прыйшоў з вакзала пехатою, не папярэдзіўшы ні пісьмом, ні тэлеграмай, каб яго сустрэлі на падводзе.

Са сваёй стрэльбай, якая, як толькі ён прыехаў, адна, здаецца, заняла ўсю хату (Сцёпа адразу ж параскладаў і паразвешваў, дзе толькі можна было, усё сваё паляўнічае дабро, і пры гэтым ён строга-настрога забараніў усім нават пальцам крануць не тое каб самую стрэльбу, а нават хоць адну шраціну ці пустую гільзу), Сцёпа развітваўся толькі, калі клаўся спаць.

Ужо назаўтра, як толькі прыехаў, яшчэ на прыцемку, як злодзей, прытаіўшыся ў кустах, на Кляпчанскім балоце, ён прыманьваў ужо качак. У поўдзень ён вандраваў за дзесяць вёрст ад гэтага месца — выглядаў чыркоў недзе аж пад Казловічамі. А пад вечар ужо ледзьве цёгся з Барэцкага лесу. За дзень чалавек выходжваў па дваццаць — трыццаць вёрст…

— І ўсё па добрай волі, — жартаваў са швагра Васілёк.

— А што ж гэтак, як вы, лешыя, жываты гадуеце, — бурчаў Сцёпа, ледзь сцягваючы з сябе забруджаную да шыі балотнай рудой адзежу.

Адмываць гэту яго паляўнічую амуніцыю ў цэбры каля калодзежа браліся Ніна з Ганькай.

Васілёк і Ліза з Ленай не толькі хадзілі гуляць і не толькі адпачывалі. Яны памагалі цётцы Іванісе і яе дзяўчатам рабіць яшчэ і ўсю тую работу, якою лета звычайна завальвае кожную хату: палолі на градах зелле, выбіралі клубніку, памагалі грэбці сена — цяпер ужо калгаснае. Да таго ж самі яны зусім не лічылі сябе за гасцей і таму за сталом садзіліся да агульнай міскі халадніку з маладой цыбулі і гурочнага цвету і да чыгуна гарачай бульбы, без якой не абыходзілася вячэра ні ў адной хаце… З імі было лёгка і весела — і ў той жа час святочна.

Тым больш што Лена з Лізай памагалі дзяўчатам яшчэ і рыхтавацца да вяселля (вяселле мелася быць на Пятра) — памагалі набіраць і шыць усё тое, без чаго не абысціся ні адной маладой.

…І вось наступіў нарэшце дзень вяселля. Ганька яшчэ з раніцы надзела сваё новае плацце (яе таксама бралі ў царкву за шаферку) і больш ужо не выходзіла з хаты цёткі Іваніхі. Не вярцецца пад рукамі і нагамі ў дарослых (хоць у гэты дзень нікому не было да яе ніякае справы) і сядзець дома, у дзядзькі Мікалая, і чакаць, калі прыедуць жаніхі, каб яе нават забілі, яна не магла. Жаніхоў чакалі к таму часу, як прыйдуць каровы з ранкаў.

К гэтаму часу павінен быў прыехаць з-за Слуцка Сашын жаніх Валодзя. Васіль быў пад бокам — усяго за дзве вярсты, але і яму аднаму раней прыязджаць не выпадала: як-ніяк сёння яны, абодва жаніхі, былі на роўных правах.

У хаце цёткі Іваніхі да сустрэчы жаніхоў як быццам усё ўжо было гатова. І сталы былі падрыхтаваны, і музыкі гатовы былі ўрэзаць кожную мінуту стрэчнага маршу (абы толькі паказаліся жаніхі), і вазы сватоў і дружкоў таксама былі хоць зараз запрагай.

(Давялося, дзе ты дзеўся б, за свата прасіць і старшыню калгаса Тодара, хоць ён не даводзіўся ні з якога боку ні чортам, ні братам, але ж затое коней на вяселле даваў — пехатой жа вяселле за сем вёрст не пайшло б у царкву.)

І адна маладая — Саша — была ўжо амаль гатова: і валасы падкручаныя, і напудраная. Заставалася толькі пераадзецца ў белае вянчальнае плацце… Затое Анюта не была гатова аніяк. Як быццам гэта і не яе вяселле, як быццам гэта і не ёй ехаць вянчацца… Як легла з самай раніцы ў каморы на ложак, так яе было і не падняць. Жаніх вось-вось прыедзе, а яна, сплаканая, паўтарае, хоць ты што хочаш рабі з ёю, толькі адно:

— Лепей бы я не дажыла да гэтага дня…

Цётка Іваніха і прасіла, і плакала, і ўжо гразіла нават — і нічога. Збіраць Анюту ў камору пайшлі нарэшце Ліза з Ленай.

І калі неўзабаве, як выстрал з гарматы, бухнуў пад акном першы гук барабана (прыехаў першы жаніх — Васіль), Анюта, бялейшая за сваё вянчальнае плацце, была ўжо гатова.

Малады са сватамі і дружкамі прыехаў аж на трох вазах.

Коні — з чырвонымі каснікамі ў грывах — усе гладкія, дагледжаныя, яшчэ не з’езджаныя ў калгасе. У жаніха жарабецстаеннік — не стрымаць у цуглях — капае зямлю капытамі, як звер: ажно груды ляцяць ва ўсе бакі. Ад маршу шарахнуўся ў вокны — дык усе абамлелі.

Сват — у яго на бліскучай камізэльцы белы вышываны ручнік — вядзе маладога ў хату да маладой. Малады, як і належыць з выпадку такой падзеі, урачысты і як быццам скамянелы.

На яго прыкметна ссутуленыя плечы, хоць ён і зусім яшчэ не стары хлопец, накінуты модны цыратовы чорны плашч. Адваксаваныя да бляску боты гараць і колюць вочы. Гэтак жа ззяюць на іх і новыя гумавыя галёшы. Яны цяпер сама ўваходзяць у моду…

Маладую падтрымліваюць з аднаго боку Лена, з другога — цётка Фядора, таксама прыбраная і памаладзелая (яна едзе ў царкву за сваху). Цётка Іваніха і дзядзька Мікалай (ён пляменніцам-нявестам за бацьку) падносяць маладому на белым ручніку хлеб-соль і чарку гарэлкі… Малады п’е, цалуе руку спачатку цётцы Іванісе, потым дзядзьку Мікалаю. Затым цалуецца з маладой.

На маладую няможна глядзець…

…Аднак не паспяваюць людзі добрыя як мае быць пабожкаць і абмеркаваць такі не вельмі вясёлы пачатак вяселля, як з канца засценка, ад Паўлавае хаты, колькі сілы ляцяць вестуны-малыя ўжо з новай весткай:

— Едзе! Ужо за мосцікам! Едзе! Едзе. Ужо за мосцікам. Другі жаніх.

І дубровенскі аркестр, усе пяць музыкаў (ні ў кога такога вяселля не было!), як на парадзе, выстройваюцца на вуліцы каля варот — сустракаць другога жаніха.

— Тарам-там, тара-рара, тара-рара-тара-тара-там! — выводзіць кларнет з дудкай, услед за імі заліваецца скрыпка і выспеўвае гармонік.

Медныя талеркі ў руках барабаншчыка тут жа пакрываюць спеў гармоніка, глушаць плач скрыпкі, забіваюць даверлівы гоман кларнета і дудкі.

— Дз-зам! Дз-зам! — звіняць медныя талеркі.

— Бух! Бухі Бух! — ухае барабан.

Другі малады — ён застанецца за прымака — сваіх сватоў, дружкоў і радню прывозіць аж на пяці вазах. Па тым, як вымашчаны вазы і як прыбраны коні і самі госці з-за Слуцка, адчуваецца, што ў прымакі гэты хлопец ідзе за свет не з вельмі ўжо вялікага раю… Як і Анюцін, Сашын жаніх высокі, толькі, наадварот, ён нейкі вельмі роўны і выпрастаны, як кажуць, хоць шклянку на галаве пастаў. І ён, як і трэба жаніху, пры форсе: хромавыя боты хоць без гумавых галёш, як у Васіля, затое на абцасах. Кароткая скуранка, хоць прыкметна ўжо і паношаная, таксама пакідае ўсё яшчэ ўражанне адзежыны спраўнай… А вось сваты і свахі — тыя ўжо без камізэлек і без кашаміравых тарановак на ўсе плечы. І чаравік, гэтакіх, як у цёткі Фядоры, шаўровых, зашнураваных да калена, таксама не відно ні ў воднай… І коні не тыя. Коні, калі казаць праўду, дык ужо і зусім не спраўныя… І нічога тыя грывы, заплеценыя ў коскі, не дапамагаюць. Поле — яно і ёсць поле… Заўсёды там людзі і самі гаруюць ад бясхлебіцы, і скаціна гэтаксама кідаецца абы-як.

Другога маладога, як і першага, сустракаюць гэтаксама ўрачыста, з хлебам-соллю і гарэлкай. Другога маладога толькі сама маладая сустракае зусім інакш. Саша ўся так і цвіце ад шчасця… На вяселлі непрыстойна паказваць сваю радасць — яна гэта добра ведае — і ўсё роўна нічога не можа зрабіць з сабою: стараецца надаць твару выраз суму, а вочы выдаюць — зусім другое кажуць.

…Адразу ж, як толькі другі жаніх паспявае павітацца з раднёй, сватамі і дружкамі, вяселле пачынае збірацца ў царкву.

У царкву едуць не ўсе госці. Едуць, вядома, маладыя, сваты з дружкамі і самая блізкая радня. І ўсё роўна едуць на пяці вазах…

Ганька таксама едзе ў царкву. Яна таксама дружка, і яна сядзіць на адным возе з Васільком, Сцёпам, Ленай і Лізаю. Ніна, Валя і Вера — дружкі таксама — едуць на тым возе, дзе дзядзька Мікалай і цётка Фядора.

Дарога да Урэчча немалая, і ўсе паспяваюць сапхнуць з душы той цяжкі камень, які астаўся ад Анюціных збораў і яе сустрэчы з жаніхом. Пра гэта ніхто нічога не кажа. Сцёпа амаль усю дарогу маўчыць, а Васілёк, які на возе за фурмана, наадварот, стараецца жартаваць і ўсіх развясельваць. Сёстры — Лена і Ліза — не вельмі падтрымліваюць Васілька. Вясёлая Лена чагосьці часта ўздыхае, а Ліза і тут, па дарозе ў царкву, як заўсёды, курыць папяросу за папяросай, і Лена на яе не сварыцца.

Адна Ганька не змаўкае ўсю дарогу. За год, пакуль яна хадзіла ў першую групу, яна вывучыла не толькі гісторыю кожнае паўстынскае хаты (вяселле едзе цераз Паўстынь), за гэты год яна запомніла, які тут у каго нават конь ці карова, не кажучы пра сабак ужо — ад іх яна нацярпелася нямала страху.

Потым вяселле мінае Ганьчыну школу. Падумаць толькі, яна прыйшла сюды, не ўмеючы пісаць яшчэ нават «палачак» на касых лінейках. А цяпер яна ўмее пісаць у адну лінейку!.. Можа, як захоча, пісьмо нават напісаць. І цяпер яна абавязкова будзе пісаць пісьмы ў Ленінград…

Дзень святы, і вяселле вачыма праводзіць усё Паўстынскае сяло. І якіх тут толькі меркаванняў і заўваг не выказваецца!.. І што вось шляхта, чорт яе яшчэ не ўзяў, хоць і калгасы, бач, якія вяселлі спраўляе; і што маладыя, ай-ей, якія стройныя і прыгожыя; і што коні гладкія…

А вяселле ні на што і ні на кога не зважае: пыліць сабе і пыліць на пяці вазах з маладымі наперадзе.

І вось нарэшце Урэчча. І царква нарэшце.

Ярка палаюць свечкі, нейкія старыя бабулі кленчаць перад вялізнай, на паўсцяны, іконай і цалуюць ручку багародзіцы — дзеве прачыстай… Размахвае кадзілам і чадзіць на ўсю царкву сінім дымам поп у срэбнай рызе. Той самы з чорнай барадой поп, які прыязджаў хаваць Ганьчыну маці.

— Госпадзі памілуй, госпадзі памілуй, госпадзі памілуй! — густым басам упрошвае бога поп.

— Госпадзі памілуй, госпадзі памілуй, госпадзі памілуй! — упрошвае ўслед за папом бога царкоўны хор.

Ганьцы робіцца страшна: усё тут у царкве падобна хутчэй на пахаванне, чым на вяселле.

Скончыўшы маліцца, поп загадвае маладым стаць на вузкі дыванок.

На дыванок становяцца Сашын жаніх Валодзя і Саша і тут жа Васіль з Анютай. Анюта з Сашай прыгожыя, як ніколі. Яшчэ ніколі ў іх не было такіх белых плаццяў з такімі белымі, усё роўна як з воску, кветкамі. На галаве ў Сашы і Анюты прыколаты белыя празрыстыя з вянкамі белых кветак вэлюмы…

Поп надзявае на галовы маладым бліскучыя вянцы. Вянцы падтрымліваюць хлопцы-дружкі — яны стаяць ззаду маладых. Ганьку натоўп адціснуў убок, і яна колькі ёсць сілы стараецца праціснуцца наперад і стаць на дыбачкі, каб хоць што-небудзь убачыць: яна першы раз бачыць вянчанне.

— Венчается раба божия Александра рабом божиим Владимиром… — даносіцца да Ганькі таропкае мармытанне папа.

«А можа, Анюта яшчэ і не будзе рабой божай… — успыхвае ў Ганькі нейкая кволая, апошняя надзея, — можа, толькі Саша, бо яна ж хацела…»

— Венчается раба божия Анна рабом… Василием… — На гэты раз куды ўжо мацней, нібыта пагражаючы каму, выгуквае поп.

Ганька жахаецца: вось гэтак жа ён спяваў, размахваючы кадзілам над труною яе маткі, молячы Бога, каб ён прыняў у сваё царства яе, рабу божую…

І ёй раптам робіцца нясцерпна горна: што няма ў яе маці, што вянчаецца з нялюбым Васілём Анюта.

— Ісаія лікуй! — грыміць хор.

«Са святымі ўпакой!» — здаецца Ганьцы…

Потым маладыя мяняюцца заручальнымі пярсцёнкамі, цалуюцца, і вянчанне на гэтым канчаецца.

…Назад вяртаецца вяселле ўжо надвячоркам. Накрапвае. спачатку невялікі, а потым прыпускаецца добры дождж. Вяселле выцягвае з сядзенняў посцілкі, хусткі, нейкія світкі. І яно ўжо зусім не падобна на вяселле, а хутчэй на нейкі бяздомны цыганскі табар. Вось ён толькі што зняўся з месца і, расхрыстаны, вымаклы, едзе шукаць сабе недзе новага прытулку.

Пад’язджаючы пад Зялёную Дуброву, усё, аднак, зноў пачынае варушыцца, ажываць і прыхарошвацца… Зноў стаяць у варотах і рэжуць марш музыкі. Зноў сустракаюць маладых хлебам-соллю і гарэлкай. І ў дадатак яшчэ іх абсыпаюць жытам: каб добра жылося, каб радзілася і ў гумне, і ў хаце…

Маладыя ідуць пераапранацца. Госці спяшаюцца хутчэй садзіцца за сталы. Музыка не сціхае ні на мінуту.

Ганька за дарогу змарылася, змерзла, згаладала. Але да яе ні аднаму чалавеку няма ніякае справы. І, стараючыся здавацца непрыкметнай, як мышанё, Ганька прашмыгвае да таго стала ў мыцельніку, дзе крояць пірагі і раскладаюць на талерках закусь. На стале, як і трэба таго чакаць, ляжаць тоўстыя лусты, як жаўток, светлага пірага, стаіць у талерках нарэзаная каўбаса, паляндвіца, сыр… Ганька не можа больш сябе стрымліваць. Яна працягвае руку спачатку па пірог, потым заграбае цэлую жменю скрыдлікаў каўбасы (адно шчасце, што ёсць кішэні ў сукенцы!), потым яшчэ раз працягвае руку па вяндліну… Яе ніхто не заўважае, на яе ніхто не звяртае ўвагі, і, павесялеўшы, яна бяжыць дадому — у дзядзькі Мікалаеву хату. Там яна ўсмак аплятае ўсе вясельныя ласункі (шкада толькі, што не было нічога салодзенькага — салодкае падаюць пад канец пачосткі) і, канчаткова разамлеўшы і асалавеўшы ад смачнай яды і стомы, як ёсць адзетая, у новай сукенцы, валіцца, што сноп, на ложак і тут жа засынае. Далей ужо вяселле ідзе без Ганькі.

ХУТАР МІЛЕШАВА

На Іллю цётка Фядора збіраецца на хутар Мілешава ў госці да брата Петруся. Збіраецца даведацца пляменніц, што жывуць у Петруся, — тых самых дзяўчынак, што прывёз некалі зімою ў кажухах чужы чалавек, тады як бацькоў іх раскулачылі. Цётка рыхтуе гасцінца — кош жытнікаў, — і таму яна ахвотна бярэ з сабою ў госці і Ганьку. І кош памагчы паднесці, і балотам ісці ўдзвюх не так будзе вусцішна, як адной.

І Ганька, вядома, у захапленні. Яна гатова сама, адна ўсю дарогу дамберыць той кош жытнікаў. Цётка загадвае — і Ганька чыста вымываецца над цэбрам каля калодзежа. Шаруе рукі, шыю, вушы. Потым гэтак жа, не шкадуючы сілы, дзярэ ліпавым лыкам ногі. І калі ўжо з чыстатой пакончана, зусім як вялікая, чэша яна перад люстрам свае непаслухмяныя валасы. А потым надзяе чыстую кашулю, чысты станік і Валіны панталоны (бо той ужо малыя) з брыжыкамі, надзявае новую сукенку.

Сукенку гэту Ганька надзяе толькі ў выключных выпадках: па святах і ў госці. Па-першае, таму што цётка пашыла яе нападрост. А па-другое, сукенка Ганьцы вельмі мілая яшчэ і таму, што краму на гэту сукенку — два з паловай метры сіняга ў шырокія белыя палоскі саціну — атрымала на выстаўцы яшчэ яе маці… Усе везлі на тую выстаўку ў Слуцак лепшых кароў і коней, везлі самыя вялізныя гарбузы ці снапы канапель, а яе маці (каня ў яе ніколі не было — ніякага — не толькі лепшага ці горшага, а карова была, як усе каровы) узяла ды панесла на тую выстаўку суконную коўдру, якую яна выткала, яшчэ будучы дзяўчынаю. Коўдра гэта ляжала заўсёды ў куфры (яна і цяпер ляжыць у куфры, толькі ўжо не ў матчыным, а ў Ганьчыным…), і слала яе маці на ложак толькі па вялікіх святах ці на самыя лепшыя госці.

І вось з іх засценка тады ніхто нічога не атрымаў — казалі, што на тую выстаўку людзі навезлі страхоцце ўсякага дзіва — ні за коней, ні за кароў, ні за гарбузоў, а яе маці атрымала… Два з паловай метры, як шоўк, бліскучага сіняга саціну ў шырокія белыя палоскі! Атрымала прэмію, бо на ўсёй выстаўцы не знайшлося за яе коўдру лепшай і прыгажэйшай… Ну і папазайздросцілі ж тады ўсе жанкі Ганьчынай мацеры! Трэба ж гэтака прэміроўка важная! І маці ўсім тады хвалілася, што пашые сабе плацце. Бо так дзе б яна выбралася купіць сама гэтакае матэры? І за што б яна яе купіла?.. А потым маці захварэла, і шыць новае плацце ёй ужо не хацелася. А потым, як пагоршала ёй, гаварыла, што пашые некалі сукенку Ганьцы.

А выйшла так, што і сама не знасіла, і Ганьцы не пашыла… Пашыла ўжо цётка Фядора.

Ганьцы сумныя гэтыя ўспаміны, але сёння ёй няма калі сумаваць, сёння яна не можа сумаваць. Яна ідзе ў госці, яна ідзе ў Мілешава!

На Мілешаве, як і на ўсіх паўстынскіх хутарах, калі ідзеш у школу, першымі іх страчаюць сабакі. Страчаюць страшэнным якатам і брэхам. Вялізны, як конь, руды сабака з чорнымі падпалінамі на баках не бяжыць, а куляецца, здаецца, цераз галаву — гэтакія страшэнныя ў яго крокі. Следам за ім, мусіць, забараняючы яму кідацца на радню і рваць яе на кавалкі, трусіць і ледзь паспявае нізкая лахматая чорная, як Жук, сучка. І руды сабака, відно, слухае яе і як укопаны спыняецца за крок ад цёткі Фядоры з Ганькай. Ганька ведае, што сабаку завуць Шарык, а сучку — Марта, ведае, што яны вельмі разумныя сабакі, што сваіх яны ніколі не рвуць… Але ўсё роўна яна абмірае ад страху. Баіцца і цётка. Але цётка хоча паддобрыцца да Шарыка.

— Шарычак… Шарычак… Ах ты, сабачачка… — не кратаючыся, аднак, з месца, кліча цётка. (Ганька паспявае сама сабе адзначыць, што з ёю, напрыклад, цётка, напэўна, ніколі б гэтак ласкава не гаварыла.)

Шарык слухае салодкія цётчыны словы, не змаргнуўшы, і ўсё ж не ступае ні кроку назад.

— На, сабачка, на… — спявае далей Шарыку цётка і кідае яму з кішэні белую пшанічную аладку (раніцой пякла). Аднак аладка Шарыка не спакушае. Ён не кідаецца на яе, як кінуўся б, скажам, дурны Сільвестраў Цюлік або Адамава Муха. Не. Шарык грэбліва косіцца на аладку і, нават не панюхаўшы яе, усяго толькі і робіць паблажкі, што крокі на два саступае ўбок са сцежкі.

— А, каб ты быў здох, каб ты. Бач, гэтакі пан — аладка яму кепская! — кажа цётка Фядора, усё ж адварочваючыся да Шарыка ўбок. Ёй, мусіць, боязна: а што, калі раптам Шарык ды зразумеў яе…

— Мартачка, ах ты мая Мартачка! — далей перагаворы весці цётка вырашае лепей з Мартай. Марта сапраўды разумная сучка. Добра памятаючы цётку (бо і цётка была не раз на Мілешаве і сама яна, Марта, за гаспадарамі не раз прыбягала ў Зялёную Дуброву), яна гасцінна і соладка віляе перад ёю хвастом і па звычцы становіцца на заднія лапы: за гэта, яна ведае, будзе плата.

— Ах ты, мая разумніца! — цешыцца з Марцінае дабраты цётка, і ёй робіцца няёмка, што ў яе няма ніякага ласунку для Марты — гэтакую смачную аладку кінула яна таму дурню, Шарыку… — Пайшоў! Пайшоў! — махае рукой на Шарыка цётка. Яна хоча падняць белую аладку і аддаць яе Марце: яна ж мо не гэтакая дурная…

Зразумеўшы цётчын намер і адразу склаўшы для сябе поўнае ўяўленне, на якім узроўні стаіць яе выхаванасць, Шарык зняважліва паварочваецца да ўсяе кампаніі задам і паволі бяжыць назад на хутар… Ганька і цётка з палёгкай уздыхаюць, і цётка спяшаецца ўзнагародзіць Марту… Марта, як і належыць істоце, што атрымала сапраўднае выхаванне, далікатна датыкаецца тоненькім, як пялёстка, ружовым язычком да аладкі і, захапіўшы яе вострымі белымі зубамі, адносіць аладку ў кусты… Цётку крыўдзяць такія абыходзіны гэтых дурных сабак з яе пшанічнай аладкай. Але што ты — расталкуеш ім, ці што? Сабака і ёсць сабака. Тым часам далікатная Марта, разумеючы, як негасцінна так доўга затрымліваць і не пускаць у дом гасцей, радню, накіроўваецца па сцежцы дробным трушком паперадзе. Цётка і Ганька ідуць следам за Мартай.

…На Мілешаве Ганька першы раз, і Мілешава палоніць яе з першага ж позірку.

Вялікая сядзіба з усіх чатырох бакоў абсаджана старымі дубамі — Ганька яшчэ ніколі ў жыцці сваім не бачыла ні такіх сядзіб, ні такіх у зялёнай мураве дарожак (а цётка Фядора шэптам сказала ёй, што яны завуцца алеямі), абсаджаных то арабінай, то бэзам, то акацыяй. А галоўная дарожка-алея, што вядзе ад лесу да ганка, абсаджана ялінамі… Ганька чула ад цёткі Фядоры і яшчэ ад свае маці чула, што цётчын брат, а яе хрышчоны бацька Пятрусь, быў жанаты з панскай дачкой і што цяпер і сам ён жыве «панам». Аднак якое яно было тое «панства», уявіць сабе Ганька не магла ніколі… Тут, на гэтым хутары, яна заўважыла, што і цётка Фядора таксама як быццам адразу ж зрабілася іншая: як быццам ніжэй стала ростам і голас як быццам у яе змяніўся. Пакуль яны ішлі ўслед за Мартай па арабінавай алеі да ганка, цётка гаварыла з Ганькай чамусьці толькі шэптам. Ад гэтага яе шэпту асеў недзе глыбока ў горла і Ганьчын голас. І таму яна, калі саскочылі з ганка і пабеглі ім насустрач вітацца сын дзядзькі Петруся Жэня і тыя рыжанькія, як вавёркі, сёстры Зіна і Тамара, якіх бачыла некалі зімой у кажухах на возе Ганька, — яна не магла ўжо нават павітацца з імі голасна.

— Здрастуйце! — прыселі ў спрытным прыгожым паклоне перад цёткай Фядорай вавёрачкі Зіна і Тамара і пацалавалі па чарзе ёй руку (і цётка ад замілавання аж заплакала).

— Здрастуй! — працягнулі гэтак жа па чарзе яны і Ганьцы свае белыя чысценькія ручкі, прыкрытыя толькі на самых плечуках кароценькімі рукавамі-крыльцамі.

А калі падышоў да яе вітацца Жэня — худзенькі бледны хлопчык у белай рубашачцы з кароткімі рукавамі і ў сініх кароценькіх штоніках на шлеечках, — Жэню Ганька не магла прамовіць ужо ні слова. Як не падобна была яна сама (і адчуванне гэтага непадабенства пякло яе, нібыта распаленая скаварада) на гэтых зграбных прыгожых дзяцей І якой непрыгожай здалася ёй раптам яе новая сукенка з каўняром і доўгімі рукавамі, пашытая нападрост… Якія чорныя і грубыя ад загару былі ў яе рукі і як парэпаліся ад сіверу ногі, як непаслухмяна круціліся ва ўсе бакі на галаве кольцы яе цёмных валасоў. А ў абедзвюх рыжанькіх дзяўчынак у падстрыжаных пад хлопчыка галовах былі завязаны блакітныя банты — з гэтакай жа крамы, як іх сукенкі… жонка дзядзькі Петруся чакала гасцей на ганку. Каб павітацца з імі, яна толькі спусцілася на апошнюю ступеньку. Такіх, як яна, жанчын — звалі яе пані Юля — Ганька таксама яшчэ не бачыла ніколі ні ў сваёй Зялёнай Дуброве, ні нават у Слуцку, куды ездзіла некалі з маткай. Пані Юля была высокая, худая жанчына немаладога ўжо веку. (Можна было дзівіцца, што ў яе такі малы яшчэ сын.) Апранута яна была вельмі сціпла, але зноў жа, як здалося Ганьцы, незвычайна прыгожа і багата. Светлая блузка закрывала ёй шыю і рукі, а вузкая чорная спадніца была амаль да зямлі. Аднак і блузка, і спадніца — хоць і ў Зялёнай Дуброве не насілі коратка — былі так не падобны ні на цётчыны Фядорыны строі, ні на Іванішыны; нават цётка Паўліна з Бабруйска — і тая гэтак не строілася…

Пані Юля пацалавалася з цёткай Фядорай і папракнула яе за кош жытнікаў.

Гаварыла яна нямоцна, і голас яе гучаў незвычайна мякка:

— А гэта чыя ж будзе паненка? Гэта, значыць, дачка пана Івана? А я твайго татусю добра ведала. І мамусю тэж… Выліты татуся… Ці ж не праўда, пані Фядора?

Яна, не выпускаючы, трымала Ганьку за худзенькія плечукі, разглядала яе ўважлівымі цёмнымі вачыма і ўсё гаварыла і гаварыла. І Ганьцы прыемна было адчуваць і дотык яе вялікіх мяккіх рук і слухаць яе прыемны голас… Адно непрыемна было ёй — пані Юля казала, што Ганька падобна на свайго бацьку…

Ганька не любіла, калі казалі пра гэта падабенства; яна заўсёды хацела быць падобнай на маму.

— Дзеці! Дзеці! Вы ўжо знаёмы з Ганькай?.. Пакажыце ёй свае цацкі… Павядзіце ў сад. Пакажыце сажалку… А мы з пані Фядорай пойдзем у пакоі… Пятрусь з’ехаў да сельсавета. Там у яго клопат з падаткам. Прыйшлі нейкія паперы…

Пра сельсавет і пра падаткі гаварылі заўсёды і ў Зялёнай Дуброве. Аднак дома ў сябе Ганьканіколі не чула, каб гаварылі пра іх так, як гаварыла пані Юля, — у голасе яе не было і ноткі злосці, ці крыўды, ці таго спрадвечнага клопату, які некалі ўсё жыццё гнёў Ганьчыну маці і якім жылі заўсёды дзядзька Мікалай з цёткай Фядорай, або цётка Іваніха, або іншыя іх суседзі.

Адразу пайшлі «ў пакоі», як сказала пані Юля, і дзеці. Зайшлі спачатку ў сенцы — так назвала ў думках Ганька вялікі чысты пакой з пафарбаванай падлогай, дзе вісела на вешалцы верхняя адзежа, а каля сцяны стаяў розны лёгкі абутак. Потым быў нейкі калідорчык, з якога ішло аж трое дзвярэй. Тыя дзверы, што былі насупроць, вялі ў сталовую. Ганьцы здалося, што ёй сніцца дзіўны сон. Тут, у гэтай сталовай, не было, як у дзядзькавай Мікалаевай, ні ляжанкі, ні ложкаў. Уздоўж дзіўнай круглай сцяны стаяла гэтакая ж дзіўная круглая канапа — такая мяккая, што калі сесці на яе, дык, мусіць, можна праваліцца да падлогі. І падлога была дзіўная: з нейкіх маленечкіх кавалачкаў і блішчала і была такая слізкая, што боязна было ступіць крок. Доўгі стол пасярэдзіне быў накрыты вялізным, як снег белым абрусам (і хто толькі такі абрус выткаў?). Стол абступалі з усіх бакоў крэслы, абабітыя нечым старым ужо, але з золатам. У кутку, ад падлогі і да самай столі, стаяў гадзіннік з маятнікам з добрую талерку. Другі куток займала грубка з узорыстага цёмнага кафелю.

У зале было сваё дзіва: там стаяў стол не стол, швейная машына не машына (гэткая вялікая, як у краўца Лейзара). І калі старэйшая з сясцёр Зіначка падсунула круглы табурэцік, абцягнуты вылінялым зялёным шоўкам з махрамі, і, зручна ўмасціўшыся перад гэтым сталом не сталом, адкрыла века і забегала тоненькімі пальчыкамі па нейкіх дзіўных белых і чорных вузенькіх дошчачках, Ганька зусім знямела! Стол не стол заіграў! І Зіначка, бегаючы па дошчачках тоненькімі пальчыкамі, сама іграла… А Ганька стаяла побач і не магла сказаць ні слова — ні пра тое, што яна чула і бачыла, ні пра тое, што яна адчувала… Аднак найбольш здзівіла і захапіла Ганьку тое, што яна ўбачыла ў пакоі, які называлі «дзяціным». У «дзяціным» Ганьцы паказалі цацачны дамок. У гэты дамок Ганька, выпрастаўшыся на ўвесь свой рост, зайшла спачатку ўдзвюх з Зінай, потым з Тамарай, потым з Жэнем. (Як старэйшая і, мусіць, самая выхаваная, Зіна сказала, што перш з хлопчыкам заходзіць непрыстойна…)

У дамку на ложках і крэслах спалі і сядзелі сапраўдныя лялькі і іх кавалеры (так называла Зіна лялечных хлопчыкаў). «Сапраўдныя», бо яны ўмелі расплюшчваць і заплюшчваць вочы, умелі клікаць сваіх мам… Ганька ўспомніла сваю чароўную Тамару — сваю ляльку, у якой таксама расплюшчваліся і заплюшчваліся вочы і якая таксама ўмела клікаць маму. І вось за гэта, няйначай, яе і ўкраў нехта ў Ганькі… Аднак Ганьцы не было часу ўздыхаць па ўласных стратах.

У садзе дзяўчаткі і Жэня паказвалі ёй спачатку клубнічныя грады, потым павялі ў маліннік і дазволілі паспытаць (да абеду, аказваецца, есці ягады забаранялася) некалькі белых малін, потым паказвалі, дзе ў іх спеюць вішні, паказвалі, дзе ў іх сажалка.

Там ім дазвалялі купацца толькі пад увагай старэйшых.

Ганька хадзіла следам за дзецьмі, і ў яе ўжо не хапала сілы ні здзіўляцца, ні захапляцца. Быў нейкі як быццам зачараваны сон, і ў гэтым сне выступалі толькі адно за адным нябачаныя і нячутыя дзівы…

Потым яны ўсе разам, калі пані Юля з цёткай Фядорай падаілі кароў — іх было дзве, — пасвілі іх у загарадзі. Праўду кажучы, пашы ніякай не было. Каровы з загарадзі нікуды пайсці не маглі, і Ганька з дзецьмі, ужо добра асвойтаўшыся, гуляла там у гульні, якія толькі ёй не прапаноўваліся. Гульні гэтыя таксама не былі падобныя на тыя, у якія яна гуляла дома. Тут з Жэнем і рыжанькімі сёстрамі-вавёрачкамі Ганька гуляла ў дактароў і хворых, у школу, нават у тэатр! А потым яна сама прапанавала бегаць навыперадкі да лесу — і тут ужо яна кожны раз усіх абганяла, нават Жэню, хоць ён і быў хлопчык.

А потым пані Юля паклікала абедаць, і усе яны, і Ганька таксама, мылі на двары пад бляшаным умывальнікам рукі пахучым «барскім» мылам, а потым спаважна сядзелі за сталом і елі бліскучымі лыжкамі кожны з асобнай талеркі… І цётка Фядора, і Ганька таксама елі з асобных талерак… Смачнейшым за ўсё паказалася Ганьцы «другое», як звала прасяную кашу з цукровым пяском пані Юля. Цётка Фядора век не ўмела варыць такое смачнае кашы.

Дадому Ганька з цёткай Фядорай вярталіся ўжо на захадзе сонца.

Пані Юля і дзеці правялі іх да канца арабінавай алеі. А Шарык і Марта беглі ўслед за імі аж да самага балота. Цяпер ужо ззаду бег Шарык — яму было сорамна, што гэтак непрыгожа і няласкава стрэў ён гасцей раніцай.

Ля балота цётка Фядора накрычала на сабак: «Ідзіце дадому ўжо! Дом сцеражыце!» І Ганька таксама сумна памахала ім рукой: «Бывайце! Бывайце!»

І яны паслухмяна павярнулі і пабеглі па сцежачцы назад.

А цётка Фядора з Ганькай аж да самага свайго дома не абазваліся больш ні словам.

АМЕРЫКАНЦЫ. ЛЮБОЎ. ПАЖАР

Прыязджаюць гарадскія госці летам, у Зялёную Дуброву, не толькі да аднае Ганькі. (Ганька лічыць ленінградцаў, хоць яны і госцяць у цёткі Іваніхі, сваімі гасцямі таксама: яны ж радня і ёй!) Прыязджаюць таксама і да Адамавага Грышкі. У Грышкі гасцей яшчэ больш.

Аж з Масквы прыязджаюць Адэліны — Грышкавае мацеры — дзядзька з цёткаю. Яны — амерыканцы. Яны яшчэ зусім нядаўна прыехалі ў Савецкі Саюз з Амерыкі. Грышка, як і яго маці, заве «амерыканцаў» — дзядзя і цёця. (Сапраўды, як гэта ты амерыканцаў будзеш зваць дзядзькам ці цёткаю? Ганька, напрыклад, таксама не можа назваць Лізу і Лену цёткамі, і паколькі «цёця» гаварыць ёй нязвычна, яна не заве іх ніяк — проста заве «вы»…)

Грышкаў дзядзя нізкі, тоўсты, як кацёлка, і надзіва рухавы, хоць і стары ўжо і сівы, рэдкія валасы на яго галаве здаюцца пухам. Дзядзя вельмі смешна апранаецца: як хлапчук, носіць белую рубашку з кароткімі рукавамі і штаны гэтаксама, як носяць хлапчукі, зашпільвае на гузікі ніжэй каленяў. А на нагах панчохі і таксама нейкія вельмі смешныя пантофлі з бліскучымі спронжкамі. Ну і, вядома, як і ва ўсіх амерыканцаў (такое, прынамсі, перакананне ў Ганькі), у яго капялюш і палка з нейкай дзіўнай птушынай галавою.

Грышкава цёця-амерыканка, наадварот, высокая і худая, як жэрдка. Яна таксама сівая. Але і яна, як маладая, падстрыжана пад польку, і валасы ў яе закручаныя. Цёця носіць светлыя плацці і гэтакія ж светлыя туфлі на босую нагу.

На Грышкавых дзядзю і цёцю — амерыканцаў — не надзівіцца ўся Дуброва. Не надзівіцца таму, што, як расказвае дзядзя, у Амерыцы ён быў беспрацоўным (і беспрацоўным ён там быў не адзін — беспрацоўных там мільёны), і сюды, у Савецкі Саюз, ён выехаў (яму далі дазвол таму, што ў яго тут радня) затым, каб пераняць вопыт рэвалюцыі, каб, калі ён вернецца ў Амерыку назад, навучыць рабочых вось гэтак жа, як і ў Савецкім Саюзе, знішчыць і ўсіх амерыканскіх капіталістаў, каб гэтаксама, як і ў Савецкім Саюзе, знішчыць беспрацоўе і даць усім працоўным работу і свабоду.

Амерыканцы трымаюцца вельмі проста і даступна. Дзядзя, напрыклад, спрабуе нават навучыцца ў мужчын касіць касой, а цёця разам з Грышкам кожную раніцу выганяе пужкай на выган Адамавых гусей. Амерыканцаў вельмі цікавяць парадкі ў маладым калгасе. Гэта вельмі добра, што зямля ўся агульная. У Амерыцы зямля належыць фермерам (амерыканскія фермеры ўяўляюцца Ганьцы не інакш, як толькі з малакамерамі ў руках — як загадчык малочнай фермы ў іх калгасе Ігналь…). Нядобра толькі, што гэту агульную зямлю даводзіцца пакуль што араць і сеяць гэтак, як і да калгаса, — рукамі. На вялікія палеткі трэба машыны: трэба трактары, сеялкі, жняяркі. З цягам часу яны, вядома, прыйдуць у калгас.

У гэтым дзядзю-амерыканца падтрымліваюць і дзядзька Мікалай і Адам — Грышкаў бацька. Дзіва што! Яшчэ тады, да імперыялістычнай вайны, калі яны самі ездзілі на заработкі ў Амерыку, яшчэ тады там усюды былі машыны. Тады толькі не было мо гэтулькі беспрацоўных, як расказвае пра цяперашнюю Амерыку дзядзя.

Адным словам, Грышкавы госці-амерыканцы — падзея для ўсёй вёскі, не кажучы пра самога ўжо Грышку і ўсю яго сям’ю. Амерыканцы навезлі столькі ім падарункаў!

Грышка толькі тое і робіць, што надзяе то адны, то другія штаны (то з гузікамі, то карацейшыя, то даўжэйшыя…). І Грышкава маці, Адэля, таксама нібыта памаладзела і пачала таксама, як і цёця, фарсіць у светлых плаццях (старых — цёціных…).

Не паспяваюць паехаць амерыканцы, як да Адама прыязджаюць новыя госці. Спачатку з Мінска брат Грыша — той самы прафесар, які рабіў Ганьчынай маці аперацыю — з жонкай (кажуць, яна папова дачка — такая ганарыстая, што не скідае ніколі пальчатак і капелюша і ніколі ў засценку ні з кім не вітаецца — не тое што цёця-амерыканка) і двума хлапчукамі — Ігарам і Алікам. Хлапчукі свойскія, адразу бягуць на выган, і пад вечар адзін вяртаецца дадому сам у сіняках, а другі паспявае насаджаць сінякоў ужо некаму. Іх «недаткнентая» маці (так адразу «хрысціць» ганаровую Грышаву жонку ўся вёска) узнімае страшэнны крык і плач: яна і двух дзён тут не прабудзе, яна заўтра ж паедзе і забярэ дзяцей, пакуль іх тут не пазабівалі!.. Аднак ніхто нікуды не едзе. Вырашана пачакаць: а можа, і не пазабіваюць… Назаўтра Ігар і Алік імчацца на талаку ўжо вярхом на калгасных конях…

А потым прыязджаюць госці яшчэ. Ужо Адамава сястра Юстыня. У яе таксама двое хлопчыкаў: малы Лёва яшчэ поўзае, а гарбаты Эдзік ходзіць так, што на яго глядзець шкада: маленькая, як бручачка, галоўка адкінута на горб, а доўгія, як цявіны, тонкія рукі і гэтакія ж худыя ногі нагадваюць павучыныя лапкі… Юстыня замужам за настаўнікам, і таму яе — хоць яна і нарадзілася і вырасла ў Зялёнай Дуброве — усе лічаць таксама за гарадскую.

Некалі Юстыня яшчэ ў дзяцінстве вельмі дружыла з Ганьчынаю маткаю. І кожны раз, прыязджаючы ў госці, заўсёды прывозіла які-небудзь гасцінец і Ганьцы, якая радзілася аднаго года з яе Эдзікам… Ганька таксама гуляла заўсёды з Эдзікам. Цяпер Ганька вырасла, а Эдзік так і застаўся ўсё такім жа маленькім павучком, якім ён быў і ў тры гады, і ў чатыры, і ў пяць…

І цяпер, кожны раз страчаючы Ганьку, Юстыня ніяк не можа стрымацца, каб не плакаць. Яна плача, успамінаючы таварышку сваіх дзявочых гадоў, што памерла гэтак рана. А больш плача Юстыня таму, што паслаў ёй лёс гэтакае няшчасце.

Разумны Эдзік, які ўсё бачыць і разумее лепш за дарослых, злосна тузае маці за спадніцу:

— Ну, ужо зараўла…

— Не буду, не буду, сынок, — паспешліва выцірае насавой хусцінкай вочы Юстыня.

— «Не буду»… — дражніцца Эдзік. Чым далей, тым усё нейкі зласнейшы і горшы робіцца ён па натуры. Маці як толькі можа наровіць яму, а ён ад гэтага робіцца толькі горшы.

Баіцца Эдзіка і Ганька. Цяпер ужо яна не ходзіць, як раней, да яго гуляць. Не здолеючы прымаць удзел у дзяціных гульнях,

Эдзік падпільноўвае выпадак і балюча шчыпаецца ці б’ецца дубцом, якога ён ніколі не выпускае з рук… Цяпер Ганька дружыць з Ігарам. Ігар свавольнік і забіяка. Але ў Ігара сумленныя правілы гульні. Ён ідзе на бойку з адкрытым забралам: біцца дык біцца! Перамагае той, у каго больш спрыту і сілы. Да таго ж — Ігар не задзірае носа, калі пераможа. Не раве ён і не бяжыць жаліцца маці, калі сам добра атрымае. Гледзячы на яго, такім жа стараецца быць і Алік, хоць Алік і страшэнна баіцца розных боек (як і Ганька).

Дзяўчатак Ігар не б’е ніколі — хіба ўжо калі сама каторая прычэпіцца так, што ніяк не адвязацца і не вытрымаць, каб не пацягнуць добра за валасы ці не шмаргануць за сукенку.

Ганьцы Ігар падабаецца за ўсё: і за сваё мужчынскае высакародства, і за адвагу, і за тое, што, як ні кажы, ён не такі, як астатнія хлапчукі: ён і гаворыць прыгожа, па-гарадскому, і апрануты заўсёды чысценька… Праўда, чысценька толькі з раніцы, бо вечарам, калі Ігар вяртаецца дадому з выгану ці якога-небудзь рызыкоўнага хлапечага паходу супраць «белых», маці прычытае над ім, як над нябожчыкам, — такі ў яго выгляд…

Ігар Ганьцы падабаецца. Ганька любіць Ігара, і яна згодна гуляць з ім адным хоць цэлы дзень. Іншая справа, што самому

Ігару гэтыя «бабскія» гульні (так ён кажа) надакучаюць вельмі хутка. І, глядзіш, зусім неўзабаве ён імчыць ад Ганькі, як вецер — куды вочы глядзяць. Абы толькі не бачыць гэтых чарапоў і ануч. Не, Ігару яго мужчынская воля даражэй за любоў!

І Ганька сумуе. І тады ўжо яна ідзе гуляць да Анюткі Корбутавай і Надзі Паўлавае. І тыя, бачачы Ганьчыну пакуту (паспрабуй схавай яе, паспрабуй не пакажы выгляду, што сэрца табе прыціснула каменная гара), пачынаюць насміхацца з Ганькі і дражніць яе, а потым і зусім адварочваюцца ад яе — не хочуць з ёю больш гуляць.

І Ганька ідзе ад іх, сама не ведаючы, куды ёй пайсці адной.

…Да цёткі Іваніхі хадзіць цяпер нецікава: няма Анюты.

Цяпер Анюта забягае дадому толькі на якую гадзіну, ідучы па дарозе з работы, з поля. Аднак яна тут жа спяшаецца назад, дадому («дадому»!..). Каля могілак, у беразаку, заўсёды чакае яе Васіль. Самому яму — кажа ён — брыдка штодня бегаць да цешчы. Цяпер Анюта ўжо не плача і нікому не скардзіцца на свой лёс. Цяпер яна нават кажа «мой Васіль…». І зусім не злуецца, што ён тырчыць там недзе пад могілкамі. Каб яго там не было, яна ж бы гэтак не спяшалася б у тыя свае дурныя Таліцы. (Усё, што Ганьцы не падабаецца, што ёй не міла, здаецца ёй дурным… Ды і за што ж ёй любіць тыя Таліцы, хоць там цяпер і Анюцін дом.)

Саромеецца Ганька хадзіць цяпер і да цёткі Іваніхі. Саромеецца прымака Валодзю. Цяпер яго ўжо ніхто не заве жаніхом, цяпер усе кажуць — прымак. Ганька ахвотна толькі адпасвае за Іванішыных калгасныя чэргі: авечак ці цялят. Цётка Іваніха добрая. Яна кожны раз як пакладзе ўжо Ганьцы торбу ў поле дык пакладзе! І сала, і каўбасы! Ганька ледзь паспее з’есці ўсё да полудня. А пасля полудня ёй рыхтуюць ужо другую торбу. Не тое што ў цёткі Фядоры. Цётка Фядора заўсёды плача, што скора ўся сям’я памрэ з голаду, што ў кубле апошні кавалак сала, што на гэтулькі ратоў у гэтым пустым калгасе ніякі чорт не наробіцца… Не збяднеў бы калгас, наракае цётка, каб падкінуў чаго і на Ганьку. Доўга карміць яна не пацягне, яшчэ і яе… Вось чаму Ганьцы так падабаецца адпасваць калгасныя чэргі за цётку Іваніху. Ніна ўжо дарослая — яна ўжо ідзе дзень у дзень разам з усімі на поле. У яе працадзён ужо не менш, чым у мацеры ці Сашы.

…Сумны Ганьчын позірк спыняецца раптам на вяртлявай бародцы шэрага дымку, што шыецца з вішняку на Адамавым узмежку. У той жа час нос Ганьчын беспамылкова ловіць спакуслівы пах, які мае адно толькі вішнёвае варэнне. Варэнне варыць Юстыня. Яна кожны раз прыязджае ў госці на клубніку і вішні і наварвае варэння, як кажа са злосцю Адэля, цэлыя пуды… (А тут слоічка нават дзецям не пакіне, хоць і ведае, што Адэля наварыць варэння не можа: цукар дарагі — не дакупіцца.)

Ганька вагаецца: зайсці ці не зайсці… Ёй хочацца паглядзець, як Юстыня варыць варэнне. Некалі і яе маці варыла варэнне. Ставіла дзе-небудзь далей ад будынка жалезную трыногу, пад трыногай раскладвала агонь і на агонь ставіла вялікую міску з ягадамі… А як ягады закіпалі, маці пачынала лыжкай збіраць па ўсёй місцы ружовую пену. Смачнейшага і саладчэйшага за гэту духмяную пену Ганька не ведала нічога на свеце! Маці назбірвала гэтай пены цэлы сподак, адразу, аднак, не даючы Ганьцы з’ядаць пену ўсю. Маці давала ёй толькі аблізваць лыжку… І ці ад таго, што пена была наогул цудам, ці, можа, таму яшчэ, што есці яе не дазвалялася ўсю зараз — так ці інакш, пры адным толькі ўспаміне, як варыцца варэнне, у Ганькі набягаў поўны рот сліны… А тут варэнне варылася зусім пад бокам.

І ў той жа самы момант Ганьцы ў нос востра ўдарыў нейкі другі пах, зусім не падобны да паху ружовай пены. Так пахла салома, калі яе падпаліць… Ганька яшчэ раз зірнула на Адамаў вішняк: гарэў агонь пад трыногай, віўся вясёлы шэры дымок над вішнямі, Юстыня вадзіла лыжкай па белай місцы…

Ганька азірнулася назад, на Адамава гумно. Толькі ўчора скончылі звозіць туды снапы з поля. Ганька таксама яшчэ памагала Ціму вазіць снапы. Старшыня калгаса сказаў, што і ёй ён запіша працадзень, калі яна будзе старацца памагаць калгасу на ўборачнай кампаніі… І хоць снапы былі не Адамавы, а калгасныя ўжо — бо звозілі з усіх загонаў, засеяных леташняй восенню яшчэ аднаасобна, Адам быў усё роўна вельмі задаволены… І таму, што гумно яго было самае большае і самае новае ў засценку — летась толькі пабудаваўся; і таму, што збожжа калгас пастанавіў складаць іменна ў яго гумне, а не ў чыім-небудзь, і таму яшчэ, што год быў гэтакі ўраджайны на жыта (гумно аж трашчыць!). Адам, усё яшчэ адчуваючы сябе гаспадаром гэтага, няхай сабе цяпер ужо і калгаснага, гумна быў шчаслівы шчасцем гаспадара, які ведае цану і падзяку працы…

Ганька азірнулася — і абамлела! З варот гумна валіў чорны дым.

— Цётачка Юстыня! — збялеўшы як палатно, нема крыкнула яна. Юстыня, пачуўшы Ганьчын лямант, не азірнулася адразу на гумно, а, седзячы на кукішках з лыжкай у выцягнутай руцэ, нялоўка паспрабавала ўстаць з месца і, згубіўшы, відно, раўнавагу, яшчэ больш нязручна асела на зямлю.

— Цётачка-а! — не гледзячы ўжо на Юстыню, галасіла Ганька.

І тады на гумно азірнулася і Юстыня. Ганька ўжо не бачыла і не чула, як гэтаксама, як і яна сама, нема закрычаўшы нешта, Юстыня кінулася да гумна…

Там, у халадку, каб сонца не пякло галавы, пакінула яна на таку, на разасланым кажусе, сваіх дзяцей… Юстыня занесла ім у гумно кажух пасля таго ўжо, як расклала агонь. Тады ж (навошта яна гэта зрабіла?!) — яна гэта выразна памятала — і паклала ў кішэню карабок запалак… Юстыня кінулася да прычыненых варот, але яе тут жа збіла з ног хваля чорнага дыму з агнём. Яна не заўважыла, як занялася гарэць на ёй адзежа, яна кінулася ў вароты зноў. І зноў насустрач ёй, разявіўшы жудасную чырвоную пашчу, рынуўся агонь. Ён лізнуў усю яе адзежу сваім гарачым языком, абпаліў твар і зноў адкінуў яе за вароты…

— Цётачка-а! Ай-яй-яй! — лямантуючы колькі сілы, кінулася ў вуліцу Ганька.

…Адам пра пажар даведаўся на Урэччы — вазіў з мужчынамі нарыхтоўку.

Знямеўшы ад гэтай страшэннай навіны, ніхто з мужчын адразу не сказаў ні слова. Адам, белы як палатно, першы ўзлез на старую высачэзную бярозу непадалёку ад склада. Полымя ўжо не відно было. Не відно было і дыму.

— Згарэла маё гумно, — неяк дзіўна спакойна сказаў Адам, спусціўшыся з бярозы дадолу. Рукі і ногі яго трэсліся, і самога яго калаціла, нібы ў ліхаманцы.

І ніхто не адважыўся ні пярэчыць яму, ні суцяшаць. Нехта з мужчын толькі паспешліва скруціў яму цыгарку, нехта паднёс запалку… Нічога вакол не заўважаючы, як сляпы, Адам узяў цыгарку ў дрыготкія пальцы, прыкурыў.

— Я ведаю. Маё гумно… — паўтарыў ён і ехаў потым усю дарогу аж да самага дома самым апошнім.

Гумно згарэла, як свечка. Юстыню і дзяцей — абгарэлых — з агню выцягнулі.

СВАЯ ШКОЛА

Малады хлопец, гадоў якіх за дваццаць, паказаўся ў засценку пад вечар. Бачылі, як ішоў ён з боку Паўстыня не Кляпчанскім балотам, а абыходзіў яго грудкамі, што рабіла дарогу даўжэйшай амаль удвая. Гэта даказвала, што чалавек нетутэйшы, што ідзе гэтай дарогай упершыню, а значыць, і не ведае яе. Апрануты хлопец быў несамавіта. На плячах меў даволі зрыжэлы ўжо ад часу і пагод фрэнчык свайго, хатняга сукна (з Зялёнай Дубровы ў чужы засценак у такім фрэнчы ўжо ніхто не паказаўся б…), картовыя шэрыя штаны ў палоску былі на ім упрыкараць, чаравікі, калі прыгледзецца добра, таксама мелі латкі. А на галаве зусім нічога не было — у густым русым чубе гуляў бы як хацеў, каб толькі быў, вецер. Але ветру не было. Жнівеньскі надвячорак быў ціхі і лагодны… хто ён быў і адкуль, гэты хлопец, ніхто б, напэўна, ніколі не здагадаўся. Адна ўсяго толькі была ў яго адмеціна, па якой можна было меркаваць і дагадвацца, з якой мэтай з’явіўся ў Зялёнай Дуброве гэты чалавек і кім ён можа быць, — гэта ладны ў руцэ пакунак кніжак, перавязаны шпагатам.

Як і звычайна, як і кожную навіну, незнаёмага стрэлі ў канцы засценка дзеці. Ён павітаўся з імі (што іх нямала здзівіла) і спытаўся пра члена сельсавета — дзе ён жыве і дзе ён можа цяпер быць. Член сельсавета Міша Няронскі толькі-толькі нядаўначка вярнуўся з сельсавета. Ён вярхом на кані ездзіў на Урэчча. І хата яго вунь там, якраз пасярэдзіне засценка, дзе самая вялізная лужына і дзе на вязе буслянка… Незнаёмы пайшоў на лужыну і на буслянку, а малыя, адступіўшы ад яго крокі якія на тры, пайшлі следам… І не паспеў ён яшчэ ступіць на ганак члена сельсавета, як нехта тут жа здагадаўся:

— Дык гэта ж, мусіць, настаўнік…

І-і-і! Як жа гэта ніхто з іх не здагадаўся адразу… хто ж яшчэ, як не настаўнік, будзе несці гэтулькі кніжак. Настаўнік, вядома, настаўнік!

І не прайшло паўгадзіны, пакуль незнаёмы сядзеў і, мусіць, палуднаваў разам з членам сельсавета ў яго ў хаце, як пра яго ўжо ведала ўся Зялёная Дуброва… Заставалася пакуль што невядомым толькі яго імя і адкуль ён сам, што гэтакі незавідны з выгляду. Відно, не ў вялікай раскошы гадаваўся і даходзіў да навукі, калі, ужо і ў настаўнікі выйшаўшы, ніяк не здолеў агораць якую падабнейшую для настаўніка адзежыну. Хаця клопат вялікі з той адзежай… Па адзежы сустракаюць, а калі ў цябе няма галавы… А ў гэтага, калі паслалі ўжо настаўнікам аж на цэлыя тры групы адразу, галава, пэўна, ужо не абы-якая!

Настаўніка, калі ён выйшаў з хаты разам з Мішам Няронскім, чакаў ужо цэлы натоўп дзяцей. Сабраліся і чакалі яго выхаду і тыя, што толькі яшчэ навучыліся хадзіць…

— Ну, што, узрэзы, — звярнуўся да малых Міша, — хопіць ужо ганяць вецер па вуліцы. Пара ў школу збірацца… Вось вам і настаўнік ваш будзе, — паказаў ён на незнаёмага.

Незнаёмы нічога на гэта не сказаў, а толькі ўсміхнуўся дзецям. І дзеці таксама ў адказ яму ўсміхнуліся і сарамліва апусцілі вочы.

— А цяпер хадзем паглядзім школу, — звярнуўся да настаўніка Міша. Як член сельсавета, як улада, ключы ад школы ён трымаў у сябе дома.

— Хадзем, — ахвотна згадзіўся настаўнік.

І яны пайшлі: спачатку, трымаючыся за частаколіны, перайшлі па тоўстай кладцы лужыну, потым пайшлі па сярэдзіне вуліцы. Малыя ішлі цяпер усе следам, не адстаючы ні на крок. Пры Мішу, як ні кажы, хоць ён быў і членам сельсавета, хоць і сварыўся на іх, калі яны распачыналі на вуліцы бойку, што пасаджае іх у турму, яны адчуваліся смялей. Хто ведае, які той будзе яшчэ настаўнік. Цешыцца і радавацца зараней, нічога яшчэ не ведаючы, было боязна.

Зайшлі на двор, а потым падняліся на школьны ганак. Яшчэ летась гэты двор і гэта школа былі хатай і дваром настаўніка Васіля Барана, які ўсё жыццё вучыў дзяцей па чужых вёсках, а сям’я яго — жонка і дзевяцера хлапцоў-сыноў — жыла ў Зялёнай Дуброве. А летась раптам Васіль Баран надумаўся прадаць сваё падворышча і забраць сям’ю з сабою. Хату ў яго купіў сельсавет. Так вось і з’явілася ў Зялёнай Дуброве свая школа для дзяцей.

Школа, як і большасць хат, была падзелена сцяною на дзве «хаты»: кухня, і з яе вялі дзверы ў «новую» хату. На кухні стаялі звычайна вялізная печ, стол, палок (а ў Васіля яшчэ і ложак — ведама, такая сям’ішча!). На кухні елі, спалі і рабілі ўсю работу: мужчыны сваю мужчынскую, а жанкі сваю… У «новай», чыстай хаце звычайна стаялі засланыя, як на свята, ложкі з цэлымі гурбамі, аж да столі, узбітых падушак (на гэтых ложках і на гэтых падушках ніхто ніколі не спаў), на стале тут заўсёды красаваўся чысцюткі абрус, падлога была вышаравана так, што хоць блінцы на ёй маж… На чыстыя палавікі-анучнікі нікому не дазвалялася ступіць нагою. У кутку «новай» хаты стаяў, як доказ яе дабрабыту, куфар, таксама засцелены посцілкай і, вядома ж, пад замком. У куфры хаваўся пасаг яшчэ самой мацеры… хата Васіля Барана стаяла цяпер пустая і голая, як абозня.

Ад вымытай чыстай падлогі ішоў халадок, ад моцнай гамонкі гуляла ад сцяны да сцяны рэха.

— Ну, як наша школа — падабаецца? — упэўнены, што гэтакая школа не падабацца не можа, звярнуўся да настаўніка Міша.

— Школа добрая, — згадзіўся настаўнік, прыпомніўшы, відно, у якой школе пачынаў сваё вучэнне некалі ён сам.

— Я думаю, гэтакі палац! — не хаваючы гонару — вось, маўляў, якія мы, — усклікнуў Міша.

Настаўнік нічога не адказаў і крокамі пачаў вымяраць спачатку «новую» хату, потым выйшаў на кухню і яе таксама перамераў крокамі.

— А парты не прывезлі яшчэ? — спытаў настаўнік у Мішы.

— Не, не прывезлі… — неяк сумеўся член сельсавета. — Але падводы заўсёды можна ўзяць, пад’ехаць на Урэчча… І памагчы знойдзецца каму, — абнадзеіў ён.

— Заўтра трэба паехаць, — цвёрда сказаў настаўнік.

— Можна і заўтра, — згадзіўся Міша. — Трэба толькі да старшыні калгаса зайсці, дамовіцца адносна падвод і людзей… Вы ж, напэўна, таксама паедзеце? — спытаўся ён у настаўніка.

— Я паеду абавязкова. Мне трэба атрымаць яшчэ і ўвесь школьны інвентар, — ён дастаў з кішэні нейкую паперу, спісаную чарнілам. — Трэба прывезці школьную дошку, лічыльнікі, глобус… трэба шафа — трымаць сшыткі і ўсе школьныя прылады… Адным словам, усё трэба! — раптам неяк весела засмяяўся ён і ўвесь як бы пасвятлеў. — Усё трэба, што ні вазьмі!..

— Я думаю, што сельсавет паможа… — паабяцаў Міша.

Настаўнік паглядзеў яму цвёрда ў вочы:

— А ў мяне на сельсавет толькі і надзея.

Міша не адвёў свайго позірку:

— Паможам! Савецкая ўлада не пакіне школу без увагі…

І Ганька, стоячы ў дзяціным натоўпе, міжвольна ўспомніла сваю леташнюю школу з жалезным чырвоным дахам… Тая школа была, вядома, прыгажэйшая: і вялікая, і ніякіх печаў там — як вось у гэтай, на паўхаты, — не было; там і чай быў з цукрам, і настаўнік гэтакі добры… Як ён вучыў іх добра! Як стараўся, каб яны ведалі ўсяго больш… Той настаўнік таксама заўсёды казаў, што савецкая ўлада ніколі не забывае пра дзяцей.

І ў той школе і праўда яна не забывала. Там-то яна не забывала…

(Ганька паспела ўспомніць і свае чаравікі, і світку, і плацце, якія дала ёй у той клапатлівай школе савецкая ўлада.)

На нейкі момант ёй робіцца сумна: яна шкадуе сваю школу, свайго паўстынскага настаўніка… А можа, разважае яна далей, і гэты настаўнік будзе гэтакі добры. Можа, улада будзе клапаціцца і пра гэту школу, як пра тую… Клопат вялікі ўжо з тымі світкамі і бацінкамі (добрыя яшчэ і леташнія). Можа, улада і сельсавет зробяць і ў гэтай школе страху чырвоную ці зялёную, як на Урэччы, — Ганька запомніла яе з вяселля, калі ездзіла за дружку ў царкву. А то гэта страха шэрая, з саломы… У Васіліхі яна заўсёды цякла, як толькі пойдзе дождж. Мусіць, зробяць. Міша ж абяцае. А пакуль цёпла, то нічога. Затое блізка будзе хадзіць у школу. І не трэба будзе гэтак рана ўставаць…

Ад апошніх думак Ганька весялее: яна так не любіць рана ўставаць!

І яшчэ не трэба будзе больш баяцца ні хутарскіх сабак, ні Моціка, ні Жука Івана… Ура!

Выдатна, што школа будзе дома!

ЛІКБЕЗ

А назаўтра пад вечар, амаль гэтакай парою, як учора, з’явіўся настаўнік, вярнуліся з Урэчча фурманкі са школьнымі партамі і ўсякім іншым школьным набыткам і абсталяваннем. Парты былі высачэзныя, цяжкія — на тры чалавекі — з фарбаванымі жоўтымі лаўкамі і чорнымі вечкамі. За гэтымі партамі адседзела, відно было, ужо не адно вучнёўскае пакаленне. Вечкі парт зверху і знізу былі зрэзаны нажамі, размаляваны і спісаны самымі фантастычнымі малюнкамі і надпісамі. На тым месцы, дзе сядзела Ганька, было выразана нажом і зафарбавана чырвоным чарнілам пранізанае наскрозь стралою сэрца, накшталт чырвовага туза. Пад сэрцам быў надпіс: «Маня + Коля = Любоў…» Цяпер у сваёй школе разам з Ганькай сядзела Анютка Корбутава. Вечка Анютчынае парты крыкам крычала (надпіс ужо сінім чарнілам): «Віцька дурань!..» Грышка Адамаў таксама вычытаў на сваёй парце (у яго дык было выразана зверху!): «Глядзіш у кнігу — бачыш фігу…»

Адным словам, наконт прывезеных з Урэчча парт не было ніякага сумнення: за свой немалы век яны і вучылі нямала, і самі вучыліся не менш…

Цяпер за іх села зноў, можна сказаць, уся Зялёная Дуброва. І не толькі адна Дуброва. У новую школу прыйшлі дзеці яшчэ і з Таліц і з Борак.

І не толькі дзеці.

Дзеці вучыліся днём — усе тры групы адразу ў адным вялікім пакоі: тры парты першае групы, тры другое і дзве трэцяй. А яшчэ двое першакласнікаў сядзела за настаўнікавым сталом, бо ім не хапіла парты. На ранейшай кухні стаяў яшчэ адзін стол, на якім ляжалі ўсе настаўнікавы кнігі і прылады, там была шафа, там стаяў на табурэтцы замкнёны на замок бачок з гатаванай вадой і конаўка (у гэтай, сваёй, школе чаю не было). Піць сырую ваду настаўнік забараняў, казаў, што ў ёй ёсць мікробы, ад якіх можна захварэць на вельмі цяжкія хваробы і нават памерці… Тут жа, на кухні, вісела вешалка для верхняй адзежы, якую вучні скідалі, як толькі прыходзілі ў школу.

Прыбірала школу — паліла печы і мыла падлогу — маці Корбутавае Анюткі. У Анюткі жыў на кватэры і настаўнік.

Яна яго вельмі баялася і дома саромелася нават з ім гаварыць. Настаўнік сталаваўся ў Корбутавых і жыў у «новай» хаце. Спаў ён на тым ложку, над якім вісеў леў з закручаным абаранкам хвастом і сядзела красуня са спушчанымі нагамі ў возера, дзе плавалі лебедзі… Лепшую кватэру, вядома, было знайсці цяжка. Так, прынамсі, здавалася Ганьцы, якой гэты леў і красуня з лебедзямі разрывалі зайздрасцю сэрца.

…Вечарам у школе вучыўся лікбез. Дасюль ніхто ніколі не чуў нават гэтага слова, ніхто ведаць не ведаў, што ён азначае, гэты самы лікбез. А новы настаўнік прымусіў на яго хадзіць амаль усіх дарослых… — мала што хлопцаў і дзяўчат, дык яшчэ жанок і мужчын, каторыя маладзейшыя.

Аказваецца, лікбезам звалася ліквідацыя бязграматнасці, ліквідацыя, як класа, непісьменнасці. Хлопцы і дзяўчаты пайшлі адразу нават ахвотна: ці не лепш пажартаваць і пасмяяцца ў школе, чым сядзець і цэлы вечар слініць дома кудзелю, ці нейкія там путы віць, або глядзець, як бацька нейкі гнілы бот рамантуе.

І дзяўчаты, і хлопцы ішлі на лікбез. Настаўнік загадваў кожнаму, як і належыць вучням, мець падручнікі і сшыткі. (Ён сам раздаў ім гэтыя падручнікі і сшыткі.) Але хто гэта з іх — дарослых хлопцаў і дзяўчат — згадзіўся б лічыць сябе за малога, каб насіць яшчэ ў школу ручкі з чарнілам ды мо яшчэ пісаць па лінейках…

Але настаўнік быў цвёрды. І хоць не раз здаралася так, што вучаніца, якую ён выклікаў чытаць па сшытку пісьмовае хатняе заданне, замест таго каб выконваць яго загад, пачынала пасміхацца яму, і страляць вачыма, і казаць, што забыла сшытак дома, настаўнік быў непахісны: або ставіў «энзэдэ», або адпраўляў дадому па сшытак.

Грэх было параўноўваць іх, вялікіх, з вучнямі-дзецьмі. Настаўнік бачыў і разумеў, што ім, дарослым, было куды лягчэй варочаць сахаром ці граблямі, чым пісаць па вузкіх лінейках і клетках у сшытку, ды яшчэ пяром і чарнілам. І не дзіўна, што тыдні якія праз два лікбезу зменшылася мо ўдвая. Мо ён і зусім разваліўся б, бо ахвота да навукі прападала гэтак жа хутка, як і з’ явілася, зноў жа каб не гэты ўпарты настаўнік. Ён і дадому да іх хадзіў, і памагаў ім вучыць урокі дома (і было неяк вельмі ж брыдка, калі ён браўся вучыць перад бацькамі ці перад меншымі братамі і сёстрамі, якія таксама хадзілі ў школу і цяпер вочы выдзіралі гэтым лікбезам і гэтай настаўнікавай помаччу — ім жа, малым, ён не памагаў, яны самі вучыліся!), і ў школе праводзіў заняткі з імі вельмі сур’ёзна, і калі каму што ўдавалася, дык хваліў і казаў, што праз некалькі год яны здолеюць паехаць вучыцца на рабфак… хто яго ведаў, які ён быў, той рабфак, і колькі трэба было вось гэтакіх вечароў праседзець за гэтымі дзяцінымі партамі, каб паступіць на яго… Так ці інакш — настаўнік не адступаўся — і лікбез пасля першага спаду неяк памалу ўцёгся, уцёгся ў работу і пайшоў, пайшоў угору.

У дзядзькі Мікалая з гэтым лікбезам дык зусім не засталося ў хаце «нявучаных»: пайшлі яшчэ і Ціма з Волькай-кулачкай вучыцца. Ціма, не вельмі здольны да навукі, браў стараннем — сядзеў над кніжкамі і сшыткамі крукам. Ну, а Волька, дык тая і ў той бок не глядзела — ёй больш патрэбен быў Ваня Васілёў, чым лікбез ці той нейкі завоблачны рабфак. На лікбез хадзіў і Ваня, дык Волька не магла дачакацца вечара, каб хутчэй кінуць усю работу і хутчэй бегчы ў школу. Ужо цётка Фядора і тая не стрывала, пачала сварыцца на Вольку:

— Можа б, хоць ручайку дапрала — гэтакае, бач, напала на яе старанне! Пакруціліся ўсе з гэтае навукі — хлеба вы з яе наясцеся. Цэлая хата гультаёў, бо навука, бач, лягчэй, чым работа… Цётка з дзядзькам заробяць, і накормяць, і апрануць! хітрая, ласкавая Волька не пярэчыла цётцы, ціхенька апранала кажушок і, забыўшы нават пра адзіны на ўсю яе навуку сшытак і аловак, непрыкметна вышмыгвала за дзверы.

— Сшытак! Эй, сшытак забыла! — бразгала ёй услед у шыбу Ганька, размахваючы Вольчыным сшыткам.

Волька зладзеявата азіралася на вокны (ці не відно цёткі) і паказвала Ганьцы дулю: на вось табе, вельмі нехта цябе просіць гэтага сшытка.

Ах, дык ты гэтакая, кулачка!.. І ў адказ Ганька крывілася і паказвала Вольцы язык. Але Волькі ўжо і след прастываў. Каб адпомсціць Вольцы, Ганька ішла да цёткі з даносам:

— Яна нават сшытка не бярэ ў школу…

— Адна будзе карысць — возьме ці не! — абразала Ганьку цётка, і Ганька не солана хлябаўшы вярталася да ўласных сшыткаў: гэтых дарослых сам чорт не разбярэ.

Пазней, калі ўдалося ўламаць хлопцаў і дзяўчат, настаўнік пачаў запрашаць на лікбез і маладзейшых жанок і мужчын. І вось тут ужо ўзняўся цэлы бунт.

— А хто ж гэта рабіцьме, калі раптам усе пасядзем за кніжкі? Калі ўсе захочуць вучанымі быць? — крычала галасная Ніна Ігналіха. Яна прыйшла ў Зялёную Дуброву з Заграддзя.

Прыйшла зусім маладзенькай. Але такая ўжо чапяткая да работы атрымалася з яе маладзіца, што ўся Зялёная Дуброва дзівілася: гэта ўжо не пасядзіць, гэту ўжо не абгоніш…

— А без навукі і работы не відно… Вось, скажам, як вы праверыце ў канцылярыі, колькі вам брыгадзір і старшыня налічылі працадзён, калі самі не будзеце ўмець падлічыць і прачытаць…

— Клопат вялікі, Ігналь падлічыць і прачытае…

— А чаму вам самой не навучыцца? А як дзеці пойдуць у школу?

— Ат, калі яны яшчэ пойдуць! — калышучы ў калясцы адразу дваіх — пагодкаў, — махала рукой Ігналіха. — Тады каля іх і вучыцца буду.

— А вы паспрабуйце да іх, цяпер!

— Чорт яго ведае, калі бабы пойдуць, то мо схаджу якія разы са два пасяджу і я, — смяялася ўжо напаследак Ігналіха.

І так у кожнай хаце. А потым, глядзіш, не хочучы, не хочучы, ды і падгаворвалі жанкі адна адну. Апраналіся ў чысцейшае, завязвалі новыя хусткі і ішлі на лікбез… Настаўнік чалавек вучаны, дык як ты пойдзеш абы-як у тую школу — няхай сабе толькі і пасядзець. Кожная толькі казала так — «пасядзець», — а ў душы кожнай ой як хацелася тае навукі: каб, і праўда, хоць з дзіцем разам буквар умець прачытаць. Каб распісацца хоць навучыцца, а то як прыйдзецца прозвішча напісаць, дык хоць ты плач ад сораму: і крыжык жа той, як стогадовай бабе, брыдка ўжо ставіць. А цяпер, як у калгасе, дык на кожным жа кроку патрэбна навука. Як гэты настаўнік кажа, і працадзень у працоўнай кніжцы паглядзець, праверыць. І на ферме, калі даярка, дык трэба ўмець запісаць літры — не ўпамятаеш жа ўсіх кароў і ўсё малако, — гэта ж табе не адна твая на ўвесь хлеў… Атрымліваць плату на працадні — зноў жа трэба ўмець распісацца, трэба ведаць, за што ты распісваешся. Ды ці мала на што можа спатрэбіцца навука… Нездарма і ўласць гэтак уломвае ўсіх вучыцца. І трэба дурнем быць, каб вось гэтак без платы, без клопату не пахадзіць на той лікбез хоць адну якую зіму.

У такіх вось развагах і няпэўнасці, а на самым пачатку і нявер’і, нараджаўся гэты дзіўны лікбез, які адразу і вымавіць было цяжка.

ШЭФЫ

Старшыня калгаса Тодар Ясеў вельмі любіць склікаць сходы. Любіць весці іх урачыста, глыбакадумна, асабліва пакуль чытае павестку дня. А ў той павестцы пытанняў кожны раз мо сто… Тодару — высокі дзядзька з рыжаватымі вусамі і тонкім голасам — гадоў за сорак пяць. Да калгаса ён ніколі нічым асаблівым не вылучаўся. І старшынёй калгаса ён стаў толькі таму, што ніхто не адважыўся першым згадзіцца быць за старшыню. (хто яго ведае, як яно яшчэ будзе з гэтымі калгасамі, дык нашто яму самому лезці на ражон…) А Тодар адважыўся і ахвотна стаў старшынёй калгаса. І цяпер на кожным кроку любіў паказаць сваю старшынскую ўладу.

Сходы, як і заўсёды, збіраліся ў дзядзькі Мікалаевай «зале», і Тодар, узброіўшы нос акулярамі і аднёсшы на выцягнутую руку «павестку дня», патрабаваў ад сходу:

— Першае пытанне павесткі: веснавая пасяўная кампаня… хто — за, прашу галасаваць! (І ўсе, хто быў «за», паднімалі рукі.)

— Хто — супраць?.. Адзін, два… Значыць, супраць пасяўной, супраць палітыкі савецкай улады — два галасы. Так і запішам… Пішы, Міхал, у пратакол, — гаварыў Тодар сакратару сходу Мішу Няронскаму, — галасавалі супраць пасяўной кампані Васіль Гурновіч і Аляксандра Гурновіч.

— Ды ты што, чалавеча, звар’яцеў, ці што!.. Як гэта я супраць савецкай улады… — аж падскокваў на месцы хітры жвавы Васіль Гурын (без яго не абыходзілася ні адна навіна на засценку: першы ўсё пачуе, дзе б што ні адбылося, і разнясе па ўсіх хатах ды яшчэ дадасць кораб). — Што мне дрэннага зрабіла ўлада — я мо спазніўся апусціць руку «за»!

— У наступны раз не будзеш пазніцца, — як прысуд выносіў Тодар. — Аляксандру Гурновіч таксама запішы… Яна таксама галасавала супроць пасяўной кампані, — ківаў ён у бок Ларыёніхі.

І Ларыёніха, як і дзед Васіль, тут жа трапляла ў пратакол.

— Тфу, тфу на твой пратакол і на тваю кампаню! — махала доўгімі, як граблі, рукамі на старшыню Ларыёніха. — Я і без твае кампані ведаю, што на Доўгіх Нівах пара сеяць авёс, а ты на гэтых сваіх дурных сходах толькі марнуеш людзей. Гэта цябе, Тодарка, хоць ты цяпер і вельмі вялікага начальніка з сябе строіш, трэба было б запісаць супроць улады, што не дбаеш пра гаспадарку… А то ён мяне вельмі напалохаў, што запісаў у гэты свой…

— Аляксандра Гурновіч! Пазбаўляю цябе права голасу! — уладна крычаў на Ларыёніху з прэзідыума Тодар.

— На чорта мне твой голас! Сам вунь ужо зусім асіп, — не здавалася Ларыёніха.

— У мяне ёсць пытанне, — узнімалася рука ў пярэднім радзе.

— Якое?

— А чаму гэта ў нашым калгасе ніводзін кулак дагэтуль не раскулачаны? — уставала з месца Надзя Сцёпіха — жонка роднага брата цёткі Фядоры. — чаму ў нас дагэтуль усё яшчэ ёсць кулацкія элементы?

— Н-ну… чаму… — што адказваць на гэта пытанне, старшыня калгаса не ведаў.

Сапраўды, дасюль у Зялёнай Дуброве не быў раскулачаны ніводзін кулак… Толькі чорт яго ведае, хто тут быў тым кулаком?

Сам ён, старшыня калгаса, некалі пры нэпе таксама ж спрабаваў гандляваць кабанамі (ды не атрымалася ніякага гандлю — не павяліся яму тыя кабаны)… Дык што — і ён кулак? І яго цяпер высылаць?..

— Бо не было ў нас кулакоў… Злосных!

— А тыя, у каго былі свае машыны і быў дадатковы прыбытак? — Сцёпіха не збіралася садзіцца.

— А ў каго яны, тыя машыны з прыбыткам?

— А ў Мікалая Гурновіча — ваўначоска?

— Дык Мікалай жа твая радня! — зарагатаў нехта ззаду.

— У мяне няма радні кулакоў, — задаволеная сабой, села на сваё месца Сцёпіха.

— Мікалай здаў ваўначоску ў калгас, дык як жа мы можам лічыць яго кулаком… — Старшыню калгаса хацелася быць актывістам, але каб вось так кулачыць людзей — немаведама за што, — гэтага ён зусім не хацеў. — Як мяркуе сход…

— Які ж ён кулак! Ён жа на калгас як вол робіць дзень і ноч…

А калі каму хочацца яго ўкусіць, дык няхай лепей з сабакамі кусаецца!.. — не стрымалася, падскочыла Фядора.

— Ага, абазвалася, кулачка!

Надзі Сцёпіхі баяўся ўвесь засценак. Мусіць, не было таго чалавека, на каго б яна не пісала ў сельсавет заявы. У таго былі наймічкі (у жніво дні на два ці на тры прыходзілі памагчы сваякі з другога засценка), у другога свінні парылі поплаў, трэці вянглярню вэндзіць каўбасы паставіў блізка каля суседскага хлява, дык хацеў спаліць засценак… У Сцёпіхі ўсе кругом, апрача яе самое, былі ворагі. Яна нават, калі і ехала са Слуцка паўз матчыну хату, дык ніколі не заходзіла ў хату даведацца мацеры, што хворая ляжала ў ложку ўжо некалькі год. Яна толькі падыходзіла да акна і стукала пугаўём у шыбу:

— Што, яшчэ старая ведзьма не здохла?

(Маці некалі не дала ёй такога пасагу, як ёй хацелася.)

Цяпер Сцёпісе хацелася ўсіх раскулачваць і ссылаць: на Салаўкі, у Мурманск, у Сібір… хацелася нарэшце разлічыцца за ўсё з гаспадароваю сястрою Фядораю. Абедзве, як восы, яны пасварыліся яшчэ на Сцёпішыным вяселлі (Фядора не хацела, каб Сцёпа браў Надзю). І вось з таго часу Сцёпіха не прамінала ніводнага выпадку, каб не напаскудзіць брацісе. Больш зручнага часу, як цяперашні, дачакацца было цяжка.

Так ішоў сход.

«Устрымлівацца» пасля ўсіх гэтых «за» і «супраць» больш ужо ніхто не адважваўся. Далёка за поўнач нарэшце прымалася рэзалюцыя неадкладна распачынаць пасяўную і сачыць, каб у калгас не праніклі кулацкія элементы…

Была ўжо агульная зямля, і коні былі агульныя, і насенны фонд, засыпаны адразу пры арганізацыі калгаса, таксама быў агульны. Душа толькі ўсё як быццам, па спрадвечнай звычцы, заставалася аднаасобнай.

Дзядзька Мікалай вечарамі скардзіўся дома:

— Сею аўсом Адамаў загон, а самога цягне на свой. Усё ніяк не зміруся, што Ігналь засее яго не так, як бы сам я засяваў. Ведаю ж, што ўсё роўна ўсё пойдзе пад адзін серп, у адзін засек, а не магу змірыцца: Ігналь век сеяў рэдка, заўсёды ў яго была няспорная жменя…

— Чорт іх бяры з іх сяўбою! Гаспадары… Надумаліся, дзе буракі сеяць — у Заграддзі, на балоце. Там яны ад асоту захлынуцца. Але ж не, ён, бач, гаспадар, ён камандуе!

«Ён» — мелася на ўвазе — старшыня калгаса.

— Дык няхай бы ж вы, бабы, самі яму сказалі…

— Каму ты скажаш! Тадарэц — старшыня — камандуе адно, Адам — брыгадзір — загадвае другое… А я, ці другая, ці трэцяя пойдзем з імі сварыцца? Паможа гэта? Згарэце вы гарам з вашымі буракамі і з вашым калгасам!

— Дык як жа тая гаспадарка пойдзе, калі ніхто не будзе ўмешвацца…

— А табе аднаму вельмі баліць за ўсіх!

— А як жа не баліць, калі дабро і працу людскую марнаваць дарэмна… Тодара на кожным кроку трэба папраўляць, бо ён і сваёй гаспадарцы не вельмі ўмеў даць рады.

— Дык чаго ж лез гэтак у старшыні?

— Бо ніхто ж іншы не лез.

— Набудуць яны, тыя калгасы, калі цяпер кожны Тодар палезе ў начальнікі…

Мікалай маўчаў. Што было пярэчыць? У жончынай злосці было нямала і праўды. Толькі як ні кажы — крычаць і злавацца заўсёды лягчэй, чым рабіць. А тым больш пачынаць такую справу, у якой наўрад ці разбярэшся адразу, што да чаго, маючы нават і вельмі разумную галаву…

— Пра нейкіх шэфаў сёння малоў. Кажа, шэфы цяпер будуць памагаць рабіць у калгасе ўсю работу, салдаты, кажа, прыедуць на сенакос, — не спынялася Фядора.

— А што ж, калі прыедуць, то і памогуць. Салдат не ўломак.

Не трэба вучыць, як трымаць касу ці граблі.

— От, цешаць дурняў рознымі байкамі…

Аднак ніхто нікога не цешыў. І шэфы — былі шэфы, а не толькі байкі.

На сенакос яны і сапраўды прыехалі. Як сказаў старшыня калгаса, прыехаў «цэлы эскадрон» казакоў са Слуцка, маладых загарэлых хлопцаў — чыстых генералаў у сініх суконных галіфэ з шырокімі чырвонымі лампасамі. Казакі спачаткуўсім эскадронам (коні аж блішчаць!) праехалі па Зялёнай Дуброве з канца ў канец! А потым завярнулі і гэтак жа рыссю прамчалі назад!

Наперадзе казак з гармонікам, на чорных пятліцах — чатыры бліскучыя трыкутнікі — старшына… За старшыной ехалі і з трыма трыкутнічкамі, і з двума, і без трыкутнічкаў зусім — усе ў сёдлах, з прытарочанымі скаткамі, з кацялкамі, з лыжкамі за халявамі…

Шэфаў у адзін момант абляпілі малыя. І шэфы — ведалі, чым узяць іх у палон, — тут жа пасаджалі ўсіх малых да сябе ў сёдлы. Ганьку перагнуўся і падхапіў да сябе ў сядло смуглы, як цыган, казак з чорнымі вусікамі і двума трыкутнікамі на пятліцах. Ганька гарэла адначасова ад няёмкасці і гонару, які распіраў усю яе істоту: вось як яна імчыць у сядле! З малымі ў сёдлах казакі прамчаліся да рэчкі: ім перш за ўсё трэба было даведацца, дзе можна будзе купаць коней. Купаць коней было дзе! Пад мосцікам коні зайшлі ў рэчку, напіліся ўдоваль вады і, фыркаючы і абтрасаючыся, паволі выйшлі на груд.

— Ось тут заўтра і будэ діло, — сказаў той казак, што ехаў паперадзе і ў якога было на пятліцах па чатыры трыкутнічкі. Па ўсім відно было, што над эскадронам за старэйшага быў ён.

— Да, ребята, придется завтра попотеть! — акінуўшы позіркам духмяны зялёны груд, якому, здавалася, не было канцакраю, бліснуў белымі зубамі той, што вёз Ганьку.

— Придется вспомнить, ребятки, как называются грабли, — неяк вельмі лёгка і радасна засмяяўся, — відаць, успомніў дом, успомніў, як дома касіў вось гэтакія ж духмяныя травы, — бязвусы і светлы, як дзяўчына, казак.

Усе яны былі хлопцы нетутэйшыя, амаль усе з Расіі (а нашы служылі недзе там, на іх зямлі, і, можа, вось гэтак, як яны цяпер, касілі іх, разанскія ці арлоўскія, сенакосы). Адзін толькі старшына, са смешным прозвішчам Убыйбацька, быў украінец.

Шэфаў размясцілі па хатах. Але паколькі з імі прыехала яшчэ і кухня, то ў хатах, а дакладней у гумнах, на сене, яны толькі спалі. Сталаваліся на лужку, за старшынёвым садам, дзе размясцілася кухня. Там быў цень ад старога дуба, і ў цяні, на вольным паветры, былі змайстраваны стол і лаўкі для шэфаў.

Шэфы прабылі больш за два тыдні — пакуль не скасілася, не згрэблася і не звезлася ў гумны ўсё калгаснае сена. За гэты час усе яны паспелі ўпадабаць — кожны сабе — у Зялёнай Дуброве дзяўчыну, а некаторыя згаджаліся нават застацца ў калгасе «Пяцігодка» за прымакоў — гэтак ім тут спадабалася. Не пазнаць стала за гэты час і дзяўчат. Старшыню калгаса і брыгадзіру, здаецца, і работы не стала: ніводнай не трэба было загадваць. На сена ідуць, як на вечарынку, — у новых плаццях і хустках. Мацяркі нават сварацца. Але што казаць пра дзяўчат, калі нават і жанкі маладыя нібыта ўперагонкі пусціліся. Гэтаксама ніводная не хоча сядзець дома і гэтаксама ніводная не выйдзе на сена абы ў чым.

Дубровенскім мужчынам і хлопцам з гэтага выпадку як быццам і не было чаго радавацца, аднак былі рады і яны: вось гэта падмога дык падмога! Столькі касцоў падкінуць, ды яшчэ якіх!

Ну, а малыя за гэты час дык парабіліся зусім сапраўднымі кавалерыстамі. Нават Ганька і тая цяпер галопам лётала на Спартаку — кані таго самага з вусамі казака, які пасадзіў яе да сябе на сядло ў першы вечар. Яна таксама разам з усімі дзецьмі вадзіла Спартака на вадапой. Ну, а чысціў яго штовечара, вядома, сам гаспадар. Прозвішча яго было Новікаў.

Новікаў упадабаў Веру і кожны вечар прыходзіў да дзядзькі Мікалая гуляць. І таму Ганька лічыла яго амаль за радню… Да таго ж ён быў вельмі прыгожы і вясёлы. Спяваў вельмі хораша, а як ужо скакаў пад гармонік «Барыню» і «Рускага» — дык у Зялёнай Дуброве век ніхто не бачыў такіх скокаў.

Наогул такога лета, як гэта, Зялёная Дуброва не сніла нават ніколі.

Тры гэтыя тыдні са слуцкімі казакамі-шэфамі праляцелі як адзін дзень у нейкім чароўным сне. Сон знік. А чары яго засталіся яшчэ на доўгія-доўгія гады.

ПЛЯМЕННІКІ

Пражыўшы ўжо амаль дзевяць гадоў на свеце, не адразу, вядома, а з нейкіх выпадковых назіранняў, Ганька пачынае паступова рабіць для сябе важнае заключэнне: як усё ж дзіўна пабудаваны свет і жыццё! чакаеш ад яго аднаго, а яно падсоўвае табе зусім іншае. Ідзеш насустрач яму з працягнутымі рукамі, з гэтакім даверам, а яно табе раптам трах па руцэ! А то яшчэ і горш… І, наадварот, выдумляеш на чалавека немаведама што, не любіш яго, а ён працягвае табе руку…

Колькі разоў Ганька гэта адчула ўжо і праверыла на сабе. Вось, здаецца, усё ідзе як лепш не трэба, ідзе выдатна! Сябруе яна з таварышкамі, ходзіць разам у школу, гуляе ў лялькі (хоць і вучаніца, у лялькі Ганька яшчэ гуляе), пераказвае ім на выгане ўсе да аднае казкі, якія чыталі і расказвалі ёй, як прыязджалі з Ленінграда, Лена з Лізай. І казку пра мёртвую царэўну, і пра залатую рыбку, і пра залатога пеўніка. У Зялёнай Дуброве ніводзін чалавек не ведаў гэтых казак. А назаўтра — на табе! Тыя ж самыя Анютка Корбутава і Маня Паўлава, што былі ўчора з ёю гэтакія добрыя і ласкавыя, назаўтра яны ўжо не завуць яе да сябе гуляць разам, назаўтра ўжо яны адварочваюцца ад Ганькі і пра нешта шэпчуцца (няйнакш, як нешта выдумляюць на Ганьку!) і нават гаварыць ужо з ёю не хочуць…

Або ўзяць іншае: як ішлі яе сёстры Саша і Анюта замуж, як усім падабаўся Сашын жаніх (і Ганьцы таксама яшчэ як падабаўся — гэтакі прыгожы!). А што на самай справе атрымалася? Анюцін Васіль, той самы Васіль, якога гэтак не хацела сама Анюта (і як яшчэ не хацела Ганька!) — ён аказаўся ў сто разоў лепшым за Валодзю.

Цяпер хадзіць да цёткі Іваніхі Ганька наровіць толькі тады, як няма дома Валодзі. Валодзю яна саромеецца і баіцца. Пры ім яна нізашто не сядзе за стол, пры ім яна не возьме нават у цёткі лусту хлеба з маслам ці сырам. Хоць Валодзя ніколі нічога кепскага і не сказаў пра яе, хоць ён і наогул гаворыць рэдка, а больш за ўсё маўчыць. У хаце ён таксама маўчыць з усімі: і з цёткай Іваніхай і з Нінай. Хіба толькі з Сашай гаворыць. «Пануры маўчко» — так за вочы заве Іваніха зяця. А Саша яго ўсё роўна любіць. Дзіва!

І зусім іншае — Васіль. Ён не толькі не злуецца на Ганьку за тое, што яна яго гэтак не любіла, а на вяселлі, як ён забіраў ужо Анюту да сябе і развітваўся з усімі, яна не толькі не падала яму рукі, а, галосячы на ўвесь свет, яшчэ называла яго і ўсякімі брыдкімі словамі. Ён, наадварот, кожны раз запрашае Ганьку да іх з Анютай у госці. І Ганька бегае да іх кожны тыдзень. Колькі там да іх тае дарогі — сцежачкай, сцежачкай цераз жыта, паўз могілкі, паўз маму…

У Анюты з Васілём весела і добра. Васіль памагае Анюце рабіць усю работу — нават карову доіць, калі ёй няма часу. Яны пабудавалі сабе ўжо новую хату і жывуць у самым канцы засценка, у беразаку — адразу як бегчы з Зялёнае Дубровы. І нічога, што хата ў іх яшчэ няскончана (скончана толькі кухня), што няма яшчэ ні падлогі, ні акон — усё роўна ў Анюты хораша! Хлеў і двор адгароджаны ад хаты, і пад вокнамі ў Анюты кветак-кветак і мураўка, як шоўк! І Ганька, як прыбяжыць у госці, павымятае яшчэ Анюце дзеркачом усе сцежачкі, хоць яны і так чыстыя. Памагае Ганька Анюце таксама накапаць і прынесці бульбы, нарваць зелля ну і, вядома ж, адпасваць чэргі кароў і коней (Ганька ўсім адпасвае гэтыя чэргі). І за гэта Васіль заўсёды загадвае Анюце добра карміць Ганьку — таму што яна вельмі худая… І цяпер ужо Ганька рада (усё забываецца на свеце! Забываецца і Толя, які недзе гэтак доўга служыць у салдатах…), што Анюта пайшла замуж за Васіля… Цяпер ён здаецца ёй самым лепшым чалавекам на свеце, здаецца нават прыгажэйшым за Сашынага Валодзю…

Ну, дык хіба няма чаго дзівіцца з гэтага жыцця і з тых штук, якія яно вырабляе з людзьмі?

…Праз год, пад таго самага Пятра, як ішлі летась замуж Саша з Анютай, нарадзіліся ў іх і дзеці.

Неяк раніцай паслала цётка Фядора Ганьку да Іванішыных пазычыць густога рэшата, і Ганька ахвотна пайшла выконваць яе загад. Адчыніла веснічкі і толькі бягом разагналася да дзвярэй, як тут жа адчыніліся дзверы, і дарогу ёй заступіў Валодзя:

— Чаго ты хацела?

— Густога рэшата, цётка сказала…

— Няможна да нас, — не адступіў ён убок.

— Чаму? — здзіўленая, засталася на месцы і Ганька.

— Чаму? Чаму? — перадражніў ён яе, прыслухоўваючыся да нечага ў хаце. І ў гэты час і сапраўды ў хаце нехта закрычаў гэтак моцна і прарэзліва, што Ганька аж збялела.

— Ідзі дадому! — загадаў ёй Валодзя, зачыняючы дзверы перад самым яе носам. І Ганька спалохана падалася назад да веснічак.

«Гэта ён набіў некага і цяпер не пускае мяне, каб не бачыла… — мільганула ў Ганьчынай галаве здагадка. — Толькі хто гэта крычыць гэтак: цётка ці Ніна, ці, можа, ён Сашу набіў?..» Той жа крык, толькі яшчэ мацнейшы, дагнаў Ганьку, калі яна зачыняла веснічкі. Не, такога страшэннага крыку, калі наб’юць, яна не чула ніколі. (А ў Зялёнай Дуброве біліся і не ў адной хаце!)

Трэба ж некага клікаць на дапамогу, каб ратавалі. І Ганька з усіх ног кінулася дадому.

— А дзе ж рэшата? — стрэла яе на парозе цётка Фядора.

— У іх… Не пускаюць… Валодзя. І нехта крычыць…

— Чаго крычыць?

— Не ведаю… На ўсю хату. І на ўсю вуліцу аж!

— Дык гэта ж у іх пэўна радзіны! — успляснула цётка рукамі. — Саша ж ходзіць апошнія дні. І моцна крычыць?

— Не дай божа! — Ганька ведала, што азначаюць радзіны, але цётчыны словы «Саша ходзіць апошнія дні» здаліся ёй такімі злавеснымі: хадзіць апошнія дні, у яе ўяўленні, значыла хадзіць перад смерцю…

— А я, дурная, з гэтым рэшатам усхадзілася, — у адрозненне ад Ганькі, ніколькі не спалохаўшыся, нават весела сказала цётка.

— Дык яна ж так крычыць…

— А што ж яна — спявацьме… Дзіва што крычыць. Пакрычыць, пакрычыць ды і сціхне… — І цётка Фядора накіравалася да сваіх варот, мусіць, каб паслухаць, ці чуцен і сапраўды на вуліцы Сашын крык.

А Ганька, напалоханая і прыгнечаная гэтым крыкам і страхам перад тым незразумелым ёй, чым быў выкліканы гэты нечалавечы крык, заткнуўшы вушы (каб ён не дагнаў яе яшчэ раз), пайшла ў сад і села за свірнам. І праседзела так, аж пакуль не знямелі ў яе спіна і ногі. А потым яна выйшла з-за свірна і пайшла не ў хату, а, хоць і боязна было, гэтак жа, як і цётка, накіравалася да варот. У цёткі Іванішынай хаце было ўсё ціха… Неўзабаве адчыніліся сенцы, і на парог першай выйшла чамусьці Анэта Корбуціха — Анютчына маці — у белай чыстай хустцы, у белым фартуху. Следам за Анэтай выйшла цётка Іваніха. Устаў і пайшоў насустрач Анэце — Ганька адразу не заўважыла нават, што ён сядзеў пад паветкай, — Валодзя.

— Ну, бацька, ідзі паглядзі на дачку! — весела загадала Анэта Валодзю.

І тут Ганька ўбачыла, як Валодзя пацалаваў Анэце ў руку.

— Ідзі, ідзі, харошая дзевачка… На цябе падобная…

І абедзве яны — Анэта і цётка Іваніха — адступілі ўбок і пусцілі Валодзю ў сенцы.

— Дзякуй вам, кумачка, — выціраючы вочы ражком хусткі, расчулена дзякавала цётка Іваніха, праводзячы Анэту да веснічак. — Мо яшчэ зойдзеце даведацца?

— Ухаджуся і даведаюся яшчэ. Не трэба дзякаваць, няхай бог памагае… Няхай расце здаровая…

— Зайдзеце. Не паверыце, сама я як усё роўна здурнела: рукі дагэтуль трасуцца і не ведаю, за што ўзяцца…

— Нічога, усё абыдзецца… А я, як ухаджуся, дык прыйду зноў паглядзець. Бывайце здаровы.

— Пайдзеце здаровы, — адчыняючы перад Анэтай веснічкі, пажадала ёй цётка Іваніха.

На Ганьку ніхто не звярнуў увагі. Аднак яна здагадалася і сама: Анэту звалі да Сашы. Яе заўсёды завуць, калі ў каго нараджаюцца дзеці.

…А праз тыдзень нарадзіла хлопчыка і Анюта. І Ганька задрала перад таварышкамі нос: у яе, як і ў дарослых, былі ўжо сапраўдныя пляменнікі!

У СЯБЕ ДОМА

Здараецца нярэдка так, што на Ганьку возьме і нападзе раптам непераадольны сум. І што б яна тады ні рабіла, куды б яна ні хацела ўцячы і схавацца ад яго — сум гэты не адступае ад яе ні на крок. Ён засланяе сонца, зацямняе белы свет, нямілым робіць жыццё… І тады Ганька ідзе да сябе дадому — на сваё і маміна, ужо зарослае падарожнікам і дробнай пякучай крапівой, падворышча, ідзе ў сваю хату. Хата яе як стаяла, так і стаіць на старым месцы. Толькі вокны ў ёй забіты крыж-накрыж дошкамі. Ды на дзвярах вісіць замок. Праўда, замок сапсаваны, і пільнуе ён Ганьчыну хату (як і некалішні матчын матузок, што завязваўся зашмаргам) толькі ад чужога вока: збоку гледзячы — усё ж замок! Праўда і тое, што пільнаваць яму ў Ганьчынай хаце няма чаго.

Ганька вымае з прабоя замок і заходзіць у сенцы. Якія яны вузенькія і цёмныя зрабіліся! Святло ў сенцы пранікае толькі праз шчылінку з акенечка, заткнутага нейкім старым рызманом… Ганька памятае яго — гэта старая матчына світка. (Апошнія гады мама яе ўжо не насіла.) Сенцы, як і хата, засталіся без падлогі — тады яны так і не паспелі пакласці падлогу… А ім, абедзвюм, так хацелася, каб у іх хаце і ў сенцах была падлога — гэтак, як і ў людзей… Засталіся і стаяць, як і тады стаялі, лескі, лезці на гару. Ганька ўспамінае, як аднойчы яна паляцела з гэтых лесак з прасніцай (хацела паціхеньку ўцячы ад мацеры на вячоркі). Прасніца яе была яшчэ на гары — прадзіва толькі яшчэ пачыналася, — і Ганька палезла па яе. А злазячы, не разгледзела і ступіла не на перакладзіну лесак, а ў густую цемнату вячэрніх сянец. Добра, што ўнізе стаяла скрыня з накіданымі на яе нейкімі посцілкамі, нейкімі пустымі мяхамі, і Ганька паляцела на тую мяккую скрыню і потым ужо скацілася на зямлю… Ганька тады плакала не столькі ад болю,як ад перапуду. І маці тады таксама напалохалася, пачуўшы з хаты грукат. Яна тады не біла і не сварылася на Ганьку. Яна толькі дакарала Ганьку, што гэта яе бог пакараў за тое, што яна хацела ашукаць родную матку… Маці верыла ў бога, звала яго добрым і літасцівым і заўсёды чакала ад яго дабра. І Ганьку яна таксама заўсёды вучыла шанаваць бога і быць добрай. Ганька хацела быць добрай, хацела заўсёды, як і яе маці, любіць і шанаваць бога. Аднак варта было ёй збіць аб якую патырчаку да крыві на назе палец, ці парэзаць руку, ці нават апячыся гарачым крупнікам, як яна тут жа пачынала злавацца на гэтага матчынага бога (чаму ж ён, калі ўсё бачыць і ведае, не заступіўся за яе!), а калі мацеры не было ў хаце, хоць і пабойваючыся, Ганька паказвала нават яму язык — Міколуцудатворцу, што быў у іх на іконе, у кутку над сталом…

І вось Ганька стаіць перад гэтымі тонкімі хісткімі лескамі і ўспамінае той выпадак з прасніцай і той вечар, калі яны з мамай сядзелі ўдзвюх на печы і дралі пер’е і было ім так добранька! Успамінае, як нешта бясконца далёкае і бязмерна дарагое.

На гару лезці цяпер Ганька не адважваецца. Ды і не хоча. Яна ведае, што цяпер гара (дзе некалі ў мамы вісела пад зашчыткам сухая каўбаса, а ўвосень мерзлі гронкі салодкай арабіны) патыхне на яе толькі чужым, халодным, горкім пахам застарэлага дыму.

…Ганька адчыняе дзверы ў хату. У хаце ў параўнанні з сенцамі зусім светла. Каля ўвахода, як і стаяла, усё гэтак жа стаіць печ — толькі не заслоненая (засланку ўзяла цётка Фядора, а то ў яе была не засланка, а кавалак нейкае рыжае абгарэлае бляхі. А маміна засланка — з ручкай і пабеленая). Гэтак жа як стаяў так і стаіць на покуці стол. Ён усяго на трох нагах, і таму яго забіраць не захацеў ніхто (Міколу-цудатворца забрала таксама цётка Фядора). І ложак на месцы. Той самы ложак, на якім спалі разам у апошнюю маміну ноч Ганька з мамаю. Ложак разасланы. Ляжаць на дошках толькі гарашыны (таксама тыя самыя гарашыны — іх з мамаю…).

Ганька становіцца на біла ложка і заглядвае на печ. Печ, як і ўсё наўкола, халодная і пустая… Пыліцца ў кутку толькі старое гусінае крыло ды ў гладышы-пячурцы ляжыць зношаная рукавіца. А якім цудоўным жыццём жыла некалі гэта печ, варта было толькі з холаду і марозу ўзлезці на яе Ганьцы! У якую толькі казачную краіну яна не ператваралася па Ганьчыным хаценні! Тут, на гэтай печы, вырасталі не бачаныя ніколі Ганькай гарады (куды Слуцку было да іх!), у якіх яна не толькі мелася жыць некалі, а жыла ўжо, пасяліўшыся з усімі сваімі сябрамі, лялькамі і казкамі. І, вядома ж, перш-наперш забраўшы з сабою ў гэта чароўнае жыццё і ў тыя гарады чароўныя маму…

Але мама памерла. Печ астыла. І чароўныя краіны і гарады зніклі… А як бы цудоўна было, калі б можна было вярнуць усё назад!

Каб мама не памірала. Каб яны ўдзвюх зноў вярнуліся ў сваю хату, каб адбілі з акон дошкі, каб зноў мама падпаліла ў печы і пачала гатаваць снеданне, а каб яна, Ганька, пабегла ў сад збіраць яблыкі. (І сад за гэты час, без мамы, падрос ужо — і яблык і ігруш як многа!) А потым яна наламала б вяргіняў і настурцаў — мама заўсёды любіла кветкі (не тое што цётка Фядора: у яе пад вокнамі ў агародчыку растуць буракі) — і наставіла б букетаў: і на стале і на вокнах… І яны з мамай заслалі б чысты абрус, павесілі б падкрухмаленыя і падсіненыя фіранкі, дасталі б з куфра і заслалі б ложак тою коўдраю, за якую ў Слуцку на выстаўцы маме далі прэміроўку… І так было б у іх прыгожа! І Ганька цяпер ужо заўсёды-заўсёды слухала б маму. Рабіла б усё чысценька, што б яна толькі не загадала. Каб толькі яна ўстала і прыйшла…

І гэтае «каб мама ўстала і прыйшла» ўяўляецца Ганьцы такім магчымым, што яна зусім губляе адчуванне рэальнага і перасяляецца ў той чароўны свет, які, па яе думцы, можа ўзнікнуць гэтак жа проста і звычайна, як проста і звычайна можа вярнуцца дадому, у іх хату, мама.

Мама, вядома, не прыйдзе з пустымі рукамі. Ого, пасля такой дарогі, пасля таго, як яе не было гэтак доўга, яна прынясе ўжо Ганьцы ўсяго дык прынясе! Перш-наперш, вядома, лялек. Прыгожых, сапраўдных (а не пашытых з істужак), якія плачуць, расплюшчваюць і заплюшчваюць вочкі і кажуць «ма-ма»… Падругое, вядома ж, мама прынясе Ганьцы новую сукенку. Адну толькі?.. І зусім не адну! І белую, у кветкі, як у Анюткі Корбутавае. І гэтакую, як у Мані Паўлавае, чырвоную, і гэтакую, як у Валі, у клетачкі… І… нават такую, як у Веры, атласную!.. Колькі ж гэта будзе ў яе сукенак тады? Адна, дзве, тры, чатыры… Мама як захоча, дык прынясе ёй цэлую шафу сукенак (і шафу прынясе таксама, бо мама тады ўсё здолее!).

Потым мама зробіць так, што ў іх будзе падлога — у хаце і ў сенцах! А можа, не трэба падлогі, а лепей новую хату, гэтакую, як у дзядзькі Мікалая? Ай, не! Дзядзькава хата, хоць і вялікая, хоць і з падлогай і пад гонтай, сумная. Усе ў ёй злосныя… Дык, можа, лепей такую, як у цёткі Іваніхі? Але і ў цёткі Іваніхі цяпер нецікава. Валодзя заўсёды маўчыць. Толькі малая Жэнька, калі ні зайдзі, пішчыць і плача… Тады якую ж ім хату лепей? Як у Анюткі Корбутавае ці як у Паўлавае Мані? Як Маніна «зданне»? (Вялізны зруб стаіць ужо некалькі гадоў з забітымі вокнамі, пачарнеў ужо, а Паўліха ўсё роўна шкадуе здымаць грошы з банка — і ўся вялізная сям’я лепіцца ў старой, як варыўня, хаціне. Дык на чорта Ганьцы такое «зданне»!)

Ах, якая ж яна дурная! У іх з мамаю будзе такая хата, як на хутары ў Мілешаве. Вось якая будзе ў іх хата! У такой хаце яна згодна жыць… Толькі трэба перабудаваць усё і на двары.

Ганька выглядвае ў акно: перабудова патрэбна неадкладная. Апрача настурцаў і вяргінь яны з мамай насеюць яшчэ, як на Мілешаве ў пані Юлі, цыній і львінага зеву. Якія назвы: цыні-і!.. Як быццам лётаюць і звіняць пчолы — ружовыя і залатыя: дзы-ын… А львіны зеў, нібыта і сапраўды леў з раскрытым ротам…

Непрыкметна для сябе Ганька выходзіць на двор і па зарослай лебядой прызбе некалькі разоў абыходзіць хату. І нічога, што не вядзе тут ад парога да лесу яловая алея (як у Мілешаве!), нічога, што пячэцца крапіва, што не буяюць, як некалі (у мамы!), вяргіні і настурцы, — унутраны Ганьчын зрок скіраваны ў той свет, які павінен запаліцца са зваротам мамы дадому, у іх хату. І зварот гэты для яе такі жаданы, такі патрэбны і неабходны, што верыць у яго яна не пакідае ні на хвіліну. З гэтай верай, як бы ў нейкім заварожаным сне, яна доўга яшчэ ходзіць па сваім маладым садзе. Ён і сапраўды ў гэтым годзе ўрадзіў — упершыню яшчэ. Шкадуючы рваць няспелых яшчэ яблык, Ганька надкусвае толькі гаркаватыя падалкі. Потым заходзіць і, усё гэтак жа не прачынаючыся, стаіць нейкі час ля адрыны, потым доўга ляжыць на прыгуменні, прынікшы тварам да цёплага белага дзяцельніку. Яго тут цяпер ніхто не топча — і ён высокі і мяккі, як падушка.

Мама… Мамачка…

Маці ідзе ўслед за Ганькай лёгкім нячутным крокам.

І Ганьцы зноў жыць добра і лёгка.

«РАДЗІВА»

Абуджэнне наступае паступова і непрыкметна.

Вось ускочыў на плот і, як дурны, на ўсё горла загарланіў раптам Міхалаў певень. Распасцёр з форсам белыя атласныя крылы, ускінуў ганарыста чырвоны блінец-грэбень і намерыўся ўжо гопнуць на Ганьчын прыгумень. Ды не паспеў! Ганька спрытна падсунулася на жываце да бульбянога загона, схапіла сухую груду — і бух па назе гэтаму калашматаму фарсуну! Будзе яшчэ ён таптаць ёй тут прыгумень. А потым яшчэ ззаве сюды ўсю сваю курыную плойму.

— Кыш, каб ты здох! — падбрыкнула нагамі, як цяля, паўзучы да плота на карачках, Ганька.

І певень, да смерці спуджаны такой нечаканай сустрэчай, каменем бухнуў на свой агарод.

— Ага! Так табе і трэба, будзеш ведаць, як лезці ў чужое, — і, здаволеная сваёй пільнасцю, Ганька куляецца цераз галаву па белым пахучым дзяцельніку ад плота аж да самых варот адрынкі.

Любата! Толькі ці не зламала яна сабе шыі. (Ад куляння галава яе гудзе і круціцца.) Ганька мацае галаву, мацае шыю — не, нічога, усё, як і было. Толькі валасы скамячыліся, як у Івана Дарэмнага. Той ніколі іх не стрыжэ і не чэша. Усяго толькі і догляду, што развядзе іх калі пяцярнёй. Тое ж самае робіць і

Ганька са сваімі валасамі.

— Хлопцы, за мной!..

Пераможны кліч Адамавага Грышкі ўраз ускідвае на ногі і Ганьку. Што там дзе робіцца? Мо пажар?..

— За мной! Радзіва! — нясецца з вуліцы, і Ганька бачыць, як Грышка, а за ім Пецька Бурбалка, а за імі і Анютка Корбутава з Маняй Паўлавай — усе верхам на конях (верхам на кіях), зусім як шэфы ездзілі, віхрам праносяцца ў Тодараву вулку… Што ж там здарылася за гэты час, пакуль адсутнічала Ганька, пакуль яна, адна тут на цэлы свет, будавала сабе сваё чароўнае жыццё?

Падзеі не стаяць на месцы, і Ганька зноў вяртаецца ў сваё сапраўднае жыццё… Як самі дык пабеглі, а як яе дык ніхто нават не паклікаў. Ганьку раздзірае крыўда. Няхай пачакаюць! Яна другі раз іх таксама нікуды не пакліча. Не пакліча — калі і куды?.. Цяпер ужо Ганьку разбірае злосць на самую сябе. Яна тут кулялася на прыгуменні, а яны, напэўна, паляцелі ўжо на араплане. Старэйшыя хлапчукі кажуць, што ў сушні хаваецца араплан, і калі падпільнаваць, калі ён там садзіцца, дык можна тры разы абляцець над выганам і над засценкам.

Рэальна ўявіць сабе «араплан» Ганька ніяк не можа: ёй ён здаецца жалезнымі ночвамі, толькі з крыламі, якія лётаюць. Адна яна, вядома, век не адважылася б сесці ў гэтыя ночвы. Хіба толькі з усімі. З усімі згодна і яна. І, больш не раздумваючы ні хвіліны, Ганька кідаецца са свайго двара ў вулку, каб захапіць пад сушняй араплан і палётаць разам з усімі над выганам.

Аднак бегчы да сушні Ганьцы не даводзіцца. Мінаючы двор старшыні калгаса Тодара Ясевага, Ганька спыняецца як укопаная. У агародчыку, пад акном у Тодара, стаяць усе яе сябры. І ўсе, як адзін, прагнуцца на дыбачках да расчыненага акна. Ганьку ніхто не заўважае, і Ганька паціхеньку, каб не скрыпнуць моцна брамкай, таксама заходзіць у Тодараў агародчык (цётка Тодарыха абсаджвае хату кожную вясну вяргінямі, і за лета яны разрастаюцца, як лес) і таксама праціскаецца скрозь вяргіні да астатніх і цераз задраныя галовы стараецца зазірнуць у Тодараву хату. Там яна ведае ўсё да драбніц. Цётка Тодарыха любіла яе маму, і яны часта хадзілі да Тодаравых і на вячоркі, і на папрадухі, і так гуляць. Цётка Тодарыха часам яшчэ і частавала Ганьку… У аднаго толькі Тодара ў іх засценку былі пчолы, і цётка Тодарыха, хоць і скупая, мазала часам скібку мёдам і Ганьцы.

Ах, якая салодкая і пахучая была тая, цёплая яшчэ, скібка, намазаная мёдам, што выдзеўбнула ў Ганькі з рук Тодарышына квактуха… Ганька паспела лізнуць разы мо якія толькі са два — яна нават яшчэ яе ні разу не ўкусіла, — як раптам падскочыла тая рабая квактуха… І з рук, проста з рук, выдзеўбла скібку! І скібка салодкім бокам паляцела Ганьцы проста пад ногі, паляцела ў пясок… Ганька спачатку пагналася за квактухай, каб добра ёй даць, але квактуха распусціла крыллі і так падскочыла, што Ганька кінулася ўцякаць да мацеры, да свае скібкі. Але што там ужо было з тае збруджанае пылам і пяском скібкі — свінням толькі яе выкінуць. А тут яшчэ і сама Тодарыха, замест таго каб паспачуваць Ганьцы ці памазаць ёй новую скібку, пасарамаціла яшчэ яе:

— От бязрукая! Гэтакую скібку гэтак згнюсіць. І не памазала другой скібкі.

У Тодаравых была самая чыстая ва ўсім засценку хата. Як у старшыні калгаса, усе сцены ў хаце былі заклеены вялізнымі куплёнымі малюнкамі, на якіх то селянін і сялянка з плугам і сярпом, то рабочы з молатам у руках, то ідзе, пыхкаючы дымам, як паравоз, па полі трактар, то намаляваны яшчэ нейкія машыны. Сам Тодар называў гэтыя малюнкі лозунгамі і казаў, што на іх калектывізацыя.

Ганьцы падабалася калектывізацыя. На ўсіх амаль «лозунгах» яна была чырвоная і жоўтая, была нейкая вельмі рухомая і вясёлая… Якраз гэтакая, як у іх калгасе, калі прывезлі да іх першую жняярку і калі Ваня Васілёў запрог у яе двое калгасных коней і сам першы сеў на жалезнае сядло…Коні, не звычныя да жалезнай машыны, спуджана рвануліся з месца, а жняярка як замахала крыллямі, як пайшла жаць, як пайшла жаць жыта! Бабы не паспявалі круціць перавяслы і вязаць следам за ёю снапы. А яны, дзеці (і Ганька таксама!), цэлы дзень усе па чарзе ездзілі з Ванем на жняярцы — і жалі жыта таксама…

Тодараву «калектывізацыю» ведаў увесь засценак, а тым больш дзеці. Дык чаго ж гэта яны сёння збіліся ўсе пад вокнамі? І чаму гэта Тодарыха нікога не праганяе — яна ж гэтак беражэ свае кветкі.

— Грышка, што там? — стараючыся праціснуцца бліжэй да акна і таксама паглядзець, што ж там такое робіцца ў сярэдзіне Тодаравае хаты, выцягнула шыю Ганька,

— «Што, што…» Не перашкаджай слухаць… Па радзіву гавораць… — агрызнуўся Грышка, нават не азірнуўшыся на Ганьку.

Па радзіву? Па якому радзіву?.. (Ганька зроду не чула ніякага радзіва.) Мусіць, таксама нейкая машына. Цяпер кажуць, хутка ўсё будуць рабіць машыны. Дык, можа, ёсць такія, што ўжо гавораць?..

— Ану, малыя, хто хоча паслухаць? — высунуўся з акна Тодараў зяць Юзік (ён быў гарадскі — шыў боты недзе ў горадзе жлобіне, — і там з ім жыла Тодарава сярэдняя дачка Надзя). Ганька ведала Юзіка, ён з Надзяй прыязджаў у Зялёную Дуброву не раз, і таму яе зусім не ўразіў яго гарадскі выгляд: белая крамная ў сінія палоскі сарочка і падстрыжаныя па-гарадскому валасы. Яе ўразілі ў яго над вушамі дзве чорныя скрыначкі, перацягнутыя цераз галаву нейкай бляшанай дугою… Скрыначкі гэтыя спявалі! Як пчала ці як чмель (мацней усё-такі за пчалу!), скрыначкі звінелі і спявалі…

— Ну, хто першы? — здымаючы з галавы дугу са скрыначкамі, звярнуўся да дзятвы Юзік.

Вядома, першыя выткнуліся Грышка з Пецькам Бурбалкам. За імі нідзе нічога не паспееш… І Ганька праціснулася яшчэ бліжэй да скрыначак. Скрыначкі спявалі над Грышкавым вухам, а спяванне тое чула і Ганька. Яна толькі песні не ведала (у Зялёнай Дуброве яе не спявалі).

Пасля хлапчукоў навушнікі — так зваў іх Юзік — надзявалі Анютка, Манька. Пакуль чарга дайшла да Ганькі — Ганька ледзь не згарэла: ад чакання, ад узбуджэння, ад недаверу. У тых скрыначках усё ж, мусіць, нехта сядзіць… Ці не — скрыначкі ж самі маленькія — няйнакш той, хто спявае, схаваўся ў Тодаравай хаце. А яны, дурныя, вераць… Але ўтрываць, каб самой не паслухаць, у Ганькі не хапіла сілы…

— Ну, яшчэ ты, малая, засталася? — весела звярнуўся да Ганькі Юзік («Малая…» Ганька не паспела пакрыўдзіцца за гэту знявагу.). — Давай, давай і ты сюды сваю галаву!

Ганька пакорна падставіла галаву пад тую бляшаную дужку… І ўмомант знямела. У самыя вушы ёй палілося дзіва:

Разлилась Волга широ-око… 

Милый мой теперь дале-о-око… 

Ветерочек парус гонит…

От разлуки сердце стонет…

Дзіва было такое, што Ганьцы раптам захацелася смяяцца і плакаць.

Скончыўшы спяваць, скрыначкі сказалі:

— «Волжские страдания» исполняла народная артистка республики Ольга Ковалева…

І скрыначкі над вушамі ў Ганькі змоўклі.

— Ну, даволі. Чула? — працягнуў руку да Ганьчынае галавы — па навушнікі — Юзік.

І Ганька, нахіляючыся да яго — сама яна не ўмела вызваліцца ад «скрыначак», — захоплена заківала галавой: чула… Яшчэ як чула!

— Вось вам і радыё. А цяпер, братва, за пугі — і на выган! Мацяркі, мабыць, шукаюць ужо вас па ўсім засценку: куды, маўляў, падзеліся іх пастухі… — і на вачах усёй дзяцінай грамады, якая пасля такой выразнай прамовы ўсё роўна не скранулася з месца, Юзік склаў навушнікі ў кардонную скрынку. — Усё, браткі. Марш па дамах! А то як нарвецца з поля цётка старшыніха, задасць яна нам усім перцу — і вам і мне!..

І ўсе, ніяк не хочучы ісці адсюль, неахвотна падаліся на вуліцу.

Вось каб яго назаўсёды ў Зялёную Дуброву — гэтае радзіва! Ды каб яно гаварыла моцна, на ўсю вуліцу… Тады б ніхто нічога не рабіў бы, тады ўсе толькі слухалі б, як яно само гаворыць і спявае. Тады б і спаць не трэба было б класціся, і есці не хацелася б…

ВАЛАК

Ён заўсёды ў шэрым, і таму, мусіць, і сам здаецца шэрым і непрыкметным. Ён ніколі не паказваецца ў Зялёнай Дуброве днём ці зранку. Ён, як кажан, з’яўляецца толькі цёмначы, як агорне вуліцу ўжо добры вечар. Тады ён і стукае ў дзверы. Стукае паціху, асцярожна. І ў сенцах абавязкова гэтак жа паціху, асцярожна спытае гаспадара ці гаспадыню:

— У хаце ў вас усе свае — нікога няма нядобрага?

— Адкуль жа ён, той нядобры, возьмецца. Дзякаваць богу, не зладзеямі ж жывём на свеце.

— Яно ж пэўна што так… Але ж цяперашнім светам…

Пра «цяперашні свет» у сенцах гаворкі больш няма, і Валак (сапраўднае яго прозвішча Валаховіч), нічога больш не пытаючыся, коратка толькі кідае гаспадару ці гаспадыні:

— А вось гэта, будзьце ласкавы, прыхіліце пакуль што дзенебудзь акуратней. У каморы…

— От, што там яго прыхільваць. Нясеце пры сабе смела ў хату.

— Ды не… Адразу нязручна. У мяне тут маецца яшчэ сёетое і пры сабе.

І ў хату ўжо заходзяць сапраўды толькі тады, як «прыхіляць» дзе-небудзь у каморы ёмкі фанерны баул (як падняць!).

— Добры вечар у хату! — ніколькі не бянтэжачыся за позні час, вітаецца Валак. Ён добра ведае: калі б ён ні прыйшоў, нідзе дзенуцца — яго страчаць будуць з павагай. — Як жывецца? Як пакутуецца? — смешна тупае ён у парозе, выціраючы аб пасланую анучу боты. — Ото пагоду даў бог: гэтак дажджу цадзіць!

— Распранайцеся ды грэйцеся, — мітусіцца гаспадыня, дапамагаючы няпрошанаму госцю скінуць намоклую бравэрку і вешаючы яе на цвік. А сама сабе гадае: «Ці ўсе ператрос ужо клумкі, ці яшчэ?..»

— Чым жа гэта вы ў такую пару дабіраліся?

— Хлопец да вашае вулкі падвёз. А па засценку ж не будзеш тут з калёсамі тарахцець, дык я адправіў назад… Думаю, добрыя людзі не прагоняць — дадуць пераначаваць. Паспадзяваўся ўжо на вас…

«Значыць, яшчэ не нагроб кішэні грашыма… » — імкнецца кеміць гаспадыня і ўслых, як мага ветлівей, запрашае:

— А то хіба не хопіць месца добраму чалавеку. Сядайце да грубкі. Грэйцеся… Бо мы дык толькі павячэралі…

— За вячэру дзянькуе. Я не галадзён. А пагрэць душу не адмоўлюся.

І грузны, камлюкаваты Валак, па-старэчы цяжка перавальваючыся, накіроўваецца да грубкі. Сваю адмыслова сплеценую — нетутэйшай работы — кашолку ён ставіць пад дзверы.

— Як тут ваш калгас маецца? — грэючы перад полымем адубелыя рукі, цікавіцца ён.

— Ат, які там калгас. Год назад кожны быў гаспадаром, а цяпер што? Скаціну ўсю сагналі ў адзін хлеў. Жыта ссыпалі ў адзін засек. Цяпер — ні твайго, ні майго! Добра…

— А нашто тое «маё» ці «тваё»… Цяпер усё — «наша». Калгаснае… — слінячы з газеты цыгарку, хітра пасміхаецца Валак. — Так мо лепей?

— Яно мо і не горш тым часам, — закурваючы разам з Валакам, адзываецца гаспадар. — Касіць шэфы прыязджалі, дык памаглі ўга як! Казакі… хлопцы ўсе, як адзін, на падбор. Кос якіх дваццаць. Дык як і не было таго сенакосу…

— На сваім і без шэфаў спраўляліся…

— Спраўляліся-то спраўляліся. Але ўспомні, колькі ты коп перацягала з балота, а потым колькі енчыла з паясніцай… Ну, а на жніво жняярку прыслалі. Дык зноў жа кожнай бабе якая палёгка… Ну, а восенню калі на бульбе і парачкавалі, дык за зіму выгуляюцца… Капераціў жа на Рабаку адчынілі. Па пайскай кніжцы купляй што хочаш. Дык гэтулькі прасці ўжо не трэба будзе…

— Ат, што там людскае па тых кніжках будзе… Газы літру дадуць, ды яшчэ мо хвунт якіх селядцоў…

— Ды не, не толькі селядцы і газа… І швейную машыну можаш купіць, калі ты пайшчык, і краму… — гаспадар упарты не меней за Валака. Ён добра ведае і Валакавы песні, і яго інтэрас.

— З гэтымі каперацівамі дзіця яйка цяпер не з’есць… Каб набраць якога корту ці хустку якую — баба цэлы год збірае яйкі і цягне ў гэты іх капераціў. Вельмі ўжо вялікая памога…

— Ды пэўна ж! — Гаспадыні не хапае цярпення хутчэй зазірнуць у Валакаў кораб. У яго-то пэўна ўжо не тое, што ў рабацкай краме ці ў паўстынскае Хрумы. — А вы ці здалёку цяпер і як там?.. — робіць яна крок да Валакавага кораба.

— З Ленінграда. Там гэтаксама цяпер не рай. Дарагавізна на ўсё — не падступіцца! Без верных людзей толькі грошы змарнуеш дарэмна…

(«Ну, ты падступішся… І з вернымі і без верных…»)

— Ды пэўна ж, грошы змарнаваць не штука…

— А пільнуюць цябе, а правяраюць, нібыта ты злодзей, што хочаш купіць нейкую лішнюю мэтру мультану ці хустку якую…

(«А то ты не злодзей — тры скуры здзярэш за гэту хустку…»)

— Дык няхай бы ж навезлі гэтага мультану і хусток усюды, каб людзям не ездзіць па іх за свет, каб не пакутаваць…

— Дык жа яшчэ спекуляцыю прышыюць, як схочуць… Я ж кажу, нібыта ты злодзей, што купіў там некалькі гэтых хусток…

(«Дзіва што адны хусткі там у цябе… Гэтакі кораб прыпёр, ды яшчэ ў каморы цэлая скрыня».)

— А тут жа іх толькі на пай…

— Ат, пай гэты іх — абы драць з чалавека скуру… Вось я вам зараз пакажу — без усякага паю! — хітраму Валаку нецікава зноў збівацца на гэты пай… Яму з яго невялікі інтэрас. І ён развязвае кораб.

— Вось! — коратка кідае ён, і ўслед за гэтым «вось» кідае на рукі гаспадыні шэрую ў клеткі канаплянку. — Гэта ж куды хочаш завязвай. І на свята, і на будзень… А вось такая мультаноўка… (Мультаноўка рудая, па беразе з фрэндзлямі і чорнай каймой.) Печ, а не хустка! Зіму вынасіш — і знаку не будзе. Цяжкая, не падняць!.. А вось гэта чорная тараноўка. А вось гэта!

Бог ты мой, дзе ж іх робяць толькі, гэтыя цуды… Па сінім шаўковым полі, як звон, ружовыя вяргіні!.. А вось гэта белая, таксама шаўковая, з вялізнымі махрамі… Захініся — і будзеш як царыца якая!

— А ёсць яшчэ сёе-тое і апрача хусток… — папыхваючы цыгаркай і адварочваючыся ўбок (бронь божа, каб іскра не ўпала хаця), важна гаворыць Валак. — Можа, будзеце так ласкавы — унесяце з каморы тое… — звяртаецца ён да гаспадара (як ты сам кінеш усё гэта і пойдзеш у тую камору — няхай сабе і знаёмыя людзі, няхай сабе і начаваць ты тут будзеш…).

І гаспадар праз хвіліну ледзь плішчыць «тое»… Круглыя жоўтыя бакі фанернага баула, здаецца, ледзь-ледзь не лопаюцца ад задавальнення.

— Сёе-тое і тут знойдзецца для чалавека, які мае патрэбу…

І «сёе-тое» кладзецца на другое крэсла: корт, мультан, паркаль, «чортава скура», атлас… Сіні, белы, ружовы, зялёны колеры ажно мігцяць уваччу.

— А вось гэта дзеўцы на плацце — хіба кепска? — засцілае ўласныя грудзі цяжкім сінім кашамірам Валак. — Ці во гэта? — зноў засцілаецца ён квятастым (белыя кветкі з блакітным!) маркізетам… — Я не паказваю ўжо… — залаціста-жоўты атлас на тоўстых Валакавых каленях шугае полымем!

Нямала спакусы тут і для самое гаспадыні: і гэтакі, што мяса, шчыльны і мяккі мультан, і сацін, і корт на спадніцу. Век не зносіш. З гэтага корту і мужчынам пашый штаны, то папаношваюць!..

Але пра мужчын у Валака асобны клопат: ім угатавана чортава скура… жоўты самазадаволены баул даконвае ўсю сям’ю… Як толькі прыступіцца да яго з гэтаю купляю? Тут жа каровы не хопіць, каб купіць усё, у чым ёсць патрэба. Ды дзе там ужо — усё? хаця б справіць самую пільную патрэбу…

Скажам, хлопцаў жа без крамных штаноў на лета не пакінеш — дык вось і прыкідвай тае самае чортавае скуры на двое штаноў. Самому гаспадару зноў — абнасіўся, што на людзі няма ў чым выйсці, — патрэбна падабнейшая рубашка… Дык мерай яшчэ гэтае крамы — шэрае ў дробныя клетачкі (не гэтакая маркая будзе і мыцця столькі не спатрэбіцца). Самой гаспадыні без мультаноўкі як зімаваць… Дый без спадніцы — зноў жа не абыдзешся. Дзяўчатам зноў… Старэйшай (хлопцы ўжо заглядваюцца — шэф той, што касіў калгасу, з хаты не вылазіў), каб не вельмі дорага, то вось гэты залацісты атлас вельмі харошы… Ну, а меншай добра будзе пакуль што і мультану — зноў жа на зіму, каб цяплей было… І пляменніцы — як-ніяк дарослая дзяўчына — вось гэту чырвоную тарановачку трэба…

Адным словам, трэба ўсяго, трэба многа, трэба ўсім… Але ж і грошай трэба!

— Дык можна ж і дамовіцца. Свае людзі, ведаем адны адных. Вы — мяне. Я — вас… Я ведаю, што вы не пабяжыце заяўляць недзе на Валаховіча, што вось, маўляў, ён спекулянт… А хіба ж няма такіх, што заяўляюць, што брэшуць?.. Нібыта Валаховіч заняў ім хлеб ці абабраў іх… Валаховіч жыве па сумленні… Мне не трэба чужое лішняе. Мне трэба столькі, колькі самому каштавала. Ці я не ведаю, што ў людзей патрэба, што людзі голыя. Гэтакі час…

І сапраўды Валак «не дзярэ скуры». Ён ведае: кінь ззаду — знойдзеш наперадзе… І хата надзейная, і людзі надзейныя. Яшчэ не раз мо давядзецца вось гэтак з таварам пад’ехаць…

— Дык, можа, і суседзям, хто надзейнейшы, наказалі б?.. Напэўна ж, у людзей ёсць патрэба.

— А то няма. Дзіва што ёсць… Збегай, Цімачка, да Заброцкіх… Ці лепей ты, Ганька, збегай, а то ён яшчэ не разбярэцца ды бухне… Нічога не кажы, толькі скажы, што дзядзька Валаховіч прыйшоў, дык няхай, калі хочуць, зойдуць.

Няхай зойдуць. Усё роўна ёй ніхто нічога не купіць… Як усім, дык купляюць, а як ёй, дык як быццам яе і жывое няма. І няхай сабе купляюць. Няхай купляюць усё сабе і гэтай сваёй кулачцы ў гэтага праціўнага тоўстага Валака…

Ганька не спяшае абувацца. Не спяшае апранацца. Няхай купляюць…

— Ці скора ты? Заснула няйнакш! — падганяе Ганьку цётка Фядора.

— Самі глядзеце не заснеце? — шэптам агрызаецца Ганька і грукае дзвярыма.

Усё роўна ёй ніхто нічога не купіць: ні атласу, ні мультану, ні нават хусткі. Паркалёвае, самае таннае хусткі, усё роўна ёй ніхто не купіць…

НЯЎДЗЯЧНАСЦЬ

Іх трое братоў. І асірацелі яны на трэці дзень, як нарадзіліся на свет.

Цётка Фядора, вярнуўшыся з хлява, войкае, бядуе:

— Гэта ж такая авечка была. Маладая, і воўна, як шоўк, тонкая. Няхай бы ўжо лепей ягняты прапалі. Усё роўна не выхадзіш іх, не дачакаешся карысці. Небыт адзін.

А Ганька сядзіць на печы ды раптам як заплача! Учора ж яна сама бегала ў хлеў і бачыла ягнятак. І такія вясёленькія яны былі.

Так падбрыквалі па катушку і так смешна тыцкалі мордачкамі ў бакі матку-авечку — шукалі малака. І ўсе трое былі зусім аднолькавыя. Цыбаценькія, бліскучыя, як Жукі. І ўсе, як адно, у белых шкарпэтках і з белымі плямкамі на круглых лобіках… І вось яны засталіся адны, без маці. А на дварэ мароз, сцюжа. Як жа яны цяпер будуць адны?

— Што твае слёзы цяпер памогуць? — строга спыняе Ганьку цётка. — Апраніся лепей, ды хадзем у хлеў. Трэба забраць іх у хату.

У Ганькі адлягае ад сэрца. Калі забраць ягнятак у хату, то ў хаце яны ўжо не памерзнуць. І галодныя таксама не будуць у хаце. Хто-хто, а яна ўжо ў крыўду іх не дасць… Апрануць світку і ўссунуць на ногі старыя валёнкі — нядоўга. Ганька з цёткай Фядорай ідуць у хлеў.

Не разумеючы, куды дзелася іх маці, маленькія сіраты мітусяцца па катушку і жаласна бляюць.

— Выгаладаліся, небаракі, — кажа цётка, лезучы цераз загарадку ў катушок, — расшпілі світку і захілі іх, каб не памерзлі, як будзеш несці, — загадвае яна Ганьцы.

Цётка ловіць і падае Ганьцы спачатку адно ягнятка, потым другое. Трэцяе яна бярэ пад палу сама. Удзвюх з Ганькай яны подбежкам накіроўваюцца ў хату. Ягняткі барухаюцца, таўхаюцца цвёрдымі капыцікамі і галосяць на ўвесь двор.

— Не плачце, дурненькія. Не плачце. У хаце вам будзе добра, — суцяшае іх Ганька, бегучы па рыпкім сыпучым снезе. Снег сыплецца ёй у валёнкі і апякае босыя ногі як агнём.

У хаце Ганька з цёткай пускаюць ягнят на падлогу, і гладкая падлога адразу здаецца ім вельмі слізкай. Ягняты шырока расстаўляюць цыбатыя ножкі і нясмела пераступаюць на месцы. Аднак яны вельмі хутка асвойтваюцца і пачынаюць усюды тыцкаць свае цікаўныя насы, пачынаюць усё абнюхваць. Абнюхваюць мыцельнік, лаву, ножкі стала. Абнюхалі ногі і рукі ў цёткі з Ганькай. А адно, відаць, самае ўпраўнае, дык тут жа яшчэ і ўскочыла на лаву. А з лавы на стол. 1 давай абнюхваць абрус, якім быў накрыты хлеб.

— Гэтае не прападзе, адразу ведае, дзе шукаць… Адрэж яму скібачку хлеба…

Ганька ахвотна выконвае цётчын загад. Але ягня хлеба не хоча. Панюхала, лізнула скібачку і адвярнулася. Тое ж самае робяць і яго браты: панюхалі хлеб, лізнулі яго ружовымі язычкамі і адвярнуліся.

— Малыя яшчэ, — цётка дастала з шафы гладыш і наліла ягнятам малака ў місачку.

Падсунула місачку спачатку аднаму. Ягня тыцнулася пыскай у малако і смешна зафыркала. Не ўмелі піць з міскі і яго браты. Яны таксама смешна круцілі пыскамі і гучна фыркалі, распырскваючы малако па падлозе.

— Цяпер будзе з імі работы, — незадаволена вылівае малако ў свіное карыта цётка. — Трэба купляць соску і паіць, як маленькіх дзяцей, з бутэлькі… Збегайце каторае да Заброцкіх, папрасеце соскі, — кажа яна, выціраючы анучай падлогу.

Прасіць соскі да Заброцкіх бяжыць Ганька. А цётка тым часам грэе ў чыгуне з гарачай вадой бутэльку малака. Галодныя ягняты галосяць на тры галасы. І галасней за астатніх патрабуе есці тое, што паспела ўжо ўскочыць на стол.

— Будзем цяпер, як з музыкамі, — дае цётка соску з малаком самаму галаснейшаму.

Ягня спачатку ніяк не магло злаўчыцца, а потым узялося, узялося і выпіла траха не паўбутэлькі малака. Браты яго адтапталі цётцы і Ганьцы ногі: «Хутчэй! Хутчэй! Мы таксама галодныя!..»

— Уга! Ім траім аднае каровы будзе мала, — аддае Ганьцы бутэльку цётка, а сама ідзе яшчэ падагрэць малака.

Другую бутэльку ягняты апаражнілі гэтаксама. Наеўшыся, яны захацелі спаць. І хутка ўсе трое заснулі на старым кажушку, у куточку за печчу.

Прачнуліся яны гэтак жа раптоўна, як і заснулі. Прачнуліся і зноў затупалі па хаце, забляялі.

— Што ж цяпер з імі рабіць? — бянтэжыцца дзядзька Мікалай.

— Соскі купляць. Вось што трэба рабіць, — кажа цётка.

І сапраўды назаўтра Ціма становіцца на лыжы і едзе аж на Урэчча купляць у аптэцы ягнятам соскі.

Зіма выдаецца халодная, і браты-сіраты зімуюць у хаце. Неяк непрыкметна атрымліваецца так, што ўвесь клопат пра ягнят пераходзіць да Ганькі. І клопату гэтага ёй з імі хапае. Але ж затое і радасці ад іх у яе многа. Растуць браты хутка. І неўзабаве ўжо бутэлек з малаком ім не набрацца. Тады Ганька пачынае прывучваць іх да хлеба і да сырое бульбы. Нарэжа лустачак — іў рот кожнаму. Спачатку ягняты бульбы не любяць, а потым, як рассмакавалі, што гэта за ласунак, дык ужо выпрошваюць бульбу без усякага сораму.

І наогул есці і дурэць ім ніколі не надакучае. Прачынаюцца яны, калі ў засценку не свеціцца яшчэ ніводнае акно. Прачнуцца і давай дурэць па хаце. На лавы скачуць, на ложкі. Ускочыць каторае і тупае па нагах, штурхае ў бок…

Цётка Фядора, як разбудзяць яе гэтыя свавольнікі, пачне будзіць Ганьку:

— Устань ты ды дай чаго-небудзь гэтым нячысцікам. Каб не гойсалі па хаце.

І Ганька ўстае. Месца для снедання звычайна ў мыцельніку. Бульба ў кошыку, хлеб на стале. Але спрасонку Ганька не адразу знаходзіць, што дзе… Пачакайце, мучыцелі. Дайце вочы хоць расплюшчыць.

«Мучыцелі» адтоптваюць Ганьцы ногі і наперабой хапаюць у яе з рук хлеб і лустачкі бульбы. Ліжуць шурпатымі гарачымі язычкамі ёй рукі. Дзякуюць… Ну ўжо добра, добра, не падлізвайцеся! Наце яшчэ па лустачцы. Наядайцеся! Можа, на якую гадзіну супакоіцеся. У школу ўставаць яшчэ рана. Можна яшчэ паспаць крыху.

Спіцца раніцой смачна. Асабліва калі цябе яшчэ разбудзілі і паднялі з пасцелі апоўначы. Разаспішся так, што нядоўга і школу праспаць. Але зноў: туп-туп-туп… Па тваім ложку, па тваіх нагах. Зноў нехта лізь цябе ў нос, у шчаку.

— Адчапіцеся, назолы! Не дадуць паспаць…

— Уставай, уставай, — будзіць Ганьку цётка. — хопіць вылежвацца. За сцяной вунь ужо хату разносяць…

За сцяной, у «зале», — сёлета школа. Хоць і ваявала цётка Фядора, хоць і клялася на сходзе, што пасячэ сякераю парты — школу ўсё ж з гнілое Васілёвае хаты перавялі ў новую прасторную Мікалаеву залу.

Трэба ўставаць.

— Снеданне за засланкай. Ды не забудзь, накармі і гэтых вужоў печаных, — завязваючы хустку, наказвае Ганьцы цётка. Сама яна ідзе на калгаснае поліва.

«Вужы печаныя» на вужоў, праўда, мала падобныя. У іх ужо адскочылі тупыя рожкі. І гэтымі рожкамі яны спрабуюць стукнуць адзін аднаго пры кожным зручным выпадку. Гэтыя задзіры чапляюцца і да Ганькі, але ў Ганькі ёсць дзядзькава папружка. І яны яе добра ведаюць. Затое самога дзядзьку Мікалая яны б’юць як хочуць. І дзядзька — хоць ён і такі вялікі, што як заходзіць у хату, то згінаецца ў дзвярах ледзь не ўдвая, — дзядзька Мікалай, як малое дзіця, у такіх выпадках звычайна шукае дапамогі ў Ганькі.

— Адгані ты гэтых распуснікаў, — просіць ён.

І распуснікі, убачыўшы ў Ганьчыных руках папружку, робяцца шоўкавымі. Але ненадоўга. Неўзабаве яны ўзнімаюць такі вэрхал, што хоць ты з хаты ўцякай. А яшчэ праз хвіліну яны зноў штурхаюць Ганьку: дай чаго-небудзь.

І Ганька ідзе ў сенцы і лезе з кашом у склеп па бульбу. А калі прыходзіць назад — усё, што яна пісала ў сшытку, злізана нечым языком. І на ўсю старонку — не разабраць ніводнай літары — мокрая сіняя пляма.

— Ну, я ўжо вас пазабіваю! Гэта ўсё ты! — ганяецца яна за самым меншым баранчыкам. Не трэба і пытацца ні ў кога. Вядома і так. Гэта ўсё ён, гэты задзіра з тупым носам і цвёрдым, як яблык, круглым ілбом. Ён усюды ўлезе, усюды нашкодзіць. І яшчэ рогі свае настаўляе. — Вось табе! Вось вам усім! Цяпер вы атрымаеце ў мяне есці!..

А тым часам трэба вырываць старонку, трэба перапісваць усё зноў… Ах, вы ўжо зноў тут, бессаромнікі!

А «бессаромнікі» і сапраўды ўжо труцца аб калені і глядзяць Ганьцы ў вочы, быццам нічога не здарылася, зноў штурхаюць пад локці: «хочам есці!»

— Ах, каб вас, каб вас! Апошні раз кармлю — так і ведайце… Вось табе лустачка. Вось табе. А гэта табе, нягоднік. Запомні, другі раз я табе ўжо не дарую…

Так праходзіць зіма.

А як толькі на дварэ цяплее, як толькі абзываецца ў небе першы жаваранак, ягняты з хаты выправаджваюцца назад у хлевушок. У хаце без іх робіцца дзіўна пуста і сумна.

Дзядзька Мікалай сядзе вечарам рамантаваць разбіты які бот ці чаравік, стукне раз малатком па драўляным цвічку, стукне другі, трэці раз, а потым спыніць работу ды запытаецца раптам:

— Чаго гэта вы ўсе маўчыцё сёння?

— Ягнят няма, дык і ціха, — за ўсіх адкажа цётка.

— А з імі і праўда весялей было, — усміхнецца дзядзька і зноў па драўляным цвічку: тук-тук-тук…

…На кожным перапынку — балазе школа ў сваёй хаце —

Ганька бяжыць да сваіх выхаванцаў. Схопіць у хаце які ласунак, выпусціць ягнят з хлява і гуляе з імі па двары. Ды так важна, з такім гонарам перад усімі вучнямі! Маўляў, у каго з вас ёсць такія разумныя бараны, як у мяне? А то пачне дурэць з імі. Яна бягом па двары — і яны следам за ёю. А то піраміду робяць: два браты-бараны стануць поруч, а трэці ўскочыць і стаіць у іх на спіне…

Дзецям, вядома, цікава і завідна. Збяруцца ўсе ў круг. Смех. Піск. Усе наперабой упрошваюць Ганьку: зрабі тое, зрабі гэта…

— А што дасцё артыстам?

— Дамо! Дамо!

І артысты сапраўды атрымліваюць шчодрую плату: то яблык, то ружовую моркаўку, а то часам кавалак смачнага пірага.

Затым усёй школай — Ганька і браты-артысты, вядома, паперадзе — накіроўваюцца ў клас. І там пачынаецца ўжо другое прадстаўленне. За хвосцік яблыка ці моркаўкі прывязваецца доўгая нітка. Яблык ці моркаўка кладзецца на парту. Браты-артысты бачаць гэта… Бачыць ласунак і не з’есці яго?! Адзін момант, і ўсе трое ўжо на парце. Аднак не даваць жа ім з’есці яблык вось проста так, адразу… Ганька цягне нітку да сябе, і яблык, куляючыся, пераскоквае на другую парту, на трэцюю… Ягняты скачуць за ім услед з парты на парту, з парты на парту. З аднаго рада на другі. Нарэшце яблык на настаўнікавым стале. Адно імгненне, і браты таксама — усе трое — стаяць на стале настаўніка! І цяпер яны ўжо маюць права з’есці ласунак.

Здараецца часам, што на такі сеанс неспадзявана нарвецца сам настаўнік. Здагадваючыся, як недалікатна хадзіць па стале з нагамі, Ганьчыны артысты імгненна саскокваюць на падлогу і, прысаромленыя, з апушчанымі галовамі, ідуць за дзверы. Ідуць следам за Ганькай…

Так мінае вясна і настае лета. Браты-артысты вырастаюць і робяцца рагатымі баранамі. Цяпер яны штодня ўжо ходзяць з усёй авечай чарадой у поле. Аднак і ў чарадзе трымаюцца яны ганарыста і задзірліва. Маўляў, мы не такія, як вы ўсе астатнія, бараны і авечкі… Не хочуць пазнаваць яны цяпер ужо і Ганькі. І да яе ўжо не бягуць яны, як раней беглі. І Ганьцы сумна. Яна ж іх так любіла, гэтых неразумных бараноў…

ДРУГАЯ ЧУЖАЯ СТРАХА

Ёсць і яшчэ ў Ганькі прычына быць невясёлай. Усё часцей і часцей, злуючыся, цётка Фядора крычыць, што хопіць з Ганькі навукі і трох груп. У чацвёртую, зноў у Паўстынь, за свет, без адзежы, без абутку яна не пойдзе. А спраўляць усё гэта ёй няма каму. Дзядзька з цёткай, удваіх толькі робячы ў калгасе, не выцягнуць і сваіх траіх вучняў: і кватэра на Урэччы і торбы штотыдня… Дык няхай, калі хоча, вучыць яе, і апранае, і абувае калгас: і Ганьчыну ж карову дзядзька здаў. Не пакінуў жа, не адмовіўся калгас узяць карову, не паглядзеў, што чужыя людзі гадуюць сірату… Дык вось цяпер ідзі і сама прасі ў калгаса помачы. Няхай дае: і хлеба (ты ж сама яго не заробіш!) няхай дае, і адзежу, і абутак, калі гаспадарку забраў…

— Ідзі прасі! Няма чаго ўпірацца! — выпіхае Ганьку наперад на калгасным сходзе цётка Фядора.

— Не пайду! Не буду прасіць! — вырываецца з цётчыных рук Ганька і ўцякае са школы, дзе сабраўся сход. Баючыся, што цётка дагоніць яе і ўсё ж прымусіць прасіць перад усім сходам хлеба, Ганька хаваецца спачатку за хату, а потым шмыгае ў густыя кусты белых парэчак, што растуць за хатай… А адтуль — за свіран, за ваўначоску і там хаваецца на высокай прызбе пад нізкім застрэшкам. Калі цётка і будзе ісці шукаць, то першай яе ўбачыць Ганька, і тады яна здолее ўцячы за копанку, за лазу… Уцячэ на Кляпчанскае балота, а прасіць не будзе! Лепей памрэ нават, а таксама не будзе прасіць…

А тым часам на сходзе ідзе вайна.

Цётка Фядора патрабуе забраць з яе хаты школу. Хопіць, адну зіму не мела яна спакою чортведама праз чыіх дзяцей (хаця б сваё адно хоць каторае вучылася). Рамантуйце Васілёву хату ці забірайце, хто хоча, гэту школу ў сваю, а з яе хопіць!

— Дык у вас жа самая большая хата! І не жывяце ж вы ў ёй. Пустуе, як адрынка, — як член сельсавета, як улада, Міша Няронскі хоча дабром пераканаць Фядору.

— Большая, дык нічыя не справа! — не дае сказаць слова Фядора. — Не ты мне яе будаваў. І ніхто мне яе не будаваў. Сама будавала, сама і жыву дзе хачу! А ваша школа мне на чорта!

— Калі будзеш гэтак, маладзіца, асой да ўсіх кідацца — з калгаса выключым! — пагражае Фядоры старшыня калгаса Тодар. — Раз улада пастанавіла, значыць, закон!

— Ото я вельмі спалохалася вашага закону і вашае ўлады!

Вазьмі яе, гэту школу, да сябе ў хату ды праў там свой закон…

А то ён мяне з калгаса выключыць!..

— Дык можна ж не толькі выключаць з калгаса, можна ж яшчэ і раскулачыць…

Гэта Фядорына браціха — Надзя Сцёпіха — з першага рада перад прэзідыумам.

Фядора нават не глядзіць у бок Сцёпіхі… Праз гэту гадаўку яна і з братам родным ужо колькі гадоў слова не гаворыць, бо і ён каля яе зрабіўся гэтакім… А «гадаўка» тым часам цягне руку ўгору — яна хоча гаварыць прамову. Сцёпіху ўсе ненавідзяць і баяцца: цяпер яна ўжо возіць заявы ў сельсавет не пра поплаў, зрыты нейчай свіннёю, і не пра заламкі ў жыце… Цяпер яна піша заявы на тых, хто не хацеў адразу пісацца ў калгас. А з гэтым жарты малыя!

— Цяпер жа ворагаў савецкай улады і калектывізацыі савецкая ўлада знішчае як клас… — як па пісаным пачынае сваю прамову Сцёпіха. (Яны са Сцёпам падпісваюцца і атрымліваюць газету, дык Сцёпіха і гаворыць і заявы свае ўсе піша, як пішуць у газеце.)

Прэзідыум — і старшыня калгаса і член сельсавета — соваюцца на месцы і пераглядаюцца, не ведаючы, што тут рабіць: і спыніць няможна, і ў пратакол такую прамову калі запісаць, дык хоць сёння збірай паўзасценка ў Салаўкі… Ці мала хто баяўся першым пісацца ў калгас, не ведаючы нічога і ніколі пра яго не чуўшы.

— …І той, хто падтрымлівае і ўкрывае кулакоў, той таксама вораг савецкае ўлады. — Сцёпіха ведае, як лепш укусіць. — І таму ў мяне ёсць прапанова: Гурновіча Мікалая і яго жонку Фядору выключыць з калгаса і раскулачыць, а хату іх аддаць пад школу. Каб вучылася ў ёй наша падрастаючае савецкае пакаленне…

Сцёпіха гаворыць плаўна і лагодна, нібыта калыханку спявае. Светлыя круглыя вочы яе абводзяць сход з даверлівай цікавасцю. Сцёпіха садзіцца і грабянцом зачэсвае светлыя падстрыжаныя валасы (яна не носіць, як усе жанкі, летам хусткі). Яна задаволена: добра ўкусіла, усіх!

— Ну як гэта — вось так узяць і раптам выключаць і раскулачваць… — устае (нікуды не дзенешся) і далей вядзе сход старшыня калгаса. — Гэтак можна ўсіх павыключаць. А хто працаваць у калгасе будзе, хто будзе будаваць калгас? Калі ўзяцца выключаць усіх упрыцён…

— Можна і яшчэ каго знайсці!.. — памагае яму з месца Сцёпіха.

«Каб ты была ўдушылася…» — думае старшыня, а сам уголас звяртаецца да сходу:

— Якія будуць прапановы, таварышы?

(Тодар навучыўся ўжо весці сходы. Да калгаса двух слоў не ўмеў звязаць, а цяпер — глядзі! І яму падабаецца ўжо вось гэтак старшынстваваць у прэзідыуме. Толькі каб не на гэтакім сходзе, як гэты…)

Сход маўчыць, унурыўшы галовы ў падлогу. Якія тут прапановы… Устане гэта гадаўка ды яшчэ запатрабуе, каб і цябе запісалі ў кулакі і ворагі савецкай улады. Каб раскулачылі і саслалі ў якія Салаўкі ці ў Мурманск…

Сход маўчыць. Маўчыць і прэзідыум. Як тут весці гэты сход, што тут пісаць у пратакол. Гэта ж, лічы, пятлю на шыі ў чалавека трэба зацягнуць…

Маўчыць ужо і Фядора. Ужо і яна разумее, што калі ўжо ўзялася яе сваячка, то дабра не чакай… Мікалай сядзіць белы, як сцяна.

— Я так мяркую, таварышы, — устае з месца і звяртаецца да сходу Міша Няронскі. — Школу ў хаце Мікалая Гурновіча мы пакінем! Фядору Гурновіч мы строга папярэдзім! Каб ні размоў такіх, ні крыку ад яе больш ніхто не чуў. Школа павінна быць і будзе!.. Згодны?

— Ну, а чаго ж там не згадзіцца. Баба языком малола, дык за гэта з калгаса… — даносіцца ззаду нейчы мужчынскі голас.

— А я не згодна! — устае з месца і зноў спявае Надзя Сцёпіха. — Я прапаную раскулачыць. Бо кулакі ўсё роўна будуць ціхай сапай дзейнічаць… Прапаную Гурновіча Мікалая і Фядору выключыць з калгаса!

Сход не прымае пэўнага рашэння. Аднак і без рашэння ўсім відно: Гурновічу Мікалаю канец.

«Канец» гэты прыходзіць, праўда, не адразу. Здараецца так, што нейкі чалавек выпадкова раіць Мікалаю звярнуцца ў Слуцку ў кантору, якая вярбуе рабочых на будаўніцтва мастоў. («Едзь, чалавеча, з дому, пакуль ёсць дом, дык бабы аднае з дзецьмі не зачэпяць. Не будзе каго кулачыць…») І Мікалай — на свеце мо няма такое работы, якая б не давалася яму ў рукі, — вярбуецца на гэтыя масты і едзе з дому… Тыдні праз тры якія ад яго прыходзіць пісьмо (без зваротнага адраса), каб пра яго не турбаваліся: на тым месцы, дзе ён цяпер працуе, пілу і сякеру яму даверылі. І начальства добрае, і заробак не зусім кепскі будзе… За хату, наказваў Мікалай Фядоры, чапляцца не трэба. Няхай будзе школа. Няхай сабе вучацца і чужыя дзеці… А сама яна павінна трымацца за калгас, каб свае дзеці таксама вучыліся. А ўляжацца ўся гэта мітрэнга — ён і сам вернецца назад дадому. А пакуль няхай будзе як будзе…

Аднак мітрэнга не ўляглася і па-Мікалаеваму не выйшла. Не чакаючы, які будзе ход калгаснаму пратаколу, Сцёпіха напісала новую заяву: што ў Зялёнай Дуброве, у калгасе «Пяцігодка», пакрываюць кулакоў і ворагаў савецкай улады, што праўленне калгаса заціскае крытыку актывістаў, што варта звярнуць увагу і на тое, хто кіруе калгасам «Пяцігодка»…

Пасля Сцёпішынай заявы прайшло не больш тыдня, як да Мікалаевага двара пад’ехаў на брычцы ўчастковы міліцыянер Гайдукевіч з незнаёмым маладым мужчынам — мяркуючы па жоўтым партфелі пад пахай, няйнакш як нейкім упаўнаважаным…

Ганька першая ўгледзела — яна карміла курэй перад ганкам — і пазнала (хто яго не знаў!) Гайдукевіча.

— Цётка, мусіць, да нас Гайдукевіч… — кінула яна курэй і жвава шмыгнула ў хату.

І сапраўды Гайдукевіч і незнаёмы з жоўтым партфелем пад пахай, з нечага свайго моцна рагочучы, ужо накіроўваліся да тых дзвярэй, якія вялі ў школу.

Фядора, што палатно збялелая, стаяла пасярод кухні, не рухаючыся і не ведаючы, што ж рабіць.

— Цётка, клумкі!.. — шэптам паказала на куток у сенцах Ганька.

Там, у кутку, прыкіданыя посцілкамі з зеллем, хамутамі і аброцямі ляжалі клумкі з лепшым, што было ў куфры (падушкі — лепшыя — загадзя, усяго чакаючы, разнеслі па суседзях).

— А божа ж мой! А яны ж зараз возьмуцца ўсё апісваць.

— Я вынесу, цётка!.. — адчуўшы раптам, што сама цётка Фядора цяпер нічога не здолее і што ёй, Ганьцы, давядзецца цяпер самой ратаваць цётчына дабро ад Гайдукевіча, хуценька зачыніла ў кухню дзверы Ганька.

І не ўсведамляючы, адкуль раптам у яе ўзялося столькі сілы, яна схапіла з-пад посцілак, з-пад хамутоў адзін клумак, другі і, папярэдне выглянуўшы за дзверы, ці няма на двары Гайдукевіча ці таго, другога, з партфелем, кінулася з клумкамі за хату, парэчнікам, за свіран, за ваўначоску… Да той падстрэшкі, дзе зусім нядаўна яна хавалася сама — ад цёткі Фядоры, каб яна не прымусіла яе прасіць на калгасным сходзе хлеба…

За ваўначоскай сохлі вырваныя нядаўна каноплі. Не маючы часу доўга разважаць, Ганька пакідала адзін клумак за другім пад застрэшку і, як нічога не было, заставіла клумкі зноў каноплямі…

Вяртаючыся назад, за свірнам, Ганька сутыкнулася з Верай.

Вера несла яшчэ два клумкі. Ганька схапіла ў Веры адзін, і, не згаварваючыся, гэтыя клумкі яны перакінулі за плот, у бульбу да Мішы Няронскага. (У члена сельсавета пэўна ж вобыску рабіць не павінны былі.)

Калі вярнуліся ў хату, Гайдукевіч, увесь блішчасты ад папруг і новенькай кабуры, стаяў перад расчыненай шафай, выкідаў з яе на падлогу палатняную мужчынскую бялізну і дыктаваў таму другому, з партфелем:

— Пішы: шафа, канапа, тры ложкі… А куды падзелася ўсё тое, грамадзянка Гурновіч, што было ў шафе? — пагойдваючыся з абцасаў на наскі, звяртаўся ён да Фядоры.

— Пад нагамі ж у вас. Топчаце вунь…

— Гэта не тое, грамадзянка Гурновіч. Гаспадаровы падштанікі можаш пакінуць сабе… Нам вядома, што былі адрэзы мануфактуры. Дзе яны?

— Дзе яны былі, тыя адрэзы…

— Вось я і пытаюся: дзе яны?! Няма? А дзе падушкі, дзе кажухі?

— Дзе ж тыя падушкі… На ложку. Не паела ж я іх…

— Не-э-э… Кулацкая сям’я не магла задаволіцца такім вось аблезлым лямцам… — Гайдукевіч наском бота падкінуў стары дзядзькаў кажух, — ці вось гэтымі тухлымі аладкамі… — ён грэбліва, разам з коўдрай, сцягнуў на падлогу адну падушку, другую… — Усё знойдзем. Усё! — паскрыпваючы ботамі, задаволена паабяцаў ён. — Усё запісаў: самавар, гадзіннік насценны?.. Гэта табе, брат, не ў Паўстыні ці не Ячаве якім… Тут, брат, кулакі чаі пілі, гадзіннікам званілі.. (У гэты самы якраз час пачаў біць гадзіннік: бом, бом, бом…) чуў? Тут, брат, Амэрыка яшчэ не выветрылася…

— Амэрыка ў лапцях, — не стрывала, заплакала Фядора.

Вера, Валя і Ганька стаялі каля расчыненых насцеж дзвярэй на кухні (хлопцаў Цімы і Кордзі не было — паехалі ў лес).

— Масква слязам не верыць, грамадзянка Гурновіч! — весела напомніў Фядоры Гайдукевіч. — А цяпер абшукаем гару, — звярнуўся ён да ўпаўнаважанага.

— А ці варта… — на твары таго, другога, было нездавальненне.

— Давай, давай, пайшлі! — першы накіраваўся ў камору і адтуль па драбінах палез на гару Гайдукевіч.

…Клумкаў яны не знайшлі, а ўсё, што было ў хаце, у каморы, у хлявах (авечак, свіней), папісалі. Узяць Фядоры з сабой дазволілі толькі пасцель і адзежу, што была ў хаце, ды яшчэ чыгункі, міскі… хату ачысціць (гэта значыць, пакінуць, вызваліць) Гайдукевіч загадаў да вечара.

— А дзе ж мне дзецца — з сям’ёю, з дзецьмі?.. — загаласіла Фядора.

— Гэта не наша справа, грамадзянка. У памяшканні савецкай школы кулакам заставацца строга забараняецца!

— А дзе ж мне дзе-э-эцца-а…

— Цётка, не плачце… — кранула Фядору за рукаў Ганька. — Пойдзеце ў нашу хату… У нашай не раскулачаць больш.

— А божа ж мой, божа! — галасіла Фядора.

—Мама…Не трэба… — супакойвалі яе, ледзь стрымліваючыся ад плачу, Валя і Вера.

— Цётачка… Не плачце, — прасіла Ганька.

— А за што ж гэта?.. Ці ж мы зладзеі якія? Ці ж мы занялі ў каго месца… Ці адабралі чый кавалак хлеба… А дзеткі ж мае!

Ды ні хаты ж у вас цяпер, ні кутка…

— Мама, не плачце…

— Цётачка, не трэба…

— Масква слязам не верыць! — сядаючы ў брычку, яшчэ раз напомніў Фядоры Гаўдукевіч.

…Пасля ад’езду Гайдукевіча сышліся суседзі і памаглі Фядоры перанесці ўвесь яе скарб у Ганьчыку хату.

— Нічога не зробіш, трэба ж неяк жыць… — суцяшалі Фядору суседкі. — Мо якраз Мікалай абзавецца, мо да сябе забярэ…

І праўда, неўзабаве прыйшло ад дзядзькі Мікалая пісьмо, а з ім, у той самы дзень, і грашовы перавод. І грошы былі не такія ўжо вялікія, але затое была надзея. Цяпер у сваім пісьме

Мікалай паведамляў жонцы і дзецям свой сталы адрас (жыў ён недзе вельмі далёка, у горадзе Днепрапятроўску) і пісаў, што як толькі ўладкуецца з кватэрай, то забярэ да сябе і дзяўчат — каб жылі пры ім і каб паступалі вучыцца далей, на рабфак. Жонцы і хлопцам, як і ў першым пісьме, дзядзька наказваў за хату не трэсціся — трымацца калгаса, трымацца бацькаўшчыны, без якой чалавеку няма месца на зямлі.

Нічога не пісаў у сваім пісьме дзядзька толькі пра Ганьку…

А Ганька з таго самага вечара, як цётка Фядора з сям’ёй перабралася ў яе хату, засталася жыць у цёткі Іваніхі.

— Няхай жыве, не аб’есць… І месца хопіць… — усяго і сказаў толькі Іванішын зяць Валодзя, калі сама Іваніха і Саша спыталі ў яго, ці не будзе ён пярэчыць, каб перайшла да іх жыць Ганька… Бо якое ж ёй цяпер будзе тое жыццё ў Фядоры. Той і сваіх невядома куды падзець і чым пракарміць — без хаты, без калгаса, без памогі… Дый у школу ж хадзіць трэба дзяўчаці.

— Няхай жыве. Няхай вучыцца…

Так прытуліла Ганьку другая чужая страха.

ПАД ЧЫРВОНЫМ ДАХАМ

У чацвёрты клас ісці вучыцца — гэта вам не ў першы! У чацвёртым класе вучацца ўжо не жабяняты, што баяцца Кляпчанскага балота і паўстынскіх сабак (ды яшчэ якога-небудзь Жука Івана) — у чацвёртым класе ўжо нічога не баяцца. І нікога не баяцца!

Ганька ідзе вучыцца ў чацвёрты клас.

І зноў, як і тры гады назад, за цэлы яшчэ тыдзень да школы, пачынае яна свае зборы. Рыхтуе вучнёўскую торбу, сто разоў прымярае новую сукенку (з Ленінграда прыслалі!), новыя сандалі (таксама з Ленінграда!), па сто разоў на дзень зачэсвае перад люстэркам новым грабеньчыкам (і грабеньчык ленінградскі) валасы. Зачэша ўгару — круцяцца, тырчаць над вушамі. Намочыць вадой і прыліжа — каб не круціліся — набок, тады твар робіцца нейкі зусім як не яе, робіцца брыдкі-брыдкі. Тфу!.. Ганька чэша і перачэсвае валасы зноў і зноў. Нарэшце, раззлаваўшыся на сваю дурную галаву — ну, вядома ж, яна ва ўсім вінаватая! — кідае люстэрка, кідае часанне і бярэцца рабіць што-небудзь «путнае» (так заве сур’ёзную справу цётка Іваніха)… Трэба да школы павымываць усюды падлогу, павымываць вокны. Бо хто без яе тут будзе займацца гэтым?

Цётка Іваніха і Саша цэлы дзень у калгасе на рабоце, а малыя (іх ужо двое, ёсць ужо і хлопчык Віцік, не толькі Жэня) — дык ад іх адно толькі гора. Усё параскідаюць, паразбурваюць, нацягнуць у хату калоў і смецця… Але нічога, што Ганька жыве ў Заброцкіх нядаўна (цяпер ужо яна жыве не ў цёткі Іваніхі, а ў Заброцкіх, бо за гаспадара цяпер зяць, Заброцкі), — парадак яна трымае! І малым, як вельмі разыдуцца ці пачнуць не слухацца, можа добра даць, і старэйшым не дазволіць цягаць гразь у хату. Падлога вымыта і вышаравана дзеркачом — і будзьце ласкавы ўсе выціраць ногі. І посцілкі з зеллем не цягайце ў сенцы. Можна пасекчы зелле і ў прыгрэбіцы.

— Ото мне гэтая чысціня і ўборы — як швайка пад рабро! — злуецца цётка Іваніха. Ёй няма лепш, калі ў яе ўсё пад рукамі ў хаце: тут табе зелле, тут табе чыгуны з бульбай…

А Ганька — не! чыстая падлога…

І спіць цяпер Ганька ў той самай «новай» хаце, дзе жылі яны некалі яшчэ, пакуль сваю пабудавалі, за дзедам, разам з маткай. Спіць асобна, як царыца, на тапчане, збітым з дошак, на мяккім сенніку, засланым чыстай зрэбнай прасціной. Тапчан яе стаіць пад самым акном — адчыні, і яблыня-цыганка соў табе галіну ў руку… А ноччу скокні цераз падаконнік і збірай у садзе спелыя салодкія спасаўкі. Усю ноч яны гоп ды гоп… Каб і сапраўды адчуваць сябе царыцай, Ганька яшчэ ставіць на сваё акно, побач з тапчаном, букеты кветак, ставіць мушкаты, што, здаецца, гатовы загарэцца ад цвету, а пахнуць так, што галава аж заходзіцца. Але Ганьцы гэта падабаецца. На дзень свой тапчан яна засцілае самаю лепшаю Сашынаю коўдраю. Кладзе на яго ўсе лепшыя падушкі (карункавымі прошвамі на хату!). І барані бог каму сесці на яе пасцель! Малым забараняецца нават крануцца яе пальцам.

У новай хаце стаіць яшчэ ложак. Ён таксама прыбраны, на ім таксама святочная коўдра і падушкі, і таму спаць на ім усім таксама не дазваляецца. Дазваляецца толькі гасцям. Напрыклад, ленінградцам, як прыедуць.

Саша з Валодзем і малыя спяць у «новай» хаце на падлозе (цётка Іваніха спіць у старой хаце, хоць летам там і гарачыня: паліцца печ, чыгуны з бульбай, мухі). Кожны вечар Ганька сама сцеле ім пасцель — на ўсю хату! Гэта ёй няцяжка, абы не руйнавалі яе парадку, не чапалі ложка… І ўсе яе слухаюць.

І Ганька з кожным днём усё больш адчувае, як жыццё яе, нібыта тая лодка, што выбілася з твані на вольную ваду, шыбуе па гэтай лёгкай вадзе наперад.

І клопат вялікі, што трэба штодня пасвіць калгасных цялят. (Саша даглядае цялят, а даглядчыкі і пасуць. За пашу асобна пішуцца працадні, значыць, Ганька цяпер таксама зарабляе працадні ў калгасе…) Што сярод гэтых бяскрыўдных на выгляд істот ёсць такія шкоднікі, што, здаецца, пазабіваў бы іх…

Ёсць у Ганькі — як ёй толькі пашанцавала натрапіць на яго! — штодня ў торбе і вялікае захапленне. Не падумайце, што гэта толькі кавалак каўбасы ці сала з агурком і хлебам… Каўбаса і сала, вядома, таксама робяць настрой твой на ўвесь дзень выдатным. Але гэта не ўсё. Не ўсё! Амаль кожны дзень у Ганьчынай торбе пасяляецца здабытая ў раскопках на гары ў цёткі Іваніхі якая-небудзь новая кніга… Новая не сама па сабе. Наадварот, кніжка часцей за ўсё пажоўклая, з абарванымі вокладкамі, без канца і пачатку… Ганька не чытае, а, здаецца, «глытае» іх, гэтыя старыя «Нивы» з анёламі на вокладках, узброенымі гусінымі пер’ямі і лірамі за плячыма. Пішуць гэтыя «Нивы» то Шэлер-Міхайлаў, то ўсё нейкія князі Северыны, Валконскія («Князь Северинъ… Князь Волконскій»…).

Цягае Ганька ў сваёй торбе ўжо і тоўстыя сіняватыя кнігі Пісемскага — «Взбалмученное море», «Тысяча душ»… — яна не столькі разумее іх, колькі дзівіцца, як гэта можна пісаць такія тоўстыя кнігі… «Морские рассказы» Станюковіча вабяць яе сваімі дзівоснымі далямі і хвалююць да слёз. Спрабуе Ганька выкарабквацца і з таямнічых, загадкавых лясоў і гор Мельнікава-Пячэрскага («В лесах», «На горах…»).

Сястра Саша сварыцца на яе і адбірае ў яе гэтыя кнігі. Аказваецца, гэта ўсё «романы», і чытаць іх Ганьцы яшчэ рана і брыдка, бо ў «романах» толькі і гаворкі, што пра каханне… І гэта сапраўды так. Ва ўсіх амаль кніжках, так выпадкова раскапаных Ганькай на гары ў цёткі Іваніхі (на ўсіх іх стаіць пячатка: «Изъ книгъ Филиппа Григорьевича Ждановича-Гуриновича» — таго самага прыгожага афіцэра, дзядзькі Піліпа, пра якога столькі разоў расказвала некалі Ганьцы маці), ва ўсіх гэтых кніжках толькі пра тое і гаворкі, як любяць, як разлучаюцца, як плачуць і радуюцца, калі страчаюцца зноў. Або яшчэ як паміраюць, ці забіваюць, ці атручваюць, кахаючы… Напрыклад, у князя Северына швачка Танька атруціла свайго жаніха за тое, што ён не ўзяў яе замуж… Жах адзін! Ганька некалькі начэй не магла заснуць, прачытаўшы пра гэтае забойства. Нават малой Жэні дазволіла спаць з сабою на тапчане, каб не гэтак было страшна…

І ўсё роўна — цяпер яна хутчэй згодзіцца даць забіць сябе самую, чым адмовіцца ад гэтай атрутнай слодычы, якую п’е яна з кніг… Ну, і што ж што «романы»? Няхай сабе будуць «романы», а чытаць іх ёй ужо ніхто на свеце на забароніць!.. Будуць тушыць лямпу — яна будзе чытаць з газоўкай. Адбяруць газоўку — назаўтра яна схаваецца ў свірне ці ў гумне… А чытаць будзе. Будзе!

…чацвёрты клас — гэта не першы клас.

У чацвёртага класа ўжо немаведама колькі навукі: і грамадазнаўства, і прыродазнаўства, і дробы, дзесятковыя і простыя… Цяпер ужо Ганьцы смешна, як бэкаюць і слібізуюць па буквары малыя ў першым класе. Як яны абліваюцца слязьмі над нейкімі там палачкамі і кручкамі па касых лінейках… Ганька цяпер як захоча, дык аж на цэлыя дзве старонкі ў адну лінейку напіша. Напіша пісьмо — і не абы-куды, а ў Ленінград! І не абыяк напіша, а па-руску нават, так, як пішуць дарослыя:

«Здрастуйце многоуважаемыя радныя! У першых страках свайго пісьма спяшу ўведаміць, што ўсе мы жывыя і здаровыя. Чаго і вам жалаем… Уведамляю вас, што я вучусь ужо ў чацвёртым класе. Школа наша самая прыгожая на свеце. Стаіць на пагорку. Пад чырвоным дахам.

Я вучусь харашо. Жду атвета, як салавей лета.

Ганька».

ПАЧАКАЙ, ЗАТРЫМАЙСЯ…

Частка першая

ХРАСТОВЫ КАРОЛЬ

Увесь свет, усе вакол людзі жывуць як людзі, адна толькі я папялею на павольным агні. А што, калі пра мяне забудуць? Ці згубяць маю заяву і мае дакументы? Ці дзе ў дарозе згубіцца выклік на экзамены? Што тады будзе?..

А жыццё наўкола з яго штодзённым клопатам і тузанінай тым часам ідзе як і заўсёды, як вечна. І што яму да таго, што восьвось — і ад чалавека застанецца толькі жменька попелу.

…Пісьмо, адрасаванае мне асабіста, на маё ўласнае прозвішча, дастаўляе надвячоркам лістаносец Федзя Жук. Пісьмо дома мяне не застае, яно знаходзіць мяне за гумнамі, пад дубам, каля дзядзькі Мікалаевае копанкі. Там на вогнішчы я вару бульбу на вячэру. Ладны пабяляны чыгунок маладое бульбы. Каля вогнішча сабралася дзятвы і падлеткаў мала што не з усяе вёскі. І таксама амаль усе з чыгункамі. Традыцыйная сялянская вячэра ўлетку. Да гарачае бульбы абавязкова рыхтуецца расол: забелены лыжкай смятаны ўкіслы бярозавік з дзежкі, з крышанай зялёнай цыбуляй і гурочным цветам (першыя агурочкі рваць шкада). Смаката!

Умела раскладзены агонь аднолькава служыць усім. Кожнаму чыгунку хапае агню, хапае жару. І не заўважыш, як закіпіць бульба, як паспеюць гарэлікі.

Лістаносец Федзя Жук да копанкі, да агню, падкатвае на веласіпедзе. (Фарсіць! — веласіпед куплены толькі гэтым летам.) Гультаявата злазіць і кладзе веласіпед на траву. Малыя ад агню ўсе як адзін кідаюцца да Федзевага веласіпеда — хоць пальцам пакратаць бліскучыя нікеляваныя спіцы ці пазваніць галасным званком.

— Ану, кыш! — адпужвае малых Федзя і, перакінуўшы скураную торбу на жывот, спаважна ляпае па гэтай тоўстай торбе.

— Хто хоча скакаць? — пытаецца Федзя. Скакаць гатова ўся малеча. Федзя адмахваецца:

— Мала кашы елі… Ну, хто? — звяртаецца ён да старэйшых і наровіць стаць побач з Анюткай Корбутавай. Прыгожая, зграбненькая Анютка падабаецца Федзю.

— Паскачы сам, а мы паглядзім, — ведае ўжо сваю ўладу над Федзем Анютка.

— Ану, давай хутчэй, што там у цябе! — камандуюць Федзю старэйшыя хлопцы.

— Не дам, пакуль не паскача той, каму пісьмо.

— Дык каму пісьмо?! — наступаюць на Федзю хлопцы, маючы намер адабраць у яго торбу.

— Няхай яна скача, — ківае ў мой бок Федзя і выкручваецца ад хлопцаў.

— Буду я скакаць яму яшчэ! Давай пісьмо, жучыла! — мяне ўсю так і калоціць: ад хвалявання, ад няпэўнасці — ці тое гэта нарэшце пісьмо, якое мне гэтак патрэбна, і што ў ім пішацца.

Але хіба ты ўтрымаеш гэтага жука.

— Вадзім, Лёня, адбярыце ў яго!

Федзя кідаецца наўцёкі, хлопцы гоняцца за ім, ловяць і, паваліўшы, адбіраюць паштальёнскую скураную торбу. І тут жа вытрасаюць яе на траву. Вытрасаюць і маё пісьмо.

— Ого, як з друкарні ўсё роўна!

— Аддайце маё пісьмо! — кідаюся я да хлопцаў і вырываю з іх рук белы тоненькі канверт. Хутчэй дадому — прачытаць без сведак… Па дарозе, аднак, я не вытрымліваю, хаваюся ў снапах канапель пад гумном, нецярпліва разрываю канверт. З канверта выпадае вузенькая паперка, аддрукаваная на машынцы: «Паважаны тав. Гурновіч, вы дапушчаны да прыёмных іспытаў. Просьба з’явіцца на іспыты першага жніўня. Сакратар прыёмнай камісіі…» — і неразборлівы подпіс. І ўсё. І больш ні слова.

Я чытаю паперку раз, другі раз, перачытваю трэці — гэта, значыць, я — «паважаны таварыш», гэта, значыць, мяне дапусцілі да іспытаў і мяне выклікаюць… Выклікаюць!

Забыўшы пра бульбу, пра вогнішча, пра ўсё на свеце, па разоры, па калючым гарбузніку я імчу дадому. Паказаць пісьмо.

І схаваць яго, каб не згубілася!

— Дапусцілі! Выклікаюць ужо! — яшчэ з весніц на ўвесь двор крычу я.

Баба Іваніха каля калодзежа намывае на заўтра бульбу. Ад майго воклічу яна ўздрыгвае і спалохана выпростваецца:

— Каго выклікаюць?.. Куды?!

— Вось! Мяне! — размахваю я канвертам у яе перад тварам.

Баба Іваніха нічога не разумее. Мне гэта і смешна, і злосць бярэ: заўсёды ёй трэба тлумачыць, як быццам самой цяжка здагадацца.

— Мяне выклікаюць на іспыты!

— Ну, то і паедзеш, то і будзеш здаваць, — як пра рэч самую звычайную, кажа баба Іваніха (быццам самой ёй такія пісьмы прыходзяць штодня). — Я спужалася: думала, барані божа, каго выклікаюць туды…

— А дзе Саша?—пытаюся я; што гэта баба разумее: туды…

Усё ёй страшна…

— З поля яшчэ не прыйшла — дзе яна… — бярэцца зноў за бульбу баба Іваніха. — Ну, то дзякуй богу, што выклікаюць.

Цяпер, глядзі, бярыся як след за кніжкі… Дасць бог, паступіш, як вучыцьмешся.

Дасць бог… Бабу толькі слухай. Я кірую ў хату з намерам надзейней схаваць сваё пісьмо ў куфры. Але тут жа і перадумваю: мне ж хочацца паказаць яго і тым, хто астаўся каля вогнішча, каля чыгункоў з бульбай… Як ні кажы, а з усёй вёскі паступаем усяго толькі мы з Маняй Паўлавай удзвюх… І пакуль што такое пісьмо атрымала я адна… Маня дакументы здавала пазней, і ёй няма яшчэ выкліку. А можа, і ёй сёння быў — Маня жыве ў канцы вёскі, а там Федзя раздаў пошту раней… Так ці інакш, я не магу адразу ўзяць і схаваць сваё пісьмо, нікому яго не паказаўшы, у куфар, у прыскрынак (там ляжаць усе мае скарбы).

Пасля вячэры я доўга не магу заснуць, кручуся ў пасцелі (гарачыня — коўдра пячэ, як агнём), мацаю пад падушкаю тоненькі канверт — у куфар яго схаваю заўтра… Цяпер я абміраю ўжо ад новага хвалявання: як яно будзе на тых іспытах?.. А што, як я не здам?.. А якія там будуць настаўнікі і як яны будуць пытацца?..

Сон мяне зморвае толькі на світанні, калі пачынаюць ужо добра шарэць вокны. Я засынаю і зноў тут жа патанаю ў свой шчаслівы неспакой… Зноў іду я па галоўнай вуліцы, што вядзе да педвучылішча, як і ў той дзень, калі несла здаваць дакументы. Вуліца шырокая, брукаваная, і назва яе — Пралетарская.

На Пралетарскай вуліцы — адна каля аднае — стаяць крамы. У крамах — праз вялізныя вокны — пазіраюць на вуліцу нейкія дзіўныя, вельмі прыгожа апранутыя хлопцы і дзяўчаты. Здалёк і не пазнаеш, што яны нежывыя, што гэта вітрына толькі… На Пралетарскай вуліцы Дом Саветаў. Двухпавярховы цагляны будынак, а перад ім на высокім пастаменце — Ленін. Імклівая рука правадыра заклікае наперад. Толькі наперад!..

Пралетарская вуліца вядзе да чырвонага ўрачыстага мура. У дзвярах яго стаіць гэтакі ж урачысты і непрыступны — такім ва ўсякім разе ён здаецца — стары, з выгляду вельмі падобны на храстовага караля. З сівой барадой, у чорнай з залатой акаймоўкай форме і ў гэткай самай з золатам і бліскучым казырком шапцы. Не хапае толькі булавы ў руках. Храстовы кароль урачыста адчыняе перада мною цяжкія дзверы:

— Ідзі смела, не бойся!

Я іду ў тыя дзверы. Я памятаю, што некалі маме-нябожчыцы на картах заўсёды выпадаў храстовы кароль — казённы мужчына. І мама заўсёды радавалася: храстовы кароль быў на дабро.

ЛЯЛЬКІ

Акно ў вагоне расчынена, і я падстаўляю стрэчнаму ветру твар, працягваю яму рукі.

Оковы тяжкие падут! 

Темницы рухнут, и свобода

Вас примет радостно у входа…

Мне страшэнна хочацца высунуць у акно і галаву — а што там наперадзе? — але няможна: сварыцца праваднічка.

«Оковы тяжкие падут…» Гэта маё пытанне на іспытах: расказаць на памяць «Пасланне ў Сібір» А. С. Пушкіна… Але ж гэта не толькі маё пытанне — гэта і вершы пра мяне самую… Імі поўніцца ўся мая істота: аковы ўпалі! Цямніцы рухнулі! Я — на волі!.. Як быццам і не было таго калацення і страху. Як быццам не было ніякіх іспытаў… Толькі чароўныя палотныспісы засталіся бялець на сцяне: прозвішча, курс, група… Поруч другі спіс: стыпендыя. Поруч — трэці — інтэрнат.

Нібыта і не было ніякага ні страху, ні калацення. Дадому я прыязджаю ўжо студэнткаю.

Ці трэба казаць, што дома страчаюць мяне зусім як не мяне: урачыста, з павагай і гонарам. Паглядзець на студэнтку сышлася радня; суседкі — то тая, то другая — заскокваюць пазычыць хлеба ці рэшата…

— Уга! Гэта ўжо і Ганька вярнулася з экзаменаў?

— Вярнулася студэнтка, а то хіба не пара? — баба Іваніха сама падае мне полудзень. Малых — Жэню і Віціка — трапкачом выганяе з-за стала: — Дайце ёй папалуднаваць. Вунь як змарнела за гэтыя іспыты…

— А то хіба лёгка навукі дабіцца? Гэта вам не лён на таку абіваць… Маладзец, Ганька! Бывайце здаровы… — і суседка знікае.

— Ганька, а дзе ты цяпер жыцьмеш? — малых выгналі з-за стала, дык яны цяпер шыюцца з другога боку.

Дзе я буду жыць цяпер? Цяпер я буду жыць у інтэрнаце. На Калоніі…

— А дзе ты яду брацьмеш? — гэта мая Калонія Жэню і Віціка ніколечкі не абыходзіць: пустое слова для іх…

Дзе буду браць яду? А стыпендыю хто будзе атрымліваць?..

Іспыты я здала на «добра» і «выдатна», і таму стыпендыю мне прызначылі павышаную. Звычайная — шэсцьдзесят рублёў, а павышаная — семдзесят пяць. Нават падумаць страшна — гэтулькі грошай!

— Ты ў нас цяпер буржуйка будзеш, — кажа сястра Анюта. Яна аж з Таліц прыйшла на гэту падзею — маё вяртанне з іспытаў. — Бачыце, кім цяпер Ганька будзе, як добра вучылася? — звяртаецца яна да пляменнікаў. — А вы гультаі. Вам свіней нават цяжка выгнаць на выган…

Малыя не крыўдзяцца: вялікі клопат, што самі яны гультаі.

Затое Ганька!.. Яны не даюць мне пад’есці:

— А што ты нам купіш?

— Кукіш купіш… Бач, ужо знайшліся ахвотнікі да пакупак, — сварыцца баба Іваніха. — Пабачым, як вы самі будзеце вучыцца, а то, бач, — што ты ім купіш…

Мне шкада малых: усе на іх наваліліся. Але за іспыты я, і праўда, добра выгаладалася: смажэнікі з маласольнымі гуркамі здаюцца царскай ядою!

— Схадзем, Ганечка, да мяне. Паможаш мне бульбы накапаць… Нешта мне сёння недабрыцца… — Анюта цяжарная, яна заняла паўлавы.

— От, табе абы толькі цягаць яе. Няхай лепш дома адпачне, — кажа сястра Саша.

— Я ўжо адпачыла. Я схаджу памагу! — Я люблю Анюту і гатова хадзіць да яе хоць кожны дзень. Нам з ёю ўдзвюх заўсёды цікава… Да таго ж — і сапраўды, як ёй капаць тую бульбу, як ёй згінацца — гэтакая тоўстая зрабілася.

— Ты б да Каці, дзеўка, паказалася, — папракае Анюту маці — баба Іваніха (Каця — участковая акушэрка).

— Усё не збяруся ніяк. Заўтра ўжо з’езджу.

— Ды глядзі, няхай Васіль каня запражэ, — наказвае маці.

— Запражэ, няўжо ж пацягнуся…

Я пад’ела (сёння мне падалі, сёння за мной прыбралі!) і гатова ўжо ісці ў памочніцы да Анюты.

— Ну то бывайце здаровы, — цяжка ўстае з лавы і развітваецца Анюта.

От дзіва! Як быццам гэта хата ніколі не была ёй роднаю.

— Пайдзі здарова! — жадаюць Анюце на дарогу маці і сёстры. Няўжо і яны адвыклі ад яе? Прыйшла — пайшла…

Дзіва, дый толькі! Я гэтага зразумець, а тым больш прыняць сэрцам ніяк не магу. Як можна адвыкнуць ад дому? Як можна адвыкнуць ад Анюты? Я ж ад яе не адвыкла!

Дарогі ў Таліцы — адна ўсяго вярста. Сцежачкаю, наўскасок, спачатку цераз сваё жыта, а потым цераз таліцкія льны. Сцежачка ідзе паўз могілкі. Каторы год ужо тут спіць-спачывае мама. Каб магла яна ўстаць, каб сама я мела ўладу разбудзіць яе сёння…

Пра гэта думае і Анюта. І Анюта ўслых гаворыць:

— От, Ганька, каб твая маці дачакалася сённяшняга дня…

Колькі б ёй радасці было ўбачыць цябе студэнткаю!

Каб дажыла мама… Каб дачакалася… Я нічога не адказваю Анюце, бо ведаю, што, як толькі загавару, абавязкова заплачу.

І мы абедзве моўчкі мінаем могілкі. Сонца на захадзе, і Анюта спяшаецца дадому.

Анюціна хата з краю вёскі, ля самага выгану. Двор з хлявом і скацінаю адгароджаны, і хата стаіць у садзе, сярод чысценькай муравы. Абступілі яе кругом і заглядваюць у вокны мальвы і кусты вяргіняў. Хараство! хораша і чыста ў Анюты і ў хаце.

І сама яна нейкая зусім не такая, як усе вясковыя жанкі. Анюта ўсё сама шые: і сабе, і дзецям. Цяпер вось толькі…

Мы з Анютаю бяром кашы, рыдлёўкі і ідзём у загарадзь капаць бульбу. А там, на суседскім агародзе, перапалох, мітрэнга.

— Анютка, галубка! Пакліч свайго Васіля, няхай бярэ пілу і сякеру і хутчэй бяжыць сюды!.. — на ўсю сядзібу лямантуе баба Алімпа.

— Што ў вас нарабілася? — спяшаецца да яе Анюта.

— Гэта ж Ігар ушчаміўся ў арфу, і ніяк яго не выбавіць адтуль… А нашых мужчын ніводнага дома няма — у лесе…

— Як гэта ён у той арфе апынуўся?

— У хованкі гулялі… І я ж тут, старая дурніца, была. Яшчэ задушыцца дзіця, — плача баба Алімпа, подбежкам шкандыбаючы назад да арфы.

— Дзе ж ён тут? — заглядваем мы абедзве з Анютай у арфу.

— Усярэдзіну ўбіўся… Мо зацёкся ўжо…

— Ды няма яго тут, цётка. Што вам здалося?

— А бацюхны мае, ён жа крычаў…

— Зірніце самі.

— Няўжо ж гэта ён уцёк, каб не білі…

— Няўжо ж ён дурны чакаць, пакуль пачнуць арфу секчы, — смяецца Анюта. — Добра напалохаў бабу — і ўцёк!

— Ах ты, лайдак! Ах, вуж печаны! — на ўсю загарадзь грозіць баба Алімпа. — Прыйдзеш ты мне дадому! Я табе пакажу арфу!

І не зразумець ужо, за што яна злуецца на ўнука: за тое, што ўлез у арфу і напалохаў яе, ці за тое, што сам выкараскаўся і ўцёк. Мы з Анютаю капаем бульбу, потым нясём яе ў кашах дадому, потым пачынаем уходжвацца: прыйшлі з пашы каровы і авечкі, дзеці прыгналі свіней з выгану. Неўзабаве прыходзіць з калгаснае работы і Васіль. І ён памагае Анюце: носіць у хату кашы з бульбаю, носіць ваду.

Сядзець доўга за вячэрай няма звычкі. Стол прыбіраем мы з Васілём самі. Анюта ледзь дацягнулася да ложка. Потым кладуся я з малымі — і тут, у Анюты з Васілём, іх таксама двое, і таксама дзяўчынка і хлопчык — як і ў нас дома, у сястры Сашы. Каб не разбураць прыбранага ложка, мы сцелемся на падлозе. Тушыць лямпу і апошнім кладзецца каля Анюты, на кухні, Васіль.

Стома і сон агортваюць мяне адразу, як толькі я кранаюся галавою падушкі. Малыя яшчэ штурхаюцца і капрызяць, але я ўжо нічога гэтага не чую. Я ўжо сплю. Я здала іспыты. Я на волі. Кайданы спалі…

Прачынаюся я ад спалоханага Васілёвага голасу:

— Ганька! Устань, Ганька!..

Я падхопліваюся на пасцелі і не магу зразумець, калі ж тая ноч паспела мінуць…

— Устань, Ганька! — гэта ўжо Анюцін голас, з кухні. Толькі чаму ён гэтакі слабы і жаласны, не голас нават, а плач. Смутна здагадваючыся пра нешта няпэўнае, я нацягваю сукенку і выбягаю на кухню.

— Бяжы, Ганечка, да Лаўрыніхі… Пабудзі яе… Скажы, што я раджаць надумалася… А ты, Васіль, будзь каля мяне…

— Бяжы хутчэй, галубка!..

Я ўжо за парогам, за веснічкамі. Бягу колькі сілы!.. Толькі куды ж гэта я бягу спрасоння? Мне ж трэба ў вёску, а я — на выган…

…Лаўрыніха толькі божкае і не паспявае за мною. На парозе ў сенцах ледзь пераводзіць дух, адчыняе дзверы ў хату… хата нас страчае прарэзлівым гукам:

— Ага!

— Ну, вось і дзякуй богу! — у цемнаце, на абразы, хрысціцца Лаўрыніха.

— Ой, паміраю!.. — стогне Анюта.

Мяне зноў адпраўляюць з хаты — пасылаюць бегчы ў Зялёную Дуброву паклікаць мацеру — бабу Іваніху. І зноў бягу я ў цемры выганам, потым сцежачкаю цераз лён, потым паўз могілкі (і толькі ў думках паспяваю папрасіць: «Мамачка, зрабі так, каб Анюта не памірала…»), бягу жытам і не адчуваю, як сцябаюць па твары каласы, як калючымі вусамі казычуць шыю…

Гэтак жа подбежкам, удзвюх ужо з бабаю Іваніхаю, вяртаемся мы назад.

Бярэцца на ранак. І калі мы прыбягаем на таліцкі выган, усход над лесам ужо добра ружавее. Яшчэ не ведаючы, што з Анютаю, і баючыся таго, што адбылося, мы ўваходзім — паперадзе баба Іваніха, я следам — у хату.

На ложку, на падушцы поруч з Анютаю, ляжаць дзве спавітыя лялькі. Лялькі маўчаць, а Анюта, як толькі ўбачыла мацеру, пачынае галасіць:

— А што ж я рабіцьму з імі… Я ж з імі прападу…

Маці і Лаўрыніха суцяшаюць Анюту. Нешта гавораць, ёй.

А я стаю ля парога і не чую, што яны гавораць. Я не зводжу воч з гэтых дзвюх спавітых лялек і міжвольна, як быццам збоку, гляджу на сябе самую, гэтакую ўжо дарослую… І ў мяне няма нават кроплі сумнення, што Анюта і сапраўды прападзе. «Калі яна дачакаецца людзей ад гэтых лялек?..»

КАЛОНІЯ

Два прыземістыя баракі на голым пляцы пры ўездзе ў горад і ёсць тая самая знакамітая Калонія, куды, па традыцыі, педвучылішча спіхвае толькі першыя курсы.

У нядзельныя дні на Калонію, як на кірмаш, з’язджаюцца фурманкі. Дзядзькі ў даўжэзных суконных халатах, калідажджовіца ці якая халепа, і цёткі ў мультаноўках і кажухах, абапнутых посцілкамі — бацькі і маткі студэнтаў. Паволі злазяць яны з вазоў, паволі разгінаюць знямелыя за дарогу спіны і ногі і, прывязаўшы да суседняга плота каняня, бяруцца вызваляць вазы. Мяхі бульбы, кошыкі яблык, торбы і торбачкі скораму, боханы хлеба, гладышы і бутэлькі малака — усё гэта дзеткам-студэнтам, што, падаўшыся ў навуку, з’ехалі за свет. Дзеткі — ужо ладныя дзяўчаты і цыбатыя юнакі — радню чакаюць з цямна. Тут іх не трэба падганяць. Барзджэй пацалаваўшыся з мамаю і татам, яны таксама памагаюць распакоўваць вазы. І потым ужо весела вядуць бацькоў у інтэрнат, кожны ў свой пакой.

Калі ж надвор’е стаіць добрае, не цэдзіць дождж, не мяце завіруха, тады, на выхадны дзень, Калонія сама кіруецца да родных гнёздаў. Тады ў інтэрнаце застаюцца толькі самыя далёкія ці тыя, каму няма да каго кіравацца, няма спадзявацца на каго.

Нядзельнымі надвячоркамі з розных бакоў, з розных дарог Калонія сходзіцца назад на свой голы пляц, у свае несамавітыя баракі.

Прывілеямі карыстаюцца другія і трэція курсы — яны селяцца ў арыстакратычнай прафшколе (з таго часу, як прафшкола як навучальная ўстанова скончыла сваё існаванне і з усімі будынкамі перайшла пад інтэрнат да педвучылішча). На Калонію прафшкола глядзіць з пагардай, а хутчэй зусім не жадае заўважаць яе: каланіяльная зелень… Не дзіўна таму, што ступіць за вароты прафшколы можа толькі той, у каго ёсць сувязі…

Калонія цярпліва чакае свайго часу.

Я са сваім дашчаным чырвоным куфэрачкам і, як гара, высокім сенніком, вядома ж, застаюся на Калоніі. Засцілаю жалезны салдацкі ложак (у самым кутку прахаднога пакоя) белай прасціною. На падушцы ў мяне — агульнапрыняты інтэрнацкі шык! — накрухмаленая і падсіненая мярэжаная накідка з марлі.

Дзяўчаты-суседкі на сваіх тумбачках выставілі дзеля хараства пустыя бутэлечкі з-пад адэкалону і каробачкі ад пудры. Трэба будзе і мне паклапаціцца. У мяне няма ні бутэлечак, ні каробачак ніякіх — затое ў мяне ёсць паштоўкі. Голуб, увесь у срэбры і з гэтакім жа срэбраным канвертам у дзюбцы, кружыцца над сталом з велікоднымі яйкамі. І яшчэ пастаўлю кацянят з бантамі — у кошыку…

Міжвольна мне ўспамінаецца наш інтэрнат у школе. Я добра ведаю, што Маня Жук, наша выхавацелька і наш стараста, дала б мне за гэтыя велікодныя яйкі… Дала б і за срэбнага голуба, і за кацянят з бантамі. Усё гэта Маня зняважліва звала мяшчанствам. Пры Мані ў нашым пакоі не было ніякага мяшчанства. На сценах у нас віселі толькі партрэты правадыроў і выдатных пісьменнікаў краіны.

Але ж не пачну я тут, на Калоніі, заводзіць тыя нашы парадкі. Ды і хто мяне тут паслухае? Зноў я ў пакоі, як паглядзець збоку, самая меншая. Дома, здаецца, як быццам і вырасла, як быццам і дарослая. А як толькі пакажуся на людзі — драбяза драбязой…

Ад Калоніі да педвучылішча немалая дарога. За канца ў канец цераз увесь горад. Спачатку трэба мінуць Камсамольскі бульвар з помнікам-абеліскам чатырнаццаці чырвоным партызанам, якіх расстралялі ў дваццатым годзе белапалякі. На абеліску чатырнаццаць прозвішчаў — большасць тутэйшых, знаёмых, — Цішкевіч, Саладуха, Раўтовіч, Бялько, Красуцкі — відаць, былі ўсё мужчыны і хлопцы з недалёкіх сёл… Дагэтуль партызаны і партызанская тэма вывучаліся толькі ў падручніках па гісторыі і літаратуры і мелі дачыненне як быццам толькі да кніг. А цяпер гэта гераічная гісторыя кожнага з нас як бы кранаецца штодня…

Штодня, спяшаючыся на заняткі, мы мінаем сціплы каменны абеліск і, як завучаны ўжо добра урок, паўтараем у памяці балючы пералік невядомых нам гераічных жыццяў…

Першая ўзорная школа (на шыльдзе — літары золатам!) звяртае маю ўвагу перш за ўсё тым, што наша школа была таксама ўзорная. Няхай сабе і другая ў раёне… Успамінаецца яшчэ, што ў гэтай школе (да рэвалюцыі тут была мужчынская класічная гімназія — над уваходам год збудавання— 1617) вучыўся некалі мой стрыечны брат Сцёпа. Дома не раз успаміналі: няма ў гімназіста галёшаў ці няма форменнага шыняля — швейцар і на парог не пусціць…

Камсамольскі бульвар упіраецца ў шырокую вуліцу Валадарскага. А дома ў нас яе і дагэтуль завуць па-ранейшаму: Выгодаю. На Выгодзе, у доме Гаховіча, жыў некалі з братам Колем мой бацька. Коля аднойчы прынёс мне падарунак ад гаспадаровае дачкі Тамары — ляльку, якой я дала імя таксама Тамара. Лялька Тамара была маім багаццем і маёй уладай над сяброўкамі: яна насіла ружовае шаўковае плацце і шаўковыя панталоны з брыжыкамі. І яшчэ мая лялька заплюшчвала і расплюшчвала вочы і клікала: «Ма-ма…»

Гаховіча з дачкою, расказвалі потым у нас дома, некуды выслалі з горада. Бацька мой памёр, а брат Коля як паехаў пасля яго смерці да цёткі, недзе пад Рудзенск, так і не напісаў ніводнага пісьма.

У педвучылішча прыводзіць Калонію Пралетарская вуліца. Педвучылішча — самы высокі ў горадзе трохпавярховы цагляны мур. Да рэвалюцыі тут змяшчалася камерцыйнае вучылішча. Дома, калі я толькі яшчэ падала дакументы і чакала выкліку на іспыты, баба Іваніха хвалілася суседкам:

— Наша ж Ганька дабіваецца ў камерчаскае вучылішча… І вось, выходзіць, дабілася…

МЫ — СТУДЭНТЫ

Першыя дні. Першыя лекцыі. (У педвучылішчы ў нас ужо няма звычайных урокаў — тут у нас ёсць гучныя лекцыі!) Яшчэ не ўсе з нас маюць сталае месца ў аўдыторыі (і класаў няма — ёсць аўдыторыі!). Не кожны выбраў сабе яшчэ сталага суседа.

Толькі Рая Байцова і Роза Вальфсон — гараджанкі — усюды разам. Яшчэ з прыёмных іспытаў. Яны і цяпер сядзяць разам за першай партай, перад сталом, за якім сядзяць выкладчыкі. Раю і Розу ні з кім з нас не зблытаеш: гарадская мода, руская мова, а самае галоўнае — гэта смеласць і незалежнасць у паводзінах: і з выкладчыкамі, і на перапынках.

Я, мусіць, хутчэй памерла б, чым адважылася б вось так спрачацца, як Рая Байцова, з нашым класным кіраўніком Уладзімірам Феафілавічам Ляўковічам:

— Байцова, я даручаю вам (у педвучылішчы ўсіх нас завуць на «вы»: мы ж — студэнты!) правесці агульны сход. Вы ў нас будзеце за старасту.

— Я не ўмею праводзіць сходы, Уладзімір Феафілавіч!

— Вучыцеся.

— Але вы павінны будзеце мною кіраваць!

«Вы павінны будзеце…» Ну, хто б гэта з нас, вясковых дзяўчат ці хлопцаў, адважыўся б гэтак гаварыць? А самае галоўнае — хто б з нас здолеў гэтак — ні ў каго з нас і слоў бы гэтакіх не знайшлося б.

Недзе на трэці ці на чацвёрты дзень я нарэшце займаю месца на першай парце ад дзвярэй. Няма больш зручнага месца: ты і наперадзе, ты і збоку — ад вока выкладчыка… Да мяне падсядае новенькая. Яна чамусьці спазнілася на заняткі. На першых лекцыях мы толькі яшчэ прыглядаемся адна да аднае. Пад канец заняткаў нас ужо не разальеш вадою. Як мы толькі дачакаемся заўтрашняга дня?..

Мая суседка Шура Палявая — цяпер я ведаю, што яна будзе і мая сяброўка, сяброўка на ўсё жыццё! — самая прыгожая дзяўчына на першым курсе. Такіх прыгожых дзяўчат я яшчэ не страчала ні разу ў сваім жыцці. І я ганаруся, што такая прыгажуня выбрала ў суседкі менавіта мяне, а не каго іншага з дзяўчат.

Шура прыехала аднекуль з-за свету, з нейкага Лоева на Дняпры (яна кажа, што Лоеў — гэта таксама горад…). І ён, відаць, і сапраўды недзе за светам, бо вельмі ж смешная гаворка ў Шуры. Што ні слова, то ўсё яна «шчокае»:

— Нам трэба даказаць, шчо ў прамавугольным трохвугольніку… Шчо квадрат гіпатэнузы роўны суме квадратаў катэтаў… — так, напрыклад, даказвае ля дошкі тэарэму Піфагора Шура Палявая.

І, вядома ж, уся аўдыторыя смяецца. Смешна і мне. Што гэта за мова такая?

— Шчо табе смешна? Шчо ты смяешся? — крыўдзіцца і на мяне Шура, па-дзіцячы маргаючы заўсёды крышку здзіўленымі, як асака, зялёнымі вачыма.

Аднак крыўды яе хапае ненадоўга. У Шуры мяккі характар. Мо таму і лёгка нам з ёю дружыць. Я, наадварот, крыўду забываю цяжка, асабліва калі мяне пакрыўдзілі злосна ці знарок.

На першым часе мяне здзіўляе, што дома Шура ніколі не паспявае падрыхтавацца да заняткаў. Рыхтуецца яна заўсёды ў педвучылішчы і заўсёды спехам, на перапынках, перад пачаткам урокаў. Не такая прыкладная ўжо і я сама. Напрыклад, я таксама спісваю перад урокамі і на перапынках задачы па стэрэаметрыі ў Надзі Гірко. (Наш выкладчык матэматыкі Садоўнікаў пазней махне на мяне рукою: у мяне абсалютна адсутнічае прасторавае ўяўленне.) Спісваю, вядома, зусім не таму, што ў мяне не хапае часу рашыць іх. Проста задачы па стэрэаметрыі ў мяне адразу «не атрымліваюцца», а ламаць галаву над імі ў мяне зусім няма ніякай ахвоты. Старая — яшчэ са школы — песня…

Шура ж не вучыць дома і вусных урокаў. Неяк аднойчы, калі мы пасля заняткаў праводзімся і развітваемся асабліва доўга, Шура расказвае мне, што яна жыве ў роднае сястры і за тое, што жыве ў яе і што сястра яе вучыць, у Шуры не патрабуюць грошай — Шура павінна няньчыць сестрыно дзіця, мыць пялёнкі, прыбіраць кватэру, бегаць у магазіны. Сястра — жонка камандзіра, «ваенная дама» — ведае толькі прыбірацца і хадзіць штовечара са сваім камандзірам у кіно. Сястра вельмі прыгожая і капрызная жанчына, а яе камандзір намнога старэйшы за яе, ва ўсім ёй патурае… Таму ўвесь хатні клопат і ляжыць на Шуры. Хто-хто, а я ведаю, як жыць у сваякоў. І мне да слёз шкада Шуру. І я таксама расказваю ёй усё пра сваё жыццё: і як бацька пакінуў некалі нас з мамаю, і як памерла мама. Як потым забраў мяне да сябе дзядзька Мікалай, і як мне ў яго жылося, і як цяжка жывецца цяпер без гаспадара сястры Сашы. А тут яшчэ і я ў яе на шыі… Вось чаму я і паступіла сюды, у педвучылішча, «на свой хлеб».

Мы з Шураю раскрываем сэрцы адна адной гэтак шчыра і горача, што абедзвюм нам хочацца плакаць. І мы гатовы, здаецца, каб гэта была не вуліца, абняцца і паклясціся, што мы ніколі-ніколі ў жыцці не пакінем адна другую, што мы будзем дружыць да смерці…

Добрых дзяўчат на нашым курсе многа. Можна смела сказаць, што большасць дзяўчат у нас выдатных! Затое хлопцы — усе, як адзін, нейкія недарэкі. Занялі Камчатку і яшчэ задзіраюць насы: маўляў, яны не заўважаюць дзяўчат… Падумайце! Было б каму задзіраць тыя насы. Устане каторы адказваць выкладчыку, дык пыкае, мыкае — праціўна слухаць!

І мяне толькі дзівіць — і не толькі дзівіць, а нават і злуе, — што нічога гэтага не заўважае Шура. «Глядзі, — шэпча яна мне, скоса пазіраючы ў бок класнае дошкі, — а Валодзька Гурбо на нашым курсе самы прыгожы хлопец…» (А той Валодзька ніяк не можа рашыць ураўнення з адным невядомым…)

Валодзька Гурбо самы прыгожы хлопец на нашым курсе? Божа!.. Сухі таран, да таго ж, як жэрдка, доўгі. І чорны, як грак…

А Шура мне сваё: «Глядзі, якія ў яго прыгожыя зубы… І вочы. Мне падабаюцца ў хлопцаў такія сур’ёзныя вочы…»

Вось ужо не звярнула б увагі ні на вочы, ні на зубы Валодзькі Гурбо…

— Ша-дай! — расцягвае Садоўнікаў і махае рукой. Гэты жэст яскрава гаворыць: што з цябе больш выцягнеш… І Садоўнікаў ставіць у журнал Валодзьку Гурбо «здавальняюча». Паставіць студэнту «нездавальняюча» ў Садоўнікава не паварочваецца рука: у студэнта знімуць стыпендыю.

Шура цераз плячо праводзіць Валодзьку позіркам да самае яго Камчаткі. Хоць забі мяне, а я не магу зразумець гэтага яе захаплення. Мне, напрыклад, мог бы спадабацца толькі такі хлопец… Толькі такі… Аднак які — пэўна акрэсліць свой ідэал я нават сама не магу. А Шура аж млее. Ды і Валодзька Гурбо, здаецца, неабыякавы да яе. На кожным перапынку і ён усё круціцца то каля нашае парты, то каля акна на калідоры, дзе мы, дзяўчаты, звычайна абмяркоўваем усе свае сакрэты… Падумаеш, каханне…

Такі раблю я выгляд. А ў самой, недзе на самай-самай глыбіні сэрца, усё часцей і часцей пачынае варушыцца не то неспакой, не то сумненне, не то чаканне: а да мяне яно прыйдзе? І калі? І якое яно будзе?

СТЫПЕНДЫЯ

Першую стыпендыю мы, першакурснікі, чакаем з пачуццём, якое ні з чым не параўнаеш. На другіх ужо і трэціх курсах стыпендыя азначае выключна крыніцу матэрыяльнага зместу: грошы. Яны патрэбны на кожным кроку, без іх нідзе не абыдзешся. Нам жа, першакурснікам, яшчэ не знаёмым з гэтай усемагутнай уладай, нам стыпендыя ўяўляецца чымсьці больш ідэальным: яна сцвярджае перш за ўсё нашу прыналежнасць да той вышэйшай касты, якою, несумненна, з’яўляецца студэнцтва ў параўнанні са школьнікамі. Па-другое, стыпендыя абяцае нам хоць і не поўную, а ўсё ж незалежнасць. Ад дому і ад сваякоў. І абяцае хоць які пярэдых ад вечнае жыццёвае няхваткі… Наўрад ці ўсё гэта мы ўсведамляем розумам. Першая стыпендыя цалкам знаходзіцца ў сферы нашых пачуццяў.

І вось настае нарэшце вялікі дзень!

Мы ўжо ведаем, дзе бухгалтэрыя, дзе каса, і, як толькі звініць апошні званок з апошняе лекцыі, мы натоўпам — з трэцяга на першы паверх — нясёмся па лесвіцы. Аднак знайшліся і больш увішныя за нас: каля квадратнага акенечка касы цягнецца ўжо ладны хвост. Хутчэй прымкнуць да гэтага хваста!

Касір, лысы старэнькі ў акулярах, яшчэ не ведае ніводнага з нас, першакурснікаў. І таму ён падоўгу і прыдзірліва разглядае і параўноўвае кожнага з нас з фотакарткаю на студэнцкім білеце. Гэта разгляданне цягнецца марудна доўга… (Як быццам нельга было пасадзіць другога касіра, а не абавязкова гэту старую порхаўку…) Нарэшце да квадратнага акенечка даходзіць і мая чарга. Касір круціць у руках мой білет, пазірае то на мяне ў акенечка, то на мяне на білеце.

— Гурновіч… хто Гурновіч?

— Я — Гурновіч.

— А дзе гэта відно, што ты Гурновіч?

— У вас жа мой білет…

— Дык хіба гэта ты?

— А хіба не я?

— Я не ведаю, хто гэта, — бубніць касір і, паслініўшы пальцы, адлічвае мне грошы.

Потым ён іх некалькі разоў пералічвае, потым кладзе ў мой білет, прыўстае і яшчэ раз углядаецца ў мой твар, як быццам я прыйшла яго ашукаць ці абакрасці.

Што там адбываецца далей — мне ўжо няма ніякае цікавасці.

У маіх далонях шамаціць пяць навюткіх паперак. Дзве ружовыя, размашыстыя, з партрэтам Леніна ў авале — трыццаткі і тры шэра-блакітныя — пяцёркі. Семдзесят пяць рублёў! Зроду ў жыцці я не трымала ў сваіх руках столькі грошай. Куды з імі цяпер падзецца? Куды схаваць, каб не згубіць хаця? Пра тое, каб ісці і па дарозе ў інтэрнат купіць сабе хоць цукерак — і думкі такое няма. Як гэта ісці і вось так адразу аддаваць некаму, у некага разменьваць гэтакія звонкія паперкі? Каб яшчэ хаця старыя былі ці якія пашмальцаваныя… Як скупы рыцар, я не магу дачакацца моманту, калі пераступлю парог інтэрната і схаваю сваю казну ў свой чырвоны куфэрак…

А ў інтэрнаце таксама нязвычнае ўзрушэнне! Усе атрымалі стыпендыю. Нашы суседкі з другога курса — яны ходзяць цераз наш пакой — ужо сядзяць перад люстэркамі, пудрацца і падводзяць бровы. (За стыпендыю накупілі парфумы!) А мы, цяляты-першакурснікі, мы сядзім на сваіх ложках і ўсё не можам нацешыцца на свае паперкі…

— У панчоху будзеш складаць? — насмешліва кідае ў мой бок Валя Жаўрыд. Яна знарок выходзіць са свайго пакоя ў наш — паказацца. Валя і без таго прыгожая, а як падчарніла бровы і вейкі ды як напудрылася — дык вачэй не адвесці.

— Пачакай, гэта яны адразу такія ашчадныя… Як і мы былі, — смяецца Валіна суседка Ніна Бахта. Ніна не пагарджае гэтак, як Валя, намі, першакурснікамі. Яна заўсёды дае нам добрыя парады.

— З першае стыпендыі вы павінны абавязкова пайсці і сфатаграфавацца, — павучае нас Ніна.

— Я фатаграфавалася з кожнае, — незалежна падкрэслівае Валя, зноў сядаючы да люстра. І, відаць, гэта праўда: у Валі да яе хараства яшчэ і адзетак, і абутак добры. Відаць, бацькі добра жывуць. То можна і з кожнае стыпендыі фатаграфавацца.

— А мне трэба тату грошы завезці, — як быццам з некім спрачаецца, кажа мая суседка Марфа з Замошша. Ёй, і праўда, трэба завезці грошы бацьку: бацька адзін, удаўцом, гадуе пяцёра. І вось Марфу яшчэ адправіў вучыцца.

— А мне малым трэба… — у Мані Прусаковае дома таксама не лішніца, таксама хата малых і толькі бацька з мацераю робяць у калгасе. У Мані добрае сэрца; яна вельмі любіць гэтых сваіх малых — братоў і сясцёр, хоць праз іх ёй не перападае нават лішняе паркалёвае сукенкі. Але Мані як быццам і не патрэбны строі. Як не патрэбна ніякая пудра, ні алоўкі на бровы і павекі (яны ў яе і так цёмныя). У Мані добры высокі рост і на галаве — каса — нібыта карона з золата. Золата гэта пераліваецца, ззяе — і ў яго бляску нават не звяртаеш увагі на Маніны несамавітыя строі.

Трэба і мне… І мне трэба аддаць грошы сястры Сашы. (Каму і аддаваць, калі не мне?) І малым трэба абавязкова нешта купіць — яны ж мяне заўсёды гэтак чакаюць… Не, я не буду траціцца на нейкую там пудру, ці памаду, ці фатаграфаванне. Я без усяго гэтага абыдуся. Вучыцца я ішла для таго, каб вучыцца, а не каб пудрыцца ці мазацца крэмамі. Я буду памагаць дадому…

З такімі дабрачыннымі думкамі і намерамі замыкаю я сваю казну ў свой чырвоны драўляны куфэрак. Не пакідаюць яны мяне і ўсю дарогу, пакуль я іду на выхадны дадому. Як я ўсіх абрадую!

…Дома маю стыпендыю сустракаюць хутчэй ніякавата, чым з гучным захапленнем. Вядома, знайшлося б ёй месца — гэтулькі дзірак кругом. Але сястра Саша і баба Іваніха як быццам саромеюцца: ты заслужыла і ў цябе тут жа адабраць з рук гэту стыпендыю…

— Мая галубка, — кажа баба Іваніха, — гэту нашу прорву не загаціш. А табе і самой трэба.

— А што я буду рабіць з імі? — я і сапраўды не ведаю, што мне рабіць і куды мне растраціць — толькі на сябе — гэтулькі грошай. Навошта мне іх столькі? Яны мне ўжо цягнуць уніз рукі — гэтыя паперкі…

— Зробіш, — кажа Саша. — Купі сабе, я бачыла, вельмі харошыя трыкатажныя рубашкі з гальштукамі. У цябе ж няма ніякіх строяў. Бэзавую выберы… — Саша любіць гэты колер.

— Няхай цяплейшую якую адзежыну на зіму купіць, — дае сваю параду баба Іваніха.

Парашаем на тым, што дома я ўсё ж пакіну трыццатку. (Малыя рвуць з рук: «Дай нам патрымаць!» А баба Іваніха ім фартухом: «Гэта вам, вужы печаныя, забаўка — грошы? Бачыце — Ленін!») Сорак пяць рублёў вазьму патраціць на ўласныя патрэбы. Патраціць, вядома, з розумам. («Глядзі, дзеткі, не марнуй дарэмна грошы…»)

На наступны выхадны я прыходжу дадому ўжо ў бэзавай трыкатажнай кофтачцы з гальштукам. У інтэрнаце, у мяне на тумбачцы, стаіць ужо бутэлька трайнога адэкалону. У кашальку я нашу дзве квітанцыі на атрыманне фотакартак. Я з Шурай Палявой і я адна. Паштоўкі: 6 ч 9 і 9 ч 12… Малым, бабе Іванісе і сястры Сашы — дзвесце грамаў «падушачак»…

З першай стыпендыяй разлічылася!

ЖЫЦЦЁ-БЫЦЦЁ

Першы «Г» курс займаецца на трэцім паверсе. На трэцім паверсе займаюцца ўсе першыя курсы. І калі перад пачаткам заняткаў мы нясёмся ў свае аўдыторыі — з гэтае Калоніі заўсёды спазняешся, — чыгунныя лесвіцы, а разам з імі і ўвесь будынак вучылішча гудуць, як царкоўны звон.

Наш швейцар — з выгляду вельмі падобны на храстовага караля — заўсёды сарамаціць нас:

— Вы знаходзіцеся ў сценах навучальнай установы, — і, напэўна, успамінае тыя часы, калі ў гэтых сценах былі зусім іншыя парадкі: з’явіўся навучэнец без галёшаў ці без форменнага шыняля — і вон за дзверы!

Перапынкі мы звычайна праводзім на калідоры. На нашым паверсе сцены калідора ўпрыгожаны карцінамі ў цяжкіх рамах. Ад цьмянага асвятлення карціны таксама здаюцца цемнаватымі і таму, напэўна, такімі таямнічымі. Таямнічы магутны лес, хаціна на ўзлеску, жаночая постаць над лясной ручаінай… Нас, навічкоў, гэты жывапіс захапляе і інтрыгуе: хто ж ён быў, той мастак, што пакінуў нам, на захапленне, гэтыя свае творы? Кажуць, што ён таксама быў студэнтам, таксама вучыўся ў гэтых сценах і хадзіў па гэтых калідорах… А цяпер ён сам вучыць дзяцей недзе на вёсцы. Дзе ні пачуеш, у школах не хапае настаўнікаў.

На наш паверх, у час перапынкаў, нярэдка заходзяць хлопцы з трэцяга курса — вядомыя тэхнікумаўскія кавалеры. У іх на прымеце ўсе самыя прыгожыя першакурсніцы. І хоць не ўсе сярод нас самыя прыгожыя — аднак хлопцаў гэтых ведаем мы ўсе… Забягае да нас сакратар камсамольскага камітэта Курбыка, шустры хлапец з ускудлачанымі валасамі. Яго дзяўчаты не цікавяць. Яго цікавіць, як ідзе ў нас сацыялістычнае спаборніцтва: паміж курсамі і паміж асобнымі студэнтамі. (Мы, вядома, спаборнічаем з Шурай Палявою.) Які курс узяў найбольш абавязкаў і які ідзе ў перадавіках. Абавязкаў нямала, і ў перадавікі выскачыць нялёгка. Па ўмове сацыялістычнага спаборніцтва трэба:

Добра вучыцца. Не спазняцца на заняткі. Мець добрую дысцыпліну. Дапамагаць адстаючым. Усім падпісацца на газеты. Абавязкова ўдзельнічаць у насценным друку. Ахапіць усіх студэнтаў гурткамі МОПРа, ГСО, ПВхО. Здаць нормы на значкі І і ІІ ступені ГТО і ВС.

Дык якія тут дзяўчаты будуць у галаве сакратара камсамольскага камітэта?

Паважна абходзіць і знаёміцца з намі, першакурснікамі, рэдактар насценнай газеты выпускнік Алесь Кандыбовіч, з выгляду вельмі падобны на Маякоўскага. Гэтакі ж высокі, гэтакія ж раскіданыя на два бакі валасы і да таго ж — паэт таксама. Амаль у кожным нумары насценгазеты яго вершы, узнёслыя, патрыятычныя, баявыя.

Я Алеся Кандыбовіча ведаю: мы жывём у суседніх вёсках, і нам па дарозе хадзіць дадому. Мне ён некалькі разоў нават падносіў маю кашолку. Да таго ж Алесь Кандыбовіч вельмі часта праводзіць дадому маю суседку Валю Жаўрыд і заходзіць да нас у інтэрнат. Але я ўсё роўна яго саромеюся: падобны на Маякоўскага, піша вершы, праводзіць дзяўчат.

Алесь Кандыбовіч, як ён сам тлумачыць, хоча выявіць сярод нас літаратурныя таленты. Выяўляць-то ён выяўляе, але вершы друкаваць найбольш яму даводзіцца ўласныя. Нешта не відно сярод нас талентаў. (Я пра гэты свой «талент» тут, у педвучылішчы, дык саромеюся нават заікнуцца.)

Талентаў патрабуе ад нас і нас класны кіраўнік Уладзімір Феафілавіч. За вочы мы завём яго «факстрот». Ён высокі, худы і ходзіць, падважваючыся, як на спружынах. «Факстрот» патрабуе ад нас талентаў тэатральных, мастацкіх. Уладзімір Феафілавіч сам выдатны чытальнік і музыкант. Ён кіруе ўсёй мастацкай самадзейнасцю педвучылішча, і яму хочацца, каб і яго курс вылучаўся талентамі, як вылучаюцца некаторыя іншыя курсы. Як, напрыклад, другі курс.

Валодзя Бабейка — сын настаўніка, іграе на раялі. Гэты талент у нашым асяроддзі, вядома, не ідзе ні ў якое параўнанне. Напрыклад, на вечары Валодзя Бабейка (у цёмным гарнітуры, у белай сарочцы пад гальштукам) выходзіць на сцэну, кланяецца глядзельнай зале, а Уладзімір Феафілавіч — наш чароўны «факстрот» — выходзіць следам за ім і гучна, як сапраўдны артыст, аб’яўляе:

— Глінка: «Жаваранак»… Выконвае студэнт другога курса (паўза) Уладзімір Бабейка!

Усё замірае. Валодзя ўскідае над клавішамі рукі — і ў зале, адкуль ён толькі залятае, пачынае раптам кружыцца, трапятаць крыльцамі і залівацца спевам жаўрук.

Валодзю са сцэны праводзіць гром воплескаў.

Ну і Валодзя… Кажуць, і бацька яго, і дзядзькі ўсе таксама музыканты, вядомыя на ўсю акругу. Кажуць, без іх не абходзіцца ні адно вяселле, ні адно свята.

Пасля Валодзі Бабейкі выступае другая любіміца педвучылішча — Лена Ванкевіч. Лена — спявачка з мяккім пранікнёным голасам. У яе рэпертуары — народныя песні. Лена спявае «Калыханку».

А-а-а-а, мой сынок.

А-а-а-а, мілы…

Не крычы, не плач дарэмна,

Набірайся сілы…

І хоць сярод нас, студэнтаў, няма яшчэ ніводнага чалавека, у каго ўжо была б патрэба спяваць калыханкі, Ленін спеў заварожвае ўсіх нас. Мы плешчам у далоні, тупаем нагамі: «Ле-на!.. Ле-на!.. Ле-на!..» — і не дазваляем ёй пакінуць сцэну.

І чарнявая сімпатычная Леначка — на перапынках яна здаецца вельмі звычайнай — зноў і зноў выбягае з-за куліс, кланяецца, шчасліва ўсміхаецца і зноў спявае. Цяпер яна хоча нас даканаць жартаўлівай народнай песняй «хлопец пашаньку пахае…». І даконвае! У яе выкананні столькі гумару, столькі прывабнасці і шчырай прастаты!

Праграма разнастайная і вялікая.

— Уладзімір Маякоўскі! «Стихи о советском паспорте»…

Слухачы ўжо ведаюць: вершы Маякоўскага будзе чытаць падобны да Маякоўскага Алесь Кандыбовіч. Уласныя вершы Кандыбовіч толькі друкуе, са сцэны ён чытае толькі вершы Маякоўскага.

І сапраўды, на сцэну выходзіць Алесь Кандыбовіч. Шырокі крок. Адна рука ў кішэні, другая адкідвае непаслухмяныя цёмныя валасы.

Я волком бы выгрыз бюрократизм!

К мандатам почтения — нету!

К любым чертям с матерями катись

Любая бумажка, но эту!.. — і Алесь Кандыбовіч выцягвае з кішэні сваю «краснокожую паспортину»…

Зала ўзрываецца ад воплескаў.

Потым з чытаннем уласных вершаў выступаюць паэты Алесь Заяц, Іван Крот, Іда Рубінштэйн… Усё гучныя імёны! Вершы іх, на жаль, не такія гучныя…

Потым паказваюць скетч… А пасля пад духавы аркестр пачынаюцца танцы.

На танцах застаюцца старэйшыя курсы і тыя з дзяўчатпершакурсніц, каго запрашаюць старэйшыя хлопцы. Шура Палявая застаецца. Яе запрашаюць!

Валодзя Гурбо толькі кідае з кутка на Шуру змрочныя позіркі. Мне здаецца, што за гэты вечар ён яшчэ больш схуднеў і пачарнеў. Мне яго шкада. Мяне таксама ніхто не запрасіў…

Шура, шчаслівая і яшчэ прыгажэйшая, чым заўсёды, ідзе ў круг, забыўшы нават, што мы з Валодзькам існуем на свеце. Вось табе і сяброўства да смерці…

ВУЧЫМСЯ

З першых жа дзён заняткаў наперад у нас вырываецца Рая Байцова. Настаўнікам прыемна чуць бліскучыя адказы здольнай студэнткі — у Раі адны толькі выдатныя адзнакі. Роза Вальфсон ідзе другім нумарам: яна не такая здольная, як Рая, яна і менш ахвочая да таго, каб не разгінацца над падручнікамі. Затое ў Розы бясконца абаяльная ўсмешка і такі гарэзлівы позірк, што нават калі яна і не вывучыць тэму, не кожны выкладчык знаходзіць адвагу паставіць ёй кепскую адзнаку.

І Роза сціпла апускае вочы і садзіцца на месца. А праз хвілінку, падняўшы вечка парты, крадком ужо кідае позірк на старонку зачытанага рамана Лідзіі чарскай «Ва ўладзе золата».

Роза ідзе другой студэнткай.

Астатнім паспяваць за Раяй Байцовай і Розай Вальфсон нялёгка. Няма ні таго бойкага слова, ні тае смеласці, што з пялёнак выхоўвае горад. Нібыта на рукі твае, і на ногі, і нават на мову набіты жалезныя абручы. Вёска… І немалы час спатрэбіцца, пакуль здолее яна гэтак жа лёгка павярнуцца, гэтак жа смела ўсміхнуцца, і загаварыць, і бліснуць чароўнай усмешкай…

О мілая мая вёска!

Найбольш дарослай на нашым курсе мне здаецца Таня Мялешка — хударлявая дзяўчына недзе з-пад чырвонае Слабады.

Ёсць у ёй нешта нетутэйшае, нешта не зусім ад вёскі і не зусім ад горада. Таня і апранаецца крыху інакш, як мы ўсе, вясковыя дзяўчаты (але і не так, як Рая Байцова і Роза Вальфсон), яна ўмее і сама штодня накручвае на паперкі валасы. І што самае дзіўнае — дзяўчаты, якія жывуць з Таняю ў адным пакоі, расказваюць, што яна атрымлівае пісьмы ад хлопцаў! А гэта ўжо недасягальнае…

І яшчэ Таня не мінае ніводных танцаў, і з танцаў яе заўсёды таксама праводзяць хлопцы — са старэйшых курсаў.

Таня стараецца вучыцца. Яна кажа, што, як вывучыцца, абавязкова забярэ да сябе матку (матка яе, тэхнічка ў школе, жыве адна), каб даць ёй палёгку.

Мне Таня Мялешка падабаецца, і я хацела б сябраваць з ёю таксама. Але якая ёй цікавасць? У мяне ж няма ні хлопцаў, ні пісем… Пра што яна будзе са мною гаварыць? Пра алгебру ці геаметрыю? Тут, праўда, у нас з ёю аднолькавыя поспехі: ні я, ні яна, як толькі кантрольная, без шпаргалкі задачу не рошым.

Звычайна ў нас на кантрольнай адзін варыянт з Надзяй Вярбіцкай.

— Надзя… — шэпчам мы з Таняю Мялешка — адна з аднае, другая з другое парты. — Ты рашыла?

У Надзі Вярбіцкай на твары заўсёды салодкая ўсмешка.

— Не расіла, — пасміхаецца Надзя: яна не выгаворвае шыпячых.

У гэты час па праходзе між партаў кіруецца Садоўнікаў. На яго поўным твары — летуценне і лянота адначасова.

— Бешкарышна, Гурновіч, шама рашай, шама… — у яго, наадварот, усе свісцячыя гукі шыпяць.

— Жмінда! — без усякай ужо надзеі шапчу я ў бок Вярбіцкай.

У гэты час з другога боку шэпча мне Роза Вальфсон:

— Ганька, ты рашыла задачу?

— Не яшчэ…

— А які ў цябе адказ у першым прыкладзе?

— Ноль цэлых і сем дзесятых…

— А ў мяне ноль і тры дзесятых…

— Ноль і тры?.. — і я хапаюся зноў за першы прыклад.

— Дзешач хвілін жасталошя… — глядзіць на гадзіннік Садоўнікаў. — Вальвшон, ты ўжо шпішала? (У адрозненне ад астатніх выкладчыкаў Садоўнікаў заве ўсіх на «ты».)

— Не яшчэ… — не прыслухоўваецца да таго, што пытаецца выкладчык, Роза.

— Яшчэ не шпішала… І ты, Гурновіч, яшчэ не шпішала?..

— Я не спісваю… — Я стараюся глядзець на Садоўнікава невінаватымі вачыма, а сама ў гэты час хаваю шпаргалку пад «рызінку» на панчосе (нейкая добрая душа прыслала).

— До-о-обра… Ведаю я чабе. Хто рашыў кантрольную?

Надзя Вярбіцкая як апараная першая выхоплівае руку ўгору.

Садоўнікаў не глядзіць на яе.

— Я расіла, — не ўседзіць на месцы Вярбіцкая.

— Ідзі, ідзі, Вярбічкая, — усё гэтак жа не гледзячы на яе, махае на дзверы Садоўнікаў.

— Ты, Гірко, не рашыла яшчэ?

— Я яшчэ рашаю…

— Яшчэ не пашпела ўсім шпаргалкі напішаць? — спакойна цікавіцца Садоўнікаў. І праўда: Надзя Гірко памагае ўсяму свайму варыянту.

Надзя Вярбіцкая выносіць сваю салодзенькую ўсмешку за дзверы.

— Жмінда…

Гэта нікога не абурае. Усе мы даём спісваць адно аднаму, усе памагаем, калі хто чаго не ведае або не вывучыў. Соня Серада, напрыклад, тая есці не пойдзе ў сталоўку, а будзе разбіраць табе па клетачцы якога-небудзь анофелеса ці дажджавога чарвяка…

Толькі скажы ёй. Яна ўсе гэтыя інфузорыі і туфелькі ведае лепш за самую Раманоўскую — нашу біялагічку.

Або Тоня Данілевіч. Між сабою мы завём яе Аляксандрам Македонскім. Яе сярод начы разбудзі і спытай — калі пачалася вайна Алай і Белай Ружы, дык яна табе не толькі год успомніць (хоць вучылі мы гэтую «Алую» і «Белую» ружы сто гадоў назад), а пералічыць яшчэ эканамічныя прычыны, раскажа, якія трафеі былі ўзяты… Або ўсе гэтыя рускія князі, розныя там Андрэі Багалюбскія, ці юрыі Далгарукія, ці Усевалады Вялікія Гнёзды — пра іх Тоня расказвае так, нібыта ўсе яны былі яе родныя дзядзькі… Нібыта яна гасціла ў іх.

Сама я пішу дыктоўкі без памылак. Удаюцца мне таксама і хатнія ўкладанні. Я магу іх пячы, як аладкі. І сабе паспею і дзяўчатам напяку кожны раз. Лічыцца таксама за мною і вусная літаратура: галоўная тэма твора, яго ідэйная накіраванасць, сацыяльная характарыстыка вобразаў… Паспрабуй не ведаць гэтага ў Стычынскай! Яна ўсяму курсу (па алфавіце!) заляпіла па «калу» толькі за тое, што ніхто з нас не запомніў імя няні Таццяны Ларынай. («Другі раз будзеце чытаць уважліва»…)

Ну і шчасце мае наш Уладзімір Феафілавіч — гэтакую жоначку! — шкадуем мы свайго курсавога кіраўніка.

Вось яго дык мы любім! Яго лекцыі ў нас — як свята. На іх лёгка і радасна. І ён не толькі вучыць нас — ён яшчэ і выхоўвае. І не дзіўна, што хлопцы нашы непрыкметна пераймаюць і яго гаворку і нават хаду. А дзяўчатам таксама хочацца быць і лепшымі і прыгажэйшымі перад Уладзімірам Феафілавічам.

…Не шукае ніхто з нас помачы таксама ў нашага старасты, самай лепшай студэнткі і самай актыўнай камсамолкі Раечкі Байцовай. І яна, як і Вярбіцкая, таксама не паможа. Расчырванеецца, развохкаецца, ледзь не заплача (не напісала, не рашыла, не вывучыла…). А потым, гэтаксама як і Вярбіцкая, першая выхапіць руку: «Я ведаю!..»

Такія вось мы на першым курсе. Вось так мы вучымся.

МЕТАМАРФОЗА

Адразу ж пасля другой стыпендыі на маёй тумбачцы пасяляецца шкляная баначка з надпісам «Метамарфоза». На вечку «Метамарфозы» — зверху — папяровая галоўка пісанае красуні. Адчыніш вечка, а там гэта самая красуня ўся ў рабацінні… Значыць, вымаж баначку — і сама сябе не пазнаеш… Мяне «Метамарфоза», хоць я і не разумею сэнсу гэтага слова, цікавіць. Мне таксама не шкодзіла б займець хараства…

З другой стыпендыі заводзіцца і выконваецца, як воінская павіннасць, жалезнае правіла: фатаграфавацца! Фатаграфавацца і абавязкова мяняцца фотакарткамі з дзяўчатамі-сяброўкамі. Ну, і з хлопцамі таксама — вядома, з тымі, хто сам першы табе падорыць сваю фотакартку. Мы, дзяўчаты, у першую чаргу павінны зняцца цэлым інтэрнацкім пакоем… Да таго ж кожная з нас — мала ні мала, а дзве-тры сукенкі мае абавязкова… Вось і трэба зняцца ў кожнай. А хто забароніць памяняцца з сяброўкай ці пазычыць? Неабходна таксама зняцца ў паліто…

Зімовае паліто з футравым каўняром на нашым курсе ёсць толькі ў Раі Байцовай і Розы Вальфсон. Рая — тая і сама шкадуе кожны дзень насіць сваё новае паліто — шэрае сукно з чорным коцікавым каўняром. Рая даношвае вучнёўскае, з рукавамі да локця і аблезлым зайцам.

А Роза не шкадуе. Розіна паліто мы ўсе чамусьці завём «шубаю» — і вось у гэтай «шубе» ды яшчэ з капелюшом (Роза купіла сабе сіні капялюш з шырокімі палямі) фатаграфуецца ўвесь наш курс! Я ў гэтым капелюшы і ў Розінай «шубе» на фотакартцы (6 × 6) здаюся такой важнай, што дома мяне адразу не пазнаюць.

— А хто ж гэта за дзеўчына ў капелюшы, усё роўна як пані на патрэце? — адводзіць далёка ад вачэй руку і ўглядаецца баба Іваніха.

— Паглядзеце лепш, то мо і пазнаеце, — пасміхаецца збоку сястра Ніна.

— Дзе ж я пазнаю, — вяртае назад мне мой «патрэт» баба Іваніха.

— То гэта ж яна сама, — бярэ картку ў рукі Ніна.

— Дзіва што сама! Будзеце мне тут дурыць галаву, — крыўдзіцца баба Іваніха.

Сястра Саша забірае картку ў Ніны з рук.

— Каб не ведала, то і я не пазнала б, — кажа яна.

Сама я не ведаю, радавацца мне ці крыўдаваць на іх, што яны не пазнаюць мяне. Я, мусіць, каб не ведала, таксама не пазнала б сама сябе тут, на гэтым «патрэце». І сапраўды, «шуба», капялюш — і ўсё чужое… І я нейкая як быццам чужая, нават самой сабе. Але на гэтай фотакартцы я як быццам і нічога сабе… Ці зноў жа: мо ўсё гэта ад Розінае «шубы» і капелюша?

З наступнай стыпендыі я сама купляю капялюш. Маленькі светла-карычневы капялюшык, упрыгожаны залацістаю шаўковаю стужкаю. На мой погляд — дык ён прыгажэйшы за Розін капялюш. (Вось каб толькі да яго яшчэ і паліто з футравым каўняром! Або няхай бы сабе і без каўняра — але каб новае…) Наступная хваля дзявочых здымкаў з нашага курса ідзе ўжо ў маім капелюшы. (Ага! «Выйшаў я ўпярод!»)

На гэты раз дома ў нас ідзе ўжо абмеркаванне адначасова і майго ўласнага капелюша і ўсіх маіх, разам з дарункамі, здымкаў. І зноў, як і заўсёды, з прамовай выступае баба Іваніха.

— У печы можна выпаліць… — Гэта яна пра мае фотаздымкі — яны мігцяць ёй у вачах, гэтыя шубы і капелюшы, яна іх ніяк не можа адрозніць.

— На хлеб можна напаліць, — смяецца Ніна.

— Няўжо ж, абы толькі грошы марнаваць… Зноў жа гэты капјлюш (баба Іваніха так і вымаўляе: «капјлюш»). У агарод хіба каб павесіў, вераб’ёў пужаць.

«Капялюш» узрывае мяне, нібыта дынамітам.

— Калі вам трэба, станьце самі і пужайце вераб’ёў…

Я добра разумею, што я няўдзячнае свінчо (кожны раз, кожны выхадны баба Іваніха страчае мяне і адпраўляе на цэлы тыдзень з поўнымі кашолкамі), што мне трэба змоўчаць. Клопат вялікі з тым «капјлюшам»… Але я ўжо, як наравісты конь, стала на дыбкі, і мяне ўжо не стрымаеш.

— Я за свае, не за вашы грошы купляю… — сама бачу, разумею, што трачу апошняе сумленне, — і ўсё роўна не даюся зацугляць сябе.

— А хто ж кажа, што не за свае… За свае, а за чые ж яшчэ… — баба Іваніха пакрыўдзілася і адступілася да печы.

— От, знайшлі за што ўсчаць сварку, — сястра Саша заўсёды першая ўзлівае вады на пажар.

— Можна ж і не сварыцца. Можна і прыкусіць язык, калі трэба, — з гэтымі словамі Ніна ідзе за дзверы. Да каго адносяцца гэтыя словы, не трэба тлумачыць…

— Бо разумная ж вельмі зрабілася. У горадзе вучыцца. І гэта я разумею.

— От памаўчыце і вы, — абзываецца зноў Саша.

Тым часам усімі маімі «шубамі» і «капелюшамі» завалодваюць Жэня з Віцікам. Яны раскладваюць іх, як калоду карт: дама, кароль. Кароль, дама, дама…

— Ганька, а што тут напісана?

— «Жыццё — барацьба, жадаю перамогі!» — гэты мужны дэвіз пасылае мне Шура Палявая.

— А тут?

«На памяць дарагой сяброўцы Ганьцы ад яе сяброўкі Тані… Памятай і не забывай…» — гэта ад Тані Мялешкі. Таня паспела зняцца яшчэ з букетам апошніх астраў і вяргінь: прыціскае астры і вяргіні да грудзей і загадкава ўсміхаецца.

— А тут?

«На ўспамін Ганьцы ад Валодзі» — па-мужчынску коратка і ясна. Гэта Валодзя Гурбо. Мне сваю фотакартку ён падараваў таму, што я сябрую з Шураю Палявою. Яго Шураю…

— А тут? А тут? А тут, Ганька?

— Адчапіцеся, надакучылі!

— Няўжо ж, прычапіліся… Спаць пара! — грозіць на ўнукаў баба Іваніха, аднак у яе голасе ўжо не чутно крыўды, у ім хутчэй спагада: з дарогі ж яна, дайце адпачыць…

— Дайце я буду масла біць, — кажу я бабе Іванісе і забіраю ў яе бойку.

— На, пабівай, ужо хутка…

Смачна пахне кіслай маслёнкаю. Утульна муркае і штурхае пад локаць кошка Антаніна. Баба Іваніха парадкуе ў печы чыгуны… Па хаце нячутна ступае чараўніца Метамарфоза. Добры вечар…

«ШАГАЙ НАПЕРАД, КАМСАМОЛЬСКАЕ ПЛЕМЯ…»

Дзве падзеі адначасова радуюць і палохаюць мяне страшэнна. Першая: я рыхтуюся паступаць у камсамол. І другая: прыйшоў тэрмін атрымліваць мне пашпарт.

Больш за ўсё гэтыя падзеі трывожаць мяне тым, што я баюся пагубляць, як атрымаю, камсамольскі білет і пашпарт. Згубіш камсамольскі білет — і адразу ж выключаць з камсамола. Згубіш пашпарт — і адразу ў турму (такое і не іншае пакаранне ўяўляецца мне). Бо хто мне паверыць: можа, я прадала іх якомунебудзь шпіёну? Вось так пакутую я, задоўга яшчэ да таго, як атрымаць мне свае першыя, самыя адказныя дакументы.

Пашпарт, праўда, мо яшчэ і рана мне атрымліваць: калі я нарадзілася, дакладна ніхто не памятае. Арыентуемся на маю аднагодку Анютку Корбутаву: яна нарадзілася на другі дзень Каляд (яе-то маці добра памятае!), а я за Анютку старэйшая на два дні. Значыць, мой дзень нараджэння ў студзені… Аднак Міша Няронскі — цяпер ён наш сваяк — атрымлівае мне ў раённым загсе метрыку аб нараджэнні, у якой мой узрост павялічваецца на цэлы год… Гэта падзея, як і кожная іншая, абмяркоўваецца перш за ўсё ў нас дома. Нашых дамашніх яна не задавальняе. Міша, які атрымліваў мне метрыку, махае на ўсіх рукой.

— Чаго вас палохае гэты год? Што яна, хлопец, што трэба будзе ісці на год раней у салдаты? Падумаеш: дадалі адзін год? Затое не трэба было цягацца на «наружны від». — Гэты «наружны від» Міша вымаўляе з нейкай амаль гідлівасцю. Мне ён таксама праціўны. Ісці на «наружны від» — устанаўліваць узрост па знешнім выглядзе — гэта трэба ісці на нейкую камісію, каб цябе глядзелі, слухалі… Мо яшчэ голую?!. Нізашто на свеце! Я хутчэй згадзілася б на дзесяць лішніх год. А то, падумаеш, нейкі там адзін год…

— А дзяўчыне, ты думаеш, ён патрэбны — лішні год? — пытаецца Анюта. Яна прыехала да нас з каляскай з абедзвюма сваімі лялькамі. А лялькі ўжо як быццам і нічога — выдурваюцца. Ужо самі сядзяць у калясцы, не выпускаючы з ратоў ружовых пустышак. І Анюта ўжо не плача. Яна ўжо цешыцца: харошыя дзевачкі растуць, спакойныя.

— Ах, замуж яе не возьмуць за гэты лішні год! — як запалка, загараецца Міша. — У вас адно толькі ў галаве — замуж…

— А як жа ты думаў — і замуж спатрэбіцца, — сваё ўстаўляе баба Іваніха.

— Ёй яшчэ трэба пачаць і скончыць навуку — тады будзеце клапаціцца пра замуж! — ускоквае з месца Міша.

Я гатова ўсіх іх паразрываць за гэту гаворку, за гэты замуж: на чорта ён мне здаўся!

…Пашпарт я атрымліваю неяк вельмі будзённа: здаю тры фотакарткі, здаю метрыку і іншыя патрэбныя даведкі — і на трэці дзень атрымліваю кніжачку ў цубкай рудой (зусім не «краснокожей») вокладцы: «Пашпарт…»

Стыпендыю я больш не замыкаю — яна выцякае ў мяне, як вада скрозь пальцы… А вось на пашпарт — на чырвоны свой куфэрак — я вешаю замок! Не дай божа яму згубіцца ці трапіць у варожыя рукі!

У камсамол нас прымаюць зусім інакш. Спачатку мы падаём заявы ў камітэт камсамола. Потым на агульным камсамольскім сходзе расказваем свае біяграфіі. Потым, калі камсамольскі сход за нас прагаласуе і прыме ў свае шэрагі — тады мы ідзём яшчэ ў райкам камсамола на зацвярджэнне.

Райкам камсамола — утульны асабняк у зеляніне — стаіць, углыбіўшыся ў двор, па вуліцы Пралетарскай. З раніцы ў мяне калоціцца сэрца. Апетыту ніякага — я нават не іду абедаць у нашу студэнцкую сталоўку (сваё жыццё я падтрымліваю толькі булачкаю за пяць капеек…). Мяне не пакідае лёгкая дрыготка: а што, калі раптам райкам камсамола возьме ды не зацвердзіць мяне ў шэрагах камсамола?.. Скажуць — у яе дзядзька раскулачаны, яе стрыечнай сястры муж… Мне страшна нават думаць пра сваю радню… Праўда, гэтак жа хвалююцца і іншыя мае аднакурснікі: у Тоні Данілевіч таксама нейкія цёткі высланы недзе вельмі далёка (не то на Салаўкі, не то ў Котлас). І Валодзя Гурбо, як і я, жыве ў сваякоў — толькі яго бацькі высланыя…

Амаль у кожнага нешта ёсць, амаль кожнаму сваякі не даюць жыцця… Толькі мая Шура Палявая чыстая, як шкельца: самая старэйшая сястра яе — настаўніца і замужам таксама за настаўнікам; сярэдняя сястра — настаўніца таксама. Гэта ж, тутэйшая сястра, — жонка камандзіра! Бацькі ў Шуры таксама дома, на месцы. Ёсць чаму пазайздросціць…

У райкам камсамола нас выклікаюць на шэсць гадзін вечара. Страх страхам, але ўсё роўна гэты дзень у нас — свята: у гэты дзень мы апранаем лепшыя свае строі, у гэты дзень усе мы, не як звычайна, прыціхлыя і ўрачыстыя… У райкаме чакаем яшчэ з гадзіну на калідоры. У зашклёнай вітрыне на сцяне — усё Палітбюро. І гэта вельмі дарэчы: хоць кожны і ведае склад яго назубок, а ўсё роўна паўтарыць не пашкодзіць. У райкаме нас чакаюць іспыты па палітграмаце.

У кабінеце сакратара райкама за чырвоным сталом сядзіць сам сакратар — хударлявы цёмнавалосы хлопец з камсамольскім значком на сацінавай касаваротцы, яшчэ нейкі хлопец з вясёлым позіркам і гэткім жа вясёлым чубам і яшчэ дзяўчына — таксама ў сацінавай сіняй сукенцы з белым мярэжаным каўнерыкам. Гэтыя абое таксама з камсамольскімі значкамі.

У кабінет нас выклікаюць па адным.

Перад чырвоным сталом у мяне падкошваюцца ногі.

— Раскажы сваю біяграфію.

Я паўтараю сваю біяграфію.

— Маладзец, што не спалохалася цяжкасцей і пайшла вучыцца далей. Нам патрэбны педагагічныя кадры на вёсцы, — хваліць мяне сакратар.

— Назаві склад усіх членаў і кандыдатаў Палітбюро, — гэтага патрабуе ад мяне хлопец з вясёлым позіркам і вясёлым светлым чубам.

А я іх толькі што ўсіх перагледзела ў твар на вітрыне! Склад Палітбюро я паўтараю, як табліцу множання.

— Якія грамадскія абавязкі выконваеш? — гэта пытанне задае мне дзяўчына ў сіняй сукенцы з белым каўнерыкам.

— З’яўляюся членам МОПРа, рыхтуюся здаць нормы ГСО і ПВхО…

— Вельмі добра, але я пытаюся, які ты ўдзел прымаеш у грамадскім жыцці свайго калектыву?

Калі казаць праўду, дык у грамадскім жыцці я не прымаю ніякага прыкметнага ўдзелу. Але калі топішся…

— Прымаю ўдзел у курсавой сценгазеце…

— А яшчэ? — гэта ўсё дзяўчыне хочацца ад мяне дзейнасці.

— Хопіць! Добра… Як, таварышы, вы лічыце: Ганна Гурновіч вартая быць у шэрагах Ленінскага камсамола?

— Вартая, чаму ж не! — весела і адразу ж згаджаецца з сакратаром светлы хлопец.

Дзяўчына маўчыць.

— Галасуем,значыць. Хто — за?

«За» галасуюць усе трое.

— Віншую цябе, Гурновіч! Ты прынята ў шэрагі Ленінскага камсамола! — урачыста паціскае мне руку сакратар райкама.

Я накіроўваюся за дзверы як п’яная.

— Пакліч наступнага! — загадвае мне ўслед сакратар. У кабінет ідзе наступны.

Райкам камсамола мы не пакідаем да таго часу, пакуль не пройдуць усе да апошняга чалавека… Гадзіны за тры прапускаюць нас усіх, за выключэннем аднаго Рыгора Дарашэвіча. У Рыгора бацька сядзіць у турме. Хто ж яго прыме ў камсамол?

У інтэрнат мы вяртаемся позна вечарам. На вуліцы ўжо амаль не страчаецца людзей. Мы пабраліся за рукі шарэнгамі, заняўшы ўвесь брук, крочым сярэдзінаю Пралетарскай вуліцы.

— За-пявай! — звонка камандуе Валодзя Гурбо.

І нехта з дзяўчат адклікаецца на яго каманду гэтак жа звонка і задзірыста:

Шагай вперед, комсомольское племя, 

Шути и пой, чтоб улыбки цвели,

Мы покоряем пространство и время, 

Мы — молодые хозяева земли…

Песню падхоплівае ўвесь строй.

Нам весела. Мы адважныя. І сапраўды ў гэты вечар як ніколі адчуваем сябе гаспадарамі нашага маленькага горада: «Мы — молодые хозяева земли!»

Познія пешаходы туляцца ў цень да сцен будынкаў: адкуль гэты паход і куды ён кіруецца?

Мы кіруем на нашу Калонію. «Ведь мы такими родились на свете, что не сдаемся нигде и никогда!»

Гэта песня зусім нядаўна гучала на экране. З экрана яна перакінулася ў клубы і гурткі мастацкай самадзейнасці, адтуль выплеснулася на вуліцы і плошчы. Цяпер яе спявае кожны юнак і дзяўчына, спяваюць усе! Камсамольскі гімн. З ім на вуснах уступае ў самастойнае жыццё пакаленне камсамольцаў трыццатых гадоў!

ПАДАЮЦЬ СНЯЖЫНКІ

Першыя крокі зімы. Цярушыць і тут жа растае першы сняжок. Санная дарога яшчэ не ўлеглася, у калёсах таксама ўжо не язда: ліпне снег. З дому мне наказалі абавязкова чакаць падводы ці саней.

Вось так непрыкметна, нібыта закружанае вірам, прамільгнула першае паўгоддзе і надышлі зімовыя канікулы. Наша Калонія раз’язджаецца па хатах — на санях, на фурманках, хто на чым здолее.

З раніцы сеецца спорны снег. Пад поўдзень ён ужо ладна засцілае зямлю. Пад вечар санная дарога хоць куды. Па дарозе з педвучылішча я паспяваю забегчы яшчэ ў магазіны: купіць гасцінцаў дадому (якраз і стыпендыю далі нам на канікулы). Мяне непакоіць — хто па мяне заедзе і ці заедзе. Начаваць у пустым і халодным інтэрнаце (у нашым пакоі ўжо нікога не засталося) няма ніякай цікавасці.

…На Калоніі, якраз пад вокнамі нашага пакоя, стаіць, я бачу, Каштанка, наша, даручаная калгасам, кабыла. Каштанка запрэжана ў вішнёвы вазок (вазок яшчэ майго дзядзькі Мікалая). На вазку сядзіць нейкі мне зусім не знаёмы хлопец… Можа, гэта не Каштанка і, можа, гэта не дзядзькаў вазок? Але кабыла, пазнаўшы радню, падняла ад посцілкі з сенам галаву і коратка павіталася са мною: «І-і-г!..» Каштанка! Я падышла б да яе абавязкова пагладзіць добрую разумную галаву, змахнуць снег з грывы, але ж гэты хлопец сядзіць… Я подбежкам, пазбягаючы недаўменнага Каштанчынага позірку, шмыгаю на ганак інтэрната.

— Яна сабе недзе ходзіць, а мы яе тут чакаем цэлую гадзіну, — гэта наш сусед Ігналь. Ён сядзіць на халодных жалязяках майго, пустога ўжо, ложка.

— Добры дзень… Я толькі ў магазін забегла…

— Добра забегла. Дубовік, настаўнік, там мо адубеў, седзячы.

Ах, дык вунь хто гэта — настаўнік… А я яго яшчэ ні разу не бачыла дома!

— А чаму ж ён не зайшоў з вамі ў пакой?

— У гэтым тваім пакоі таксама хоць сабак ганяй. Але ўсё ж… Я папрасіўся, дык мне тэхнічка дазволіла…

— З нашага пакоя паехалі ўжо ўсе.

— Я бачу, што паехалі… Дык і ты, дзеўка, хутчэй збірайся, ды едзьма…

— Я звечара яшчэ сабралася. Я хутка…

— Я ж кажу, а то настаўнік там зусім здубянее…

(Дзівак нейкі сапраўды — сядзіць на холадзе…)

— Дык няхай бы ж зайшоў!

— Саромеецца, мусіць: тут жа ў вас гэтулькі дзявок маладых.

— Падумаеш, гэткі сарамяжлівы.

Мы з Ігналем нясём мае рэчы на вазок. І дзіўна: самой мне чамусьці таксама сорамна робіцца: і клумкаў маіх, і гэтага чырвонага майго куфэрка. Каб хаця не сядзеў у вазку гэты настаўнік…

— Ну, як вы тут, настаўнік, не змерзлі? — збірае з-пад ног у Каштанкі сена Ігналь.

— Што вы — цёпла! — чырванее настаўнік. Ён у кароценькім паліцечку, у зімовай шапцы. На нагах скураныя чаравікі. Наўрад ці ўжо гэтак яму цёпла.

— Цёпла, то і добра, — згаджаецца Ігналь. — Маладому і мне было цёпла.

— А то ўжо вы гэтакі стары… — нешта ж трэба ўсё-такі гаварыць.

— Пасаджу я вас, як маладых, у задку, — і сапраўды саджае мяне поруч з настаўнікам на задняе сядзенне Ігналь і закідвае нашы ногі ахапкам сена: — А то адляцяць, пакуль даедзем дадому…

Мы з настаўнікам не ведаем, куды дзецца. І без сена горача…

Ігналь забірае лейцы, садзіцца сам у перадок, кратае з месца Каштанку:

— Ну, з богам.

— А чаму гэта вы на нашай Каштанцы?

(Можа, хоць яна, Каштанка, выратуе нас.)

— А чаму гэта я павінен вазіць цябе на сваім Мальчыку? — Мальчык — даручаны Ігналеў конь.

— Дык вы ж не толькі мяне…

— Не толькі цябе. На Мальчыку сёння бабы да ветрака паехалі. Хутка і Каштанка з Мальчыкам нам не памога… Змаўкае Ігналь. Маўчым, як рыбы, і мы з настаўнікам. Маўчання гэтага першы не вытрымлівае Ігналь:

— Што гэта вы маўчыце, моладзь, усё роўна як старыя…

Гаварылі б пра што-небудзь.

— Пра што вам гаварыць?

— Сабе гаварыце…

— У вас да якога канікулы? — упершыню звяртаецца да мяне настаўнік. (З выгляду ён яшчэ зусім хлапчук — які з яго там можа быць настаўнік?)

— Да адзінаццатага.

— І ў школах таксама да адзінаццатага.

І мы змаўкаем зноў. Змаўкаем надоўга і безнадзейна.

— Глядзі, як сыпле. Усё роўна як з меха… — зноў стараецца вынырнуць Ігналь. — На тым тыдні, калі дарога ўляжацца, лес пачнём вывозіць. Канюшню новую калгас маецца з вясны будаваць… Няхай сыпле… — закурвае Ігналь.

І праўда: снег кружыць, іскрыцца. Снег засыпаў Ігналеў каўнер на кажусе, засыпаў настаўнікаву шапку. Ён сеецца нам на бровы, на вейкі. Павекі робяцца цяжкія — маргнеш, і яны апахнуць табе шчокі смяшлівым халадком…

Падаюць сняжынкі, 

Дыяменты-росы, 

Падаюць бялюткі

За маім акном, 

Расчасалі вішні 

Шоўкавыя косы 

І ўранілі долу

Снегавы вянок…

Гэта настаўнік не вытрымаў, загаварыў вершамі Паўлюка Труса. І я ведаю на памяць амаль увесь «Дзесяты падмурак» — уступ да яго мне здаецца вяршыняй паэзіі…

Дзесьці ў прасторах 

Празвінелі бомы, 

Дацвілі пялёсткі 

Нечае тугі…

І, здаецца, зноўку 

Еду я дадому 

Пераведаць родных, 

Блізкіх, дарагіх…

— Гэта пра вас, — усміхаецца мне настаўнік.

— І праўда: як быццам і сапраўды пра мяне.

Зноў зіма паслала 

Снежныя кілімы, 

Зажурыла беллю

Паплавы, лугі.

І прыходзіць радасць 

У красе маўклівай. 

Адплываюць хвалі 

Смутку і тугі…

Гэтыя радкі мы паўтараем ужо ўдваіх… Паўтараем ціха, зладжана, быццам яны напісаны таксама пра нас дваіх.

— Вось бачыце, і разгаманіліся, — падахвочвае нас Ігналь.

— А мы мяркуем пастаноўку ставіць, — паведамляе мне настаўнік.

— Пастаноўку? Якую? Дзе?

— У школе паставім. Я думаю «Прымакоў» Купалы паставіць.

Нямнога дзеючых асоб. На першы раз…

— А хто ж будзе ўдзельнічаць?

— Як хто? А хіба мала знойдзецца і студэнтаў, і старэйшых вучняў.

Збярэцца і праўда нямала.

— Вось возьмем і прапануем вам Кацярынку…

— Што вы! Я не ўмею…

— Ніхто не ўмее. У нас жа няма артыстаў. Усе будуць пачынаць.

— Гэта вы добра, настаўнік, прыдумалі. Нешта ў нас даўно моладзь аціхла… Некалі яшчэ мы, калі маладымі быўшы, ставілі, з таго часу і няма нічога…

— Будзе! У гэтыя канікулы паставім, — цвёрда абяцае настаўнік.

— Калі ж мы паспеем? — мяне гэта таксама ўжо захапіла.

— А вось заўтра днём усе і збяромся. Якраз нядзеля.

— Нешта не верыцца…

— Без веры нічога не будзе.

Не, ён не такі ўжо ціхі і сарамяжлівы, гэты настаўнік. І не такі маўчун. У яго прыемны твар. Нават вельмі прыемны…

— Ну як, моладзь, пагрэемся? — пытаецца ў нас Ігналь і саскоквае з вазка. — Ногі, халера на яго, зайшліся… Давайце і вы, настаўнік…

Услед за Ігналем саскоквае з вазка і настаўнік. Для настаўніка то ён сапраўды шчуплаваты. І ростам не вельмі ўдаўся… Ігналь і настаўнік, пабраўшыся за білы, бягуць абапал вазка. Каштанка як трухала, так і трухае па мяккай дарозе.

— Далучайцеся да нашага кросу! — смяецца да мяне настаўнік.

У мяне ногі таксама добра змерзлі — колькі там таго цяпла ад тых бурак, пашытых са старога сукна… І я саскокваю з вазка. От, гэта і сапраўды крос! Сапраўды «парылка», як кажа Ігналь. Хвілін якіх праз дзесяць мы садзімся ў вазок ужо распараныя, як у добрай лазні.

— Вучыцеся, моладзь, як трэба жыць на свеце! — задаволена павяртае да нас чырвоны потны твар Ігналь. — А то памерзлі б, як мышы…

— Мышы, дзядзька, якраз і не мерзнуць, — кажа настаўнік.

— Як у нары, — не здаецца Ігналь. — А пасадзі яе вось гэтак, як нас з вамі, на вазку, ды абуй у такія чаравікі, як у вас, настаўнік…

Мы з настаўнікам уяўляем сабе, як едзе вось гэтакі вазок, а на ім расселіся мышы, і ўсе ў чаравіках… Нам весела.

— То-та ж! — зноў дастае з кішэні тытунь і закурвае Ігналь. — Я вас сёння дамчу дадому пад першы сорт!

І праўда, дадому, ужо добра ўцёмначы, прыязджаем мы «пад першы сорт»… Ігналь спыняе вазок каля свае хаты. Мы з настаўнікам нясём мае рэчы да нашага двара ўдваіх. Аднак зайсці ўдваіх у хату мы не адважваемся. Мы развітваемся тут жа на вуліцы, каля нашых варот.

— Дык, значыць, заўтра стрэнемся? — кажа настаўнік і падае мне руку.

— Стрэнемся… — захліпаецца нешта ў мяне ў грудзях (хутчэй бы тое заўтра!).

Бразгае ў дзвярах клямка, і з сянец чуецца голас сястры Сашы:

— Гэта ты, Ганька?.. А мы ўжо чакаем, чакаем…

КРЫЛЫ

Цяпер ужо не мы бегаем глядзець, што робяць у школе артысты, — цяпер ужо на нас, артыстаў, бегаюць глядзець другія — гэтакая ж самая малеча, якой былі некалі мы самі, калі да нас з Паўстыня прыязджалі настаўнік Гладкі і камсамолка Аўдоцця і ставілі ў хаце майго дзядзькі Мікалая «Збянтэжанага Саўку»…

З тае пары ў дзядзькавай хаце многае змянілася. Цяпер у «зале» школа. У «сталовай», дзе некалі мясцілася ўся дзядзькава сям’я, дзе мясцілася і я таксама, — настаўніцкая і жыллё самога настаўніка. Дзядзькава сям’я развеялася па свеце, як палова па ветры…

…На зімовыя канікулы і сапраўды збіраецца нямала нас, студэнтаў і старэйшых вучняў — хлопцаў і дзяўчат. Да нас ходзяць яшчэ хлопцы-студэнты з Таліц. Валодзя Рэут чытае ўголас усім нам п’есу Янкі Купалы «Прымакі»… Валодзя чытае выразна, з гумарам, ад кожнае асобы. Ужо толькі слухаючы Валодзю, мы ўсе ў захапленні. А калі і сапраўды паставіць гэтых «Прымакоў» на сцэне. Хіба мы не здолеем?

— А цяпер давайце падумаем над размеркаваннем роляў, — звяртаецца да ўсіх нас настаўнік, калі чытанне скончана.

— А вось тут трэба памаракаваць, — сплёўвае на цыгарку і прытоптвае яе ботам Валодзя Рэут — непрыкметна для ўсіх ён ужо ўвайшоў у ролю Максіма Кутаса, Мацейкавага бацькі.

— А тут няма чаго і маракаваць, — кажа настаўнік. — Кутас у нас ужо ёсць…

Валодзя толькі пацепвае плячыма.

— Ты сам і будзеш Кутасом, — кажа Адамаў Вадзім. Ён асядлаў парту і сядзіць на ёй, як на кані.

— Дзядзьку Кутасу трэба падабраць цётку Домну, — смяецца Надзя Ларыёнішына.

— Вара будзе за Домну, — кажа Вадзім.

— А чаму і не — Вара будзе! — згаджаецца Валодзя Рэут.

— Я не буду! Я нічога не ўмею! — адмахваецца Вара.

Настаўнік дае магчымасць усім прыняць удзел у абмеркаванні дзеючых асоб.

— Як астатнія мяркуюць? — пытаецца ён.

— Чаго там не ўмець. Завяжаш хустку пад бараду — чым не Домна будзеш? — не ўсміхнуўшыся нават, жартуе Вадзім.

— Сам завяжы!

— Не, Вара, вам не трэба адмаўляцца. Я ўпэўнены, што ў вас атрымаецца, — звяртаецца да Вары настаўнік, і Вара прыкметна здаецца.

— Я ж ніколі не выступала.

— Усе мы невялікія артысты, — супакойвае яе настаўнік. — Паспрабуем, чаго мы вартыя.

Калі ж чарга даходзіць да роляў Мацейкі і Кацярынкі, нібыта згаварыўшыся, усе нашы хлопцы і дзяўчаты паказваюць на нас з настаўнікам.

— Будзе замячацельная пара! — ківае, пасмейваючыся, на нас Вадзім, і мы самі, таго не заўважаючы, заліваемся абое краскай.

…Вось так яны пачынаюцца, а потым і ставяцца на нашай самаробнай сцэне купалаўскія «Прымакі». Зноў, як і дзесяць гадоў назад, хлопцы габлююць у падпаветках дошкі і цягаюць іх у школу. Зноў дзяўчаты зносяць з дому самыя лепшыя коўдрыперабіранкі на заслону і на кулісы. Зноў сцягваем мы з хат услончыкі, ложкі, качэргі, рэшаты — абсталёўваем хату, адкуль я, Кацярынка, павінна буду пайсці замуж за Мацейку.

Сястра Анюта рыхтуе мне, Кацярынцы, адпаведныя строі: шые зграбны андарачок, фартух, аддае ўсе свае, дзявочыя яшчэ, пацеркі: каб я, Кацярынка, спадабалася Мацейку. Самой Анюце вельмі падабаецца мая роля, падабаецца, што Мацейку будзе іграць настаўнік…

— А ён нічога хлопец, — хваліць Анюта настаўніка.

І невядома чаго я чырванею — нібыта гэта мае нейкае дачыненне і да мяне.

— Нічога асаблівага, — я стараюся паказацца абыякавай.

«Прымакоў» мы рыхтуем і ставім за адзін тыдзень. За гэты тыдзень школа робіцца нашым другім домам, нашым галоўным інтарэсам і жыццём. Маё ўласнае жыццё за гэты тыдзень набывае нябачныя крылы. Як быццам я жыву не на зямлі, а лунаю на гэтых крылах у нейкай завоблачнай прасторы.

Але вось надыходзіць дзень, а потым і вечар апошняга развітання… Яно кароткае і вельмі паспешлівае. Я нясу ў школу настаўніку Дубовіку кніжку, якую ён даў мне пачытаць на канікулы. Мы абое страшэнна збянтэжаныя, і мова ў нас аднялася гэтак жа, як і ў той першы дзень, калі Ігналь вёз нас на канікулы дадому.

— Бывайце, — так я і не ступіла далей парога.

— Бывайце, — кажа настаўнік і працягвае мне другую кніжку. — Вазьміце вось гэта. І толькі не разгортвайце дома… Добра?

— Добра…

— Разгорнеце тады, калі прыедзеце ў інтэрнат… Абяцаеце?

— Абяцаю…

І я выбягаю на школьны ганак. Маё сэрца вось-вось выскачыць з грудзей і разаб’ецца на друзачкі… Я прыціскаю яго да кніжкі, якую толькі што даў мне настаўнік Дубовік. І бягу, бягу колькі сілы цераз дарогу да свае хаты. І толькі тут, на парозе, спыняюся.

У небе, на срэбным чаўне, плыве задуменны поўнік. На вуліцы і ў вокнах хат ціша і сон… Я чую, як скрыпнулі школьныя дзверы, як паспешлівыя крокі збеглі з ганка… Што рабіць? Што рабіць?! Мае нябачныя крылы ўзнімаюць мяне з месца і нясуць у дзверы сваёй хаты.

— Бр-р-разь!

НА НЕБЕ

У хаце сон і ціша. Прыкручаны кнот у лямпе. Ледзь мігае сляпы агеньчык. Дзеці і сястра Саша, усе трое, спяць на адным ложку. Баба Іваніха пахрапвае на печы. Мой ложак засланы. Ён чакае мяне. Але хіба я здольна легчы і спаць… хіба я засну? Я намацваю на комінку запалкі, у кутку на паліцы намацваю газоўку і, як злодзей, выкрадваюся з цёплае хаты.

— Гэта ты, Ганька? — пытаецца баба Іваніха.

— Я зараз… — шапчу я і нячутна прыціскаю клямку з сянец… І на дыбачках, цераз сенцы, крадуся ў новую хату. Пахне сухім халодным зернем і мышамі, пахне яблыкамі і яшчэ нечым, чаму і назвы не знойдзеш. Зімою тут не ступіць: уся хата застаўлена дзежкамі, ліпоўкамі, ліповачкамі — са збожжам, з мукой, з ільняным семем, сушанымі яблыкамі… (Куды падзелася ўсё маё летняе старанне, усе мае ўборы і хараство?) Ля самых дзвярэй старчма стаіць сяннік — мая інтэрнацкая пасцель на наступныя паўгода. У цемры я чапляюся за сяннік — і ён пляскаецца на падлогу (каб ты згарэў!). Я чыркаю запалкай — і трапяткое святло выхоплівае з цемры кодаўбы і дзежачкі пасярод хаты… На вокнах мярцвеюць сухія мушкаты — забылі за цяплом перанесці ў тую хату, і мушкаты памерзлі. А якім вясёлым полымем шугалі яны ў мяне ўсё лета!.. Іншы раз за гэтыя мушкаты я пазагрызала б усіх хатніх — сёння мне не да іх. Я нават не заўважаю іх, як наогул вакол сябе нічога не заўважаю.

У руках у мяне кніжка «Выбраныя вершы» А. С. Пушкіна…

Я дала слова, дала абяцанне, што не разгарну яе, аж пакуль не прыеду заўтра ў інтэрнат… Я трымаю яе ў руках… Разгарнуць ці не разгарнуць… Стрымаць сваё слова ці не стрымаць? А вы самі стрымалі б яго? Вы самі вытрымалі б да заўтра?

Выбраныя вершы… Я ліхаманкава гартаю іх. У цьмяным бляску газоўкі мітусяцца старонкі і радкі пушкінскіх вершаў…

«Духовной жаждою томим…», «Исчезли юные забавы…», «И с каждой осенью я оживаю вновь!..» Далей! Далей!.. І вось нарэшце!

Я помню чудное мгновенье. 

Передо мной явилась ты, 

Как мимолетное виденье…

На гэтай старонцы я знаходжу канверт! Маленькі зграбны канверт з блакітнай акаймовачкай. Канверт моцна заклеены клеем. Разарваць яго — дык як тут павернецца рука рваць такое хараство?.. А тут жа, пад рукою, няма ні нажніц, ні нажа. І ў тую ж хату па іх не пойдзеш. Не хапала, каб усе паўстоўкваліся і паўставалі. Застаецца толькі асцярожненька, асцярожненька абгрызці канцік канверта… А ў канверце!.. На гладкім глянцаваным аркушыку, у рамачцы, намаляваны фарбамі партрэт незнаёмай мне красуні. На адваротным баку партрэта найпрыгажэйшым почыркам — прапісныя літары з дзівоснымі вусікамі і завіткамі — прысвячэнне: «Анне»… (Анне — гэта значыць, мне!) Вось яно:

Чакаю я з табою стрэчы. 

Пакутую ад нематы.

Гляджу на зоркі кожны вечар…

Ці прыйдзеш ты?

Ці прыйдзеш ты?!.

Божа мой! Гэта мне?.. Я перачытваю вершы раз, другі, трэці… Я вывучваю іх на памяць. Я паўтараю іх ужо з заплюшчанымі вачыма. Міжвольна параўноўваю з пушкінскімі вершамі. І гэтыя мне здаюцца лепшымі… Яны прысвечаны мне!

Спаць кладуся я далёка за поўнач. Зноў варочаецца на печы баба Іваніха.

— Чаго гэта ты сёння не заснеш усю ноч? — сама яна ўжо выспалася — колькі таго сну трэба старому, заклапочанаму чалавеку. А тым часам дзяруць горла ўжо другія пеўні.

— Я сплю… — прытвараюся соннаю, а ў самой і блізка няма таго сну.

Ну як заснуць? Як заснуць?.. «Еще недавно мир был так хорош… Но все равно ты не придешь… Не придешь… Духовной жаждою томим… И шестикрылый серафим… Как мимолетное виденье…»

Скажыце, а вы заснулі б?..

НА ЗЯМЛІ

Хочаш не хочаш, але калі ты ўзяўся спаборнічаць, ды яшчэ ўсім курсам, то тут табе ўжо ніхто спуску не дасць. Зрыўшчыкаў сацыялістычнага спаборніцтва ніхто не пацерпіць.

І мы спаборнічаем: здаём нормы на значкі ГТО («Готов к труду и обороне»), ВС («Варашылаўскі стралок»), страляем з малакалібернай вінтоўкі. Здаём… Толькі не я: я ніяк не магу пацэліць у «яблычка», усе мае кулі ляцяць «па малако»… Вось табе і сцебель, грэбень, рукаятка!.. Састаўныя часткі затвора — іх я пералічу, хоць разбудзі мяне сярод ночы. «Варашылаўскага стралка» мне не бачыць як уласных вушэй… А дарэмна: мне трэба толькі зайсці да доктара-акуліста і папрасіць выпісаць мне акуляры (я блізарукая з маленства). І тады палі з чаго хочаш, хоць з бярданкі, хоць з кулямёта ці нават з гарматы… Але я хутчэй згаджуся памерці, чым надзець акуляры.

А праз мяне церпіць увесь курс. Нібы камень на шыі — цягну я ўніз агульныя дасягненні і поспехі… Праўда, я стараюся на занятках ГСО («Готов к санитарной обороне») і ПВхО («Готов к противовоздушной химической обороне»). Цераз плячо процівагаз. Нам не страшны ніякі вораг, няхай толькі сунецца, мы ўзброены да зубоў… На грудзях у мяне апрача значкоў ГСО і ПВхО яшчэ прыколаты значок МОПРа. Кожны месяц плачу я (і мне наклейваюць маркі) пяць капеек у фонд міжнароднай арганізацыі дапамогі рэвалюцыянерам. Мае ўзносы памагаюць гуртавацца міжнароднаму рэвалюцыйнаму руху. Недалёкі той час — кожны ў гэтым перакананы, — калі міжнародны пралетарыят з’яднае свае шэрагі і пераможа сваіх уладароў-капіталістаў. Гэтак, як перамог пралетарыят у нашай краіне…

І, вядома ж, да маіх грудзей прымацаваны камсамольскі значок. Я нават выбрана членам камітэта камсамола нашага педвучылішча. А ў галаве гэтага члена цяпер зусім іншае: каб толькі хутчэй дачакацца каля акна на калідоры стрэчы з настаўнікам Дубовікам… Праўда, стрэчы гэтыя хутчэй нагадваюць гульню ў пошту: не столькі тае гаворкі, як кожны з нас хутчэй імкнецца перадаць другому вынашаную і напярэдадні каліграфічна перапісаную пакуту сэрца за тыдзень… Настаўнік Дубовік выказвае яе вершамі. Сама я здольна толькі на сумную прозу… (Муза мая чамусьці ад мяне адступілася.) Ужо і дзяўчаты ўсе ведаюць (і бачаць, бачаць!) пра гэтыя стрэчы і пасланні. Ужо і выкручвацца няма як (ды, кажучы па праўдзе, і не хочацца выкручвацца). Каханне… Як у Тані Мялешкі, як у Шуры Палявой.

Ад яго няма спакою, няма сну, а самае галоўнае — няма вялікага старання да навукі… Каханне робіць дзіва з маім жыццём. Робіць яго незвычайным, уздымае і нясе мяне на крылах. Усё вышэй і вышэй над зямлёю! Нават няма калі заўважыць, што на гэтай грэшнай зямлі грэецца ўжо ласкавая вясна, а ў дзверы педвучылішча ўжо настойліва грукаюць іспыты… хто ім рад? Але куды ты ад іх дзенешся?

Так, у педвучылішчы мы больш за ўсё баімся іспытаў па фізіцы. Корчык бязлітасны!

«Калі я пастаўлю студэнту «здавальняюча», значыць, я абкраду дзяржаву…» — вось закон яго існавання. І таму Корчык ставіць студэнту «нездавальняюча»… Тады ён дзяржавы не абкрадае — тады студэнт ужо не атрымлівае ў дзяржавы шэсцьдзесят рублёў стыпендыі.

Гэтай вясной у педвучылішчы здараецца падзея, якая ўскалыхвае ўсе курсы ад першага да трэцяга. Недзе за месяц да экзаменаў нейкія тры змрочныя постаці ў чорных масках заступаюць вузенькі хісткі чортаў мосцік якраз у тую пару, калі Корчык вяртаецца позна вечарам, з другое змены, з апошняе лекцыі. Корчык хоча размінуцца, але маскі абступаюць яго з трох бакоў.

— Рукі ўгору!

Пад пахай у Корчыка бітком набіты партфель — у гэты дзень якраз ён даваў трэцяму курсу кантрольную, прысланую з Наркамата асветы.

— Рукі ўгору!

Партфель ляціць у чорную бездань. Ён не зашпілены, і з яго вылятаюць вялікія белыя матылі — кантрольныя. Белыя матылі кружаць у цемры, паволі падаюць на ваду, паволі адплываюць…

Ніхто не ведае, што было далей, якая гаворка адбылася ў той вечар на чортавым мосціку. Назаўтра Корчык на заняткі не з’явіўся. Ён захварэў. Не з’явіўся ён і на другі дзень. А на трэці дзень у курсавым журнале з’явіліся адзнакі па апошняй кантрольнай па фізіцы… Усе работы былі толькі добрыя!

У сувязі з гэтай падзеяй, мусіць, таму гэтак шанцуе на іспытах і Валодзю Гурбо. Валодзя не здае фізіку разам з усім курсам — у яго памерла цётка. Здаць іспыты дырэкцыя дазволіла яму асобна. А сам Корчык запрашае Валодзю прыйсці здаваць іспыты ў яго дома. Няшчасны ідзе… І што ж? Корчык страчае Валодзю ў садзе, у плеценым крэсле, пад густой ліпаю. Тут жа ў цяньку стаіць невысокі, круглы стол, а на ім падрыхтаваны ўжо ўсе прылады для катавання: чарнілка, ручка, наглянцаваны аркуш паперы… Корчык запрашае Валодзю садзіцца да стала. Валодзя — яго ўжо няма жывога, ад яго толькі цень — сядае.

Корчык распытвае Валодзю пра здароўе, выказвае яму сваё спачуванне ў няшчасці і нарэшце задае для прыліку некалькі пытанняў па фізіцы. Валодзя паступова адходзіць, нешта спрабуе нават адказваць на Корчыкавы пытанні. Корчык вуснымі Валодзевымі пытаннямі задаволены… Застаецца рашыць задачу. Корчык дыктуе ўмову задачы, Валодзя запісвае ўмову на глянцаваным аркушы і зноў жа спрабуе нешта рашаць…

У гэты час з’яўляецца з падносам служанка. На падносе чайнік, два кубкі, цукарніца, пячэнне. У Валодзі ад нечаканасці сутарга зводзіць руку. А Корчык сам бярэ ў служанкі кубкі і сам разлівае чай…

— Задача нікуды не дзенецца, а вось гарбата астыне, — падсоўвае ён Валодзю кубак духмянага пітва.

У Валодзі зводзіць і другую руку.

— Прашу вас, малады чалавек…

— Я яшчэ не скончыў задачу… — не ведае, што яму рабіць, вучань.

— Задача не воўк, у лес не ўцячэ, — супакойвае вучня настаўнік.

Задачу адсоўваюць убок. Пачынаецца чаяпіцце. Адзнаку па фізіцы Валодзя атрымлівае выдатную.

Валодзевы іспыты робяцца легендаю педвучылішча.

НАЧНЫ МАТЫЛЁК

Мне ўжо ўсё вядома. Мне толькі трэба вырашыць самой: ісці ці не ісці. Мне толькі трэба самой, на ўласныя вочы, упэўніцца: так ці не так?

І хоць самаю глыбінёю душы я адчуваю, што ўсё так. Усё так… А зрабіць з сабою не магу нічога… Усё-такі пайду. Пайду…

І я пачынаю апранацца. Мусіць, толькі перад смерцю, калі б толькі чалавек здольны быў збіраць сябе ў сваю апошнюю дарогу, мусіць, толькі тады ён адчуваў бы гэтакі сум развітання з жыццём. З мілым, дарагім жыццём, якое яму ўжо больш не належыць…

З гэтакім настроем я збіраюся на вечарынку… Мне б, каб на разумную галаву, зусім не трэба было б ісці на гэту вечарынку: навошта? Але і навошта дазваляць людзям лічыць мяне за няшчасную?.. Я не буду няшчаснаю. Я буду вясёлаю. Буду весялейшай нават, чым заўсёды.

Дарэмна гэтак старалася Анюта шыць мне новае плацце, дарэмна цешылася, як пашыла: «Ты ў нас цяпер як сапраўдная гарадская. Твой настаўнік…»

Няма ў мяне ніякага «майго настаўніка». І ніколі яго не было… На сцяне, поруч з люстрам, вісіць толькі дарунак настаўніка Дубовіка: Сталін трымае на руках Мамлакат Нахангаву з букетам кветак… У Сталіна такі добры бацькоўскі позірк, і чарнакосая маленькая ўзбечка абняла яго за шыю гэтак даверліва… Гэта для мяне, каб упрыгожыць нашу хату, маляваў настаўнік Дубовік Сталіна з баваўнаводкай Мамлакат Нахангавай зімою, пасля купалаўскіх «Прымакоў». А цяпер ён ужо малюе не мне. Заброцкай Веры намаляваў настаўнік Дубовік дыван на сцяну: цяпер пра гэты дыван з аленем на ўзлеску гаворкі на ўсю вёску: гэтакае хараство!.. Праўда, і Вера слаўная дзяўчына…

З расчыненых акон школы ў вокны нашай хаты льецца задуменны вальс «Дунайскія хвалі». Іграе на гармоніку Павел Корбут — мой далёкі сваяк, закаханы ў Анютку Корбутаву. Мы ўсе завём яго Анютчыным жаніхом. Сама Анютка — светлыя валасы яе коцяцца хвалямі па плячах — кружыцца ў вальсе з Вадзімам Адамавым (Вадзіму яна таксама падабаецца). Танцуе Анютчына сястра Вара, танцуюць абедзве Надзі — Паўлава і Ларыёнішына, — яны абедзве танцуюць з таліцкімі хлопцамі. І раптам на сярэдзіну круга выплывае яшчэ адна пара… Першае, што паспяваю я адзначыць, — гэта ганарыста прыўзнятую, асветленую задаволенаю ўсмешкаю, прыгожую галоўку дзяўчыны. У хлопца кідаецца мне ў вочы чамусьці толькі адкладны белы каўнер сарочкі. Як ён сам глядзіць на дзяўчыну — гэтага я не бачу: новая пара знікла ў крузе…

Я не бачу, я ўсёй сваёй істотай адчуваю толькі, як перашэптваюцца нечага, убачыўшы мяне ў парозе, жанкі, што сядзяць на ўслонах уздоўж сцен. Як ківаюць яны адна адной, паказваючы то ў мой бок, то ў бок пары, што зноў кружыцца пасярэдзіне круга…

Нарэшце вальс знемагае. «Кавалеры» вядуць «паненак» да месца. «Паненкі» тоўпяцца ўсе гуртам каля расчыненага на двор акна. У мяне быў крос у педвучылішчы, і таму я прыйшла на выхадны дадому позна і спазнілася на вечарынку. Таму я павінна падысці да гурту, павінна з усімі павітацца… Такі няпісаны закон вясковага этыкету.

…Мне весела. Я ледзь не бегла — гэтак спяшалася на вечарынку. І таму гэтак весела і бесклапотна вітаюся я са сталымі жанкамі, з дзяўчатамі… Працягваю руку Веры Заброцкай. (Якая яна сёння прыгожая!) Вера адказвае мне на вітанне, стрымана ўсміхаецца: гэта я адчуваю сябе нібыта на распаленай скаварадзе, а ў яе перада мною няма ніякае віны. Яна мне можа сёння нават паспачуваць.

У каханні няма віноўнікаў: у каханні ёсць перамога і забыццё.

На наступны танец мяне запрашае мой сваяк Павел Корбут. Свой гармонік ён аддаў, і самому ахвота патанцаваць. (Праўда, Анютка паспела ўжо зноў з некім павіхрыцца — ёй не трэба чакаць хлопцаў — яны выбіраюць яе адзін перад другім.) Настаўнік Дубовік і Вера Заброцкая зноў танцуюць разам. Са мною «мой настаўнік» нават не павітаўся…

— Слухай, Ганька, што гэта азначае? — пытаецца ў мяне Павел і выразна паказвае ў бок Дубовіка і Веры. Ён лічыць, што, карыстаючыся правам сваяка, можа лезці мне ў душу разам са сваімі наваксаванымі ботамі…

— Што — што азначае? — мне хочацца гэтага дурня паслаць к чорту, але ж людзі вакол.

— Чаму гэта твой Дубовік не выпускае Заброцкай з рук?

— Чаму гэта ён мой?

— Ну, не прыкідвайся… І гэта — глядзі якая!

— А табе што да гэтага? Ты глядзі на сябе!

У гэты час якраз кружыцца паўз нас Анютка Корбутава.

І зноў з Вадзімам. Анютка размахвае шаўковым шалікам так, каб абавязкова зачапіць нас з Паўлам. Павел імкнецца наўздагон Анютцы.

— Ну цябе! — кідаю я Паўла. — Адтаптаў мне ўсе ногі… — і прыкідваюся, раблю выгляд, што я не магу ступіць, кульгаю — гэтак ступіў ботам мне на нагу Павел.

— Вось кавалер! — смяюцца ўслед нам жанкі (нібыта без іх не абышлася б гэта вечарынка).

Я кульгаю мацней…

— Схаджу дадому, пагляджу нагу…

— Гэта ж трэба! — спачуваюць мне жанкі.

— Давай я цябе правяду, — шчыра бянтэжыцца мой сваяк.

— Я сама… Я сама… Танцуй.

І я бягу дадому.

…У хату, у расчыненае акно, заляцеў начны матылёк. Ён трапечацца, б’ецца ў лямпавае шкло, спальвае на агні кволыя крыльцы. Усяго і жыцця ў яго — адзін толькі дзень. І вось прамільгне ён, гэтакі трапяткі і прыгожы — і няма, як і не было…

Я падаю на ложак, на падушку, закрываюся з галавой.

ПРАФШКОЛА

І вось мы ўжо студэнты другога курса. Вось мы ўжо і — прафшкола. Пасля няўтульнай калоніі прафшкола здаецца нам царскімі палацамі. Новы наш інтэрнат нагадвае сабой сапраўдны студэнцкі гарадок. Сюды не заедзеш і не зойдзеш без пропуска — не пусціць дзяжурны. Прафшкола мае ўласную танцпляцоўку, а гэта азначае, што тут пануюць і свае жалезныя законы (паспрабуй прайсці сюды чужак, з горада, на танцы!). Нарэшце прафшкола мае і сваю ўласную, можна сказаць, цётку Розу, якую, дарэчы, тут ніхто інакш не заве, як «халвою». «халва» — крамка з выгляду вельмі падобная на шпакоўню — сапраўдная крыніца існавання студэнцкай браціі. Нават не маючы капейкі за душою, студэнт заўсёды атрымае ў цёткі Розы крэдыт пад стыпендыю — сто грамаў халвы, ці няхай сабе бутэльку морсу, ці кухан, пасыпаны макам.

Прафшкола стаіць над рэчкай і весела хаваецца ў густой зеляніне бэзу і старых прысад. За спіною ў яе — старыя яўрэйскія могілкі. Тут напышлівы мармур помнікаў, прыдбаных яшчэ некалі да рэвалюцыі багатымі гандлярамі, адапхнуў у глушыню жоўтых акацый убогія камяні і пахілыя драўляныя слупкі яўрэйскай беднаты. Гэту наглядную класавую няроўнасць узброеныя да зубоў палітграматай студэнты і студэнткі педвучылішча топчуць літаральна нагамі: дзяўчаты слізгаюць на люстраных венецыянскіх плітах факстроты, хлопцы практыкуюцца рабіць на іх «стойку»… (Вайна багаццю!)

Яшчэ могілкі вельмі прыдаюцца прафшколе на рамантычныя спатканні. Няма таксама лепшага схову і цішыні, як тут, і ў час іспытаў: кожны, самы нават забыты, бугарок клапатліва падсцеле табе зялёную хусцінку муравы.

І наогул прафшкола — гэта прафшкола. Гэта табе зусім не тое, што нейкая там абшарпаная Калонія… І сапраўды студэнтамі па-сапраўднаму мы пачынаем адчуваць сябе толькі тут, у прафшколе. Да таго ж як ні кажы, а другі курс. У наступным годзе — мы ўжо выпускнікі… З прафшколы і ў педвучылішча хадзіць напалову бліжэй, чым з Калоніі: цераз чортаў мосцік

(вузенькі, гарбаты, з адною толькі парэнчаю цераз рэчку), цераз Летні сад (грамадская думка горада сцвярджае, што наш Летні сад — другі пасля Летняга саду ў Ленінградзе).

Зусім пад бокам у прафшколы і славутая «Зорка» — гарадскі кінатэатр, дзе кожны тыдзень круцяцца новыя фільмы.

Сердце — тебе не хочется покоя… 

Сердце — как хорошо на свете жить… 

Сердце — как хорошо, что ты такое…

Спасибо, сердце, что мы умеешь так любить…

З ранку да позняй ночы, куды ні пайдзі, сіпяць на слупах і сценах чорныя папяровыя рупары. Спявае Леанід Уцёсаў. Любімец публікі… На «Вясёлых рабят» горад валіць валам. Прафшкола, вядома, наперадзе.

…Неўзабаве разліваецца «Волга-Волга» — па гарадах, па мястэчках, па ўсёй краіне. Тут ужо гледачоў палоняць Ігар Ільінскі і Любоў Арлова. Затым грыміць «Цырк». І зноў разам з ёю, з праслаўленай Арловай, здаецца, уся наша бязмежная Радзіма калыша на добрых клапатлівых руках чорнае негрыцянскае хлапчанё: «Спі, мой бэбі…»

Ідэя братэрскага інтэрнацыяналізму разам з калыханкай Арловай гучыць у кожным сэрцы непадробна і шчыра. Спі і расці дужым, маленькі чорны брат…

…Каля «Зоркі» ў прыстойным зялёным буданчыку, як і належыць, прадаюцца воды і піва. Перад пачаткам сеансаў у піўны буданчык не прабіцца. У прадаўшчыцы няма хвіліны азірнуцца: усе даюць наперабой грошы, усе хочуць піць, усіх паспей напаіць да сеанса. Ад пацёртых рублёвак і траячак на нейкі момант яна толькі адрознівае шоргат новенькае ружовае трыццаткі. І трыццатка атрымала піва і рэшту… Дзякуй богу, званок — перадыхнуць якое паўгадзіны, прыбраць грошы і прылавак. А там зноў пачнецца… І прадаўшчыца бярэцца за грошы: рублёўкі да рублёвак, траячкі да траячак… І зноў увага яе на нейкі момант звяртаецца на трыццатку. Зусім новенькая, толькі з банка, відаць… Мусіць, у студэнтаў сёння стыпендыя (студэнтаў адрозніваць навучылася яна ўжо з першага позірку: іх не зблытаеш ні з кім). Па выпрацаванай звычцы прадаўшчыца машынальна глядзіць храбусткую трыццатку на святло. Круціць яе і так і гэтак… А божачка! Падробленая! Няма вадзяных знакаў… Гвалт!

…Уладальнікаў трыццаткі прадаўшчыца назаўтра пазнае. Яна іх, як адчувала ўсё роўна, і ўчора прыкмеціла (як не прыкмеціць жанчыне прыгожага хлопца?..). Вось гэты невысокі, са светлым тварам, падаваў ёй трыццатку, а худы чарнявы браў рэшту… Яна яшчэ спытала ў светлага: «Вы разам?» — «Мы — заадно…» — са смехам адказаў ён ёй. Смеючыся, яны і падаліся на вуліцу. Яна гэта добра памятае.

Уладальнікамі новенькай трыццаткі аказваюцца студэнты нашага педвучылішча, нашае прафшколы знакамітыя мастакі Кулікоўскі і Раманоўскі. Яны і самі не адмаўляюцца: трыццатку намалявалі, каб праверыць свае мастацкія здольнасці: пазнаюць ці не?

Раманоўскага і Кулікоўскага (яны лепшыя студэнты) бярэ на парукі педвучылішча, і суд прысуджае ім толькі па году ўмоўна.

ХАЛВА

«Халвой» мы завём цётку Розу, якая гандлюе ў крамцы на рагу вуліцы поруч з нашай прафшколай. Цётка Роза выключны чалавек: яна ведае кожнага студэнта ў твар і не памятае ніводнага нашага сапраўднага прозвішча. І таму ўсе мы ходзім у гучных літаратурных імёнах. Вось як гэта выглядае.

Апошнія дні перад стыпендыяй. Уся прафшкола вытрасла ўжо свае кішэні, і студэнцкае жыццё, за нязначным выключэннем, перабіваецца выключна ў крэдыт. Наш другі курс займаецца на другую змену — і гэта, вядома, дадатна ўплывае на нашы кашалькі: хто спіць, той есці не просіць. І таму мы спім — хто даўжэй… Аднак колькі ні спі — адзін раз да заняткаў пад’есці трэба…

— Дзяўчаткі, у каго ёсць адзінаццаць капеек? — прыадчыняе дзверы з суседняга — прахаднога — пакоя ў наш Таня Мялешка (адзінаццаць капеек каштуе бутэлька морсу).

— У мяне ёсць пустая бутэлька… — з пасцелі яшчэ, з падушкі, узнімае галаву Саша Прышчэпа. Яна ў нашым пакоі складае выключэнне, яна ў нас самая заможная: у Сашы старэйшыя брат і сястра настаўнікі, а брат нават дырэктар школы. Саша кожны месяц атрымлівае добрую падмогу. Не дзіўна, што на мінулым тыдні яна выкінула з тумбачкі ладны кавалак сала: ёй тое сала здалося ёлкім.

— Можна ўзяць? — пытаецца Таня.

— Вазьмі. Толькі скажы халве: Карэніна здала. Няхай выкрасліць.

— Добра, скажу. — Таня з бутэлькай знікае. Праз хвіліну ў адчыненае акно мы ўжо чуем яе голас на дварэ. У самым найлепшым настроі Таня шыбуе на рог вуліцы да халвы. 

Живем мы весело сегодня, 

А завтра будет веселей!

Таня без спеваў не ступіць ні кроку.

На Танін стук у акенечка высоўвае са свае крамкі-шпакоўні ўскалмачаную галаву (яна не носіць хусткі) цётка Роза.

— Добры дзень, цётка Роза!

— Добры дзень.

— Цётка Роза, Карэніна перадала пустую бутэльку, дык выкрасліце… А мне запішыце, калі ласка, кухан і бутэльку морсу. Да стыпендыі…

Цётка Роза гартае сваю бухгалтэрыю. У яе зашмальцаваным «гросбуху» зроду не разабраўся б ніводзін рэвізор — сама цётка

Роза плавае ў ім, як рыба ў вадзе.

— Карэніна? Анна?

— Анна Карэніна, — паспешліва паўтарае Таня.

— Выкрэсліваю. Карэніна… Адна бутэлька.

— А мне, цётка Роза, запішыце…

— Каму гэта «мне» пісаць, каму? Куды ты гэтак спяшаешся? — сама цётка Роза, наадварот, зроду нікуды не спяшаецца.

— Ларынай. Таццяне Ларынай — адзін кухан і адну бутэльку морсу.

— Ларынай? Ты ж мінулы раз, здаецца, была Растова.

— Што вы, цётка Роза! Растова — гэта не я. Я — Ларына…

— Ларына-Шмарына… — драпае ў жорсткім шэрым «гросбуху» цётка Роза: «Тэ Ларына… Адна бутэлька морсу і адзін кухан…»

— Дзякуй, цётка Роза, — спяшаецца ад акенечка Таня Мялешка.

— А Карэніну я выкрасліла ці не? — сама з сабою разважае цётка Роза.

У гэты час да акенечка прасоўваецца наступная рука.

— Цётка Роза, запішыце, калі ласка, да стыпендыі… Адну «Пушку» — Вронскаму.

Цётка Роза запісвае адну «Пушку» і пытаецца:

— А дзе бутэлька, Вронскі? Ты ўчора браў у мяне морс ці не?

— Браў, цётка Роза, але я бутэльку перадаў з Анегіным.

— Анегін казаў, што гэта бутэлька Андрэя Балконскага.

— Не, цётка Роза, гэта ён забыў маё прозвішча.

— Забыў тваё прозвішча?.. Вялікая мне бяда: Вронскі-Шмонскі… Абы бутэльку мне здаў…

— Цётка Роза, а мне сто грамаў халвы.

— Кажы: да стыпендыі.

— Да стыпендыі, цётка Роза.

— Ты Растова? — з-пад акуляраў пазірае на мяне цётка Роза. — Ці мо і ты сёння Ларына-Варына?

— Не, цётка Роза, я — Растова. Наташа Растова… (гэта я гэтакая сціплая тут, каля Розінай шпакоўні).

— Еш на здароўе, — загортвае ў нейкі шэры абрывак мае салодкія тлустыя сто грамаў цётка Роза.

— Дзякуй! — І Наташа Растова імчыць па брукаваным двары снедаць халвою.

Добрая, разумная сівая халва, дзякуй тваёй памяці…

ШТО Я САБЕ ДУМАЮ

Дадому, на выхадныя, як і некалі са школы, зноў ходзім мы разам з Вараю Корбутаваю (Вара ў гэтым годзе канчае педвучылішча). Я люблю Вару. Люблю, мусіць, за ўсе тыя рысы ў яе характары, якіх і блізка няма ў мяне самое. Сама я — вецер. Сёння мне падабаецца адно, заўтра — зусім другое. Сёння гатова аддаць душу і цела, заўтра я магу пасварыцца за дробязь. (Так мы з Шурай Палявой і сябруем: то мы гатовы памерці адна за адну, то мы панадзімаемся і па некалькі дзён не размаўляем. А потым зноў нас не разальеш вадою…) То мне нечым вельмі спадабаўся хлопец (які ён разумны, які незвычайны!), то праз два дні — я стрэла яго на вуліцы, і ён сказаў мне нешта не пад гумар — і ён ужо дурань несусветны. Вара Корбутава зусім іншая за мяне. Вара спакойная, заўсёды роўная і разважлівая. І таму калі мне трэба якая-небудзь сур’ёзная парада, то я іду па яе толькі да Вары. І, самае галоўнае, Вары смела можна даверыць любы свой сакрэт, любую таямніцу. Вара ўмее яе захаваць надзейней за цябе самую.

У абедзвюх нас другая змена, і дадому мы прыходзім, хоць і выбіраем самую кароткую дарогу, познім ужо вечарам. Мы не заходзім у сёлы, мы іх мінаем па загуменні, паплавамі, палявымі сцежкамі і дарогамі. На ўсіх гэтых дарогах і сцежках нас страчае і праводзіць прытомленая восень. Мяккай атавай сцелюцца перад намі паплавы. Пахілыя вербы шчодра сыплюць пад ногі нам золата. Прыдарожныя ветракі паволі махаюць услед нам шэрымі крыламі. «Не спыняйцеся! Ідзіце… Ідзіце…» — шугаюць драўляныя крылы.

Па дарозе нас агортвае ноч. Густая цішыня, здаецца, аж звініць у вушах. Здалёку даносіцца толькі рэдкі брэх сабак, пабліскваюць агеньчыкі апошняга сяла, якое нам трэба мінуць. А там Барэцкі лес, а за лесам, цераз мосцік, — і нашы хаты.

Мы прызвычаеныя да гэтае позняе дарогі, і ўсё роўна кожны раз, як толькі заходзім у лес, ён як быццам сціскае нас у сваіх абдымках. Вакол чарната — хоць выкалі вока. Дарогі мы не бачым — мы яе адчуваем толькі нагамі. Ху-ху-ху! — палохае раптам начную цішу сава.

Лоп-лоп-лоп! — каля самага вуха, у чорным як сажа ельніку, пачуецца раптам мах тугіх крылаў. Я, хоць і ведаю, што гэта, усё роўна ўздрыгваю ад страху.

— Каб ты здохла была! — неяк вельмі звычайна жадае саве Вара.

Яе спакойны голас адганяе і мой страх.

— Я ўночы ў лесе нічога не баюся: ні ваўка, ні савы. Я б спалохалася чалавека, — кажа Вара.

І я, мусіць, спалохалася б… Але ж чалавек усё-такі не воўк… чалавек не з’есць…

— Яшчэ як… — не дагаворвае Вара.

Я нічога не кажу. Я ведаю, чаму так кажа Вара. Чалавек (а не воўк!) прынёс ёй боль, ад якога яна пакутуе вось ужо другі год і ніяк не пазбавіцца ад яго. Каханне… Мне хочацца ўпэўніць сябе, што я таксама пакутую ад кахання. Я нават сама хацела б пакутаваць ад кахання… Але ў мяне няма ніякае пакуты. Мая пакута скончылася гэтак жа хутка, як і прыйшла… Я маўчу.

Неўзабаве лес канчаецца, і над полем, над грабніком выплывае поўнік. Яго бляскам заліты ўвесь свет. У гэтым фантастычным бляску звычайныя кусты і дрэвы здаюцца нейкімі прытоенымі жывымі істотамі. Ад гэтага дзівоснага начнога хараства і захапляюча, і страшнавата.

Дома ў нас яшчэ не спяць. Баба Іваніха і Саша ўходжваюцца пасля позняе вячэры. Малыя — вучаць ці не вучаць — сядзяць над кніжкамі.

За тыдзень у нас дома нічога не зрабілася. («І дзякуй богу, што нічога не зрабілася!..» — так заўсёды гаворыць баба Іваніха.) Усё, як і было… Клопат толькі ў нашых вучняў. Як і я сама некалі, Жэня — яна ўжо ў трэцім класе — ніяк не дасць рады цягнікам, якія то наганяюць адзін аднаго, то чамусьці позняцца прыйсці ў час на станцыю…

— Ганька, памажы мне рашыць задачу, — ные над падручнікам Жэня.

Я ўжо распранулася, пад’ела, бяруся памагаць.

Адзін цягнік ішоў з хуткасцю… У другога хуткасць была меншая. Другі абагнаў — першы спазніўся, бо недзе стаяў… Што за вар’яцтва! Людзям трэба ехаць, а тут нейкая гульня… У мяне б яны хадзілі як міленькія! У мяне хадзілі б… А вось у задачы — у мяне ж! — яны ані з месца. Я пакрэмзала ўжо ўсе жэніны чарнавікі.

— Ну што, атрымоўваецца? — раз-пораз звяртаецца да мяне Жэня. Цягнікі ёй абрыдлі, і яна з задавальненнем малюе кветкі.

— «Атрымоўваецца»… чаму ж у цябе самое не атрымоўваецца?..

І я працягваю біцца галавою аб сцяну. Нарэшце мой характар усё ж бярэ верх.

— А няхай яны згараць, гэтыя твае цягнікі! — мне хочацца шпурнуць у печ і гэты сшытак, і гэты задачнік.

Баба Іваніха глядзіць на наша рашэнне і божкае.

— Мая ж ты дзевачка, — кажа яна мне, — якая ж з цябе будзе настаўніца? Цябе ж у школе дзеці засмяюць.

На адзін момант я сама сябе ўяўляю настаўніцай. Трэці клас. Урок арыфметыкі. У адной задачы са станцыі выходзяць цягнікі. У другой — выліваецца і наліваецца вада ў пустыя бочкі. У трэцяй трэба размераць да метра рулон сукна на паліто і гарнітуры. Жах! Сама сабе ў гэты момант я здаюся такой няшчаснай і загубленай, нібыта гэтыя цягнікі завезлі і кінулімяне недзе, адкуль мне няма ўжо ні ходу, ні выхаду…

І гэта ж праўду баба Іваніха кажа: якая з мяне будзе настаўніца?..

ХВАРОБА

У нас ідзе ўрок беларускай мовы. Зімовы дзень нейкі пахмурны і нудны: ці то адліга, ці то снег спрабуе церушыць. Усе, каго ні выклікае Цімошак, адказваюць таксама вяла і нудна.

Цімошак гэтага не любіць. У яго не будзеш заікацца каля дошкі. Ён з цябе не будзе цягнуць па слову: «Ну, а далей? Падумайце яшчэ, падумайце добра…»

— Вы не ведаеце беларускую мову. Вы яе не любіце! — толькі ў твары загарыцца Цімошак. І пасадзіць, і не пашкадуе: дрэнна!

Ён невысокі і шчуплы, апрануты і адпрасаваны заўсёды так, што ўсё на ім здаецца з іголачкі. І яшчэ — дакладны. Усё роўна што яго цыбулька-гадзіннік на ланцужку. Як пакладзе яго на стол з пачатку ўрока — так па гэтым гадзінніку ўжо не змарнуе ні хвіліначкі.

— У мяне няма часу гуляць у гульні. І ў вас таксама няма. Вы яшчэ не вельмі перапрацаваліся, — гэта да нас, студэнтаў, калі нам хочацца адвесці на ўроку ўвагу Цімошака куды-небудзь убок.

І вось ідзе ўрок Цімошака.

— Гурновіч! — недзе трэцяй ці чацвёртай выклікае мяне да дошкі Цімошак. — Ахарактарызуйце ўмоўную сувязь складаназалежных сказаў. І разбярыце сказ. Я зараз прадыктую.

Цімошак дыктуе мне сказ, я пачынаю запісваць яго на дошцы і выпускаю з рук крэйду. Нагінаюся падняць яе — і раптам адчуваю, што не ўтрымаюся і павалюся. Апошнія дні мне неяк вельмі кепска. А сёння я наогул ледзь устала з ложка… І ўсё ж я раблю намаганне, пішу… І зноў у мяне крышыцца і падае на падлогу крэйда.

— Што гэта з вамі сёння? — сярдзіта пытаецца ў мяне Цімошак, ён арганічна не пераносіць ніякай неахайнасці. Я зноў нахіляюся падняць крэйду і зноў губляю раўнавагу.

— Гэтак мы да заўтра не напішам з вамі аднаго сказа!

Не, сказ мы ўсё ж дапісваем, але каб расказаць, у чым выяўляецца ўмоўная сувязь у складаназалежных сказах — на гэта сілы ў мяне ўжо не хапае. Я яшчэ спрабую нешта тлумачыць, нешта звязваць, але адказ мой такі нязграбны і бездапаможны, што яго моташна слухаць… Расчырванелы Цімошак сядзіць перад сталом і, не гледзячы ў мой бок, толькі дробна пабарабаньвае нагой аб падлогу — прыкмета яго найвышэйшага нездавальнення.

— Сядайце, Гурновіч, — коратка кідае мне Цімошак, калі я нарэшце канчаткова знемагаю. — Вы не толькі не вучыце беларускае мовы, вы яшчэ яе і не паважаеце! — і ставіць мне ў журнал «нездавальняюча».

Я цягнуся да месца і не саджуся нават, а падаю на парту.

— Няма чаго плакаць. Ніхто другі за вас беларускю мову ўсё роўна не вывучыць, — нават не гледзячы ў мой бок, сурова кажа Цімошак.

— Яна хворая! — ускідваецца Шура Палявая. — Бачыце, як яна збялела.

— Хворая, дык трэба лячыцца.

Самой нешта сказаць у сваю абарону я ўжо не знаходжу сілы. Я ўжо наогул не чую і не бачу, што робіцца ў аўдыторыі далей.

Пасля гэтага я цэлы тыдзень не хаджу на заняткі — ляжу ў інтэрнаце ў пасцелі. У мяне зусім прападае сіла, прападае апетыт, мне нічога на свеце не хочацца. Я толькі ляжу і драмлю, нават не сплю, як спяць усе людзі, як сама спала яшчэ зусім нядаўна.

У канцы тыдня да мяне наведваецца наша суседка Надзея.

— Што гэта з табою?! — палохаецца Надзея. — Была гэтакая вясёлая дзеўка — і на табе раптам…

Я і сама не ведаю, што са мною зрабілася.

— Дык трэба ж да доктара ісці! А то яшчэ памрэш, не дай божа…

Смерць мяне палохае. Я не хачу паміраць. Я хачу жыць! І ў той жа дзень, адразу ж пасля Надзеі, я іду ў амбулаторыю да доктара. Поўная прыгожая жанчына з рэгістратуры запісвае, хто я і што. Мусіць, і яна бачыць, што са мною вельмі кепска. Яна сама бярэ мяне і вядзе па доўгім калідоры да белых дзвярэй, перад якімі сядзіць і стаіць доўгая чарга хворых. Па дарозе прыгожая жанчына мяне супакойвае:

— Нічога, ачуняеш. Я цябе да самага лепшага доктара запісала. Да самога Мышковіча! — Імя доктара Мышковіча яна вымаўляе з падкрэсленай павагай.

Імя доктара Мышковіча вядома і мне. Яго ведае не толькі ўвесь горад — ведаюць яго нават у нас дома. Ён лічыцца лепшым доктарам у горадзе, і таму ўсе цяжкія хворыя едуць лячыцца толькі да доктара Мышковіча.

Доктар Мышковіч загадвае мне распрануцца да пояса. Ён доўга выстуквае мае плечы і грудзі, доўга прыслухоўваецца да нечага ў мяне ўсярэдзіне трубкаю, а потым вухам. Доўга піша нешта ў тоўстую кнігу, піша мне рэцэпты. Нарэшце звяртаецца да мяне:

— Табе, дзяўчынка, давядзецца пакуль кінуць заняткі… Давядзецца крыху адпачыць — у цябе парок сэрца… — па тым, як вымаўляе ён гэта «дзяўчынка», з якім шчырым шкадаваннем глядзіць мне ў твар, я здагадваюся пра дзве рэчы. Адна, што доктар Мышковіч і сапраўды вельмі добры доктар. І другая, што мае ўласныя справы вельмі кепскія.

— А вось з гэтым ты пойдзеш у туберкулёзны дыспансер, і там табе зробяць усё, што трэба.

Пры словах «туберкулёзны дыспансер» мне чамусьці ўспамінаецца мой аднакурснік холад Іван, якога мы пахавалі на першым курсе вясною, перад самымі іспытамі. Ён таксама ўсё хадзіў у гэты самы туберкулёзны дыспансер лячыцца… (Парок сэрца мне здаецца не вартай увагі дробяззю.)

— Ну, ну, вышэй галаву! — як па кнізе чытае адчуванне маё доктар Мышковіч. — І ніякіх заняткаў! Ніякіх! Толькі адпачынак… — ласкава выштурхоўвае ён мяне за свае дзверы.

У туберкулёзным дыспансеры ніхто мне не спачувае і ніхто не суцяшае мяне. Там мне наогул нічога не кажуць. Там гэтакіх бедакоў, як я, паўнюткі калідор. У дыспансеры даюць мне адразу на цэлы месяц вызваленне ад заняткаў, даюць кучу рэцэптаў на лекі — і едзь з богам дадому.

Ад цягніка з Паўстынскага раз’езду я ледзьве цягнуся. Па мяне прыехала сястра Ніна, і калі я ўжо канчаткова знемагаю, Ніна бярэ мяне, як малое дзіця, на плечы і нясе гэтак на сабе, на плячах… Вось да чаго я дайшла за апошнія два тыдні.

Дома мяне страчаюць слязамі і божканнем.

— Што ж табе сказалі тыя дактары? — дапытваецца ў мяне баба Іваніха.

— А што яны мне сказалі? Нічога яны мне не сказалі. Доктар Мышковіч сказаў пакінуць заняткі і адпачываць. А ў туберкулёзным дыспансеры наогул нічога не сказалі…

— А то ім вельмі бяда вялікая. Вельмі яны нешта самі там ведаюць! — ганіць і ўшчэнт скасоўвае медыцыну баба Іваніха. — Трэба па бабах кінуцца. Трэба дома шукаць нейкіх лекаў, а не глытаць гэту іх атруту… — зняважліва махае яна на мае бутэлечкі і парашкі.

— Мо ты спалохалася чаго, дык трэба нейкае рады шукаць па бабах, — такі дыягназ ставіцца мне дома. І сапраўды, уся мая радня кідаецца «па бабах».

А я тым часам надзейна пасяляюся на печы (нешта мне ўсё холадна, усё я не нагрэюся). Наперадзе ў мяне на цэлы месяц няма ніякага клопату пра заняткі (ёсць афіцыйнае вызваленне!). Сплю я колькі хачу — цяпер мяне ўжо ніхто не будзіць. І рабіць нічога мне таксама не трэба. Зіма — няма клопату ў полі, не дакучаюць выган, паша (цяпер ужо мяне сестрыны дзеці заступілі — цяпер яны пасуць калгасных цялят). Жэня і Віцік таксама, як толькі прыбягуць са школы (настаўнік Дубовік у нашай школе ўжо не настаўнічае — ён пераехаў у другую школу), адразу лезуць да мяне на печ. Мне з імі весела!

— От, дасць бог, і без дактароў ачуняеш, — падбадзёрвае мяне баба Іваніха і падае мне на печ літровую конаўку ячменнае кавы з малаком. Дома чамусьці лічыцца, што маю хваробу трэба лячыць параным малаком і гарачаю ячменнаю каваю. Кава варыцца ў печы, у гладышы. За дзень гэтае кавы і малака я выпіваю па некалькі літраў.

І сапраўды я пачынаю хутка ачуньваць. Ці то ад лекаў, ці то ад бесклапотнага жыцця ў мяне зноў паяўляецца румянец на твары, прыкметна паўнее і ажывае цела.

— Уга, дзеўка, хутка ты сама занясеш мяне ў Паўстынь! — жартуе Ніна з мае попраўкі.

Мне ўжо не хочацца сядзець на печы, і я злажу на хату. Мяне ўжо цягне на вуліцу. Да людзей. Я памагаю Сашы на цялятніку. Хаджу з ёю даваць трусянку нашай карове… І ўсё роўна дазволены мне доктарам месяц я сумленна выседжваю дома. А калі вяртаюся назад, у інтэрнат, у педвучылішча, дзяўчаты мяне не пазнаюць.

— Добрая ў цябе была хвароба! Мо прыкідвалася толькі… Не, не прыкідвалася я. Толькі якая была ў мяне хвароба, я і сёння не ведаю. Доктар Мышковіч сказаў тады: парок сэрца… Няўжо яно з тым даўнім парокам столькі вытрымала б?..

ЖЫВЫЯ ЖЫВУЦЬ

Гэтай раніцай усе газеты выходзяць з жалобнымі паведамленнямі: загінуў славуты лётчык-выпрабавальнік Герой Савецкага Саюза Валерый Чкалаў. Той самы чкалаў, які скарыў сваім бяспрыкладным пералётам цэлы свет. Масква — Паўночны полюс — Амерыка — без пасадкі.

Як цяжка хаваць Радзіме такіх сыноў, як непамерна балюча аддаваць іх зямлі…

Я іду на вакзал сустракаць сястру Сашу. Саша едзе ў бальніцу раджаць і вязе сёе-тое і мне з дому. Летам яна ездзіла даведацца гаспадара Валодзю (ён адбывае свой тэрмін на канале Масква — Волга)… Сашы дазволілі, і яна пражыла ў яго там аж цэлы тыдзень. І вось цяпер прыйшоў ужо тэрмін яе…

І Саша чула ўжо ў цягніку сумнае паведамленне. Настаўнік з Паўстынскае школы прачытаў у газеце. Валерый Чкалаў — хто яго не ведае, колькі разоў у газетах друкаваліся яго партрэты. Мусіць жа, і дзеці асталіся, і жонка. Саша шкадуе па-жаночы, гэтак, як шкадуюць нябожчыкаў у вёсцы: малады — жыць бы ды жыць толькі. Ды яшчэ пры такім жыцці, якое было ў яго напэўна ж.

Саша цяжкая, непаваротлівая. Як яна цягнула яшчэ гэтыя мае збанкі. Я забіраю ў яе сваю кашолку, забіраю яе клунак — дзіцяці — і вяду яе ў бальніцу.

— Трэба ж мне ў гэтакі дзень надумацца, — непакоіцца Саша. Яна ўпэўнена, што будзе раджаць сёння, што больш яна ўжо не працягне. — Аж страшна…

Як тут суцяшаць і чым суцяшаць у такой справе?

— Мо ты яшчэ паляжыш… — як быццам гэтым, што паляжыш, можна нешта перайначыць, няўпэўнена кажу я. Мне і самой не хочацца, каб Саша раджала ў гэты дзень. І мне страшна.

— Не, буду. Больш не працягну ўжо… — як дарослай, кажа мне Саша.

Ну, а хіба я не дарослая?

Я чакаю ў прыёмным пакоі, пакуль запісваюць Сашу ў бальніцы. Чакаю, пакуль яе слухаюць ці што ёй там робяць.

Думаю, што яна яшчэ выйдзе да мяне. Але да мяне выходзіць фельчарыца ў белым халаце.

— Ты тут ёй нічым не паможаш, — звяртаецца да мяне фельчарыца, зачыняючы перад маім носам белыя дзверы: — Яна яшчэ паляжыць…

Мне раптам робіцца бясконца боязна і сумна. А што, як Саша памрэ?.. Я баюся заплакаць і хутка, каб не бачылі маіх вачэй людзі, выбягаю з прыёмнага пакоя.

На заняткі мне ісці не хочацца. У мяне сёння няма ніякага настрою займацца. Ды і якія заняткі? Ідзе ўжо трэцяя лекцыя.

І я іду ў інтэрнат. Іду Летнім садам. Сад увесь у інеі і здаецца ў гэты бязветраны зімовы дзень яшчэ прыгажэйшым, чым улетку.

У паветры кружаць рэдкія, як пух, сняжынкі. Бярэцца мароз.

Пад нагамі вясёлы скрып. Гэтакі спакой і хараство на свеце! А нехта ў гэты час памірае. Некага закідваюць мёрзлымі грудамі цяжкое зямлі… Нехта нараджаецца. Каб таксама памерці… чаму абавязкова людзям паміраць, чаму ім не жыць, не захапляцца такой вось прыгажосцю вечна?

Я ўспамінаю сваю нядаўнюю хваробу. Цяпер мне здаецца, што яе не было, што я ніколі не хварэла, што была гэткая лёгкая і здаровая, як сёння, заўсёды. І ў мяне раптам узнікае жаданне не толькі мець здароўе — мне хочацца адчуваць яго, хочацца карыстацца ім! Як?.. Я стаўлю сваю кашолку пад заінелае дрэва — разбягаюся па лёдзе катка! Не трэба канькоў — і так добра… Круг! Яшчэ круг! Яшчэ…

Як добра, што я здаровая, што я не памерла, што я жыву!

…Назаўтра раніцою я зноў іду ў бальніцу даведацца Сашы. Аказваецца, учора вечарам Саша нарадзіла хлопчыка.

Праз некалькі дзён прыязджае на санях Ніна і ў кажухах і падушках вязе Сашу з дзіцем дадому.

АБ’ЯВА Ў ГАЗЕЦЕ

Я не люблю чытаць газет. Мне робіцца сумна, як толькі я разгарну газету. Вось часопісы дык я чытаю. Ад вокладкі да вокладкі — абы дарвалася ў чытальню. Так і гэты раз — «Смена» прачытана да апошняй старонкі… Засталося рашыць толькі красворд. Вядома, разгадваю я не ўсё, але гэта мяне не спыняе… Вядомы пісьменнік. Вядомы твор. Вядомы лётчык. Каштоўны камень… Стоп! Каштоўны камень я ведаю адзін толькі — рубін. У маміным дзявочым пярсцёнку ён гарэў чырвонаю кропелькаю крыві… Рубін, але ён не падыходзіць… Якія яшчэ ёсць каштоўныя камяні?.. Позірк мой бязмэтна блукае па сценах чытальні, па вокнах, спыняецца на стэлажах. Каштоўны камень… Каштоўны камень… На краі стала, за якім я сяджу, ляжыць падшыўка газеты «Звязда». Буйнымі літарамі «Звязда» па ўсёй старонцы аб’яўляе прыём дакументаў… Куды яны, усе гэтыя прыёмы? Мне яны ўжо непатрэбныя, але ж цікава…

Беларускі дзяржаўны універсітэт… Гомельскі педагагічны… Віцебскі медыцынскі інстытут. У самым куточку газеты Рагачоўскі настаўніцкі інстытут аб’яўляе прыём заяў на гістарычны і літаратурны (рускае і беларускае аддзяленне) факультэты… Заявы прымаюцца ад асоб, якія скончылі 9 класаў або два курсы педвучылішча. Экзамены па беларускай і рускай мове і літаратуры (вусны і пісьмовы), па гісторыі, геаграфіі і канстытуцыі… Толькі.

Можа, гэта мне сніцца? Але не, я не сплю. І Рагачоўскі настаўніцкі інстытут сапраўды аб’яўляе набор на літаратурны факультэт. Прымае студэнтаў педвучылішчаў, якія скончылі два курсы. І на экзаменах не трэба здаваць ніякае матэматыкі, ніякае фізікі!.. У мяне такое адчуванне, нібыта ў мяне здарылася нешта з галавою: чытаю вачыма, а сабе не веру… Я кідаю красворд (не трэба мне каштоўных камянёў!), здаю лабарантцы часопісы і хутчэй бягу з чытальні. Бягу ў інтэрнат — хутчэй расказаць дзяўчатам.

Свежае паветра паступова ахалоджвае маю галаву, прыносіць мне развагу і сумненні: усё добра, толькі ў аб’яве гаворыцца, што ў дадатак да дакументаў студэнты педвучылішча павінны прыслаць яшчэ афіцыйную даведку-дазвол на паступленне ў інстытут з педвучылішча… Ці дазволіць яшчэ дырэктар, ці дасць такую даведку?

А калі і дасць, то ці здолею я сама здаць там, у інстытуце, экзамены?.. І як не здам, то што рабіць тады? Куды дзецца ад сораму? Захацела, бачыш, у інстытут… Я ўяўляю сябе пасаромленай гэтым зваротам з інстытута тут у нас, у інтэрнаце і ў педвучылішчы. Усе будуць смяяцца і расказваць: паступала ў інстытут і не паступіла…

— Нізашто! — гэта ўжо адносіцца да майго першапачатковага рашэння пахваліцца сваім намерам дзяўчатам з інтэрната. Хто мяне прымушае?.. Падам дакументы, а там будзе відно: паступлю, не паступлю… Аднак што я іх падам — у гэтым я ўжо не сумняваюся. У мяне зноў гучыць у вушах шкадаванне бабы Іваніхі: «Якая ж з цябе, мая дзевачка, настаўніца… Цябе ж вучні засмяюць…» Я і сама ніколькі не сумняваюся, што засмяюць. Праз гэтыя праклятыя цягнікі, праз гэтыя пустыя і напоўненыя вадою дурныя бочкі…

Далей маё жыццё ідзе ўжо і сапраўды як скрозь сон. Скрозь сон размаўляю з дзяўчатамі і хаджу на кансультацыі. Скрозь сон здаю іспыты за другі курс, хаджу па вуліцах. Вакол мяне ўжо нічога не існуе. Рэальны свет з’яў растварыўся, знік. Існуе толькі няісны яшчэ для мяне літаратурны факультэт інстытута.

— Ведаеш, што ўчора сказаў мне Валодзька Гурбо?.. — шчасліва смяецца Шура Палявая.

Божа, навошта мне яе Валодзька Гурбо…

Я ўжо сфатаграфавалася на дакументы і, здаецца, нядрэнна атрымалася. Атрымала ўжо даведку аб стане здароўя.

Доктар Мышковіч гэты раз мяне амаль не стукае і не слухае. Ён мною задаволены: «Ідзі, дзяўчынка, скачы», — з такімі словамі выпраўляе ён мяне за свае белыя дзверы на гэты раз. Я, і праўда, ад доктара Мышковіча з яго даведкай бягу бягом.

Адразу ж пасля экзаменаў атрымліваем мы, другія курсы, і пасведчанні з усімі гадавымі адзнакамі. Застаецца толькі атрымаць дазвол ад дырэктара педвучылішча. Я набіраюся адвагі і стукаю ў высачэзныя дзверы дырэктарскага кабінета. Дырэктар педвучылішча — поўны лысы мужчына — сядзіць за сваім неабсяжным, як поле, дубовым сталом. Я заікаюся, чырванею, паведамляю, што хачу паступаць у інстытут.

— У інстытут? — аж прыўстае дырэктар. — У інстытут, такая малая? — і як добры, спагадлівы бацька, які ведае, што дзіця яго хоча зрабіць глупства і яго можна пераканаць не рабіць гэтага глупства, дырэктар мякка і ў той жа час настойліва раіць мне: — Табе няма куды спяшацца, табе трэба яшчэ падрасці. Вунь якая ты яшчэ… Тады і будзем гаварыць пра інстытут. Ідзі.

Ах, так? Дык я ўсё роўна буду паступаць — і без дазволу!

Частка другая

СПАТКАННЕ

Дзве шустрыя, як мышкі, дзяўчынкі гатовы правесці і паказаць мне хоць усе вуліцы. Яны не ведаюць толькі аднае: Смідовіча. Смідовіча сорак два…

— А навошта яна вам?

— Я там некалі жыла…

— Калі?

Калі?.. Сказаць ім, што іх тады яшчэ не было на свеце… І мы ідзём далей, прыглядваемся, чытаем надпісы, шукаем вуліцу Смідовіча… Пачакайце, пачакайце, дзеці! А куды ж Пясчаная плошча падзелася?

— Пясчаная плошча? Мы не ведаем. Яе не было.

Не было Пясчанае плошчы? Як не было?! На Пясчанай плошчы грымелі некалі медныя трубы вайсковых аркестраў. На Пясчанай плошчы, уздоўж трыбуны, «рубіла крок» пяхота. На Пясчанай плошчы паласкалася чырвань сцягоў у дні ўсіх рэвалюцыйных свят і дэманстрацый… Як не было Пясчанае плошчы?

Тое месца цяпер цяжка нават пазнаць: забудаваўся клінічны гарадок. Што ж — гэта вельмі добра — клінічны гарадок.

А на былым падворышчы Смідовіча сорак два — тут некалі быў наш інтэрнат — гнецца ад цяжару спелых антонавак дагледжаны, ужо ў добрай сіле, сад. З глыбіні саду на мяне, тут нікому не знаёмую, здзіўлена пазіраюць блакітныя аканіцы.

Усё мінаецца. Усё мінаецца.

Рагачова, якім ён застаўся ў маёй памяці, няма. Забудаваўся і сёння ўсё яшчэ будуецца зусім новы горад. І ў той жа час ён — ранейшы, мілы Рагачоў з яго даваеннымі ганачкамі на вуліцу. Мусіць, на гэтыя чужыя ганачкі і цяпер, як і некалі да вайны, прыходзяць вечарамі на спатканні рагачоўскія хлопцы і дзяўчаты…

А які ж ты сам зрабіўся за гэты час, стары Дняпро?

Вячэрні спакой над Дняпром адчуваеш усёй істотай: слыхам, зрокам і, здаецца, нават на смак. Ён важкі і крышку прытомлены дзённай стомай. Ён прахалодны, бо яго астудзілі дняпровыя хвалі. Звонкі ён ад пазалоты апошніх промняў, што ўпалі недзе за Збароўскім лесам. Свежаму чалавеку гэты вячэрні спакой на Дняпры хочацца ўдыхаць усімі грудзьмі і піць невялічкімі глыткамі, хочацца на нейкі момант растварыцца ў ім і зліцца з гэтай невыказнай урачыстасцю прыроды… Твае адчуванні разгоніць хіба толькі гучны ўсплёск ёмкай рыбіны, шолах вясла на прыціхлай рачной роўнядзі, ды яшчэ квокат ачмурэлых жаб у прыбярэжных затоках.

І зноў цішыня. І зноў гэтак жа няспешна гоніць магутныя воды і робіць сваю няспынную работу Дняпро. Спяшаецца нанач з дзённых пошукаў сямейка качак: белы стракаты качур і яго шэрая гаспадынька. Ад стомы яна схіліла галоўку на крыло свайму сябру. Так вось, мусіць, і праплаваюць усё сваё качынае жыццё — крыло ў крыло. Добра: крыло ў крыло…

— Злавіў?!

— Злавіў…

— Што?

— Плотку.

— Пакажы…

— Я гляджу — клюнула! Падсек — і!..

У высокім хлапчукоўскім голасе жывой рыбінай трапечацца шчасце.

— А я сабе таксама на жаронку злавіў…

У гэтым голасе ўжо зусім іншае адценне: за робленай абыякавасцю — зайздрасць, якую немагчыма ні адолець, ні схаваць.

Гэта хлапчукі-рыбаловы.

Гэтым двум у падкасаных штанах, у выгаралых на сонцы майках не холадна і нічога не боязна. Ім няма ніякае справы да тых «Амурскіх хваляў», што плешчуцца ў гарадскім садзе і дрыжыкамі праймаюць нейчыя сэрцы. Іх праймае адно, толькі рыбалову знаёмае, захапленне і хваляванне.

…Вуліцы горада падходзяць да самага Дняпра. Крайнія домікі ўпіраюцца ў стромкі бераг і, здаецца, вісяць над самым абрывам. Маленькая, як чырвоная макавая кветка, дзяўчынка выбягае ўслед за маткай з веснічак. І маці, і дзяўчынка спускаюцца з абрыву ў лодку. Дзяўчынка трымаецца за матчыну сукенку, а маці нахіляецца і чэрпае вёдрамі ваду з Дняпра. Потым яны паволі ўзнімаюцца на бераг і ўвесь час нешта гавораць і смяюцца. Насустрач ім бяжыць старэйшая дзяўчынка. Маці нясе ваду ў хату, сёстры бяруцца за рукі і штосілы пачынаюць клікаць у вячэрні змрок:

— Тат-ка, едзь хут-чэй да-до-му! Тат-ка, едзь хутчэй да-дому!

Ад супрацьлеглага берага, з лодкі, у адказ ім коціцца над вадою нізкі мужчынскі голас:

— Е-ду-у-у…

— Глядзі, якая сонейка! Глядзі, якая сонейка! — тупае ў захапленні ножкамі меншая і паказвае сястры на чырвоны, як рэшата, круглы поўнік.

— Дзеці, — дадому! — чуецца з расчыненага акна.

— Ай, мамачка…

— Не «ай», а пара!

Такі роўны, нічым не патрывожаны голас бывае толькі ў шчаслівых жанчын! Не трэба нават бачыць — і так няцяжка ўявіць, як рупліва рыхтуюць вячэру мужу і дзецям моцныя здольныя рукі, як сцелюць яны пасцелі і падбіваюць падушкі…

Роўна дыхаюць грудзі, спакойна б’ецца сэрца: у яе царстве заўсёды парадак і лад. Дзеці дагледжаныя і здаровыя. Муж клапатлівы і добры.

Дзіўнае жаночае сэрца. У цябе ж ёсць шчасце сваё. І ты ж ні з кім не захочаш ім памяняцца. Дык чаму ж ты раптам пазайздросціла чужому шчасцю?

…Поўнік паступова блякне і адплывае ўсё вышай і вышай.

Вось аперазала Дняпро срэбная дарога, і высеяліся ў небе зоркі.

Адзін за другім тухнуць у вокнах агні.

Добрай ночы!

Вось і ўсё. Бывай, Рагачоў!

…Цягнік кранаецца. Набірае хуткасць. Усё далей і далей адбягаюць апошнія прывакзальныя агні.

З гэтага самага перона майскім ранкам сорак першага года цягнік павёз насустрач вайне маё каханне. І не вярнуў.

Бывай, Рагачоў.

Бывай, маё юнацтва. Чаго ж ты, сэрца, плачаш?..

ЕДУ НА КРАЙ СВЕТУ

Еду на экзамены ў Рагачоў. Дакументы дайшлі. Выклік атрыманы — і вось еду… Сястра Саша на возе вязе мяне на Урэчча, на станцыю, пасадзіць на цягнік. Як і заўсёды, мой дурны характар ужо даў поўны ход назад: мо лепей мне вярнуцца на гэтым самым возе дадому і нікуды не ехаць?.. Дзе той Рагачоў, дзе і як рабіць тыя перасадкі… Перасядкі дзве: у Асіповічах і ў жлобіне. І мне вядома ўжо — ад дасведчаных людзей, — што выбірацца з іх усё роўна што з ямы. Людзі сядзяць у гэтых Асіповічах па тыдню. Я з тае ямы зроду не выберуся. Гэта пэўна. І на экзамены не паспею. І наогул, што чакае мяне ў гэтых Асіповічах і тым жлобіне, я нават уявіць сабе не магу.

— Ты, Ганька, у людзей пытайся. Ты не саромейся. Свет не без добрых людзей. Хто-хто, а яна, Саша, у гэтым добра ўпэўнілася. Яе гэтыя перасядкі добра навучылі. Як ехала да Валодзі, купіла білет да горада Дзімітрава пад Масквою, а перасела і заехала аж на Украіну. Не так білет закампасціравала… Я сама добра памятаю тую Сашыну дарогу. Як яна тады выбралася з тае Украіны, як знайшла таго свайго Валодзю. Але ж знайшла. І не толькі Валодзю, а і хлопца сабе знайшла… Так па тым горадзе Дзімітраве і сына назвалі: Дзіма.

— Ты перш за ўсё як прыедзеш у Асіповічы, закампасціруй білет, — вучыць мяне Саша. — Тады ў цябе рукі будуць развязаныя.

Развязаныя рукі… Я сама ўся як звязаная вяроўкамі. Як яго кампасціраваць, той білет?

На станцыі, на Урэччы, білет да Рагачова бяром мы вельмі хутка. Ахвотнікаў сядзець па тыдні ў нейкіх Асіповічах і жлобіне няма. Едзе ўсяго толькі нейкі малады хлопец з маладою жанчынаю і яшчэ сядзіць на лаўцы, каля станцыі, мужчына з чорным скураным партфелем. Не малады і не вельмі стары яшчэ. У прыстойным гарнітуры і ў акулярах.

Сама я зроду не адважылася б, а Саша падыходзіць да гэтага мужчыны і пытаецца:

— Можа, і вы едзеце? — паказвае яна ў бок чыгуначных рэльсаў.

— Еду, — пасоўваецца на лаўцы мужчына, каб даць месца і нам сесці, і рэчы пакласці.

Саша кладзе на лаўку мой фанерны баульчык. Мне хочацца, каб Саша распытала ў гэтага мужчыны, куды ён едзе. Вось каб у Рагачоў…

— А ў вас хто едзе? — усміхаецца мужчына. Па яго ўсмешцы відно, што, хто едзе ў нас, ён сам бачыць.

— Ды вось дзеўчына едзе. Паступаць, — ахвотна адказвае Саша.

— А куды?

— У Рагачоў. У інстытут надумалася.

— У Рагачове добры інстытут. Добры… — паўтарае мужчына.

— То вы мо і самі з Рагачова будзеце? — з надзеяй пытаецца Саша.

— Не, я не з Рагачова. Але нам будзе па дарозе.

Мужчына гаворыць спакойна. У голасе яго гучыць добразычлівасць. Я ўлоўліваю яе адразу. І адразу ж у мяне нібыта камень звальваецца з душы: з гэтым чалавекам мо не прападу і я.

— Дык я ўжо вас папрашу… Вы ўжо яе не кідайце, — і сапраўды шчыра просіць мужчыну Саша. — Ніколі ж яшчэ не ездзіла гэтак далёка адна. А завезці няма каму. Ды і не выпадае…

Мне няёмка: ну навошта ўсё гэта расказваць, быццам я такая маленькая.

— Нічога, — супакойвае нас абедзвюх мужчына. — Даедзе сама. Калі ўжо едзе паступаць у інстытут, то даедзе!

Мне робіцца амаль весела. Сапраўды ж — еду ў інстытут!

Толькі б вось заехаць…

Мужчына глядзіць на свой гадзіннік, глядзіць на наш воз і на нашу Каштанку. Каштанка сумленна хрумстае сена з посцілкі.

— Вам жа, мусіць, няблізка ехаць? — пытаецца ён у Сашы.

— Ды і няблізка, — адказвае Саша.

— То вы едзьце дадому. Бо цягніка яшчэ больш за гадзіну чакаць… А мы ўжо самі сядзем і паедзем.

Саша рада. А мне адразу страшнавата: каб яна мяне пасадзіла… Але ж я ведаю: ёй сапраўды ехаць няблізкі свет, ды і дзіця малое дома будзе някормленае.

— Ну, то я ўжо буду на вас спадзявацца, — яшчэ раз просіць мужчыну Саша, — каб яна не праспала дзе перасадкі…

— Не хвалюйцеся, усё будзе ў парадку.

Я пакідаю на лаўцы свой баульчык, іду з Сашаю да воза.

Нельга ўсё ж сказаць, каб мне было вельмі спакойна.

— От і дзякуй богу, што добры чалавек трапіўся, — радуецца Саша.

Я маўчу. Чалавек добры — гэта я і сама адчуваю. Але ўсё роўна… Мы с Сашаю цалуемся. Саша садзіцца на воз. Каштанка вязе яе дадому. А я… Я саромеюся першая пачынаць гаворку са сваім спадарожнікам. Мне няёмка, і я не ведаю, куды сябе дзець.

— Што ж, нам трэба пазнаёміцца, — кажа мой спадарожнік.

Відаць, ён разумее мой стан і хоча памагчы мне. — Маё прозвішча Мялешка, Іван Сцяпанавіч… Я працую дырэктарам леспрамгаса.

Якое прыемнае супадзенне!

— У нас на курсе таксама ёсць студэнтка Мялешка… Таня Мялешка, — мне здаецца, што гэта супадзенне павінна быць прыемнае і дырэктару леспрамгаса.

— Мялешкаў у Беларусі многа, — зазначае ён. — Ну, а ваша імя я ўжо знаю. Мама вас звала…

— Гэта не мама…

— Не мама? А хто ж?

— Гэта мая стрыечная сястра…

— А мама?

— Мама памерла… — мне пра гэта заўсёды цяжка гаварыць.

— Даўно?

— Ужо дзевяць гадоў.

Мялешка больш нічога не пытае ў мяне пра маму.

— Сястра ў вас добрая, — памаўчаўшы, кажа ён.

Вельмі добрая!.. Хіба я сама гэтага не ведаю? Я толькі не ўмею выказаць. Была б я сама добрая… Я добра ведаю ўсе свае грахі перад сястрою, перад бабаю Іваніхаю. І ў душы я кожны раз кляну сябе і каюся. Абяцаю быць добраю і самой. Але адна справа каяцца і абяцаць. Другая справа быць чалавекам… Я і з гэтым паступленнем дома ўсіх загрызла: паеду — не паеду…

— Вельмі добра, што вы паступаеце ў інстытут, — сур’ёзна хваліць мой намер Мялешка.

І я раптам пачынаю расказваць яму ўсё пра сваё паступленне: і як аб’яву зусім выпадкова прачытала ў газеце, і як успомніла задачу з цягнікамі, і як да дырэктара хадзіла. Успамін пра дырэктараву адмову аддаецца ўва мне непрыемным іголачным уколам: а што, калі мяне без дазволу дырэктара не прымуць?..

— Не хвалюйцеся, прымуць! — весела абнадзейвае мяне Мялешка. — А экзамены ж вы здасцё добра. Я ў гэтым не сумняваюся!.

Яго настрой перадаецца і мне. І мне робіцца лёгка на душы: няўжо ж сапраўды я не здам экзамены, не здам добра? Матэматыкі ж — мае пакуты — не будзе!.. Не будзе гэтае мае кары!

— Ну вось нам і пара, — зноў глядзіць на гадзіннік Мялешка. Чуецца здалёку свісток паравоза, стук колаў — праз хвіліну прыбывае на станцыю цягнік. Мялешка бярэ свой партфель, бярэ мой баульчык. Я не адстаю ад яго ні на крок… Селі! Раздаецца звон у чыгунную рэйку — адпраўленне. Зноў свісток паравоза — паехалі!

У Асіповічах мы чакаем перасядкі. Цягнік на жлобін будзе ў дзве гадзіны ночы. Кампасціраваць білеты каса пачне за гадзіну. На станцыі, за людзьмі, няма дзе ўпасці яблыку. Не разабраць, дзе хто сядзіць, дзе хто ляжыць. Ходзяць па нагах, пераступаюць цераз галовы… Каля касы вавілонскае стоўпатварэнне.

— Хадзем у сквер, там будзе хоць чым дыхаць, — кажа Мялешка, і я пакорліва іду следам за ім. Мяне непакоіць, як жа мы закампасціруем білеты. Да касы нават не падступіцца.

— Кампасціраваць будзе хутка, кампасціраваць другая чарга, — нібыта адгадвае мае думкі Мялешка.

Ён саджае мяне ў скверы на лаўцы, пакідае мне свой партфель («Пасядзі, я хутка прыйду», — кажа ён), а сам некуды ідзе. Яго няма доўга, і я пачынаю непакоіцца. Ён, вядома, не пакіне мяне. Вось жа яго партфель. Але ўсё роўна… Мялешка вяртаецца з дзвюма бляшанымі конаўкамі гарачага чаю. Мы дастаём нашы запасы і з задавальненнем пачынаем піць чай. Я толькі цяпер адчула, як я выгаладалася.

— Еш, еш, не саромейся! — падае мне белую булку Мялешка. Я частую яго сухой хатняй каўбасой — у бабы Іваніхі каўбасы заўсёды смачныя!

— Смачна! — хваліць і Мялешка. І калі мы канчаем з ядою, пытаецца раптам у мяне: — Добра жыць на свеце, Ганька?

— Добра…

— Цудоўная штука — жыццё… — узнёсла кажа Мялешка і закурвае папяросу.

Ён доўга і моўчкі курыць.

— І ведаеш, — як да роўнай сабе, звяртаецца ён да мяне, — ніколі чалавек не ўгадае, дзе яму што падаруе жыццё… Якую нечаканасць…

Я маўчу. Мне жыццё сёння падаравала ў спадарожнікі яго — цудоўнага чалавека (інакшым я ўжо не магу яго ўспрымаць) з сівымі скронямі і маладым позіркам. Сёння я ўдзячна свайму жыццю, свайму лёсу.

— А цяпер — паспі. Вось табе пад галаву мой партфель…

А я пачытаю — балазе, свеціць ліхтар. І вазьмі вось мой плашч, укрыйся.

Мне не хочацца спаць. Я саромеюся лажыцца вось тут, на лаўцы, пры чужым мужчыне. Але і адмаўляцца мне няёмка.

— Не бойся, я цябе разбуджу.

І ён сапраўды будзіць мяне, калі прыходзіць час ісці кампасціраваць білеты.

— Ганька, — лёгенька дакранаецца ён да майго плечука. І я ўмомант ускокваю. Я не ведаю, ці спала я нават.

— Звяла вокам?

— Выспалася…

— Ну, я пайшоў.

І зноў я чакаю яго. Чакаю з трывогай і нейкай не знаёмай мне да сённяшняга дня цеплынёй у сэрцы: як быццам гэты чалавек мне вельмі-вельмі родны.

Ён вяртаецца не скора.

— Ну, пайшлі.

— Як — ужо?

— Наш цягнік ужо стаіць на пуці.

— Мы не спознімся?

— Не бойся.

Мы ўліваемся ў густы натоўп, і ён зацягвае нас, як вір.

— Не згубіся, — кажа Мялешка і бярэ мяне за руку. Рука ў яго моцная і гарачая. Нас з усіх бакоў штурхаюць, раз’ядноўваюць.

Я баюся патануць у гэтым віры.

— Не бойся. Не бойся… — моцна трымае мяне за руку мой спадарожнік.

Нарэшце нас уціскаюць у вагон. А ў вагоне — прастор! Свабодныя паліцы. Мы займаем адразу аж дзве. Ніжнюю і верхнюю.

— Вось тут, унізе, будзеш спаць ты. А я палезу наверх, — уладкоўвае нашы нямудрыя пажыткі Іван Сцяпанавіч.

— Нізашто!

Я ўжо выспалася, і мне не хочацца спаць. Я не засну яшчэ і таму, што ў жлобіне ў мяне зноў перасадка, што я баюся праспаць.

— Спіце вы, а я буду сядзець! — цяпер ужо загадваю я Івану Сцяпанавічу.

Ён некаторы час нешта вырашае.

— Ну, тады няхай зойме гэту паліцу хто-небудзь іншы… А я лягу тут, унізе. А ты пасядзі каля мяне… А калі захочаш спаць — пабудзіш. Добра?

Цяпер ужо я кладу яму яго партфель за падушку і ўкрываю яго плашчом, як быццам старэйшая цяпер я, а не ён.

— Ах, Ганька, Ганька… — кажа Іван Сцяпанавіч.

— Спіце! — загадваю я і саджуся ў яго збоку.

Вагон наш ужо запоўніўся. Людзі сядзяць і ляжаць, хто якое месца паспеў захапіць. Глуха грукаюць калёсы, закалыхваюць, нібы ў калысцы… Заснуў і мой спадарожнік. Сама я не засну.

…Прачынаюся я ад таго, што еду на нашай кабыле Каштанцы.

Каштанка, здурнеўшы, бярэ раптам угалоп, і я не ўтрымліваюся ў яе на спіне — лячу цераз галаву. Гоп — аб зямлю!..

Свеціць у акно сонца.

— Прыехалі!.. — кажа мне нейчы вельмі знаёмы голас.

Я расплюшчваю вочы і нічога не разумею: у мяне пад галавою чорны скураны партфель, сама я ўкрыта плашчом. Зноў мы ў Асіповічах?

— Ты ж заснула, — смяецца Іван Сцяпанавіч, — схілілася на столік і заснула…

Сам ён стаіць на праходзе перад акном каля століка.

— Жлобін ужо? — палохаюся я: можа, я праспала?!

— Жлобін.

Я хуценька расчэсваю валасы, апранаю сваю шэрую картовую ад касцюма жакетку.

— Я цябе правяду. Да касы…

Мы ідзём да касы.

— Займі чаргу, — кажа мне Іван Сцяпанавіч.

Я займаю чаргу. Стаю далёка ў хвасце. Ці хоць паспею закампасціраваць білет?..

— Паспееш… Праз дзве гадзіны ты ўжо будзеш у інстытуце, — кажа Іван Сцяпанавіч, калі мы выходзім на перон.

Праз дзве гадзіны?! чуецца званок адпраўлення.

— Гэта мне, — кажа Іван Сцяпанавіч. — Ну, Ганька… — падае ён мне руку.

Мне шкада развітвацца з ім. Але ж там, каля касы ў станцыйнай зале, мая чарга…

Іван Сцяпанавіч стаіць на падножцы вагона і махае мне рукою. Я махаю яму ў адказ. Няўжо мы ніколі больш не стрэнемся?.. І я бягу ў дзверы вакзала, да свае чаргі.

…А праз дзве гадзіны я і сапраўды спыняю свой крок перад дзвярыма Рагачоўскага настаўніцкага інстытута. Як жа ты стрэнеш мяне, інстытут?

ЗА АКНОМ ЦЯГНІКА

А далей усё мільгае, нібыта за акном цягніка. Інстытут, экзаменатары, новыя знаёмствы з абітурыентамі… Нас тут, усіх, хто прыехаў здаваць іспыты, завуць абітурыентамі. (Я гэта слова чую ўпершыню.)

Усё мне тут, у інстытуце, падабаецца. У адрозненне ад нашага мура-педвучылішча ён нейкі вельмі прыветны і сонечны. Можа, таму, што вокны шырокія, светлыя? Ці таму, што стаіць у кляновых прысадах? Ці што замест двара дбайна дагледжаны і выпеставаны кветнік? Мая няўдзячная памяць толькі тое і робіць, што адшуквае цьмяныя плямы на тых сценах, якіх два гады назад я дамагалася гэтак жа палка, як сёння дамагаюся гэтых…

Іспыты для мяне няцяжкія (ці такія я здавала!). І дзяўчаты-сяброўкі ў мяне ўжо завяліся. Я нават не збіраюся адразу ехаць дадому — з бабруйчанкаю Жэняю маю намер ехаць у Бабруйск. Там жыве мая стрыечная сястра Вера. Яна ўжо замужам за камандзірам, ужо «ваенная дама».

У Бабруйск можна ехаць цягніком. Можна і на падарожнай машыне. Толькі прагаласаваць… Цягнік, я лічу, — старасветчына. А вось на машыне я яшчэ ні разу ў жыцці не ездзіла. І мы з Жэняй, з самае раніцы, ідзём на Бабруйскую шашу — галасаваць. Чакаем на мураве каля прыдарожнага слупа, каб, як толькі пакажацца аўтамашына, адразу і руку ўгору… Да паўдня па Бабруйскай шашы прайшлі ўсяго толькі адна «эмка» і дзве паўтаратонкі. У «эмцы» — камандзіры. Паўтаратонкі нагружаны пяском, відаць, вязуць на нейкае будаўніцтва. У наш бок, вядома, ніхто і не глядзіць. Пасля паўдня рух па шашы ажыўляецца: равучы, ідуць на пад’ём — вось сіла дык сіла! — аж некалькі, адна за другой, трохтонак. Таксама пясок і каменне. І трохтонкі не спыняюцца. Праносіцца яшчэ некалькі «эмак»… Я гатова ўжо разарваць сябе, што пацяглася, дурная, на гэта дурное галасаванне… Цягнік даўно ўжо завёз бы мяне ў той самы Бабруйск. І дадому ўжо завёз бы… А цяпер невядома, ці будзе начны. Можа, давядзецца да раніцы чакаць на станцыі. І ці будуць яшчэ білеты раніцай?

Праз увесь горад, злосная, няшчасная, цягнуся я на станцыю. (Жэня вяртаецца пераначаваць да знаёмых.) За дурною галавою… Мне ўжо не хочацца ніякага Бабруйска, мне ўжо толькі б дадому вярнуцца.

Аказваецца, «яма» не ў адных толькі Асіповічах. Яма, ды яшчэ якая яма, і тут!.. Толькі ў Асіповічах са мною быў Іван Сцяпанавіч Мялешка. Мілы Іван Сцяпанавіч, з якім шкадаваннем і пяшчотай успамінаю я яго тут, у гэтым рагачоўскім стоўпатварэнні. Каб здарылася цуда і з’явіўся ён…

— Ану, грамадзяначка, з дарогі! — здаравенны дзядзька ў белым фартуху, з бляхаю на грудзях змахвае мяне з дарогі, як паперку. У дзядзькі на галаве два здаравенныя чамаданы. Іх ён, як фокуснік, прытрымлівае адною рукою, у другой нясе таўшчэзны, як бочка, скураны баул.

— З праходу, грамадзяне і грамадзяначкі! З праходу! — далей тралюе сабе дарогу дзядзька ў белым фартуху.

— Куды цябе трасца нясе! — абураецца мужчынскі голас недзе з-пад лаўкі: чалавек выцягнуў ногі, каб адпачылі, а не каб таўкліся па іх… Толькі што наступілі мне на нагу. Цяпер я адчуваю, што сама стаю абцасам на нейчым шырокім боце… На адной назе доўга не выстаіш… Наўрад ці большае пекла было і ў Асіповічах.

— Дзяўчына з баульчыкам, вам далёка ехаць? — адчуваю, што пытанне гэта адносіцца да мяне, раблю спробу павярнуцца на голас. Па-мойму, ён належыць вось гэтаму прыгожаму хлопцу ў белай рубашцы. (У шырокім разрэзе каўняра выглядае паласатая матроская цяльняшка.)

— Вы на які цягнік? — усё ж гэта ён пытаецца ў мяне.

— Я і сама не ведаю…

— Ну, які напрамак?

— На Слуцак.

— Ого, зямлячка! Давайце сюды, на маё месца! — устае з лаўкі хлопец. Ён высокі, плячысты. І яшчэ гэта цяльняшка…

Дзе я яго бачыла? Ага! Здавалі разам гісторыю… Мне трэба было якраз заходзіць, і ён у гэты самы час падышоў да дзвярэй з хлопцамі. Я тады яшчэ паспела заўважыць гэту яго цяльняшку.

Не запомніла твару, а цяльняшка запомнілася. Яшчэ нехта з іх пажадаў мне тады ўслед: «Ні пуху ні пер’я…»

— А вы?.. — няёмка неяк узяць вось так сагнаць чалавека і самой усесціся.

— Сядайце, сядайце. У мяне там чарга па білеты, дык мне ўсё роўна трэба ісці паглядзець.

— Вы таксама на Слуцак?

— Дык я ж і кажу: землякі.

— Дык, можа, вы і мне?..

— Што за пытанне: давайце чатыры рублі!

Госпадзі, ды каб у мяне банк цэлы быў — я і яго аддала б…

— Трымайце вось гэта! — кідае ён мне на калені вайсковага тыпу сумку на рэмені. — Я пайшоў.

— Бачыш — маладыя, дык адразу і згаварыліся, — кажа да мяне пажылая жанчына, што сядзіць тут жа на лаўцы. — А я другі дзень сяджу… Два паязды не згледзела.

Ну, чым ёй паможаш?

— А куды вам ехаць?

— Я, мая галубка, далёка еду… У Пярмяцкі вокруг аж…

Па тым, як уздыхае жанчына, няцяжка здагадацца, што радасці гэты «Пярмяцкі вокруг» ёй не абяцае…

— Узялі ўжо білет?

— Узяла. Як стала сёння ў поўдзень, дык толькі к вечару дастаялася. Як мыш, вылезла мокрая ўся… Дзякуй яму, гэты вось ваш хлапчына паглядзеў маіх клумкаў. Я, сказаць праўду, і пабойвалася. Розныя людзі ёсць…

Клумкаў у цёткі і праўда многа. Да каго яна едзе, чаго — лепей не пытацца.

— Дык я вось і кажу: як маладая, дык адразу і згледзеў, — зноў успамінае цётка.

Я і сама дзіўлюся гэтаму. Ёсць жа ўсё-такі ў мяне шчасце.

Каб не гэты хлопец, я, мусіць, як і гэта цётка, і за два дні адсюль не выехала б…

— Вікторыя! — здалёку паказвае мне білеты мой новы знаёмы. Ён трымае іх высока над галовамі людзей, што снуюць туды-сюды, як мурашкі.

Я смяюся ад шчасця. Смяецца і цётка.

— Бач, як спраўна павярнуўся, як дзеўчыну добрую ўбачыў…

— А што ж! — не адмаўляецца хлопец. — Давялося, праўда, каля касы локцямі крыху папрацаваць… — і ён выразна паказвае, як ён там, каля касы, «працаваў» локцямі. — Але ж затое — перамога!

Яшчэ якая перамога!

— Сядайце… — мне няёмка сядзець, я хачу ўстаць: чалавек, можна сказаць, з пекла выхапіў мне білет, а я яшчэ і месца яго заняла.

— Сядзіце! — рукою паказвае, каб я не ўставала, хлопец і азіраецца кругом. — Зрэшты, ёсць ідэя, — паведамляе ён.

Удзячная, я гатова прыняць любую яго ідэю.

— Да адыходу нашага цягніка застаецца яшчэ роўна гадзіна… — ён глядзіць на круглы гадзіннік на сцяне, — гадзіна і семнаццаць хвілін. Хадзем на перон, а тут няхай цётка лепей падрэмле. Ёй яшчэ не хутка ехаць.

— А мой ты галубок, які ж ён будзе ў мяне той сон, з гэтымі клумкамі…

Госпадзі, якія яны ўсе падобныя, гэтыя цёткі, і ў нас дома, і тут… І чаму толькі жыццё даецца ім гэтак нялёгка… Сама я сёння гатова падзяліцца з гэтай цёткаю сваім лёсам. Маю дарогу апошнім часам ён высцілае пухам: і сюды даехала лёгка, і экзамены здала добра, і, напэўна ж, залічаць мяне ў інстытут…

І вось яшчэ гэта сённяшняя стрэча з гэтым хлопцам… Скрозь натоўп мы працярэбліваемся да выхаду на перон. Як ні дзіўна, хоць і цёплая летняя ноч, перон амаль пусты. Толькі некалькі чалавек сядзяць на лаўцы і на шырокіх прыступках, што вядуць да перона. (І чаму толькі гэтыя людзі таўкуцца ў той станцыйнай духаце?)

Мы таксама садзімся на прыступкі. Навокал ціша і бязмоўнае мігценне залатых зорак на чорным аксаміце неба. Мы глядзім у гэтае зорнае неба і доўга маўчым.

— «Звезда с звездою говорит…» — першы парушае маўчанне хлопец. — Сто гадоў прайшло — і быццам у свеце нічога не адбылося: усё тыя ж зоркі, усё тое ж неба. Як і пры Лермантаве… Толькі пры Лермантаве не было вось такіх чыгунак…

— Былі карэты…

— Былі карэты! І былі зухаватыя гусары, якія тайна звозілі дзяўчат да царквы!.. Слухайце, — раптам мяняе тэму гаворкі хлопец, — а што, калі пацікавіцца, як вас завуць? І наогул, калі б нам перайсці з гэтага афіцыйнага «вы» на звычайнае таварыскае «ты»? Памятаеце: «Пустое «вы» сердечным «ты» она случайно заменила»… Я — Іван Лазоўскі. Дазваляецца зваць проста, як заве мяне мая мама: Ваня, — і ён працягвае мне сваю руку.

Іван… Ваня… Гэта імя я ўспрымаю, як даўно-даўно знаёмае.

— Вось і добра. А то гадзіну гамонім — і незнаёмыя.

Да пасадкі мы паспяваем даведацца ўсё, што датычыцца нашых жыццёвых апісанняў. Лазоўскі родам з-пад Грэска, а ў Грэску жыве нейкая наша далёкая цётка (я яе зроду не бачыла).

Не дзіўна, што Грэск робіцца мне як быццам удвая сваяком…

Як і сама я, Ваня скончыў два курсы тэхнікума. Толькі кінатэхнікума ў Віцебску. І тут у нас агульнае…

— У мяне мама вельмі добрая, — расказвае мне Лазоўскі. —

Нас усіх чацвёра. Дык мы, як былі малыя, усе каля яе толькі і грэліся… Бацька ў нас не такі…

І вось тут у нас агульнага няма. У мяне няма нікога: ні добрае мамы, ні бацькі.

— Маме з бацькам цяжка…

Я адчуваю, што ён не ўсё дагаворвае, што яму няёмка расказваць усё мне, па сутнасці, зусім не знаёмаму і чужому чалавеку. Хоць самой мне вельмі хацелася б, каб ён гэтага не адчуваў. Каб і ў яго было гэтакае ж прыхільнае да мяне адчуванне, гэтакая шчырасць, як і ў мяне да яго. Я была б няўдзячная, калі б адчувала да яго нешта іншае: чалавек, можна сказаць, выратаваў мяне. Аднак не адна толькі ўдзячнасць селіцца ў маім сэрцы…

Такіх хлопцаў я яшчэ ні разу ў сваім жыцці не страчала. Ёсць і прыгожыя, і някепскія хлопцы і ў нашым педвучылішчы, але ў нас яны чамусьці дурні (зноў кепскае педвучылішча!).

Лазоўскі мне падабаецца натуральнасцю сваіх паводзін. За гэта, я разумею, і цётцы на вакзале ён спадабаўся. Інакш ці пакінула б яна на яго свае клумкі…

У цягніку нам няма калі спаць — нейкія там тры гадзіны язды — ды ніводзін з нас усё роўна і не заснуў бы. Які там сон. Усю дарогу Лазоўскі чытае мне на памяць вершы. Ён ведае паэтаў, пра якіх я нават не чула. Вось ён дык ведае літаратуру! І ён у гэтым інстытуце будзе на месцы…

Лазоўскі чытае мне незнаёмыя вершы на беларускай мове. Я не пазнаю паэта, але вершы мне падабаюцца. Хто іх напісаў?

— Разумееш… — закурвае ў цемнаце хлопец. — Вершы гэтыя напісаў адзін дзівак. Вершы, я табе скажу, не такія ўжо добрыя, як табе здаецца…

— Мне яны падабаюцца.

— Падабаюцца таму, што ты добрая дзяўчына, — смяеццаЛазоўскі і, відаць не жадаючы называць імя паэта, раптам кажа: — І наогул ты падобна на коласаўскую Аленку…

(Прыемнае, вядома, параўнанне…)

— Дзе я падобна… — Сам ён, бадай, таксама, мусіць, нечым на Сцёпку Баруту змахвае.

— Ты вершы часам не пішаш?

— Што ты! Я не ўмею… — хлушу я. Я хутчэй памерла б, чым прызналася пра тыя свае нязграбы, што пісала некалі яшчэ пасля школы. Ён бы мяне, напэўна, засмяяў за іх.

— А я думаў — пішаш.

— Я не ўмею…

— Можа, ты і добра робіш, што не пішаш… — зноў як быццам нечага не дагаворвае Лазоўскі.

Не, цяпер ужо нізашто нельга прызнавацца.

— Добра, што мы з табою стрэліся, — пасля нядоўгага маўчання кажа Лазоўскі.

Я нічога яму не адказваю, хоць сама рада гэтаму ў сто разоў больш за яго.

— Ты калі будзеш выязджаць на заняткі? — пытаецца ён.

— Я не ведаю, мо дваццаць дзевятага…

— Давай дваццаць восьмага выедзем. Каб застаўся адзін дзень на ўладкаванне.

Я згаджаюся на дваццаць восьмае. Абы нам разам з ім ехаць!..

…У Асіповічах мы робім другую перасядку. У мяне такое адчуванне, нібыта гэтыя апошнія два тыдні я няспынна імчуся цягніком і спыняюся толькі для таго, каб зрабіць перасядку…

На Слуцак з Асіповіч у вагоне ўжо збіраецца некалькі чалавек нас, студэнтаў. Вяртаюцца хлопцы і дзяўчаты з Мінска, Гомеля, Магілёва. Таксама паступалі. Вытрэсваем, якія ў каго засталіся, апошнія харчовыя запасы. Гуртам знішчаем усё да крошкі.

Весела!.. Нехта ідзе да правадніка напіцца вады і вяртаецца з навіною:

— Праверка пашпартоў!

— Фю-ю-у… хлопцы! А я ж дома пашпарт забыў. Пацягнуць яшчэ.

— Завальвайся на паліцу, нібыта спіш, — раіць нехта Лазоўскаму.

Іван борздзенька вымахвае на трэцюю паліцу. Павяртаецца тварам да сцяны. Сваю вайсковую сумку засоўвае ў куток, далей з вачэй. Нехта падае яму, каб відны былі — стопку канспектаў (прадбачлівыя людзі на экзамены з пустымі рукамі не ездзяць).

Праверка набліжаецца:

— Ваш пашпарт!

— Ваш…

— Ваш…

Наша купэ прымоўкла, чакае чаргі. Нарэшце…

— Таварышы, падрыхтуйце дакументы!

Мы іх ужо ўсе падрыхтавалі.

— Ваш пашпарт!

— Ваш…

— Ваш…

— А гэта — хто? — пранізлівы позірк на трэцюю паліцу.

— Гэта з намі… Студэнт. Здаў экзамены і не дацягнуў дадому.

— Бывае…

— На «выдатна» ўсё здаў, дык не адаспіцца…

— Разбудзіце яго!

— Мы яго будзілі — ніяк не дабудзіцца…

— Перастараўся…

— Ладна! — і загадны жэст рукой: далей!

У-у-ух! Пранесла…

Лазоўскі не злазіць з трэцяе паліцы ўжо да самага Слуцка.

А раптам зноў вернуцца тыя і захочуць усё ж пацікавіцца яго сціплай асобай.

Я першая прыехала. Выходжу на васьмідзесятым раз’ездзе, ці, як у нас завуць яго, у Камянных. Мілыя, родныя мае Камянныя! Ох і палячу ж я дадому!

З акна вагона махаюць мне мае суседзі-спадарожнікі.

Лазоўскі звесіў галаву з паліцы і таксама крычыць мне ў расчыненае акно:

— Дык дваццаць восьмага, Ганька! чуеш?..

— Добра!.. Да сустрэчы!..

НЯМА СПАКОЮ НА ЗЯМЛІ

За нейкіх дзён пяць да ад’езду на заняткі мне прыходзіць пісьмо: «Вы будзеце залічаны студэнткай інстытута пры той умове, калі будзеце мець пры сабе даведку з педвучылішча…»

Усё-такі пра яе там не забылі!

— Паедзь, папрасі яшчэ раз. Мо той антыхрыст, дырэктар, не пашкадуе табе яе, — як заўсёды, дае параду мне баба Іваніха.

І я еду ў педвучылішча. А дырэктар у адпачынку… Быў бы хоць наш Уладзімір Феафілавіч. Але нашага Уладзіміра Феафілавіча няма і ўжо больш не будзе… Вясною ён доўга хварэў і ляжаў у бальніцы. Апошні раз, калі мы ўсім нашым курсам хадзілі яго даведацца, выйшаў да нас у сінім бальнічным халаце. Недарэчны той халат яшчэ больш падкрэсліваў яго худабу і сутуласць. Выйшаў з томам Леніна і алоўкам. Ён і нас вучыў працаваць над кнігай толькі з алоўкам у руках. Але хто гэта з нас слухаў? хіба ўжо толькі, калі было заданне канспектаваць… Больш мы Уладзіміра Феафілавіча не бачылі. Яму нават не было дазволена пабачыцца з жонкаю і маленькім сынам… Як цяпер будзе без яго педвучылішча? Без яго лёгкіх спружыністых крокаў? Без яго высокага насмешлівага голасу (колькі адценняў было ў ім!)? Немагчыма ўявіць.

З гэтым адчуваннем, без усякае надзеі, і вяртаюся я дадому.

— Ну, што ж ты паедзеш без гэтае даведкі. Грошы толькі праездзіш і ўсё роўна вернешся назад… — кажа Саша.

А хіба я сама пра гэта не думаю?.. Дзе тыя грошы, каб іх вось гэтак марнаваць.

— Мая галубка, клопат ужо з тымі грашыма, — не мне, а

Сашы кажа баба Іваніха. — Неяк жа будзе. А як яна не паедзе ды сама не ўпэўніцца, то век потым будзе шкадаваць… А так, можа, яшчэ і без тае паперкі прымуць.

Вось гэта ж і ёсць! А можа, і прымуць… Мала што напісалі.

А паглядзяць, як здала экзамены…

— Я б сказала, дзеткі, няхай яна едзе… — стаіць на сваім баба Іваніха.

— Няхай едзе, — не вельмі ахвотна згаджаецца Саша.

І я збіраюся ехаць.

Перад раз’ездам на заняткі ў нас, у Зялёнай Дуброве, збіраецца развітальная вечарынка. Амаль уся наша моладзь, як птахі, разлятаецца па розных гарадах. Ні кроплі суму: нязведаная будучыня поўніць нашы сэрцы бадзёрасцю і надзеяй. Наперад, і як мага хутчэй!

І ад’язджаем мы ўсе гуртам; хто ў Гомельскі педагагічны, хто ў Магілёў, хто ў Мінск. У Рагачоў еду я адна. Можа, я яшчэ і вярнуся… Я забараняю сабе думаць пра гэта. Я еду — і ўсё!

Ого, што зрабілася з Урэцкай станцыяй! Натоўп людзей — і ўсё пераважна моладзь. І ўсе таксама з куфэркамі, з чамаданамі, з кашолкамі — усе з дому, усе ў навуку!

На пероне таўхатня, гвалт, спешка.

— Волька, дачушка, хустку забыла!..

— Глядзі ж, Колечка, адразу ж напішы!..

— Мама, сюды бяжэце!..

— Ганька, Ганька, сюды!..

Стаянка ўсяго тры мінуты. Званок. Адпраўленне. Як толькі мы паспелі ўскочыць у вагон… І, вядома, не ўсе разам ускочылі — парассыпаліся па розных вагонах. А ў Асіповічах рассыплемся зусім: усе паедзем рознымі цягнікамі.

У Асіповічах сходзім гэтак жа натоўпам, як і садзіліся.

З рэчамі ўсе імкнём да вакзала — займаць чаргу да касы.

Зноў…

— Ганька, добры дзень!

Божа мой! А я ж зусім забыла. Зусім забыла!.. За гэтымі даведкамі, за гэтымі хваляваннямі, за вечарынкаю…

— Я цябе бачыў, як ты садзілася на Урэччы. Я цябе клікаў…

— Я не чула… (Я і сапраўды не чула ў тым вэрхале.)

— Давай сюды да нас! У сквер…

Я стаю па адзін бок невысокага паркана. Яны — па другі: Ваня Лазоўскі і яшчэ нейкі хлопец разам з ім.

— Як жа я?

— Давай рэчы. Давай рукі!

— Валечка, Антось, бывайце… Нам разам… — паказваю я на Лазоўскага і паспешліва развітваюся са сваім вясковымі сябрамі — яны едуць у Мінск.

— Бывайце! — махае Валі і Антосю шапкаю Лазоўскі. —

Больш яна вам не належыць!

Я падаю хлопцам цераз паркан свае рэчы. Цераз паркан, за рукі, падхопліваюць хлопцы мяне самую.

— Здарова, Ганька! — трасе аберуч маю руку Лазоўскі. — Знаёмся, мой друг — Міша Грамыка.

— Грамыка, — падае мне руку Ванеў сябар.

— Як добра, што вы мяне ўбачылі!

— А ты думала! З намі не прападзеш!.. — хваліцца Лазоўскі.

— І жыць не будзеш, — стрымана пасміхаецца яго сябар.

— Не палохай яе… Што будзем рабіць, сябры? — звяртаецца да нас з Мішам Лазоўскі і тут жа сам і адказвае: — Першнаперш, вядома, білеты… Міхась, трымай! — дастае ён з кішэні свой білет. — Ганька, дзе твой білет? (Я ліхаманкава пачынаю шукаць свой білет — я схавала яго, каб не згубіць, недзе аж на дне свае карзіны…) Давай, брат Міша, ідзі ў разведку, а мы тут з Ганькай наконт тайнай вячэры памяркуем.

Міша ідзе ў разведку. Мы з Лазоўскім застаёмся ў скверы адны — дакладней, адны на гэтай лаўцы.

— Давай раскладвай рэчы па ўсёй лаўцы, каб не лезлі ўсякія… хто непатрэбны, — загадвае мне Лазоўскі.

Я хапаюся раскладваць па лаўцы рэчы: і сапраўды, вельмі патрэбны будуць нам тут усякія…

— Ну, што, Ганька, — пытаецца ў мяне Лазоўскі, не пакідаючы парадкаваць нашу гаспадарку. — Ты мяне ці хоць раз успомніла?

— Успомніла… — я адказваю не вельмі ўпэўнена: успамінаць пра яго то я ўспамінала. Але вось каб думаць… У мяне і часу не было і настрой быў такі паганы.

— А я пра цябе часта думаў. Вось думаў… — даказаць Лазоўскаму, што ён думаў пра мяне, перашкаджае Міша Грамыка.

— Парадак! — кажа Міша. — Там дзяўчаты стаялі, яны таксама кампасціравалі на жлобін…

— Ну, вядома, дзе дзяўчаты, — ты таксама там! — сур’ёзна перабівае яго Лазоўскі. — Але я на цябе не крыўдую… — Ён паслаў на лаўцы газету і ўжо раскладвае яду.

— А ты думаў, што ты толькі адзін… — не застаецца ў даўгу Грамыка.

— Думаў…

Мне слухаць іх і смешна, і дзіўна: аднаго з іх я ведаю адзін усяго дзень, другога бачу ў вочы першы раз. І вось сёння буду сядзець з імі тут, можа, усю ноч, а заўтра паеду з імі далей.

— Ну, таварышы!.. Ганька, ты сядай вось сюды, на мой драндулет. Цябе ён вытрымае… А мы з табой, Міхась, прылепімся вось тут…

Мяне саджаюць на «драндулет», самі хлопцы прымошчваюцца збоку на лаўцы. Пачынаецца «тайная вячэра».

Лазоўскі, па ўсім, вылучаецца сярод нас як бы за кіраўніка, за старэйшага. Ціхмяны Міша больш слухае, чым гаворыць сам. У мяне самое такое адчуванне, нібыта я ведаю абодвух іх вельмі даўно, ведаю заўсёды, гэтак жа, як сваіх вясковых хлопцаў.

Пасадка, як і мінулы раз, калі я ехала на экзамены, пачынаецца глыбокай ноччу. Натоўп з клумкамі, з мяшкамі, з чамаданамі валам валіць на перон. Плачуць сонныя дзеці. Гамана. Крык. Хлопцы забіраюць рэчы (мае таксама), і мы ўсе трое ўліваемся ў гэты людскі вір. Як і мінулы раз, калі я ехала з Іванам Сцяпанавічам Мялешкам. За ўвесь гэты час я нават не ўспомніла пра яго. Такая чорная людская няўдзячнасць. Аднак голас майго сумлення вельмі слабы…

…Першае, што нас цікавіць у інстытуце, — гэта спісы. Мы праціскаемся да іх скрозь натоўп хлопцаў і дзяўчат, ліхаманкава шукаем свае прозвішчы… Астроўская, Брыкет, Башаркіна, Біруля, Герчык, Гурава, жалудовіч, Дубіна… Майго прозвішча няма. Хлопцы знайшлі сябе адразу і цяпер памагаюць шукаць мяне. Мяне няма. У дадатковых спісах няма таксама: Аграновіч, Беразоўскі, Грыбок, Дубаленка… Няма.

— Толькі не плакаць! — прыкрыквае на мяне Лазоўскі. — Міхась, бяры рэчы — і пайшлі ў інтэрнат!

— Я паеду дадому…

— Паспееш дадому, — кажа Лазоўскі. — Спачатку ўладкуемся ў інтэрнаце, а потым будзе відно.

— Хто ж мяне пусціць у той інтэрнат…

— Мы з ім! — паказвае на Мішу Лазоўскі. Хлопцы вядуць мяне ў дзявочы інтэрнат: вуліца Смідовіча, сорак два.

На ганку інтэрната нас страчае мажная жанчына ў хатнім заплёханым фартуху, без хусткі. Па ўсім адчуваецца, што яна тут за гаспадыню.

— Добры дзень, прымайце гасцей, калі ласка! — пачціва вітаецца з жанчынай Лазоўскі.

— Добры дзень, добры дзень… Толькі ж я прымаю нявест, а жаніхі няхай самі пра сябе клапоцяцца.

— Жаніхі спачатку павінны паклапаціцца пра нявест… — вядзе сваю лінію Лазоўскі.

— Праўда, праўда! — Гаспадыні падабаецца гэты ветлы прыгожы хлопец. — А накіраванне дзе ваша?

— Ды ведаеце, не аказалася на месцы сакратара. «хуткая дапамога» забрала…

— А божа мой, што ж гэта з ёю зрабілася, з Нінаю Аляксандраўнаю!..

— Не ведаем… — у скрусе паціскае плячыма Лазоўскі, — пры нас якраз прыехала карэта…

— А божа мой, божа… — божкае жанчына і вядзе нас па калідоры інтэрната. — Вось так і жыві чалавек…

— Няшчасце, не кажыце… — падтаквае ёй Лазоўскі.

Мы з Мішам ідзём следам за імі і душымся ад смеху. Гаспадыня адмыкае нам адны дзверы, другія… Усе пакоі яшчэ незанятыя.

— Пакуль ніхто не прыехаў, выбірайце любое месца, — дазваляе яна нам.

Мы ходзім, разглядаем пакоі, прыкідваем, дзе які ложак стаіць зручней.

— Ну, даволі перабіраць, — нарэшце кажа Лазоўскі, вяртаючыся ў самы светлы пакой. — Вось гэты пакой мы выберам. Вось гэтае месца, — паказвае ён на ложак, які займае ўтульны кут каля расчыненага акна. У акно заглядвае яблыня… Усіх ложкаў у пакоі восем.

— На здароўе пасяляйцеся, а я збегаю ў інстытут, даведаюся, што там з Нінаю Аляксандраўнаю здарылася, — кажа гаспадыня.

Мы пераглядваемся: будзе нам Ніна Аляксандраўна!

Але якраз у гэты самы час чуецца па калідоры тупат ног, чутно, людзі нясуць цяжкія рэчы. Смяюцца дзяўчаты, басіць хлапечы голас. Дзякуй богу!

— Нам трэба таварыш Кабетаву!

— Я — таварыш Кабетава!

— Прыбыло папаўненне… — падміргвае нам з Мішам Лазоўскі.

Мы зачыняем дзверы за «таварыш Кабетаваю» і рассаджваемся на пустых ложках. Хлопцы рагочуць.

— А што будзе з Нінаю Аляксандраўнаю?..

— Няхай жыве Ніна Аляксандраўна!

— Самы лепшы пакой… — абходзіць вакол стала Міша Грамыка.

Я сама радуюся, сапраўды — самы лепшы.

— А цяпер, — зноў загадвае мне Лазоўскі, — разбірай свой пасаг, сцялі пасцель і кладзіся спаць. І чакай нас з Міхасём у дзве гадзіны. Пойдзем разам абедаць — і ў кіно.

Ім яшчэ кіно ў галаве.

— Праз два тыдні тваё імя будзе ўпрыгожваць усе інстытуцкія спісы! — прарочыць мне на развітанне Лазоўскі. — Ну, Міхал, пайшлі і мы ўладкоўваць свае жыцці…

І пайшлі.

А я і сапраўды разбіраю свае рэчы і кладуся спаць. І тут жа засынаю як забітая.

…Майго прозвішча няма ні ў адным інстытуцкім спісе.

— Ідзі на штурм. Толькі на штурм! — натхняе мяне Лазоўскі.

І я пачынаю абіваць парогі дэканата.

— Мікалай Аляксандравіч, мяне чамусьці няма ў спісах.

— Няма? чаму няма?

— Я не ведаю…

— Дык, можа, вы не здавалі ў нас экзаменаў?!

— Як не здавала! Зірніце ў ведамасць!

— Ніна Аляксандраўна, дайце мне ведамасць!.. М-так… Няблага. Няблага… — Мікалай Аляксандравіч Пагуляй — наш дэкан, ён чытае ў нас літаратуру XІX стагоддзя. Залаты век… — Дык у чым жа, уласна кажучы, справа? — позірк яго вузкіх, цёмных вачэй пранізлівы і агністы. Ад гэтага позірку нічога не схаваеш.

— Я не ведаю…

— У чым жа ўсё-такі справа, Ніна Аляксандраўна?

— Яна з педвучылішча, Мікалай Аляксандравіч. У яе няма пісьмовага дазволу на паступленне…

— Вось яно што! — адкідвае з вачэй непаслухмяны цыганскі чуб Пагуляй. — Няма пісьмовага дазволу, а яна хоча ў спісы!..

Я ўжо гатова заліцца слязамі.

— Мікалай Аляксандравіч, яна вельмі добра здала экзамены… На нашым аддзяленні лепш за ўсіх… — звычайна са мною ідзе ў «хадакі» хто-небудзь з дзяўчат з нашага курса. «хадакі» ідуць у якасці маральнай падтрымкі, яны ж і ўзнімаюць мае акцыі…

— Яна добра здала экзамены! Ды каб яна здала іх кепска, хто б з ёю размаўляў наогул?.. Ніна Аляксандраўна!

— Я вас слухаю, Мікалай Аляксандравіч.

Пакутлівая, як перад смяротным прысудам, паўза.

— Ніна Аляксандраўна! — урачыста загадвае Пагуляй. —

Унясіце яе прозвішча ва ўсе спісы літаратурнага факультэта беларускага аддзялення!

— Дзякуй, Мікалай Аляксандравіч!

— Марш на лекцыю! Вы што, не чулі званка? — грыміць Пагуляй.

«ДАН ПРИКАЗ…»

Наш інстытуцкі верасень супадае з хвалюючай гістарычнай падзеяй: Чырвоная Армія вызваліла з-пад улады пілсудчыкаў нашых братоў — заходніх беларусаў. Слова «таварыш!» — самае папулярнае цяпер там, дзе яшчэ зусім нядаўна былі Усходнія крэсы, дзе родная беларуская мова ледзь не каралася законам.

Наш інстытут на гэту падзею адклікаецца палка і дзейна. Выпускнікі падаюць заявы з просьбай накіраваць іх на работу ў заходнебеларускія школы. Многіх пасылаюць: настаўнікі цяпер патрэбны там больш, чым хто…

Мы, першакурснікі, зайздросцім нашым старэйшым сябрам, аднак разумеем і другое: нам туды яшчэ рана. Нам яшчэ самім не шкодзіць падвучыцца…

…Не праходзіць і двух месяцаў заняткаў, як па інстытуце раптам праносіцца чутка: хлопцаў ваенкамат будзе забіраць у вайсковыя вучылішчы. Каго калі — дакладна пакуль што невядома нічога. Хлопцы то адзін, то другі атрымліваюць павесткі, ходзяць на нейкія камісіі, у ваенкамат, і пакуль што ўсе вяртаюцца. Аднак таго запалу, з якім пачыналіся заняткі, няма ўжо і следу. Тыя, хто атрымаў павестку, амаль не ходзяць ужо на лекцыі, настрой упаў. Страчваецца, тым часам, і дзявочая раўнавага. Два месяцы — дастатковы тэрмін для таго, каб выявіцца ўжо і сардэчным прыхільнасцям.

Атрымаў павестку і ходзіць па камісіях Лазоўскі. І яго мала відно на занятках. А калі і паказваецца, то маўклівы, раздражнёны. Я не адважваюся нават падысці да яго, не толькі каб яшчэ пра нешта распытваць. Стаіць у калідоры інстытута каля акна, лёгенька барабаніць пальцамі ў шыбу і насвіствае: «Дан приказ: ему — на запад, ей — в другую сторону…»

Наогул мы з Лазоўскім увесь гэты час амаль не страчаемся, хоць і займаемся на адным аддзяленні, разам наведваем лекцыі, ходзім у чытальню, у сталоўку. Нешта нічога не атрымліваецца ў нас з нашым знаёмствам. Я — заўсёды са сваім «сёмым», са сваімі дзяўчатамі. Лазоўскі або адзін, або з хлопцамі таксама.

Міша Грамыка — ён на гістарычным — той часта заходзіць да нас на факультэт. Тады толькі мы і збіраемся разам. Я не хачу набівацца на гэта сяброўства, хоць маё самалюбства і пакутуе: што ж усё-такі здарылася? чаму Лазоўскі сам не падыходзіць да мяне? Я ўпэўнена, што не павінна першая падыходзіць да яго, шукаць з ім гутаркі ці яго ўвагі. Я не хачу набівацца! А ў яго няма адбою ад дзяўчат. Аня Батракова — наша факультэцкая красуня — не дае яму праходу.

— Лазоўскі, зірні, я так збіраю затвор (гэта на ваенных занятках)? Лазоўскі, дай мне руку, а то я звалюся (гэта на фізкультуры). Лазоўскі, пакажы свой канспект, я не запісала цытату (на лекцыі).

Яе зусім не бянтэжыць тая акалічнасць, што месца на лекцыі займае не ён, гэты самы Лазоўскі, ёй, а яна сама колькі сілы імчыць паперадзе «патоку», каб заняць два месцы поруч. «Тут занята!» — садзіцца яна сама і кладзе на свабоднае месца свае канспекты. І абавязкова цягне на гэта месца яго. А калі ён не ідзе — вялікая бяда! — яна сама перасядае да яго.

Гэта бачыць ужо ўвесь курс, увесь курс падсмейваецца, але Аня і вухам не вядзе. «хто з вас устоіць перад маім хараством?» — ганарыстым позіркам акідвае яна хлопцаў. І праўда, не ўсе хлопцы вытрымліваюць гэты зманлівы позірк блакітных, як неба, вачэй у шоўку доўгіх чорных веек. Не адзін з іх гатовы пісаць ёй хоць усе канспекты — за гэтыя свежыя, як пялёсткі ружы, шчочкі з пяшчотнымі ямачкамі, за гэтыя пунсовыя поўныя губкі, за бяздумную ўсмешку, асветленую бляскам роўных, як шнурочак, бялюткіх зубоў. Прыгожая — нічога не скажаш.

На нас, дзяўчат, Аня Батракова глядзіць зняважліва: падумаеш!.. Непакоіць яе крыху толькі Нюша Філіповіч. Ёй таксама падабаецца Лазоўскі, але Нюша не кідаецца за ім гэтак, як Аня. У Нюшы свая і, трэба сказаць, больш надзейная тактыка: за яе дзейнічаюць яе сяброўкі. Нюша была замужам, і, вядома, яе жыццёвы вопыт не параўнаеш з Анінымі заляцаннямі. Ну, і калі гаварыць шчыра, Нюша, мусіць, усё ж хутчэй можа спадабацца, чым Аня. Ва ўсякім разе, сама я ўпадабала б Нюшу… Яна негаваркая. Яна заўсёды апранута прыгожа і стрымана. І галаву яна ўмее трымаць так, нібыта носіць не чорную бліскучую касу, а царскую карону.

Вядома ж, я пакутую. Адкуль я што ведаю? Нехта бачыў, нехта некаму казаў — і наша Вольга пачула! — што Лазоўскі хадзіў з Нюшаю Філіповіч у кіно. Вядома ж, Вольга тут жа прыляцела да мяне: «Ганька, кінь ты гэтага свайго Лазоўскага!..»

А што кідаць? Каго кідаць?

Я іду ў бібліятэку памяняць кнігі і страчаю там Лазоўскага.

Таксама здае кнігі.

— Добры дзень, Ганька, — падае ён мне руку: сёння ён не быў на лекцыях. — Як ты маешся?

— Добра.

— Мы з табою даўно не бачыліся.

— Мы з табою бачыліся ўчора.

— Я не пра тое… Я пачакаю цябе. Пойдзем разам. Добра?

— Пачакай.

Лазоўскі гаворыць са мною неяк асабліва мякка. І позірк у яго нейкі ўсё роўна як вінаваты, і голас гучыць не так, як звычайна, асабліва ў апошні час… Мне на момант успамінаецца наша першая стрэча з ім і наша язда ў цягніку дадому, а потым зноў сюды, на заняткі ў інстытут… Я ўпэўнена — каб не ён, я ў той жа самы першы дзень кінула б інстытут і паехала дадому.

— Я ўнізе пакуру.

— Я хутка…

На гэты раз я не лажу па бібліятэчных паліцах — мне няма калі. Наша бібліятэкарка чарняк, засушаная, як грыбок, старая, пытаецца:

— А браць — вы нічога не будзеце браць?

— Вазьму, — я падаю бібліятэкарцы першую, што трапіла мне пад руку, кнігу. Я нават назвы не прачытала.

Як яна марудна запісвае!

…Лазоўскі чакае мяне на вуліцы. Курыць.

— Гатова?

— Гатова.

— Давай пройдземся, Ганька?..

— Давай. А куды?

— Куды ты скажаш — туды і пойдзем… Пойдзем, калі хочаш, на Днепр.

— Хадзем.

Над дняпровымі кручамі, там, дзе сярод старых хвой пасяліліся гарадскія могілкі, — усе стрэчы, усе развітанні.

— Я хачу сказаць табе адну навіну, Ганька…

Па тым, як ён не дагаворвае, як глыбока зацягваецца недакуркам папяросы, я разумею, не трэба і пытацца, навіна гэта мяне не абрадуе. І таму я не пытаюся, якую навіну ён хоча сказаць мне. Лазоўскі кажа сам:

— Заўтра, Ганька, я ўжо ад’язджаю…

— Куды? І чаму заўтра?

— Ёсць ужо загад ваенкома. Едзе дванаццаць чалавек з нашага інстытута.

— Куды?

— Пакуль што дадому. Да асобага выкліку.

— Але чаму ж дадому? чаму не адсюль, калі так?

— Загад. Такі загад.

У кастрычніку, хоць і пагодлівы дзень, Днепр не такі ўжо ласкавы. Лазоўскі накідвае мне на плечы свой пінжак.

— Каб не змерзла, — усміхаецца ён і лёгенька абнімае мяне за плечы.

І мне чамусьці хочацца плакаць… Мы доўга ходзім па беразе Дняпра, узбіраемся на яго кручы, умошчваемся і сядзім на выгнутым ствале хвоі — ліры.

— Я буду пісаць табе, Ганька. І ты мне абавязкова адказвай. Добра?

— Добра…

— І яшчэ… Не думай нічога кепскага… Добра?

Я не ведаю, пра што ён кажа, я толькі здагадваюся.

— Добра… — ківаю я, стараючыся не паказваць сваіх вачэй.

— Мы з табою павінны будзем абавязкова стрэцца… чуеш, Ганька?

— Чую…

— Дык чаго ж ты адварочваешся?

— Я не хачу, каб ты ехаў… — больш ужо вытрымаць я не магу.

— Ах ты, дурненькая… А ты думаеш — сам я хачу гэтага?

— А ці нельга было папрасіць, каб тады, як скончыш інстытут?..

— Гэта ж армія, Ганька. Што ж бы гэта было, каб усе пачалі прасіцца: той вучыцца хоча, а той жаніцца захацеў… — Лазоўскі жартам хоча ўзняць мой настрой.

— Армія… — я і сама гэта разумею.

— Ты толькі пішы мне!

— Буду пісаць. І ты пішы…

— Я вечарам прыйду. З дзяўчатамі ж тваімі таксама трэба развітацца. Дык ты абавязкова будзь дома!

— Дзе ж я яшчэ буду…

— А цяпер давай з табою развітаемся. Тут…

— Не, не… Потым.

— Чаму потым?

— Так… добра?

— Добра…

СЁМЫ

У маім жыцці не было яшчэ ніводнае такое восені. Узнімеш галаву — і толькі хмары, хмары. Шэрыя, нізкія, цяжкія. І няма ніякага прасвету.

І няма пісьма…

Паехаў — і як быццам патануў у ваду… «Не думай толькі нічога кепскага…» Не думай. А што ж думаць? Прайшлі ўжо ўсе магчымыя тэрміны: тыдзень, два тыдні, месяц… Прайшло тры месяцы. Чакаць ужо няма чаго, няма ўжо ніякай надзеі.

А я чакаю ўсё роўна — безнадзейна ў безнадзейнай цемры.

…За восенню прыходзіць зіма, як і спрадвеку, у срэбры, у бляску, у звоне. Але і зімы я не заўважаю. У мяне ўсё цягнецца панурая восень.

Не бачу, не чакаю канца і марнею ў гэтай бясконцай восені я — тая, якое ніхто не бачыць і нават не падазрае, што такая я існую на свеце. Усе бачаць і ведаюць мяне зусім другую. Тую, якая штодня ходзіць на заняткі ў інстытут, бегае з дзяўчатамі ў сталоўку, рыхтуецца начамі да экзаменацыйнай сесіі. І ходзіць, вядома, у кіно. І нават з хлопцамі… Гэта другая я з выгляду заўсёды такая бесклапотная і нават легкадумная, што зроду ніхто не паверыць, што я магу быць нейкая іншая.

Ганька пакутуе? Ганька чакае пісем? А чаго ж гэта гісторыкі зачасцілі ў сёмы пакой?

Дурныя вы!.. Мішка Грамыка з Лазоўскім выраслі на адной вуліцы, на адным выгане. Разам хадзілі па адной сцежцы ў школу.

І хаты іхнія стаяць страха да страхі… Я гэтыя іх сцежкі ведаю цяпер — ад Мішкі, а не ад Лазоўскага, — як свае ўласныя, нібыта я таксама хадзіла па іх уласнымі нагамі… І няўжо ж ніхто на свеце не разумее, што калі ты адзін, адзін на цэлым свеце, і над табою толькі беспрасветная восень, няўжо ніхто не разумее, як такому чалавеку патрэбен хоць самы кволы праменьчык?

На свеце ніхто нічога не разумее…

Ну-ка, чайка, отвечай-ка, друг ты или нет, ты лети-ка, отнеси-ка милому привет…

Насця Дзятлава, як і заўсёды, чым бы яна ні была занятая, нават калі шпаргалку піша, абавязкова наспеўвае сабе пад нос.

— Хопіць табе ўжо. Я сёння нічога не паўтарыла, — пакутліва адмахваецца ад Насцінай «чайкі» Вольга Башаркіна. Вольга з Прапойска, і таму мы яе ўсе завём: прапайчанка.

— На, лепей з’еш, а то высахла ўся на трэску з гэтым паўтарэннем, — адламвае ад цэлае булкі і дае кавалак Вользе Жэня Шурына. (Тая самая Жэня, з якою мы некалі галасавалі на Бабруйскай шашы.) Сама Жэня ад паўтарэння і ад экзаменаў не высахне… Няхай кругом пажар, няхай патоп, Жэня кроку не дадасць: куды спяшацца? Яна не вельмі паспяшае нават на спатканне з хлопцам. «чакае? Памірае?.. Няхай памірае, я яго не абабрала…»

— Адчапіся з гэтай ядою!.. Фроська, ты ж усё ведаеш. Што трэба дадаваць: адзін год да з’езда ці з’езд да года? Наумовіч нам тлумачыў, але я ніяк не запомню…

— Трэба дадаваць адзінаццаць год, пачынаючы з шостага з’езда. Шосты — у семнаццатым годзе, сёмы — у васемнаццатым… І так да дзевятнаццатага… — тлумачыць Фрося. Яна ў нас стараста пакоя, і, можна смела сцвярджаць, сярод усіх нас яна — самы сур’ёзны і сталы чалавек. Яна і па гадах за нас старэйшая. Мы ўсе толькі вучымся, а яна да інстытута, ого, колькі ўжо напрацавалася. І на Бубруйскім дрэваапрацоўчым камбінаце працавала, і рахункаводам… Таму цяпер, у інстытуце, яна займаецца не гэтак, як мы. Фрося рыхтуецца сістэматычна, штодня. Яна не марнуе часу на шпаргалкі — у яе ўвесь матэрыял заканспектаваны… Мы ўсе, астатнія з нашага сёмага пакоя, гэтак рыхтавацца не ўмеем. Да таго ж мы яшчэ і добрыя гультаі…

— Пачакай, пачакай! — нібыта Фрося спяшаецца ўцякаць, стрымлівае яе Вольга. — Паўтары яшчэ раз, я зараз запішу. У мяне ўсе з’езды ў галаве пераблыталіся…

— І што ты толькі будзеш рабіць з гэтаю сваёю рулеткаю на экзамене… — смачна ўмінае сухую булку Жэня.

— Абы я толькі паспела ўсё выпісаць…

— Вынаходніцтва Дзіны Антонавай, — не адрываючыся ад канспекта, заўважае Фрося.

— Гэта ж пры мне якраз было, — смяецца Аня Славіна.

Яны зямлячкі з Вольгаю: Аня таксама з Прапойска. Аня вельмі прыгожая дзяўчына. Прыгожая і ганарыстая. Будзе хлопец паміраць па ёй, самой ёй будзе падабацца, а яна з яго толькі насміхаецца: падумаеш, такі кавалер…

— Раскажы, Анька, усё роўна ўжо, — адкладвае ўбок свае запісы Вольга.

— Што расказваць. Мы якраз з Дзінкаю разам зайшлі. Выцягнулі білеты. Дзінка пайшла адказваць першай да дошкі. А Гудковіч сядзіць за сталом. — Аня паказвае, як стаіць ля дошкі Дзінка, як сядзіць за сталом Гудковіч. — І Дзінка раптам забыла, ці што… — Аня ад смеху не можа далей працягваць.

— Што забыла? — нам усім ужо цікава паслухаць, што было далей.

— Раптам… ха-ха-ха… Шпаргалка…

— Выпусціла з рук?! — жахаецца Вольга.

— Гудковіч спачатку не зразумеў… ха-ха-ха!.. Узяў гэтак асцярожненька, нібыта вужаку, двума пальчыкамі… — Аня ўсё гэта ілюструе ў дзеянні. — І да Дзінкі: «Ля камарад Антонава кэс кё сэ?..» А Дзінка… ха-ха-ха!.. Збялела: «жэ нэ компранэ па ву…» А Гудковіч ёй раптам па-руску: «Затое я вас добра разумею! Сядайце!..»

— Я таксама магу забыць і выпусціць, як спалохаюся… — хвалюецца Вольга.

— А мне каб яшчэ адзін толькі дзень, — кажа Жэня, — тады б я ўсё паўтарыла, а так не паспею.

— А я сёння ўжо нічога больш не буду вучыць. Пайду ў кіно, — прыхарошваецца перад люстрам Аня Славіна.

— Ты ўжо зусім здурнела праз гэтага свайго Зорку… — Вольга лічыць, што яна павінна трымаць у руках зямлячку.

— У мяне ўсё роўна галава распухла, — смяецца Аня. Смяецца, вядома, не таму, што гэта яе вельмі захапляе. Захапляе яе зусім іншае: Зорка на Цымерманцы будзе чакаць яе з білетамі.

— А ты, Ганька, чаму не збіраешся? — Вольга павінна мець вычарпальную інфармацыю, інакш яна не здолее працягваць сваю капітальную падрыхтоўку да заўтрашняга экзамена.

— Не хачу, дык і не збіраюся.

— Твой жа Мішка таксама, напэўна, будзе…

— Дык і бяжы да яго! — абрыдлі мне гэтыя шпілечкі, абрыд Мішка.

— Змоўкніце! — спыняе нас Фрося.

— Хлопцам добра, — сцеле пасцель Жэня. — І не вучаць, і лепш за дзяўчат здаюць.

— Не «не вучаць», а вучаць разумна. Не зубраць усё ўпрыцён, а вучаць галоўнае… Пакажы свой гістарычны дакумент, — звяртаецца да Вольгі Фрося. — Ну вось, калі ласка: «У снежні 1900 года за граніцай выйшаў першы нумар газеты «Іскра». Эпіграфам да яе былі ўзяты словы з адказу дзекабрыстаў Пушкіну: «Из искры возгорится пламя…» Няўжо на гэта таксама патрэбна шпаргалка?

— «Откуда ты, прелестное дитя?..» — спытаў бы Пагуляй, прачытаўшы эпас Вольгі, — кладзецца ў ложак Жэня. — Ой, дзяўчаткі, стрэла я ўчора Пагуляя з жонкаю… Ён такі прыгожы, а яна…

— Дурная ты, ведаеш, хто яна!.. — перабівае Жэню Фрося.

— Не разумею прыгожых мужчын, якія жэняцца з непрыгожымі жанчынамі, — складае пад падушку канспекты і падручнікі Жэня.

— А я ніколі не пайшла б замуж за прыгожага, — катэгарычна паведамляе Вольга.

— А я пайду толькі за прыгожага! — пазіцыя Жэні дыяметральна супрацьлеглая. — А ты, Ганька?

— Ганька будзе чакаць Лазоўскага.

— Каго захачу, таго і буду чакаць…

Буду чакаць, чакаю, чакала… А пісьма няма.

— Слухай, Ганька, напішы лепей верш, як наш сёмы рыхтуецца да экзаменаў, — прапануе, лежачы ў пасцелі, Жэня.

Я нічога не адказваю. І ў мяне распухла галава. І я ўжо больш не магу рыхтавацца. Мо і праўда лепей сесці і напісаць верш?..

МАСКВА

Я ведаю яе даўно. Яшчэ з дзяцінства. З тых яшчэ часоў, калі мы з мамаю доўгімі зімовымі вечарамі сядзелі на печы, дралі пер’е і мама расказвала мне вершы. (Казкі расказваць мама не любіла, казкі хілілі яе ў сон.) Расказвала пра Маскву.

Город чудный, город древний, 

Ты вместил в свои концы

И посады, и деревни, 

И палаты, и дворцы.

Опоясан лентой пашен, 

Весь пестреешь ты в садах,

Сколько храмов, сколько башен 

На семи твоих холмах!

На плечах твоих старинных 

Вырастают дерева.

Глаз не схватит улиц длинных — 

Это матушка Москва!

«Матушку Маскву» ў нас дома ведалі ўсе: сёстры Саша з Анютаю з гімназіі, мы з Нінаю ад мамы і ад сясцёр.

З тых часоў майго дзяцінства многа чаго змянілася. Я сама вырасла і не раз зімавала ў Маскве з дочкамі Ларынымі… Кружылася «в вихре вальса» на маскоўскіх балах разам з Наташай Растовай… Нарэшце, будучы пераконанай камсамолкай, не прамінала ніводнае рэвалюцыйнае дэманстрацыі: «Страна моя, Москва моя! Ты самая любимая!..»

І вось зноў мяне чакае Масква. На гэты раз не кніжная, не праграмная, не з радыёрупараў, а самая сапраўдная, жывая Масква.

Нас, студэнтаў-выдатнікаў, пасля зімовае сесіі інстытут прэміраваў бясплатнымі пуцёўкамі на экскурсію ў Маскву.

Якая ж ты, Масква, цяпер?

…Адразу з Беларускага вакзала выходзім на плошчу, а потым — на вуліцу Максіма Горкага. Як і мы сёння, ён таксама ішоў па гэтым самым пероне, выходзіў у гэтыя самыя дзверы.

І на момант спыняўся: павітацца пасля доўгай разлукі з ёю, спытаць: «Якая ж ты, Масква, цяпер?..»

— Таварышы, увага! — як квактуха куранят, збірае нас вакол сябе наш кіраўнік Ханін. Шырокі, прысадзісты, у расшпіленым паліто і ссунутай на патыліцу футравай шапцы, ён і сапраўды напамінае квактуху. — Таварышы, усе тут? Ніхто не згубіўся? Ханін выкладае ў нас гісторыю сярэдніх вякоў і, ведучы лекцыю, мае звычку ўсе імёны і даты падзей запісваць на дошцы.

Пры гэтым ён так грукае крэйдай, што крэйда ў яго пальцах крышыцца на муку. З аўдыторыі пасля лекцыі Ханін выходзіць што з млына — увесь белы. Ханін заўсёды возіць у Маскву студэнтаў на экскурсіі. Ён ведае, дзе можна зручней размясціцца, у якой сталоўцы танней харчавацца. Да таго ён надзіва рухавы і спрытны чалавек, хоць з выгляду і грузны.

— Давайце умовімся адразу — не адставаць! — звяртаецца да нас Ханін. — А хто адстане… Заўтра з самае раніцы перш за ўсё мы ідзём на Красную плошчу. Хто адстане — кіруйце туды…

Больш на гэту тэму: хто адстане, хто заблудзіцца — у нас няма гаворкі. Нібыта ён палкаводзец, а мы яго войска, Ханін вядзе нас наперад!

У Маскве ўжо вечар, і нам трэба знайсці студэнцкі Пушкінскі гарадок. Там мы будзем жыць усе дзесяць дзён.

— Трымайцеся ўсе каля мяне, у метро лёгка адстаць, — папярэджвае нас Ханін.

Я сутаргава чапляюся за Фросю, чапляюся за Бірукова (Бірукоў — наш камсамольскі сакратар і амаль жыхар нашага сёмага: Бірукову падабаецца Жэня, і ён не вылазіць з нашага пакоя). Хутчэй, хутчэй, не адставайце! У метро нас падхоплівае паток… Білеты, кантралёры і — раптам! Душа адрываецца ад цела і коціцца недзе ўніз, пад ногі людскому патоку, у прорву… (Ну, калі я ўжо адсюль вярнуся жывая…) А людзям навокал хоць бы знак: коцяцца ў прорву і яшчэ кніжкі чытаюць.

Азірнуцца і ўразумець, што з табою здарылася, ці жывая ты — няма калі… Няма калі перавесці дух і азірнуцца на казачную прыгажосць падземнага царства. Усё кругом так і зіхаціць, так і ззяе… Але дзе там разглядацца.

— Ж-ж-жух! — праносіцца свіст, і на пероне спыняецца электрапоезд.

— За мною! Усе за мною! — нібыта заклікае ў бой, крычыць нам у гэтым маскоўскім метро Ханін і чакае, пакуль мы ўсе ўціснемся ў вагон.

Л-л-лясь!.. Ці хаця сеў ён сам? Куды мы без яго дзенемся адны, у гэтым віры?.. Ханін сеў. Азірае вагон: ці ўсе мы тут. Фросю адціснулі недзе ў куток. Я чапляюся за руку Шуркі Лашкевіча… Вось гэта дык цесната. Такой няма нават на нашых вакзалах… Але і тут чытаюць кніжкі.

— Шурка, што будзе, як мы згубімся?

— Не згубімся! — трымае мужчынскі гонар Шурка. (А сам у Гомелі, на экскурсіі ў палацы князя Паскевіча, заснуў каля грубкі і зваліўся з табурэткі…)

— Таварышы, выходзім! — камандуе Ханін і зноў чакае, пакуль мы ўсе выскачым з вагона.

Выскокваем.

— Цяпер нам трэба зрабіць пераход на станцыю Плошча Рэвалюцыі, — кажа Ханін. І зноў шыемся мы ўслед за ім у натоўп, якому, здаецца, тут няма канца. Цяпер ужо мы не спускаемся, цяпер эскалатар (трэба запомніць гэту назву!) ужо ўзносіць нашы душы недзе ўгору, можа, у самае неба… Зноў электрапоезд, зноў пераход, уверх-уніз па гэтых дзіўных, нібыта жывых, лесвіцах…

— Прыехалі! — нарэшце паведамляе Ханін. Ён чырвоны, спацеў, выцірае хусцінкай твар. — Усе тут? Ніхто не адстаў?

— Усе…

— Няма Шуркі Лашкевіча!..

— Шурка! Шурка! Шуркі Лашкевіча няма.

Дзе яго цяпер шукаць?.. Іголку ў стозе сена лягчэй знайсці.

— Вось табе і маеш! — аднак Ханін не злуецца. Такія падаруначкі яму не ў навіну: з кожнае экскурсіі хто-небудзь ды адстане. — Пачакаем, можа, пад’едзе.

Мы чакаем Шурку паўгадзіны, гадзіну… Позна ўжо.

— Будзе навука, — кажа Ханін, — запомніце гэта кожны. Гэта вам не па Цымерманаўскай разгульваць… У Маскве перш за ўсё патрэбна дысцыпліна. Паехалі!

І мы едзем — ужо трамваем — у свой Пушкінскі гарадок. Бедны Шурка, дзе ён і што з ім будзе?..

…Назаўтра раніцай мы ўсе ідзём на Красную плошчу. Ідзём да Маўзалея Уладзіміра Ільіча Леніна. Адсюль пачынаецца Масква…

Мы ўсе хвалюемся, ці скора ўжо?.. Ці скора? І калі нарэшце доўгачаканы момант настае, то што ж мы бачым?

Па самай сярэдзіне Краснай плошчы крочыць Шурка Лашкевіч!

Шурка адстаў ад нас на перадапошняй станцыі. Спачатку страшэнна спалохаўся, пачаў азірацца, шукаць нас і прапусціў некалькі электрапаяздоў. Махнуўшы рукой — усё роўна не дагоніш! — Шурка вырашыў аб’ехаць усе станцыі метро, паглядзець: няўжо ўсе яны такія дзівосныя… А калі зачынілі метро, Шурку затрымала міліцыя. І дала на ноч цёплы прытулак… Ну, а куды трымаць свой шлях раніцай, Шурка ўжо ведаў. Раніцай яго чакала Красная плошча.

З Краснае плошчы Ханін вядзе нас і становіць у чаргу недзе аж у Аляксандраўскім садзе. Чарга віецца па заснежаным парку, па бруку Манежнай плошчы і жывою ручаінаю выплёскваецца на Красную плошчу. У гэтай ручаіне і мы імкнём прыпасці да тых святых камянёў, якія вартуюць вечны сон Леніна… Крок за крокам. Усё бліжэй і бліжэй.

Замерла, не зварухне заінелымі вейкамі варта. Заінелыя бровы, заінелыя каўняры на шынялёх. Мусіць, вось гэтакі ж мароз трашчаў і ў тыя дні, калі не стала Леніна…

Прыступка за прыступкай.

— Асцярожна…

— Асцярожна…

Асцярожна. Не патрывожце яго сон. Запомніце яго такім на ўсё жыццё. На ўсё жыццё захавайце яго вобраз у сэрцы.

Асцярожна…

Людзі выходзяць да Крамлёўскай сцяны.

Імёны. Імёны. Імёны. Кіраў. Куйбышаў. Горкі. Крупская…

Усё такія нядаўнія і горкія страты.

Ці здолеем мы, новае пакаленне, здзейсніць іх надзеі?

З гэтым пачуццём, усхваляваныя і прыціхлыя, пакідаем мы Красную плошчу.

— Таварышы! — узнімае руку Ханін. — Усе на месцы?

— Усе.

— Уперад!

— Уперад і ўперад! — іншых слоў ад Ханіна за ўсе гэтыя дзесяць дзён у Маскве мы не чуем.

— Уперад — і справа ад нас, за вуглом, цэрква: тут вянчаўся Пушкін з Наталляй Ганчаровай. Уперад — і на некалькі хвілін мы спыняемся на ціхай вуліцы перад асабняком графа Растова, дзе расла Наташа. Праз паўгадзіны мы ў Траццякоўскай галерэі.

Уперад… Уперад… Але перад цяжкімі ўрачыстымі дзвярыма Вялікага тэатра мы ўжо не паспяшаем. Мы ідзём на балет «Бахчысарайскі фантан». Марыю танцуе Галіна Уланава.

Толькі ў мяне і ў Бірукова месцы разам (лёс мяне ўсё-такі асцерагае) — ложа-бенуар (?!). Усе астатнія нашы рассыпаліся па Вялікім тэатры як гарох. Як яны знойдуцца потым? Мы заходзім з Біруковым у нашу ложу.

Я, каб цяплей было (у Маскве трашчыць сорак градусаў марозу), у шэрай мультановай футболцы паверх самага лепшага свайго картовага плацця… Бірукоў у хромавых ботах і ў сваёй, пад папругу, сіняй гімнасцёрцы. У нас першы рад, першыя крэслы. Мы на самым відавоку! За спіною ў нас шасцяць шаўкі і вееры. Наша ложа-бенуар напоена найдалікатнейшым пахам парфумы. Мы з Біруковым за ўвесь вечар не адважваемся азірнуцца назад…

Наша паездка заканчваецца паходам у Маскоўскі цырк. За вечар я паспяваю з’есці тры порцыі марожанага (дзе ты яго ў нас зімою ўбачыш!).

Дадому я вяртаюся з ангінай.

Па дарозе, у цягніку, даведваемся: пачалася вайна з Фінляндыяй.

Рагачоў нас страчае гэтакім жа, як і ў Маскве, саракаградусным марозам і дарэшты апусцелымі крамамі. Не стала солі, няма цукру, няма масла — як быццам іх не было ніколі. Па хлеб становяцца чэргі звечара. У нашай студэнцкай крамцы, якую мы завём «сырам», ляжыць на паліцы толькі марожаная цыбуля. Цыбулю не купляе ніхто. Твары людзей спахмурнелі, плечы як быццам прыгнуліся. Часцей пачалі страчацца на вуліцах вайскоўцы. Недзе далёка грыміць вайна.

ВАЛОДЗЯ ПРЫЕХАЎ

— Ганька, да цябе нейкі дзядзька прыехаў, — з гэтаю навіною да мяне ў чытальню прыбягае Вольга.

— Дзядзька? Які дзядзька? — у мяне няма ніякіх дзядзькоў.

— З чамаданам!

— Стары?

— Не, не вельмі…

— А ў чым ён?

— У скуранцы.

У скуранцы? Цікава, хто гэта… Па дарозе да інтэрната я прыспешваю крок, нават бягу: які там дзядзька?

У калідоры, каля дзвярэй тэхнічкі Кабетавай — тут у нас прапускны пункт, — няма нікога. Бягу ў свой пакой, адчыняю дзверы — і вачам сваім не веру: Валодзя прыехаў!

Падобна на тое, што і Валодзя не пазнае мяне.

— Гэта ты ўжо гэтакая вялікая дзеўка вырасла? — пытаецца ён.

— Калі вы прыехалі?! — крычу я, і смяюся, і плачу. Ён жа не толькі да мяне прыехаў — ён перш за ўсё прыехаў дадому. І, мусіць, назусім, калі прыехаў і да мяне.

— Ну, то здарова была, — устае Валодзя, і мы цалуемся.

— Калі вы прыехалі? Чым?

— Чым жа цяпер ездзяць… Не на возе ж я прыехаў. Я ўжо быў у цябе ў інстытуце, дык мне сказалі, што ты пайшла ў інтэрнат.

Я сюды, а цябе і тут няма…

— Я пайшла ў сталоўку, а адтуль адразу ў чытальню…

— Вось бачыш… Але дзяўкі ў цябе добрыя, дык знайшлі ўсётакі… — азірае наш пакой Валодзя. — Добра вы тут жывяце. Чыста. Утульна.

У нас і праўда ў пакоі ўтульна і чыста. Няхай толькі дзяжурная палянуецца прыбраць, то Фрося — наша стараста — дасць такога пытлю!

— А вы… надоўга?

— Сюды, да цябе, — не. Заўтра ж і паеду.

— Не, дадому?

— Я ўжо разлічыўся. Саўсім! Мне тэрмін скарацілі, — задаволена кажа Валодзя. — Скончылі будаваць канал — і па дамах… Мне там някепска было. Нам там і паёк спраўны давалі, і адзежу…

— Вы даўно вярнуліся?

— Шэсць нядзель ужо.

— А чаму мне не напісалі?

— Саша сказала — паедзеш сам, няхай Ганька здзівіцца…

Дзіва што я здзівілася!

— Ну, то адчыняй гэты чамадан ды разбярыся, што там да чаго. Ды дзяўчат частуй, — кажа мне Валодзя.

За гэтым справа не стане — разбіраць чамадан. У нашым сёмым пакоі — так ужо завялося з першых дзён — мы не толькі ходзім разам у сталоўку, пасылкі, якія прыходзяць нам з дому, таксама спажываем разам.

Іншым разам дзяўчаты мне ўмомант свае паслугі прапанавалі б. Сёння яны саромеюцца: чужы сталы чалавек — няёмка…

Ды і мне самой няёмка неяк адразу накідвацца на гэты

Валодзеў чамадан.

— Бяры, бяры, — кажа Валодзя, — ды пакажы мне свой Рагачоў. Мо ён і не горш за наш Слуцак.

— У сто разоў лепшы! — хвалюся я. (От ужо дзе натура!)

— І Слуцку не дасі ганьбы, — стрымлівае мяне Валодзя.

Я тым часам разбіраю чамадан. Склады ў нас вядомыя: сушаныя хатнія сыры, каўбасы, сала — усё гэта загортваецца ў газету і трымаецца на вокнах паміж дубэльтамі. Бяда — вясна на дварэ: дзе мы будзем дзявацца са сваімі «гумнамі» цяпер?

— Там табе сухароў пшанічных напяклі, — напамінае мне Валодзя.

За сухары — пшанічныя каржы на кіслым малацэ — лепшага ласунку не прыдумаеш… Дзяўчаты сядаюць да стала. Сядае і Валодзя. Ён дастае загорнутыя ў газету рэшткі свае дарожнае яды (не выкідаць жа вон). Апетыт у нас усіх дзякаваць богу, мо таму і самі не выглядаем уломкамі.

— Харошыя ў цябе дзяўкі, — зноў хваліць мне маіх таварышак Валодзя.

— Жаніхоў толькі няма! — Вольга ў нас маладзец. Яна ніколі нікога не саромеецца, яна заўсёды гатова жартаваць.

— Будуць! — упэўнена кажа Валодзя. — Каб у такіх дзявок ды не было жаніхоў!

— У вашае Ганькі ёсць…

— Вольга! — ну, хоць ты забі яе!

— У Ганькі ёсць? — пасміхаецца Валодзя. — А дадому ж яна нешта не хваліцца.

— От, слухайце вы яе… А дома ў нас што чутно, якія навіны? — Мне б толькі адвесці Валодзеву ўвагу ад гэтых жаніхоў.

— Навін столькі, што і не перакажаш усе… Сад у нас вымерз… Па ўсім засценку сады павымярзалі. Ды і па суседніх вёсках, чутно, таксама… Такіх маразоў, як у гэту фінскую вайну, мо зроду не было. Старыя не памятаюць…

— Увесь чысценька вымерз сад?

— Не, спасаўка, што каля Адамавага боку, засталася, ды папяроўка, што за хатаю, у зацішку…

— Ай-яй-яй…

— Ці ты ж бо ведаеш, што Аляксандравага Мішу, майго пляменніка, забілі?

— Ведаю. Саша пісала.

— Спраўны быў хлопец… Яшчэ тады, як мяне забралі, касіў ужо з бацькам.

— Харошы быў хлопец.

— У Жука Івана, з Паўстыні, таксама забілі хлопца… І ў Заграддзі двох не вярнулася, — расказвае мне Валодзя.— Адно слова, набілі кругом, як снапоў на таку…

Я нічога не адказваю: мо гэта яшчэ і не ўсё, што ведае Валодзя. Мо і яшчэ чые сыны не вярнуліся з фінскае вайны…

— Але, я ж забыў, — успамінае Валодзя. — Там, на дне, пад газетамі, Саша прыслала табе плацце. Анюта пашыла.

Плацце? Якое?! Плацце мне, вядома, у сто разоў цікавей за ўвесь гэты чамадан з ядою.

— Не ведаю. На Урэччы, казала, набрала.

Ад плацця — белы паркаль у ружовы «гарошак» — я ў захапленні. Доўга не здаюся на просьбы, я хаваюся за шафаю і прымерваю плацце. Дзяўчатам таксама маё плацце падабаецца.

«Як хораша пашыта!»

— Гэта наша Анюта, — хвалюся я.

— Гэта яна гэтак умее, — хваліць Анюту і Валодзя. Плацце я, вядома, тут жа скідаю і вешаю ў шафу.

Вечарам я вяду Валодзю ў кіно. Паказваюць фільм «Тры танкісты». А назаўтра раніцой (мы яшчэ ўсе спім) Валодзя ціхенька ўстае і ідзе на вакзал. Я яго не праводжу: праспала…

СВЯТА У ЗМЯЁЎЦЫ

Фрося Брыкет запрашае мяне на Майскія святы да сябе дадому ў госці.

Першага мая мы ідзём на дэманстрацыю. Наш інстытут стаіць на Пясчанай плошчы ў першай калоне дэманстрантаў. Перад намі пад гром маршу страявым крокам праходзіць святочная пяхота: «Левай! Левай! Левай!» Некаторыя нашы студэнткі ў гэтых жалезных шарэнгах пазнаюць сваіх добрых знаёмых…

Палошчуцца ў паветры хвалі чырвоных сцягоў. Над галовамі дэманстрантаў калышуцца партрэты Леніна, Сталіна, Маркса, Энгельса… Партрэты ўсіх членаў Палітбюро… Лозунгі і транспаранты. «Няхай жыве Першае мая — свята працоўных усяго свету!», «Пяцігодку ў чатыры гады!»

Пясчаная плошча патанае ў разліве бадзёрых песень:

Если завтра война, если завтра в поход, 

Если черная сила нагрянет,

Как один человек, весь советский народ 

За свободную Родину встанет!..

Устане! У гэтым няма ні ў воднага чалавека сумнення! Гэта, як па кнізе, можна чытаць па захопленых тварах дэманстрантаў.

Дэманстрацыя канчаецца недзе толькі пад вечар. У інтэрнат мы ўсе вяртаемся спечаныя майскім сонцам і без ног.

А назаўтра ранічкай — святочны горад яшчэ не прачынаўся — мы з Фросяю ідзём у яе Змяёўку. Дарога не сказаць каб вельмі далёкая (дваццаць пяць усяго кіламетраў), і мы адольваем яе, дзе лесам, а большасць адкрытым месцам, недзе ўжо к поўдню. Праўда, апошнія кіламетры здаюцца нам вельмі доўгімі.

Змяёўка паказваецца нам з пагорка, як толькі мы выходзім з Краснага Берага. Вёска ўся ў садах і прысадах. Сады толькі пачынаюць зацвітаць, і здалёку хаты і ўсе забудовы здаюцца палітымі малаком. Хораша!

— А вунь наша хата! — здалёку радуецца сваёй хаце Фрося. Іх хата ў вёсцы самая крайняя. Пад вокнамі з вуліцы стаіць старая бяроза. На вуліцу прыступкамі сходзіць высокі ганак. Фрося ўглядаецца, ці не відно каго на двары… Адчыняюцца дзверы — і на ганку паказваецца дзяўчо ў светлай сукенцы. І дзяўчо глядзіць у наш бок. І дзяўчо таксама раптам пазнае…

— Малая… — ружавее ад радасці Фрося.

— Фрося! — зрываецца з ганка дзяўчо. — Мама, Фроська!.. — азіраецца яно назад і імчыць насустрач нам.

— Фроська! Ганька!.. — кідаецца яна абдымаць нас.

Гэта Зіна — малодшая Фросіна сястра. Мы хоць і не бачыліся яшчэ ні разу — ведаем адна адну добра. З Фросяй Зіна зусім не падобная. Каб не ведаў, ніколі не ўгадаў бы, што сёстры.

Зіна невысокая ростам і носіць дзве тоўстыя пушыстыя касы.

У адрозненне ад Фросі яна, як дзіцё, дураслівая і здаецца крышку ўпартай. Фросі хочацца, каб Зіна ва ўсім яе слухала, а Зіне хочацца рабіць па-свойму… Зіна скончыла педвучылішча і настаўнічае ў Збароўскай пачатковай школе. На свята яна таксама прыйшла дадому.

Нас з Фросяй, вядома, тут жа саджаюць за святочны стол карміць. Мяне распытваюць пра маю радню, хто ў мяне дома, якая ў нас вёска.

Пасля яды мы адчуваем сябе такімі зморанымі, што проста валімся з ног. Цётка Проска бачыць нашы сонныя твары і вядзе нас на другую палавіну. Тут ужо і зусім свята: падлога засцелена новымі, відно, толькі гэтай вясной вытканымі палавікамі, на стале таксама новы абрус.

За дашчанай перагародкай на ложках зноў жа святочныя коўдры. Першае мая — пасля Кастрычніцкіх свят — самае вялікае рэвалюцыйнае свята.

Перад тым як нам легчы спаць, Фрося нешта шэпча цётцы Просцы. Цётка завешвае посцілкамі вокны, каб нам не шкодзіла святло. «А божа ж мой, божа!» — пачынае раптам божкаць цётка.

Я здагадваюся, чаго божкае цётка Проска, і чырванею, як бурак. Я бачу, што цётка заслала нам з Фросяю пасцель бялюткаю палатнянаю прасціною. У гэтакіх жа бялюткіх наўлечках паклала нам падушкі. Але ж дзе нам класціся ў такую пасцель…

Я згараю ад сораму.

— Дык вы, мае дзевачкі, лезьце на печ, на чарэн, а я зараз у печы запалю… Я вас за адзін раз вылечу…

І мы з Фросяю лезем на печ, на чарэн — парыцца… У гарадской лазні мы абедзве набраліся каросты і цяпер не можам даць сабе ніякае рады.

— Я вас адразу, дзяўчаткі, вылечу, — стараецца падбадзёрыць нас цётка. — У нас на ферме на цялят гэтаксама была навалілася гэта пошасць… Дык я як напарыла некалькі разоў тытунёвых цыбукоў ды як пазлівала іх, бедных, усіх чысценька, дык усё роўна як сем баб адхадзіла…

Цётка Проска паліць у печы, парыць у вядзёрным чыгуне тытунёвыя цыбукі, а мы з Фросяю сядзім на печы, чакаем лекаў. Зіна таксама плішчыцца да нас (ёй без нас сумна, нецікава), але мы гонім яе з печы.

— Мая дзевачка, не лезь ты да іх, набярэшся яшчэ і ты… Вось дык госці!

Пад вечар лякарства гатова. Цётка Проска падае яго нам на печ у тым самым чыгуне, у якім і парыла цыбукі. Падае нам маленькую конавачку чэрпаць зелле і рабіць прымочкі. Прымочак нам здаецца недастаткова, і мы адна перад адной пачынаем аблівацца наварам з конаўкі… Лячэнне цягнецца добрую гадзіну. Мы ўжо вычарпалі і вылілі на сябе ўвесь тытунёвы ўзвар. Нашы сарочкі хоць выкручвай. І чарэн напёкся так, што ўжо ўседзець няможна. Нешта нам ужо і не сядзіцца на гэтым чаране.

Першая ссоўваецца з печы Фрося. Ёй робіцца млосна. Маці і цётка ледзь паспяваюць падхапіць яе пад рукі. Млосна робіцца і мне. І мяне пад рукі ледзь паспяваюць вывесці ў сенцы… Што з намі робіцца!..

На гэта няшчасце заходзіць да Брыкетаў сваячка.

— Што гэта ў вас? — спалохана як укопаная спыняецца яна на парозе.

— Паўміраюць, мусіць!.. — галосяць Фросіна маці і цётка.

— Машка, ратуй іх! — на ўсю хату крычыць Зіна.

— Дык чаго ж вы глядзіце? Няхай Федзька едзе ў Радушу па фельчара! — сварыцца на ўсіх Маша. — А іх вадою, вадою адлівайце!

Маша хапае медную конаўку і з вядра, з вядра лье халодную ваду нам з Фросяй на галовы, на грудзі… Як быццам робіцца лягчэй. Як маленькіх, нас з Фросяю жанкі выціраюць ручнікамі, пераадзяваюць у сухія чыстыя цётчыны кашулі і вядуць да ложка. Нам раптам робіцца холадна. Нас так калоціць, што не набрацца кажухоў.

Калі нарэшце Фросін бацька прывозіць фельчара, той застае ў ложку амаль што дзвюх нябожчыц… У тварах у нас не засталося ні крывінкі. Фельчар мацае наш пульс, дае выпіць нейкіх кропель і выпісвае рэцэпт… Нічога гэтага мы не адчуваем і не бачым. Мы спім… Спім і заўтра цэлы дзень. І толькі на трэці дзень устаём з ложка і, хістаючыся ў бакі, выходзім на двор, на свежае паветра.

Госці нашы ў Змяёўцы цягнуцца яшчэ тры дні. Затое ў інтэрнат мы з Фросяю вяртаемся з такім адчуваннем, нібыта нарадзіліся на свет другі раз.

ПІСЬМО! ПІСЬМЫ…

Перад самым пачаткам сеанса — ужо і свет патух — нехта на бягу кранае мяне за плячо: я сяджу з краю ад праходу.

— Ганька, табе пісьмо было… — гэта Лена Зейц з рускага аддзялення. Яна заўсёды ходзіць у кіно з Васем Хвалецкім. Вася вясёлы і вельмі таварыскі хлопец. Яго на факультэце ўсе любяць. Лена Зейц клапоціцца пра Васю з пяшчотай старэйшай сястры — Вася хварэе на сухоты, ён толькі што вярнуўся з Сасноўкі, і гэта дрэнны знак — Лена трымае Васю пад сваім няспынным наглядам. І за гэта да яе мы ўсе адчуваем таксама асаблівую прыхільнасць.

— Дзе? — услед Лене пытаюся я.

— У інстытуце… — недзе ўжо здалёку адгукваецца Лена.

У інстытуце!.. На інстытут мне ніколі ніхто не піша. Усе пісьмы я атрымліваю на інтэрнат: Смідовіча, 42. Хто можа пісаць мне на інстытут?.. Гэта невядомае пісьмо так трывожыць мяне, што я не магу дачакацца канца сеанса. Хоць ты ўстань і бяжы…

Але я ўсё ж вытрымліваю да канца. На выхадзе я страчаюся з Ленай і Васем хвалецкім. За паўтары гадзіны сядзення ў душным зале твар у Васі пажаўцеў яшчэ больш. Лена трымае Васю пад руку. Як заўсёды, Вася ўсміхаецца і жартуе:

— У захапленні? — Ён мае на ўвазе маё ўражанне ад фільма.

(А я яго амаль і не бачыла.)

— Дзе ты бачыла маё пісьмо? — пытаюся я ў Лены, стараючыся схаваць сваю нецярплівасць.

— Я ў інстытуце на акне яго ўзяла і занесла да вас у пакой.

Застацца з імі — з Васем і Ленаю — і паволі ісці ў інтэрнат — на гэта мяне ўжо не хапае. Я прыспешваю крок.

— На тваім ложку, каля падушкі, ляжыць! — крычыць мне наўздагон Лена.

— Дзякуй, — на бягу адказваю я. (Якая яна цудоўная, гэта Лена!)

Склеены з ружовае вокладкі ад сшытка канверт і праўда ляжыць у мяне на ложку, каля падушкі. Дзяўчаты яго ўжо ўсе па чарзе агледзелі, абмацалі.

— Скачы! — загадвае мне Вольга. — Мо ад твайго Лазоўскага.

Як ні дзіўна, у гэтым пакоі ён усё яшчэ «мой»!..

А пісьмо і праўда — гэты почырк я пазнаю сярод мільёнаў другіх — ад «майго» Лазоўскага. Я баюся яго распячатваць. І ў той жа час я не магу ўтрываць, каб яго не распячатаць…

«Паважаная Ганька!

Калі ты не забылася яшчэ мяне і калі ты здольна дараваць мне маё маўчанне — адгукніся на гэта маё пісьмо! Ведай, што я буду з нецярплівасцю чакаць твайго адказу. У наступным сваім пісьме напішу пра сябе ўсё з таго часу, як мы развіталіся. Іван Лазоўскі.

P. S. Мой адрас: п/я…»

І ўсё — і больш ні слова!

— Ну, ад каго пісьмо, Ганька?

— Праўда ад Лазоўскага?

— Няўжо? Не можа быць! Дай пачытаць!.. Яно і праўда цяжка паверыць…

— Як табе не сорамна! — накідваецца на Вольгу Фрося. У нас у пакоі існуе няпісаны закон: ніякіх сакрэтаў! Змест пісьма павінен быць вядомы ўсяму пакою. Аднак даваць чытаць пісьмо — я не абавязана.

— А тут няма нічога асаблівага, — кажу я (пад «асаблівым» маюцца на ўвазе прызнанні ў каханні…) і працягваю пісьмо, аднак не Вользе, а Фросі. Яна ў нас вярхоўны суддзя.

Фрося чытае пісьмо.

— Ты павінна адразу ж сесці і напісаць! — загадвае яна мне, вяртаючы пісьмо.

— Фроська, дай мне! — вырывае з Фросіных рук маё пісьмо Вольга. Прачытвае пісьмо і абураецца: — Падумаеш, сам столькі не пісаў, а яму пішы!..

Як быццам і праўда.

— Падайце мне! — працягвае з ложка руку Жэня. Бірукоў яшчэ не прыйшоў, і яна ў пасцелі… Падаюць пісьмо Жэні. Жэня выносіць прысуд не спяшаецца, перачытвае пісьмо, разглядае канверт.

— Няхай адкажа, — дазваляе мне Жэня. — Шкадаваць паперы… Толькі няхай не спяшаецца. Ён жа не спяшаўся…

Значыць, ужо два галасы «супроць». Маё пісьмо ідзе па руках далей.

— У ружовым канверце — значыць, любіць, значыць, не забыў, — суцяшае мяне Аня Славіна. Аня паважае сімволіку.

— Не было пад рукою іншага, — смяецца скептычная Насця Дзятлава.

Аня Славіна стаіць на Фросіным баку:

— А я села б і напісала!

Маўчыць толькі наша Ліна Мітраховіч. У самое яе гэтых сардэчных спраў няма і ніколі яшчэ не было, і яна не ведае, як з імі абыходзіцца, тым больш з чужымі.

Нарэшце пісьмо вяртаецца да мяне назад.

— Трэба ж хоць даведацца, што з чалавекам было, што гэтулькі маўчаў, не пісаў.

Я ўдзячна мілай Фросі, маёй самай лепшай, самай любай сяброўцы. Колькі глупстваў я рабіла б, каб не яна! А так усё ж менш.

Больш я не слухаю гаворкі ў пакоі і хуценька збіраюся, пакуль не зачынена, у чытальню. Там, застаўшыся адна, я напішу адказ Лазоўскаму. І сёння ж, сёння адпраўлю яму.

— Фрося, дай мне трыццаць тры капейкі, — прашу я.

Фрося дастае з чамадана сваю знакамітую з кракадзілавае скуры чырвоную сумку. Сумка гэта ў яе святочная, і Фрося не цягае яе штодня. У чамадане ў яе ляжаць таксама мадэльныя колеру кавы туфлі на высокім абцасе і крэпдэшынавае плацце.

Для мяне, для ўсіх нас — усё гэта недасягальныя багацці. Адно толькі, што ў мяне, напрыклад, доўга ў чамадане яны не ўлежалі б. А ў Фросі ляжаць! Фрося шкадуе насіць (яна кажа «трапаць») мадэльныя туфлі і крэпдэшынавае плацце ў інстытут. На заняткі, штодня, яна ходзіць у сацінавай «таццянцы». «Таццянка» — цяпер апошні крык моды.

…Мой адказ на адрас п/я…, заклеены таксама ў ружовы канверт, я апускаю ў паштовую скрынку ў гэты ж самы вечар.

І дзіўная рэч: у свой пакой, у інтэрнат, я вяртаюся з адчуваннем, якое цяжка нават акрэсліць. Ну, безумоўна ж, сённяшні дзень самы шчаслівы ў маім жыцці… І ў той жа час, зваліўшы цяжэрны камень, я як быццам нешта трачу, як быццам з нечым назаўсёды развітваюся і шкадую… Самой мне цяжка зразумець, а тым больш паверыць, што я прывыкла да гэтае каменнае глыбы. Пад ёю, недзе на самым дне скляпення, да самага апошняга моманту, трывала мая спакутаваная вера і надзея…

…Праходзіць не больш за тыдзень, і зноў пасля заняткаў знаходжу я на сваім ложку, каля падушкі, пісьмо. Адзінае, якое я цяпер чакаю і якое толькі мне патрэбна.

«Мая мілая Ганька…» Так пачынаецца гэта адзінае ў свеце пісьмо. Трэба не мець сэрца ці быць з жалеза, каб не дараваць за такое пісьмо — нават калі ён і быў грэх… «Ты нічога не ведаеш… Я ж, як прыехаў увосень дадому, так, нічога сам не ведаючы, што мяне чакае, і праседзеў у сваёй хаце больш за тры месяцы. Ты не можаш уявіць майго стану… Вы там, у інстытуце, вучыцеся, а я тры разы на дзень хаджу даваць карове трусянку…

Спрабаваў піць гарэлку (няхай яна згарыць!). Спрабаваў хадзіць да дзяўчат і вясёлых маладзіц… (Я прызнаюся табе ва ўсім, як на споведзі.) Мама пачала плакаць: «Сыночак мой, навошта табе ўсё гэта — ты ж хацеў чалавекам стаць, хацеў вучыцца». І мне зрабілася брыдка мамы. І я паехаў у горад і зайшоў там да аднаго вельмі харошага чалавека. Чалавек той даў мне розных кніжак, мне патрэбных… І я амаль падрыхтаваўся, каб здаваць экстэрнам зімовую сесію ў інстытуце разам з вамі… Але гэта мне не ўдалося. Мяне выклікаў наш райваенкамат і нарэшце адправіў мяне. І я ўжо рады быў і гэтаму. Няма большай пакуты на свеце, чым няпэўнасць. Цяпер я — курсант пяхотнага вучылішча».

Я ўсяму спачуваю. Я ўсё разумею. Толькі вось гэтыя дзяўчаты… І асабліва вясёлыя маладзіцы… Толькі яны студзяць нешта ў маім сэрцы, нешта ў ім стрымліваюць. Каб не яны. Каб не яны… Я тут жа гатова сесці і напісаць, што я ўсё даравала, што я нічога не памятаю і наогул нават не здольна нічога кепскага думаць. Толькі вось яны… «А можа, у яго там з імі нічога такога і не было…» — хавае галаву пад не аперанае яшчэ крыло дурное страусянё.

Вядома, нічога не было!

Ёсць толькі ён. Ёсць толькі сама я. І яшчэ цэлы вырай пісем.

Цэлы вырай — па два, па тры, па пяць пісем на тыдзень!

ЕДУ Ў ЛЕНІНГРАД

Вырай не спыняецца і ў час маіх летніх канікулаў…

А дома не схавацца — хоць пад зямлю закапай, сястра Саша ўсё роўна знойдзе і прачытае. Я і плачу, і сваруся, але нічога не памагае.

— От, дурная дзеўка: хлопец піша пісьмы, дык яна хаваецца, — смяецца з мяне Саша.

Не, я павінна па сценах расклейваць гэтыя пісьмы…

— Хаця б зірнуць, што за ён, — кажа Ніна.

— На сваіх глядзеце, — заступаецца за мяне баба Іваніха.

— На сваіх мы ўжо нагледзеліся.

Неўзабаве прыходзіць пісьмо з фотакарткай: курсант пяхотнага вучылішча ў поўным парадзе.

— Пакажы!

— Наце! — хаваць усё роўна няма карысці, ды і ахвоты няма, шчыра кажучы, хаваць…

— Ха-рошы хлопец! — першы хваліць Валодзя. — Ён у цябе мо за камандзіра будзе?

«Ён у мяне…»

— Можа, і будзе!

— От, ёй абы агрызацца, — кажа Ніна і забірае ў Валодзі з рук фотакартку. — Дык і праўда ж — удалы хлопец!

Цягне руку і баба Іваніха. І яна дае сваю атэстацыю.

— Але, харошы. І з твару поўны. Відно, іх там у салдатах добра кормяць… харошы, бо поўны з твару… А я сама ў іх заўсёды няўдалая, бо я «не поўная»…

— Няхай толькі бярэ, мы табе добрае вяселле справім, — абяцае мне Валодзя.

Што з імі гаварыць? Ужо вяселле… У іх няма іншай гаворкі.

— Ну, то сядзі дома, думаеш, ён цябе будзе доўга ўпрошваць, — пагражае мне баба Іваніха, нібыта нехта хапае мяне замуж, а я вырываюся.

Ой, хоць бы куды знікнуць, куды з’ехаць ад гэтае гаворкі!..

Выпадак з’яўляецца, і вельмі хутка.

У нас госціць Ліза — жонка брата Сцёпы з Ленінграда.

Ліза прыехала з трохгадовай дачкою Наташкаю, і ў дарозе ёй адной будзе цяжка з дзіцем і рэчамі. Вырашана, што я паеду з ёю ў якасці памочніцы. Паеду ў Ленінград! Я на сёмым небе. Жартачкі, за паўгода з’ездзіць і ў Маскву і ў Ленінград. Сцёпа мне даўно абяцае: вырасцеш і прыедзеш да нас у Ленінград…

Дзякуй богу — вырасла!

Праўда, паміж мною і братам Сцёпам, як ён сам кажа, на нейкі час быў прабег чорны кот… Сцёпа настойваў, каб я абавязкова канчала дзесяцігодку і пасля пайшла ў інстытут. А я яго не паслухала і паступіла ў педвучылішча. І вось цяпер, калі я пакінула педвучылішча і пайшла ў інстытут, Сцёпа дараваў мне маё непаслухмянства. «Можа, з цябе, Ганна, яшчэ і атрымаецца чалавек. Я не вельмі ўпэўнены, але можа…»

І гэта ўсё роўна як велікоднае дараванне ўсіх грахоў.

У Ленінград мне цікава паехаць яшчэ і з чыста практычных меркаванняў… хоць я ўжо і дарослая дзяўчына, але, калі казаць па шчырасці, на людзі паказацца мне зусім няма ў чым.

А тут якраз прадалі маю (мае мамы…) хату. Мае грошы (мае!) ляжаць на ашчаднай кніжцы ў ашчаднай касе (і гэта каса, і кніжка ашчадная ўяўляюцца мне нейкімі калючымі, усё роўна як са шчаціны), і я магу забраць іх у любы час і магу зрабіць з імі што захачу.

Ліза кажа мне:

— На гэтыя грошы маладая дзяўчына ў Ленінградзе можа апрануцца і абуцца.

А гэта якраз тое самае, што мне патрэбна.

У Ленінградзе на Віцебскім вакзале нас страчае Сцёпа. Ён нас дадому вязе на трамваі. Пасля Масквы мне трамвай ужо не навіна, але ж усё роўна не воз…

У мяне тэрміну ўсяго дзесяць дзён, і Сцёпа з першага ж дня хоча, як ён кажа, загрузіць мяне ўражаннямі… Мы жывём на Фантанцы; з аднаго боку цырк, з другога — Летні сад. Той самы, дзе ў маленстве гуляў Анегін. Гэта яго Monsieur l’Abbê «слегка за шалости бранил и в Летний сад гулять водил»… Я ў Летні сад хаджу з маленькаю Наташаю. Наташа любіць дзядулю Крылова і яго «звяркоў». Вось тут, каля помніка славутаму байкапісцу, і бавім мы з ёю час… Вяртацца дадому я пабойваюся: усе дамы на Фантанцы — як блізняты (і няма нумароў).

Я баюся заблудзіць.

— Гэта наш дом, Наташа? — пытаюся я.

— Не наш, не наш! — тупае яна ножкамі.

— А гэты?

— Не! — адмоўна круціць галавой Наташа.

— А дзе ж наш дом?

— Во наш дом! Во наш дом!

Дзякуй богу…

Сцёпа вядзе мяне да Меднага конніка.

— «Кумір на бронзавым кані…» Памятаеш? — экзаменуе мяне Сцёпа.

Ну, мне сорамна было б не памятаць.

А вось і славуты Неўскі праспект. Параўноўваемся з Казанскім саборам. Помнікі ўдзячнай Расіі: «Фельдмаршалу князю М. И. Голенищеву-Кутузову», «Фельдмаршалу князю Барклаю де Толли»… У Казанскім саборы пахавана цела Кутузава.

— А вось гэта пампезная дама — матухна імператрыца Екацярына Вялікая. Амаль усю Александрынку засланіла, — насмешліва заўважае брат.

Выходзім на Анічкаў мост. Уздыбленыя коні, здаецца, уздымаюць на дыбкі і мост.

— Звярні ўвагу — Клот забыў адліць языкі коням…

І праўда, гнеўныя коні на Анічкавым мосце без языкоў.

Дзівам, цудам, захапленню няма канца.

На другі дзень Сцёпа вядзе мяне ў ДЛТ — «Дом ленинградской торговли». Яшчэ зроду не бачыла я ні такіх магазінаў, ні столькі пакупнікоў. (У Маскве ў нас не было часу хадзіць па магазінах.) Мора людзей на кожным паверсе, а ўсіх паверхаў аж чатыры. Затое купіць можна ўсё, што толькі пажадаецца чалавеку. Сцёпа вядзе мяне ў той аддзел, дзе прадаецца гатовае адзенне.

— Давядзецца табе заняць чаргу.

А чарзе той няма, здаецца, ні пачатку, ні краю. Усё роўна як на вакзалах, каля білетных кас.

Сцёпу трэба быць на службе, і, хоць мне і боязна заставацца адной у гэтым цёмным людскім лесе, я застаюся. (Добра, што хоць дарогу дадому запомніла.)

Спачатку я мераю сабе асенняе паліто — тут яно называецца дэмісезоннае… Паліто сіняе, пашыта якраз як на мяне: не цесна, не шырока і ў даўжыню якраз. Паліто каштуе сто дзевяноста рублёў, і ў мяне яшчэ застаецца немаведама колькі грошай!

(Ліза і Сцёпа строга мне наказалі: «Не кладзі толькі грошы ў кішэню — гэта табе не Зялёная Дуброва».)

Мне хочацца яшчэ касцюм. Мне вельмі падабаюцца цёмныя касцюмы, асабліва з белай батыставай блузкай. Блузка ў мяне ўжо ёсць, якраз такая, як мне трэба, — батыставая «англійская».

Анюта пашыла…

Дастаяўшыся ў другой чарзе, я прымяраю яшчэ і касцюм.

Трэба ж гэткая ўдача: і касцюм як уліты! Цёмна-карычневы — сто дваццаць рублёў. Буду я шкадаваць тых грошай!..

Апетыт прыходзіць у часе яды… А чаму б гэта мне яшчэ не набраць сабе крамы на плацце ці, можа, і на два?.. Вунь колькі мануфактуры ляжыць на прылаўках! Аж трашчаць… І сацін, і мультан, і маркізеты. Гэта не тое што ў нас на Урэччы ці ў Хрумы паўстынскае.

Станаўлюся ў новую чаргу і — была не была! — загадваю крамсаць мне на два плацці светлага маркізету і на трэцяе — на зіму — мультану ў дробныя сінія і белыя клетачкі. З белым каўняром будзе вельмі прыгожа!

На выхадзе (у мяне ўжо рук не хапае на пакупкі), на самым ніжнім паверсе, спыняюся перад касынкамі. Як жа я буду насіць без касынкі новае паліто?.. Шах — голаму разбой не страшны! — пяшчотныя ружовыя макі па светла-шэрым полі… (Дзяўчаты ў інтэрнаце паўміраюць.)

Дадому вяртацца лёгка: рукі поўныя — кішэня пустая.

На трэці дзень мы са Сцёпам едзем рачным трамваем на Кіраўскія астравы («Прадоўжым тваё выхаванне», — кажа Сцёпа). Катаемся на «амерыканскіх горках». Яны мне запомняцца на ўсё жыццё: як я толькі вытрывала…

У Пецяргоф вязе мяне мой і Сцёпаў траюрадны брат Міша Корзун. Ён ваенны ветэрынарны ўрач — дзве шпалы. Ого!

— Сёння глядзі ўстрымайся! — строга наказвае Мішу Сцёпа.

— Ёсць… — не даносіць да казырка рукі Міша.

— За адзін раз не памрэш…

— Не памру, — разумее брата брат.

І я разумею, пра што ідзе гутарка: я ні разу яшчэ не бачыла гэтага свайго брата цвярозага.

Спачатку мы з Мішам ідзём у Екацярынінскі палац. Як ні дзіўна, але самае моцнае ўражанне на мяне робяць боты Пятра Вялікага: у кожным з іх можа схавацца па чалавеку…

Потым мы гуляем з Мішам у парку. З Мішам нецікава: ён не ведае ні гісторыі пецяргофскіх фантанаў, ні палацаў. Вось каб быў тут Сцёпа… Затое Міша добра ведае, дзе прадаецца смачнае піва. Мы ідзём піць піва, а заадно і падсілкавацца. Я, сказаць па праўдзе, добра згаладалася.

У Пецяргоф мы прыязджаем у Дзень Ваенна-Марскога Флоту. У парку грыміць «яблычка», стаіць заліхвацкі матроскі гік і свіст — маракі гуляюць сваё свята. З рогатам, на ўвесь парк, выспеўваюць непрыстойныя прыпеўкі… Божа, каб усталі цары…

Дадому вяртаемся ўжо вечарам. На трамвайным супынку нас страчае Сцёпа.

— А я ўжо хвалююся, — кажа ён.

— Дазвольце далажыць, — казырае Міша, — усё ў поўным парадку.

Сцёпа акідвае нас абаіх дапытлівым позіркам. Міша разумее яго позірк.

— Як шкельца, — гэта ён пра сябе.

— Вельмі добра. Хадзем піць чай, — кажа Сцёпа.

…А назаўтра раніцай я не магу наступіць на нагу: невядома чаго распухла калена. З гэтаю няшчаснаю сваёю нагою я сяджу на чацвёртым паверсе ўвесь астатні тыдзень. Якія багацці я страчваю…

За два дні да заняткаў мяне вязуць на вакзал, і я еду ў свой інстытут.

«КАНЧАЙ ІНСТЫТУТ»

Божа, як я скучыла па інстытуце, як я рада, што вяртаюся зноў у свой мілы Рагачоў!

З цягніка я выходжу з чамаданам, у новым паліто і з вялізным букетам кветак. Кветкі мне падарыў мой сусед па купэ — нейкі вельмі вясёлы шафёр, які вяртаўся з заробкаў з Поўначы і сыпаў па дарозе грашыма, як пяском. Мяне і маю суседку-бабульку ён абкарміў цукеркамі. І яшчэ кляўся, што так за дарогу закахаўся ў мяне, што гатовы злезці на любой станцыі і хоць сёння ажаніцца са мной… Бабулька пасміхалася, — відно, некалі ў маладосці і сама не раз чула такія прызнанні, — ківала сівою галавою і вельмі ахвотна смактала цукеркі. Сама я, хоць і пабойвалася гэтага напорыстага шафёра, ад прызнанняў у каханні і ад цукерак не вельмі адмаўлялася. За букет кветак на развітанне мой дарожны паклоннік усё ж атрымаў мой адрас…

І вось я з гэтым букетам-венікам, у новым паліто — на пероне.

— Ганька, ты адкуль? — чую ў сябе за спіною здзіўлены голас. Гэта Коля Маўчан з нашага курса.

— Я з Ленінграда.

— Ф-ю-у-у! Аж з Ленінграда!

— З Ленінграда!

— Тады давай свае манаткі, памагу данесці.

— Ой, Колечка, калі ласка!

— І кветкі яшчэ вязе… Адкуль гэта яны ў цябе?

— Ды так… Па дарозе…

— А я думаў, што мо які знайшоўся… Падарыў кветкі… — самому Колю, безумоўна, такое глупства ў галаву не прыйшло б. Яшчэ чаго не хапала: кветкі…

— Ну, што ты, Колечка!.. — яшчэ гэта дурное возьме ды кіне мяне тут з маім чамаданам, з маімі пакункамі.

Я нясу кветкі, нясу Колеў чорны чыгуначны шынель (у Маўчана бацька чыгуначнік) і ледзь паспяваю ззаду. Коля з чамаданамі, з пакункамі ў абедзвюх руках крочыць паперадзе.

Як добра!

— Ты нічога не чула там, у Ленінградзе? — пытаецца Коля.

— Не, нічога. А што?

— Ды нічога. Ёсць чуткі, што хутка ў інстытутах увядуць плату за навучанне.

— Што ты! Дзе ты гэта чуў?

— Чуў… І стыпендыю, кажуць, у студэнтаў здымуць…

Вярзе нейкае глупства — няйначай пачуў, як бабы там, у яго Крупках, плявузгалі.

— Пабачыш, — гаворыць Коля.

— Гэтага не можа быць!

— Усё можа быць.

Маўчан на год маладзейшы за мяне, а трымаецца так, нібыта ён усё на свеце ведае. Падумаеш!..

— Пабачым, — мне зусім не хочацца азмрочваць свой сённяшні настрой нейкімі дурнымі чуткамі… Мы з Лазоўскім дамовіліся, і ў інтэрнаце мяне павінна ўжо чакаць яго пісьмо…

Коля аддае мае рэчы каля самага майго інтэрната.

— Данясеш сама?

— Ой, Колечка, дзякуй табе!

— Ну, да заўтра.

…Чутка, якую ўпершыню пачула я ад Колі Маўчана, неўзабаве пачынае хадзіць па ўсім інстытуце. Няма яшчэ афіцыйнай пастановы, але ўсім ужо добра вядома: навучанне будзе платнае. І стыпендыі не будзе. Ці будзе толькі выдатнікам.

Настрой студэнтаў падае увачавідкі. Вельмі мала ёсць сярод нас такіх, якія здолеюць і за навучанне плаціць, і вучыцца без стыпендыі. Хто, напрыклад, здолее вучыцца на такіх умовах з дзяўчат нашага пакоя?.. Я першая вымушана буду пакінуць інстытут.

Цяпер мы ўжо не баімся прапускаць лекцыі. Усё роўна. Не ходзім у чытальню. Навошта? Не рыхтуемся, або калі рыхтуемся, то толькі так, абы здаць. Якая карысць?..

Усе мы жывём толькі чуткамі пра пастанову: увесці платнае навучанне, зняць стыпендыю…

Пра свой уласны настрой і пра агульны настрой у інстытуце я, вядома, пішу і Лазоўскаму. Можа, мне не чакаць пастановы, а цяпер, загадзя, шукаць нейкае школы? Бо тады, калі ўсе кінуцца з інстытута, — тады не так проста будзе і месца знайсці. Гэты настрой таксама пануе ў нас у інстытуце: можа, не трэба чакаць?

Лазоўскі не падтрымлівае майго настрою. Кінуць інстытут я паспею заўсёды… Не заўсёды ўдаецца яго скончыць. Не трэба спяшацца… У Мінску, у тэхнікуме, вучацца яго малодшыя брат з сястрой. Сястра скардзіцца, што цяжка вучыцца. Вядома, нялёгка, з дому ім амаль не памагаюць (няма з чаго), а стыпендыя ў тэхнікуме вядома якая… Ён крыху памагае брату і сястры: друкуе сёе-тое ў мясцовай і сваёй акруговай газетах і пасылае ім ганарар.

«Сёе-тое» — я цяпер ужо ведаю, што гэта, — Лазоўскі піша вершы, піша нешта прозай. Мне пра сваё пісанне, калі я прашу, ён расказвае ў пісьмах неахвотна. «Ат, якія там вершы, якое там што… Мне яшчэ трэба вельмі многа вучыцца, каб лічыць сур’ёзным гэты занятак. Мне не хапае вельмі многіх ведаў, а тут, у арміі, атрымаць іх у мяне няма ні часу, ні ўмоў…»

Вось чаму адказвае мне ў той жа дзень, як атрымаў маё пісьмо, Лазоўскі, «я не павінна гарачыцца, не павінна рабіць глупства (Лазоўскі так і піша: «глупства»), не павінна кідаць інстытут.

«Добра яму разважаць», — не згаджаюся я. Праз некалькі дзён выходзіць пастанова.

Перад дзвярыма кабінета дырэктара інстытута выстройваецца чарга студэнтаў з заявамі. Наш Андрэй Ануфрыевіч вельмі добры чалавек, але чым ён можа дапамагчы нам? Не заплаціць жа за ўсіх нас за навучанне. Не дасць стыпендыі ўсім тым, у каго не хапае сямідзесяці пяці працэнтаў выдатных адзнак за апошнюю сесію. Адно «здавальняюча» — і стыпендыі няма… З кабінета з рэзалюцыяй дырэктара на заяве: «Аформіць перавод на завочнае аддзяленне» выходзяць адзін за другім студэнты. Адсюль, з інстытута, яны адразу ж бягуць у райана, каб «захапіць» лепшы раён (бліжэй да інстытута, бліжэй да чыгункі). Хутка натоўп будзе і там.

Стаіць у чарзе да дырэктара і наш пакой, стаю і я. Аня Славіна і Ліна Мітраховіч ужо атрымалі рэзалюцыі, яны ўжо бягуць займаць чаргу ў райана.

Астаюцца ў нас Вольга Башаркіна і Жэня Шурына. У Вольгі ў Мінску брат інжынер, і яго жонка вельмі вучоная. Яна штомесяц прысылае Вользе пасылкі і грошы. Вольга нам хваліцца: «Наша Шурка ў сто разоў лепшая нават за Іллю…»

А Жэня Шурына выходзіць замуж. Яны з Біруковым вырашылі больш не цягнуць і пажаніцца. «Чорт яго бяры, усё роўна!» — кажа Жэня. Цяпер яна, вядома, скончыць інстытут.

Застаецца ў інстытуце і Фрося Брыкет. Фрося больш разлічвае на сябе, чым на нейчую помач. «Я не затым паступала ў інстытут, каб не выцерпець адзін год…» Ёй у жыцці даводзілася цярпець куды больш. Яна выцерпіць.

Мая чарга ўсё набліжаецца і набліжаецца да дырэктарскіх дзвярэй. Наперадзе мяне стаіць Коля Маўчан. Зойдзе ён, а за ім і я. Коля заходзіць, і ў гэты самы час у калідоры паказваецца расхрыстаная Вольга.

— Дзе Ганька?! Ганька, ты яшчэ не была? Табе тэлеграма! Тэлеграма ўжо прачытана. Тэлеграма такога зместу: «Ганька, не кідай інстытута. Паможам кончыць. Валодзя».

…Калі ж яны паспелі прачытаць газету? (Дадому нам ідзе «Звязда» — Валодзя выпісаў.) Калі паспелі даць тэлеграму?..

— Ганька, дурная, крычы «ўра»! — расчырванелая, скача Вольга. А я стаю і сапраўды не ведаю, што мне рабіць.

— Бачылі такую дурную! — цешыцца з мяне Вольга. Чарга ля дырэктарскіх дзвярэй уздыхае: ёсць жа людзям шчасце…

Вольга цягне мяне ў інтэрнат.

Праз дзень прыходзіць мне пісьмо з Ленінграда. «Ты, Ганна, рабіць глупствы здольная… Дык вось кажу табе: не ўздумай кідаць інстытут. Мы з Лізаю паможам табе дацягнуць гэты год.

Сцёпа».

І я застаюся канчаць інстытут.

КОЛЯ МАЎЧАН

На нашым курсе ён самы малодшы, і прозвішча яго дзіўна пасуе да яго характару. Сядзіць Коля за самым заднім сталом, яго не відно і не чутно. Хіба толькі з сябрам Аркадзем Русаковым на перапынках пачнуць дурэць і дужацца, як маленькія. А то яшчэ Аркадзя схопіць і пачне паказваць і чытаць усяму курсу Маўчанавы шаржы і эпіграмы на выкладчыкаў. Шаржы ў Маўчана смешныя і вершы вясёлыя. Вось табе і Маўчан! хто б гэта падумаў! Выкладчыка стараславянскай мовы Блешанкова, напрыклад, ён малюе падобным на юса вялікага ётаванага. Усе паміраюць са смеху: падабенства выключнае.

Беларускую літаратуру ў нас выкладае Якаў Іванавіч Міхалап. Свае лекцыі ён мае звычку чытаць, успёршыся адным локцем на кафедру. У шаржы Маўчана Міхалап нібыта вырастае з гэтае кафедры. Пад малюнкам — адпаведныя вершаваныя радкі.

Маўчан не вядзе канспектаў. Ён толькі слухае лекцыі. І на сесіі здае экзамены па ўсіх дысцыплінах толькі на «выдатна». Прычым выяўляе такія веды, якія выходзяць далёка за межы падручнікаў і таго матэрыялу, які даецца выкладчыкам на лекцыях. Выкладчыкі да Маўчана адносяцца з павагай: светлая галава, гонар інстытута…

І вось Маўчан стаіць у чарзе, каб атрымаць на сваёй заяве рэзалюцыю: «Аформіць перавод на завочнае аддзяленне…» У бацькоў яго сямёра дзяцей, і працуе адзін бацька. Колю з дому не прысылаюць ні капейкі. Ён жыве на адну стыпендыю. А тут яшчэ трэба адразу заплаціць і гэтыя пяцьсот рублёў…

Маўчану дырэктар інстытута свае рэзалюцыі не дае.

— Ідзіце, падумайце яшчэ, Маўчан.

— Мне няма пра што думаць.

— Ідзіце, трэба ўсім нам падумаць…

Настрой Маўчана ад гэтага не паляпшаецца: тэрмін платы за навучанне жалезны — адзін тыдзень… Усе, хто не здолее расплаціцца, загадам дырэктара будуць выключаны з інстытута.

Усім нам, каго сваякі «ўзялі на парукі», прыходзяць грашовыя пераводы на пяцьсот рублёў. Маўчану ніхто нічога не прысылае.

І яго імя, сярод іншых, праз тыдзень з’яўляецца ў дырэктарскім загадзе: выключыць з інстытута…

Выбіраем ад курса дэлегацыю і спачатку ідзём да дэкана факультэта: няўжо нельга зрабіць выключэнне — улічыць цяжкае хатняе становішча і ў той жа час выключныя здольнасці Маўчана.

Дэкан толькі разводзіць рукамі:

— Я разумею ваш настрой, вашу салідарнасць… Але ж вы самі ўсё разумееце… Схадзіце да Андрэя Ануфрыевіча. Можа, ён што-небудзь здолее…

Ідзём да Андрэя Ануфрыевіча.

— Перадайце Маўчану, каб не пакідаў наведваць заняткі. Мой загад?.. Я вымушаны быў яго напісаць…

— А калі мы самі — між сабою — збяром гэтыя грошы і заплацім за Маўчана?

— Я тут жа адмяню свой загад.

Правесці грашовы збор сярод студэнтаў наша дэлегацыя даручае мне. Правесці, вядома, так, каб Коля ні пра што не здагадаўся, каб не пакрыўдзіць яго. Бо ўсе мы, хто застаўся ў інстытуце, аказаліся як быццам мацнейшымі за яго. (Праз гэтыя праклятыя грошы!)

На курсе не адмаўляецца ніводзін чалавек. Даюць усе, хто колькі можа: тры, пяць, сем рублёў… Усе мы разумеем: толькі мы самі здольны памагчы свайму таварышу. Праз два дні мы здаём у бухгалтэрыю на імя Мікалая Маўчана пяцьсот рублёў — за навучанне. Сярод інстытуцкіх загадаў з’яўляецца новы: «Во изменение приказа №…» Загадваю залічыць студэнтам літаратурнага факультэта Маўчана Мікалая Захаравіча… Дырэктар інстытута…

…З гэтага дня пачынаецца як быццам нараджэнне новага Маўчана. Ён робіцца больш таварыскі і непрыкметна нават перастае саромецца дзяўчат і піша канспекты кожнай, хто яго папросіць.

Вользе нашай, якая піша страшэнна неразборліва і непрыгожа, Маўчан спісвае цэлыя сшыткі. І самае галоўнае, робіць гэта з вялікай прыемнасцю. Паступова мы пачынаем нават спекуляваць на Маўчанавай дабраце. У нас летась не быў прачытаны курс уводзін у мовазнаўства, і цяпер нам чытае яго падобны на Луначарскага, у пенснэ, прафесар маскоўскага інстытута Благанраваў. Чытае па восем гадзін запар. За гэтыя восем гадзін мы знемагаем дашчэнту. За акном вясна, зеляніна, воля, а тут восем гадзін заняволення!

— Колечка, можа, ты сёння мне папішаш?

— Ты ж не просіш.

— Вось жа прашу…

— На Дняпро пойдзеце? — здагадваецца Коля.

— Не ведаю куды. Я толькі ведаю, што паміраю…

— Жыві! — І Коля Маўчан забірае мой канспект па ўводзінах у мовазнаўства.

…Паступова Коля прывыкае да нашых дзяўчат і зрэдку пачынае заходзіць у наш, сёмы, пакой. Мы яго запрашаем усе наперабой — ён жа наш выратавальнік! ходзіць з намі ў кіно.

У кіно мы і ўдваіх з Маўчанам ходзім.

— Ой, глядзі, будзе табе, як даведаецца Лазоўскі, — пагражае мне Вольга.

— А за што будзе? За што будзе?

— За Кольку Маўчана.

— Ты ўжо зусім здурнела!

— Пабачыш, — рагоча Вольга. — Ужо ўсе дзяўчаты бачаць…

Усе бачаць… А што яны бачаць?

У гэты вечар мы з Колем Маўчанам сварымся. Я кажу яму, што хадзіць яму ў наш пакой няма чаго. Няма чаго рабіць яму ў нас. Але Маўчан усё роўна што слуп!

— А вось і буду хадзіць!

Вы бачылі такога Маўчана?

«ЮБІЛЕЙ»

— Сухай, — кажа Адам Бірукоў, — ён глытае «л» перад галоснымі, і таму ў яго атрымліваецца «сухай», — Безабразіе! юбілей — трэба ж адзначыць!

— Як?

Бірукоў чухае патыліцу.

— Значыць, так… Шурум-бурум я бяру на сябе… Ты з дзяўчатамі арганізуй толькі рабочае месца. Талеркі там, відэльцы…

Ну «рабочае месца» арганізоўваецца ў нас вельмі проста…

Тыдзень назад загадчык студэнцкае сталоўкі вывез з нашага інтэрната цэлую падводу посуду: талерак, шклянак. Такая ўжо завядзёнка ў інтэрнаце: посуд для ўласнага ўжытку мы цягаем са сталоўкі. Ну і, вядома ж, хто гэта будзе насіцца з лыжкамі і талеркамі назад у сталоўку? Смех! Каму трэба — няхай той і забірае. Няхай на падводзе, няхай на тачцы ці хоць на цягніку…

Апошні раз загадчык сталоўкі прыганяў падводу.

Дастаўка сталоўскага вінегрэту і гуляшоў на юбілей — таксама абавязак нашага пакоя. Усё ж астатняе — нейкія кансервы, селядцы і нават каўбасу — Бірукоў дастаўляе сам. Ну і, вядома ж, выпіўку: бутэльку гарэлкі, бутэльку чырвонага віна і піва.

— Ну, я вас сёння паўпойваю, — абяцае нам Бірукоў.

— Пабачым яшчэ! Ты ведаеш, як я п’ю гарэлку? — пытаецца Вольга ў Бірукова.

Не, Бірукоў не ведае. І ніхто з нас, дзяўчат, не ведае гэтага.

Мы ведаем другое: Вольга страшэнна любіць узнімаць уласныя акцыі.

З якога выпадку рыхтуецца папойка? Рыхтуемся адзначыць мой «юбілей» — мне спаўняецца васемнаццаць год.

— Ганьку трэба ўпаіць! — рагоча Вольга.

— Не бойся, я не ўп’юся!

Урачыста сядаем усе за стол. Наша гаспадарлівая Фрося зрабіла ўсё так прыгожа, што і сапраўды ў нашым пакоі — свята.

І самае галоўнае — я прычына гэтага свята… У маім жыцці яшчэ ні разу ніхто не адзначаў майго дня нараджэння.

— Ну, з цябе і пачнём! — урачыста ўстае са старшынскага месца Бірукоў і бярэ маю шклянку.

Яны прыйшлі на мой «юбілей» удваіх з Жэняй («пасямейнаму», — рагоча Вольга). Жэня ўжо цяжарная. Ёй ужо то млосна, то хочацца кіслага… Дурная, патрэбна ёй было тое замужжа, хоць Бірукоў і добры хлопец. Як быццам ім нехта перашкаджаў — і так жа кожны дзень Бірукоў тырчаў у нашым пакоі да адбою, пакуль мы яго ўжо не выганялі. Не, захацелася ажаніцца… Дурная Жэнька!

— Прашу ўсіх напоўніць бакалы, — аддае загад Бірукоў і налівае перш за ўсё ў маю пасудзіну — адразу з усіх трох бутэлек: гарэлкі, віна, піва.

Дзяўчаты працягваюць Бірукову свае «бакалы» — шклянкі і кубкі ўсіх магчымых калібраў, — і Бірукоў налівае ім таксама.

— Хто хоча выказацца? — зусім як у сябе на пасяджэнні камсамольскага камітэта, вядзе далей наша застолле Бірукоў.

— Лепш за цябе, Бірукоў, усё роўна ніхто не здолее, — кажа Фрося.

Бірукоў сам гэта ведае: лепш не скажа ніхто і больш ніхто не скажа. Бірукоў страшэнна любіць прамовы. Ён іх гаворыць на кожным сходзе. Гадзіны па дзве: пра ўсё на свеце — і пра міжнароднае становішча, і пра адказнасць камсамольцаў нашага інстытута ў святле адпаведных рашэнняў, і пра дысцыпліну, і пра паспяховасць…

— Ладна. Згодзен, — зноў, як у сябе ў камітэце, упіраецца даланямі ў край стала Бірукоў. — Таварышы! — Ён урачыста выпростваецца. Міжвольна выпростваемся і мы ўсе. — Мы з вамі сёння адзначаем знамянальную дату… Таварышы, сёння спаўняецца васемнаццаць год Ганне Гурновіч. З сённяшняга дня яна становіцца паўнапраўным грамадзянінам нашай квітнеючай Савецкай сацыялістычнай дзяржавы. Паводле асноўнага закона нашай Радзімы, па Сталінскай Канстытуцыі, яна ўжо атрымлівае права прымаць удзел у выбарах органаў нашай Савецкай улады… Таварышы, пажадаем нашай Ганьцы ў гэты ўрачысты яе дзень камсамольскага агню і запалу і пажадаем ёй стаць сапраўдным грамадзянінам нашай Савецкай дзяржавы!.. Праўда, у Ганькі не заплочаны камсамольскія ўзносы за апошнія два месяцы…

— Адчапіся ад яе! — перабівае красамоўства свайго камсамольскага мужа Жэня. — Дай лепей усім выпіць і закусіць, усе галодныя…

— Дазваляю! — чокаецца з усімі намі Бірукоў і першы п’е свой «бакал».

Усе п’юць.

І я, вядома, п’ю… Ну і брыдота ж! І горка, і соладка…

— Запі вадою, запі вадою! — раіць мне Жэня.

Я запіваю вадою.

Бірукоў налівае ўсім па другому разу. Цяпер ужо жадаюць мне дзяўчаты: і стрэчы, якой я чакаю, і добрай школы, як буду атрымліваць назначэнне, і паспяховых дзяржаўных экзаменаў… (Калі ўсё гэта яшчэ будзе!)

Потым у нас пачынаюцца танцы. «Пад ензык», як сказаў бы пан Адальф Быкоўскі. «Пад ензык»… Сам Бірукоў іграе нам на губным гармоніку з расчоскі і тонкае курыльнае паперы. Атрымліваецца выдатна. Нашто табе той аркестр…

Мне на гэтым маім «юбілеі», бадай, весялей за ўсіх. Я моцна смяюся, штурхаюся ў крузе, наступаю на ногі. Мне хочацца нейкіх незвычайных дзеянняў, а наш пакой не дае мне разгарнення.

— Хадзем танцаваць на двор! — крычу я на ўвесь пакой.

— Яна здурнела — на дварэ снег ідзе! — падае ад смеху на ложак Вольга.

— Я хачу на снег! — мяне ўжо не ўтрымаць.

— Я табе зараз дам снегу! — стрымлівае мяне Фрося.

Але дзе яна мяне ўтрымае. Р-раз— і я выкруцілася з Фросіных рук. Тапкі зляцелі з ног… Навошта мне тапкі! І без іх горача…

Па ўсім калідоры ў адных панчохах я імчу на двор.

На ганку мне таксама цесна. Я саскокваю ў гурбу снегу.

Смешна!..

— Яна зусім п’яная! — чую я Фросін голас.

— Ты сама п’яная!

— Ганечка, хадзем у пакой! — заве мяне Фрося.

— Ідзіце самі ў пакой! Я не хачу ў ваш пакой! Я тут буду жыць!

— Гэта ўсё ты, Бірукоў! Яна ж можа памерці… — крычыць на Бірукова Фрося і ловіць мяне за руку. Удваіх з Біруковым яны вядуць мяне ў пакой. Я ўпіраюся, і крычу, і плачу на ўвесь калідор:

— Я не хачу паміраць!..

— Не памрэш, не памрэш, толькі кладзіся хутчэй у ложак, пад коўдру, — распранае мяне Фрося.

Я не хачу паміраць і спяшаюся як мага хутчэй пад коўдру…

І тут жа засынаю як забітая.

Мой «юбілей» адсвяткаваны.

РАЗМЕРКАВАННЕ

У нас у інстытуце існуе літаб’яднанне, якое параджае ўласную «Літаратурную газету» і «Альманах» — рукапісны часопіс, дзе змяшчаюцца творы ўсёй нашага літаратурнага парасніка… Кіраўніком «парасніка», ідэйным і арганізацыйным, з’яўляецца паэт Мікалай Ламака. Яму самому вельмі падабаецца гэта раскацістае «лала», асабліва са сцэны, калі ён чытае ўласныя вершы: «Мікалай Ламака — «Вершам да сонца!..» Вершы Ламака піша толькі «пад Маякоўскага» — ламаным, лесвічным радком. Ён так і кажа пра сябе (вядома, у першую чаргу) і пра тых паэтаў, якія пішуць толькі такія вершы: «Мы — вучні Маякоўскага!»

Вершы пра каханне ці там пра нейкую месячную ноч або вясну — Ламака глыбока зневажае і заве «мяшчанскім рукадзеллем». Асабіста ён прызнае за паэзіяй толькі сацыяльнае гучанне… Інтымная лірыка, знішчае яе Ламака, можа ўздзейнічаць толькі на хваравітае мяшчанскае ўяўленне.

Не падзяляе погляды нашага ідэолага другі інстытуцкі паэт Мэйлах Лазараў, і ў выніку іх літаратурныя спрэчкі канчаюцца звычайна траха не бойкамі. Лазараў, наадварот, аддае перавагу лірыцы кахання. Гэтак, як некалі Дантэ Беатрычэ, а Петрарка Лауры, гэтак Лазараў сваімі прысвячэннямі дараваў бяссмерце Жэні Шурынай. Ён працягвае пісаць іх і зараз, хоць Жэня ўжо і замужам за Біруковым. (Сама Жэня ўласныя адносіны да лазараўскай паэзіі выказвае так: «Няхай піша, мне яго паперы не шкада».)

Лазараў друкуецца не толькі ў нашых інстытуцкіх выданнях. Ён свае творы пасылае нават у Мінск вядомым пісьменнікам і крытыкам. Так, напрыклад, Мэйлах Лазараў паслаў свае вершы аднаму крытыку і пісьменніку, і той прыслаўяму адказ аж на чатыры старонкі! Гэтым адказам Мэйлах пахваліўся ўжо амаль кожнаму студэнту ў інстытуце. І не толькі студэнтам — выкладчыкам таксама. Лазараў не горш за Ламаку ўмее дэманстраваць уласныя паэтычныя дасягненні.

— В ваших стенах витает муза поэта Лазарева… — калі мы ўжо вельмі разыдземся і забываем слухаць лекцыю, спрабуе ўтаймаваць нас далікатны Назар Андрэевіч — ён вядзе ў нас курс сучаснай рускай мовы.

Што ж да маёй уласнай «музы», дык яна «пад Маякоўскага» не здольна збудаваць нават самага прымітыўнага вершыка. І як бы я ні муштравала яе, як бы ні дапякала на адзіноце, сам-насам з чыстым аркушам паперы, — муза мая ўпартая, як каза… Як я ні б’юся, мая муза — «мяшчанка», ёй бы толькі ўздыхаць пры месячным ззянні пра каханне, пра вясну… Праўда, мая муза яшчэ вельмі сумленна абслугоўвае свой уласны прытулак — сёмы пакой у інтэрнаце па вуліцы Смідовіча, 42…

Восем іх было у сёмай, 

Дружных і сварлівых. 

Колькі дзён для іх прабегла 

Радасных, шчаслівых!..

Або: ідзе экзаменацыйная сесія. Наш сёмы «в поте лица» ўгрызаецца ў граніт навук. І тут жа, побач, пад рукамі, як заўсёды, штурхаецца мая муза:

Мінавала даўно поўнач, 

Пеўні праспявалі.

Ноч з усходам гаманіла, 

А у нас не спалі…

Выдатныя гэтыя вершы, вядома ж, перш за ўсё ідуць на агульны ўжытак нашага пакоя і становяцца яго класікай: усе дзяўчаты, як адна, ведаюць іх на памяць ад першага да апошняга радка! Вершы гэтыя прыгожа запісваюцца таксама ў мой агульны сшытак — бязмоўную труну ўсіх мёртванароджаных дзяцей мае музы…

У інстытуцкім альманаху, адціснутае Мікалаем Ламакам, недзе на самай апошняй старонцы, самае апошняе месца займае маё паэтычнае мяшчанства — вершы пра каханне.

Дзяўчаты загрызаюць мяне, чаму я не надрукую ў альманаху верш пра наш пакой… Каму не хочацца славы і бяссмерця! А я, дурная, замест таго каб узводзіць помнікі, замуроўваю сяброўства.

Тым часам надыходзіць дзень, які прымушае ўсіх нас успомніць і падумаць перш за ўсё пра грэшную зямлю. Надыходзіць час нашага размеркавання на работу. І вось тут упершыню па-сапраўднаму кожны з нас прадстае, як перад самім богам, перад Дзяржаўнай камісіяй. Перад гэтым даўжэзным, як зялёнае поле, сталом усе нашы характары праходзяць голыя, як навабранцы. Тут ужо нас не зблытаеш і не абагуліш!

Адзін на карце Беларусі — яна вісіць на ўсю сцяну збоку ад Камісіі — будзе выбіраць школу абавязкова на чыгунцы ці непадалёку ад яе. Каб было зручней трымаць сувязь з цывілізацыяй… Другі пацікавіцца, а якая ў яго будучай школе мясцовасць, якія краявіды: ці ёсць паблізу рэчка і лес. Каб не трапіць у якоенебудзь сяло сярод голага поля… А трэці раптам прыкіне, ці можна будзе маладому настаўніку прыдбаць уласную кароўку або трымаць парсюка: як ні кажы, на новым месцы, на самым пачатку забудавання новага жыцця спатрэбіцца нямала выдаткаў, і адной настаўніцкай зарплатай наўрад ці абыдзешся…

Даходзіць чарга да мяне. Недзе на Віцебшчыне, ці не толькі на самай граніцы з Літвою, ёсць нейкая Шаркаўшчына (якая шурпатая назва!). Там патрэбны літаратары. Ехаць туды?.. А зрэшты, чаму не паехаць выкладаць мову і літаратуру ў гэтую шурпатую Шаркаўшчыну?.. Кажуць, там ёсць возера ці азёры… Можа, яна якраз будзе не горшая за Фросіна гладкае, як паліваны збанок, Глыбокае? Да таго ж яны недзе ў адным баку… Падпісваюся пад Шаркаўшчынай.

НА КРАІ СВЕТУ

У суботу, пасля лазні, мы з Фросяй прыйшлі ў інтэрнат і сушым валасы. Я сяджу на ложку раскудлачаная, у старой аблезлай сукенцы.

З трэскам расчыняюцца дзверы — на парозе Надзька Бохан:

— Ганька, цябе выклікаюць! — бразь дзвярыма — і няма. Хто выклікае, чаго выклікае… Куды — вядома. Выклікаюць усіх нас звычайна да дзвярэй тэхнічкі Кабетавай. Там у нас своеасаблівы прапускны пункт. Я намерваюся бегчы за Надзькай.

— Куды ты! Зірні на сябе ў люстра!.. — стрымлівае мяне Фрося.

Я спехам расчэсваю валасы і бягу да дзвярэй Кабетавай.

Каля акна, абапёршыся на падаконнік, стаіць высокі хлопец у новенькай, з іголачкі, курсанцкай форме, Лазоўскі?!.

— Добры дзень!

— Добры дзень… — я, як спынілася ад нечаканасці, за тры крокі, так і не скранулася з месца.

— Ну, дык, можа, мы хоць павітаемся!.. — Лазоўскі адходзіць ад акна, бярэ мяне за рукі, лёгенька прыцягвае да сябе: я ледзь дастаю галавой да яго плечука.

— Ого! Дык ты вунь ужо якая вырасла!..

Мне прыемна гэта чуць, але ўсё роўна…

— Чаго ж ты маўчыш? Не рада, што я прыехаў?

Гэта я не рада… Я такая радая, што вось-вось заплачу ад радасці…

А ў нашым пакоі дзяўчаты дзівяцца: чаго гэта мяне так доўга няма, хто там мяне выклікае.

Вольга і Насця ідуць у разведку.

— Глядзі — Лазоўскі прыехаў!.. — пазнае і пырхае ад смеху Вольга.

Насця кідаецца назад у пакой.

— Дзяўчаты, да Ганькі Лазоўскі прыехаў!

Вольга крочыць напралом.

— Здароў, Лазоўскі! — сама першая падае яна яму руку. — Во які вымахаў! І ўвесь у значках, як генерал усё роўна! — Вольга мацае значкі на гімнасцёрцы ў Лазоўскага.

— А ты чаго ж не расцеш? — жартуе Лазоўскі і кружыць Вольгу вакол сябе.

Вольга рагоча на ўвесь калідор:

— А твая Ганька вельмі вырасла.

Я прападаю ад сораму: «твая…»

— Ганька вырасла…

— Усё роўна, які дзічок была, такі і засталася, — рагоча Вольга і накідваецца на мяне. — Дык чаго ж ты трымаеш яго тут, пад дзвярыма? жаніх прыехаў, а яна… «жаніх…» Я ўжо зусім гіну. А Вольга, нібыта гэты жаніх прыехаў не да мяне, а да яе, смела бярэ Лазоўскага пад руку і — дрып-дрып — дробненькімі крокамі вядзе яго па калідоры ў наш пакой. На Вользін голас і гаману то адны, то другія адчыняюцца на калідоры дзверы. І тут жа з трэскам захлопваюцца: па калідоры ідзе гэтакі бляск!

— Бачылі нявесту! — з парога крычыць нашым дзяўчатам Вольга. — Каб не я, дык яна і да ночы не здагадалася б запрасіць жаніха ў пакой.

Зноў жаніх!

— Здравія жалаю! — выцягваецца ў струнку і прыкладвае руку да бліскучага казырка — вітаецца з дзяўчатамі Лазоўскі.

Фрося як старэйшая сярод нас ідзе вітацца з Лазоўскім першая. Потым па чарзе вітаюцца ўсе дзяўчаты.

— Чаму ж не напісаў? Страчалі б, — кажа Фрося.

— Хацеў так… хацеў захапіць знячэўку, — смяецца Лазоўскі.

— Дык і захапіў! — рагоча Вольга.

І толькі цяпер усе абарочваюцца да мяне і заўважаюць, які ў мяне выгляд. А мне лепей бы скрозь зямлю праваліцца ў гэтай маёй аблезлай сукенцы. Які сорам!

— Ану, пайдзі на кухню і пераадзенься — надзень другую сукенку, а гэту скінь, — як малой, загадвае мне Фрося.

— Лепей я выйду. Заадно і пакуру… — кажа Лазоўскі — яму, відаць, таксама закурыць не лішне.

— І я з табою пайду, каб цябе там дзяўчаты ў чужы пакой не перахапілі, — смяецца Вольга.

— А ты, Вольга, зусім не перамянілася, — прапускае Вольгу наперад Лазоўскі.

Што тут пачынаецца ў пакоі!

— Надзень, Ганька, маю белую шаўковую блузку…

— Нашто ёй блузка? Ёй лепш ідзе маё чорнае плацце…

Сама я гэтай стрэчай канчаткова збіта з толку: што мне лепш, што мне горш… Вядома ж, хочацца, каб лепш, каб прыгажэй выглядаць.

— Адчапіцеся ад яе. Няхай надзене сваё ленінградскае маркізетавае з крыльцамі. Яно ёй да твару і пашыта добра.

Амаль усім пакоем дзяўчаты памагаюць мне (а што там памагаць?) надзяваць маё белае маркізетавае плацце з крыльцамі…

Я і сама яго люблю.

— Ну, бачылі? Ты ў нас, Ганечка, прыгожая! — абнімае мяне Фрося. — Зірні сама ў люстра.

Я гляджуся ў люстра. Як быццам нічога… Толькі вось валасы — пасля мыцця распушыліся на ўвесь пакой, як дурныя…

Мы з Лазоўскім страчаемся за столькі часу ўпершыню. Амаль за два гады. Можа, я яму яшчэ і не спадабаюся… Дзяўчатам я, вядома, нічога не кажу пра свой неспакой.

Бах у дзверы! Гэта Вольга.

— Ці хутка вы там? Усё роўна як да вянца… — Яна ўжо на парозе.

Ну і язык, ну і язык!.. Хоць ты забі яе.

— Можна? — на дзве галавы ўзвышаецца над Вольгай Лазоўскі.

— Глядзі, якая яна ў цябе!

— Вольга!

— Прыгожая, праўда?

— Прыгожая.

— Вольга!

— Ну, вось бачыш, якая дурная. Праходзь, Лазоўскі, сядай да стала, а то твая Ганечка зроду не здагадаецца запрасіць…

Мы ўсе садзімся да стала. Спачатку гутарка не вельмі ладзіцца. Каб не Фрося ды каб не Вольга з яе жартамі, так, мусіць, і сядзелі б. Вольга кідае на стол карты.

— З вамі, я бачу, нагаворышся… Давайце лепей у «падкіднога» згуляем.

«Падкідны» вельмі хутка ўсіх нас аб’ядноўвае. Неўзабаве ўжо мы і «падкіднога» пакінулі і сядзім, спяваем. Перш за ўсё нашу студэнцкую, развітальную. Усе мы ўжо маем афіцыйныя накіраванні на работу. Застаецца толькі здаць дзяржаўныя экзамены. І там…

— Ты ведаеш, куды яе запёрлі? — паказвае на мяне Лазоўскаму Вольга.

— Ведаю.

— Крышка, брат! — Вольга вельмі выразна ілюструе маю «крышку». — А мне пашанцавала. Я ў свой раднюсенькі Прапойск… А Фроську накіравалі ў Глыбокае.

— Гэта ў тым баку, дзе Шаркаўшчына, — кажа Лазоўскі.

— Усё ён ведае! — захапляецца Вольга.

— Не трашчы! — спыняе Вольгу Насця. — Дзяўчаты, тры, чатыры…

Окончим вуз, и по глухим селеньям 

Нас разошлют в далекие края…

Потым мы спяваем. «В далекий край товарищ улетает», потым «Дан приказ: ему — на запад», «Если завтра война…». Если завтра война… На свеце вельмі неспакойна. Ужо на захадзе палыхае полымя вайны… Але нам, савецкім людзям, вайна не страшная. Як адзін чалавек, увесь савецкі народ за свабоду Радзімы ўстане!.. Вораг будзе разбіты на яго ўласнай тэрыторыі… Ні пядзі сваёй зямлі мы не аддамо нікому!

Мы пераспеўваем у гэты вечар усе песні нашых год, нашага пакалення.

З калідора раз-пораз у наш пакой заскокваюць дзяўчаты з суседніх пакояў: пазычыць хлеба, пазычыць праса, а Надзьцы Бохан раптам спатрэбіўся канспект па асновах марксізму-ленінізму…

— Бачыў? — падміргвае Лазоўскаму Вольга.

— А ты бачыла, што ўжо тытан закіпеў? — звяртаецца да Вольгі Фрося.

— Дык няхай Ганька і клапоціцца!

— Ты сёння дзяжурная.

— Я буду дзяжурыць за яе! — я і сапраўды рада нешта рабіць. Мне ўсё роўна… Лазоўскі сядзіць з аднаго боку стала. Я — з другога. Нам за цэлы вечар і слова не ўдалося сказаць адно аднаму.

— Будзем піць чай, — засцілае чыстым абрусам стол Фрося — нам сёння якраз яго памянялі.

З-за акон, з тумбачак на стол выкладваюцца ўсе, якія толькі ёсць у нас, харчовыя запасы. Баляваць дык баляваць! Збіраем усе, якія знайшліся, шклянкі і кубкі.

Мяне адпраўляюць на кухню, да тытана, па вар. Па дарозе мяне затрымлівае Надзя Бохан.

— Прыехаў?.. — па-змоўніцку падміргвае яна мне.

— Прыехаў! — я адчуваю двайную радасць: няхай пойдзе скажа яшчэ і сваёй сяброўцы Нюшы Філіповіч: Нюша таксама была б вельмі рада, каб лепш не прыехаў…

За чаем нас застаюць Жэня і Адам Бірукоў. Яны часам яшчэ пра нас успамінаюць… Па старой звычцы, хоць Аня Славіна і працуе ў школе, прыходзіць да нас з гітарай Зора Рубанаў (яны з Фросяй зараз рэпеціруюць «Васу жалязнову» — абое ў інстытуцкім драмгуртку). Недзе ў поўнач ужо з’яўляецца Коля Маўчан і Ганік Дорахаў — сябра Маўчана і родны брат Ларысы Дорахавае — Фросінае і мае сяброўкі, таксама цяпер ужо настаўніцы… Дзяўчаты нашы непрыкметна пераглядваюцца, Вольга фыркае ў кулак. А мне зусім не да смеху. Маўчан можа выкінуць яшчэ якую штуку. Ён мне ўжо не раз казаў: «Я твайго Лазоўскага заб’ю, як прыедзе…» Фрося налівае чаю і Маўчану з Дорахавым.

— Сядайце да стала, хлопцы.

Маўчан адстаўляе свой кубак, Дорахаў спадылба пазірае на Лазоўскага салаўём-разбойнікам.

— Ларыса даўно табе пісала? — звяртаецца Фрося да Ганіка Дорахава.

— Пісала… — неахвотна адказвае той.

— А нам з Ганькаю чамусьці не піша.

— І правільна робіць, што не піша… вам з Ганькаю… — робіць нядобры націск Дорахаў.

— Ну, ты не вельмі! — прыкрыквае на яго Фрося, і Ганік не адважваецца ёй пярэчыць.

Потым зноў мы гуляем у «падкіднога», зноў спяваем усе, якія толькі ведаем, песні. У Бірукова на гадзінніку першая ўжо гадзіна.

— Дарагія гаспадары, ці не надакучылі вам госці? — першы ўстае з-за стала Лазоўскі.

— Гледзячы якія… — панура абзываецца з кутка Маўчан.

За ўвесь вечар ён не вымавіў ніводнага слова.

— Іншых можна і папрасіць… — дапаўняе сябра Дорахаў.

Я гляджу на Маўчана, і ён разумее мой позірк: «Чаго ты прыйшоў? Хто цябе чакаў?..»

Лазоўскі развітваецца з усімі за руку. Падае руку Маўчану. Той неахвотна працягвае сваю. Дорахаў цырымонна раскланьваецца. Лазоўскі паціскае плячыма і нічога не кажа… Я іду яго праводзіць. Ён будзе начаваць у гасцініцы.

Нарэшце! Нарэшце, за цэлы вечар, з сямі гадзін, мы адны. Двор і ўвесь свет заліты ззяннем поўніка — хоць збірай іголкі.

— Ганька… Гэта ты? — спыняецца і мяне затрымлівае таксама Лазоўскі.

— Я…

Мы доўга стаім у нас на ганку, потым, пабраўшыся за рукі, доўга развітваемся каля варот.

— Далей ты не ідзі. Позна. Будзеш баяцца…

— Не буду…

— Не трэба. Я прыйду па цябе заўтра раненька, і мы з табою пойдзем блукаць… Добра?

— Добра… (Добра, яшчэ як добра! Я гатова ісці за табою на край свету…)

…Назаўтра — дзяўчаты ўсе яшчэ спяць, адна я ўстала, сабралася і ўжо чакаю — раздаецца асцярожны стук у дзверы. Не трэба і пытацца — я іду насустрач гэтаму стуку. Стараюся сама не грукнуць дзвярыма, каб не пабудзіць дзяўчат.

І зноў мы ўдваіх.

— Выспалася? Не хочаш спаць?

— Не хачу… (Які там сон. Я амаль усю ноч не заснула.)

— Табе не холадна?

Майская раніца такая прыветная, такая сонечная.

— Куды пойдзем?

Якая розніца. Я ж сказала ўчора.

— Ты ў мяне маладзец!

Не згаворваючыся, мы ідзём да Дняпра.

— Ты надоўга? — адважваюся спытацца я.

— Надоўга…

— Наколькі?

— Да заўтрашняе раніцы…

— Ай…

— Мы з табою хутка стрэнемся зноў. Назусім. Добра?

— У мяне ж ужо накіраванне…

— А я прыеду і ўкраду цябе!

— А як нас у турму?

— Дык пасадзяць жа нас удваіх! Удваіх — няхай сабе і ў турму…

Удваіх мы блукаем цэлы дзень. Лазім па дняпровых кручах. Умошчваемся і сядзім на выгнутым ствале хваіны-ліры.

— Памятаеш, як мы сядзелі тут з табою?..

— Памятаю… (Усё памятаю!)

— І тут развіталіся?

— А цяпер страчаемся.

— Ты не ведаеш, як я чакаў гэтага дня!

(Не, гэта ты не ведаеш, як я яго чакала…)

Потым мы катаемся на Дняпры на лодцы. Пераязджаем на другі бераг, на Збароўскі луг. Нам хочацца піць, і мы рвём кіслае — аж сківіцы зводзіць — шчаўе. А згаладаўшыся, зноў пераязджаем на лодцы на свой бераг. Перавозчык, сівы згорблены дзядок, не то цешыцца з нас, не то шкадуе:

— Маладосць, маладосць…

(Была ж некалі яна і ў яго…)

Абедаем мы ў гарадскім рэстаране. Сядзім удваіх за столікам.

У нас нават па кілішку чырвонага віна. Закусваем вінегрэтам і гуляшамі. У рэстаране мы страчаем нашых хлопцаў-студэнтаў. Хлопцы выразна пазіраюць у наш бок: ого! Я разумею, што лячу з галавою ў вір — і ўсё роўна вір гэты мне жаданы. Мне свае галавы не шкада…

Вечарам мы ідзём у кіно па Цымерманаўскай. Нічога не чуем і не бачым, сядзім паўтары гадзіны. А потым заходзім у гасцініцу ўзяць Ванеў шынель.

Вечары яшчэ свежыя. І праседзець на вуліцы распрану тымі — будзе холадна. Будзе холадна мне — Ваня пра мяне клапоціцца, каб не прастыла.

На ўтульнай Задруцкай вулачцы мы выбіраем незаняты ганачак і займаем яго на цэлы вечар. (У Ваневым шынялі мне цёпла, і я не буду спяшацца дадому.) На суседніх ганках таксама сядзяць пары. Гэта нашы, студэнцкія, ганачкі.

— Ты толькі хутка пішы, адразу, як заедзеш…

— А ты мне адразу адказвай. Добра? А праз год, у гэту пару, мы ўжо будзем разам…

І зноў мы вяртаемся да таго, што, здаецца, усё перагаварылі ўжо за цэлы дзень. Пра ўсё дамовіліся. Усё вырашылі…

Ён прыедзе да мяне… У маю новую школу. Ён прыедзе і забярэ мяне. І мы паедзем — разам ужо. (хоць на край свету!)

Каб потым быць ужо толькі разам. Толькі ўдваіх…

А потым зноў гэтак жа доўга развітваемся мы ў нас у інтэрнаце, на ганку. Світае. Да адпраўлення цягніка трэба яшчэ забегчы ў гасцініцу разлічыцца.

На вакзале Ваня прымушае мяне выпіць шклянку чаю. Сам ён закурвае папяросу.

Над ранішнім умытым перонам гучаць чыгунныя ўдары — прыбывае пасажырскі цягнік. Імгненныя сем мінут стаянкі…

Цягнік зноў рухаецца з месца. А мы ўсё яшчэ трымаемся за рукі.

— Пішы!

— Чакай!

* * *

А праз месяц і дванаццаць дзён пачалася вайна.

1965–1969, Каралішчавічы – Дубулты

АПАВЯДАННІ

ТЫ ПАЙШОЎ НАСУСТРАЧ ВАЙНЕ

Памяці Івана Лазоўскага

…А я ўсё спадзяюся, што, можа, здарыцца цуда. Усё нечага чакаю. А можа… А можа… Знаходзяцца ж і цяпер яшчэ, і праз дваццаць год, людзі, калі чалавек астаўся жывы.

А ты… Ты не прапаў без вестак. Ты не быў паранены. Не быў кантужаны. Ты быў забіты.

Пахавальная, што некалі адным росчыркам перакрэсліла і перакроіла ўсё жыццё, да мяне трапіла толькі праз дваццаць год… У паперцы гэтай рукой штабнога пісара — сінім чарнілам — выведзена: «Загінуў смерцю храбрых». Васемнаццатага лютага тысяча дзевяцьсот сорак другога года. Пад горадам чудавам.

За дваццаць год ляжання за бажніцай у бацькоўскай хаце (за гэтай бажніцай некалі спачывала ўся радаслоўная сям’і, сюды складаліся дзіцячыя метрыкі, тут чакала свае пары і твая метрыка…), за дваццаць год жорсткая паперка гэта парудзела і сцерлася. Не сцерліся толькі два няўмольныя словы: «Быў забіты…» Без пары паклалі яны ў труну маці. Дачасна сагнулі бацькаву спіну, нібы сухавеем высушылі старыя вочы.

…Быў забіты васемнаццатага лютага. У мароз, мусіць, а можа, у завею… Мусіць, як бег наперадзе роты з вінтоўкай наперавес, так і спаткнуўся, так і ўпаў, не здагадваючыся, чаму раптам такім гарачым зрабіўся снег. Так, мусіць, і ляжаў на гэтым гарачым снезе, шырока раскінуўшы рукі, аж пакуль не прыйшлі па цябе, позна ўжо вечарам, пасля бою.

— Эх, таварыш старшы лейтэнант… Таварыш ротны…

Ды не было, пэўна, каму бедаваць: мала хто застаўся жывы з тых, хто раніцай яшчэ лічыўся тваёй ротай. Не было часу бедаваць: трэба было спяшацца — каб не пакінуць на здзек ворагу — за ноч пахаваць усіх забітых. І цябе таксама пахаваць…

Я трымаю ў руках гэтую бязлітасную паперку — яна і сама ўжо ва ўладзе смерці, — перачытваю яе раз, другі, трэці…

«Загінуў…» Загінуў, а я не плачу. Не плачу, бо ў мяне няма слёз, як няма ўжо і нядаўняга яшчэ сумнення і надзеі: «А можа… А можа…»

Я не плачу, я толькі намагаюся прыпомніць.

Прыпомніць, а дзе ж я сама была ў той дзень, калі ты гэтак раптоўна спаткнуўся на тым гарачым снезе. Што я рабіла ў той час, калі ты лавіў апошнім позіркам папялістую хмарку ў нізкім зімовым небе і клікаў на дапамогу. Можа, мяне таксама клікаў…

А я нічога гэтага не ведала. Не чула. Я была ад цябе так далёка. Была там, дзе не праляцела ніводная варожая куля. Дзе людзі ні разу не пачулі гарматнага выбуху. Дзе ноччу можна было спаць, не баючыся, што разбудзіць цябе паветраная трывога.

І ты даруй мне за гэта.

Я не памятаю, што я рабіла ў той дзень. Ды напэўна ж нічога асаблівага — усё тое, што рабіла штодня.

Мыла ў палатах падлогу. Прыбірала пасцелі. Карміла параненых. Напэўна яшчэ жартавала і смяялася…

І за гэта даруй мне.

Добра ведаю толькі адно, што ў той дзень — на людзях — я не паўтарала твайго імя, не расказвала, які ты быў у мяне… І ты за гэта на мяне не пакрыўдзіўся б. Тваё імя бясконца паўтарала, з табой бясконца гаварыла і клікала цябе ў той дзень, як і кожны дзень, як і заўсёды тады, маё сэрца. Каб ты ўмеў пачуць яго! Ты не застаўся б ляжаць там, пад горадам чудавам. Ты ўстаў бы.

Ты прыйшоў бы.

Як прыйшоў майскім адвячоркам — за месяц да вайны.

* * *

Не прыйшоў, а прыехаў, праўда. З другога горада, з-за свету. Не папярэдзіўшы, не напісаўшы, а так раптоўна, як снег на галаву.

І як мы стрэліся з табой у нашым інтэрнацкім калідоры.

— Ганька, цябе чакаюць…

Цікаўны, як у сытаўкі, нос Надзькі Бохан прасунуўся ў наш пакой і тут жа знік. Ого, каб без яе абышлася якая навіна!

Я куляй лячу ў калідор, лячу да дзвярэй нашай камендантшы Лампіцкай — там заўсёды чакаюць нас усе неспадзяваныя сустрэчы і навіны.

— Добры дзень…

Ты гэтакі ўзмужнелы, загарэлы, у новенькай з іголачкі форме і фуражцы, што аж вочы ламае! — курсант-выпускнік пяхотнага вучылішча.

І я, па плячук табе, шчуплае, ушчэнт збянтэжанае дзеўчанё.

— Добры дзень…

Быццам і не было той двухгадовай перапіскі — штодня па пісьму.

…Не ведаю, што было б, каб не дзяўчаты, мае таварышкі.

Наўрад ці адважылася б я запрасіць цябе ў пакой. Сорамна — жаніх прыехаў…

…Як далёка засталася тая сустрэча ў нашым інтэрнаце.

А здаецца, нібыта была яна ўчора. Колькі песень пераспявалі мы ў той вечар. Колькі высмеялі смеху. І з чаго б, здаецца? Ды ні з чога — так сабе. Усе мы былі маладыя, бестурботныя, закаханыя.

Усе мы былі шчаслівыя бесклапотным шчасцем маладосці.

А які поўнік свяціў нам у той вечар, калі я пайшла праводзіць цябе да гасцініцы! Свяціў ён і назаўтра, толькі назаўтра ён нам ужо зусім быў непатрэбны… Назаўтра мы сядзелі з табой на чужым ганку на соннай Задруцкай вулачцы і сведкі нам былі зусім лішнія. І толькі выпадковая хмарка дапамагла табе, дапамагла нам. Яна засланіла дакуку-поўніка, і ты сказаў мне…

Упершыню за два гады сказаў, хоць пісем перапісалі, хоць паперы звялі мы — вазы!

Днём мы блукалі па Дняпровых кручах. Умошчваліся і сядзелі на хвоі-ліры. Потым каталіся на лодцы. А потым абедалі ў нашым гарадскім рэстаране: елі каронны студэнцкі вінегрэт, елі гуляш і нават выпілі — удваіх — кілішак чырвонага віна. І ўсё гэта на вачах у нашых хлопцаў, маіх аднакурснікаў! Аднак — і гэта было самае дзіўнае, — кідаючыся ў бездань, я адчувала сябе ў той дзень самым шчаслівым чалавекам на свеце.

На трэці дзень ты паехаў у свой горад, даслужваць сваю службу, давучвацца на сваіх курсах. А я засталася — таксама давучвацца — у сваім горадзе, мілым зялёным гарадку, па калена ў белым цёплым пяску, замкнутым у рагу дзвюх слаўных рэчак.

Я засталася, але са мной як быццам нешта здарылася. Знікла некуды зусім нядаўняя яшчэ рагатуха, якой варта было паказаць палец, каб рассмяшыць да слёз. У мяне з’явілася дзіўнае, зусім незнаёмае пачуццё адказнасці — перад сабой і перад табою. Ты сказаў мне, што хочаш, каб мы былі заўсёды разам. І я сказала табе, што таксама хачу, каб мы заўсёды былі разам… Вось чаму адразу, як ты паехаў, я раптам неяк пасталела, нібыта падрасла. А дзяўчаты казалі (вядома, здзекаваліся), што я нібыта паразумнела нават.

А потым ад цябе прыйшло пісьмо. Больш за мяне чакалі гэтага пісьма дзяўчаты нашага пакоя. Напіша — значыць, не дарэмна прыязджаў. А не будзе пісьма, дык… (Дурныя, што яны разумелі. Нам з табою было так добра!)

І пісьмо прыйшло, аж на дванаццаці старонках!.. Памятаю, дзяўчаты ў той жа дзень на ўсіх маіх сшытках-канспектах закрэслілі маё прозвішча і ўрачыста падпісалі тваё.

І мне гэта было так прыемна! У мяне было такое адчуванне, нібыта маё ўласнае прозвішча мне ўжо больш было непатрэбна, нібыта яно ўжо адслужыла мне сваю службу, і таму я магла лёгка ад яго адмовіцца…

Пасля таго пісьма мае таварышкі штодня будавалі і перабудоўвалі (як толькі ім жадалася!) наша з табой сумеснае жыццё. Я рабіла выгляд, што адбіваюся ад дзяўчат, старалася нават злавацца на іх, ды гэта мне зусім не ўдавалася: не ўмела ні прыкідвацца, ні маніць. Ды і як зманіш, калі рот у цябе да вушэй, калі на твары, як на чыстым аркушы, напісана: «Дзяўчаткі, гаварыце што хочаце, толькі гаварыце пра яго!»

І каб ты толькі ведаў, колькі пра цябе, пра нас з табой гаварылася тады ў нашым сёмым пакоі па вуліцы Смідовіча.

Цябе дзяўчаты чамусьці толькі хвалілі. Ты і такі, ты і гэтакі! Затое мяне… Затое мне даставалася! І панчохі цыраваць як след не ўмею — клапаціліся пра твае шкарпэткі… І крупнік варыць не навучылася.

А дзе яго было навучыцца, гадуючыся па чужых людзях? Есці гэты крупнік — і то не заўсёды даводзілася. І дарасла толькі па плячук табе, быццам я была вінавата, быццам я сама не хацела расці.

Але я чамусьці нічога гэтага не баялася: ведала, верыла.

І толькі пісем тваіх прагнула, як прагне чалавек напіцца ў спёку.

…Апошняя твая паштоўка прыйшла пад вечар 22 чэрвеня.

У гэты дзень зранку наш курс здаваў першы дзяржаўны экзамен па асновах марксізму-ленінізму. А пад вечар усіх нас адправілі ўжо на акопы.

У той апошні перадваенны год любімай песняй у нас, моладзі, была «В далекий край товарищ улетает…». Мы спявалі яе лёгка, бесклапотна, асабліва не ўдумваючыся ў сэнс яе слоў:

…Родные ветры вслед за ним летят. 

Любимый город в синей дымке тает, 

Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд.

Перайначанымі словамі гэтай песні пачыналася і твая апошняя паштоўка:

«В далекий край, подруга, улетаю…

Толькі не паляцяць за мною ўслед вятры, толькі невядома, дзе і які будзе горад… А пра «нежный взгляд» і казаць няма чаго. Ад мяне, можа так здарыцца, хутка не будзе пісем. Тады ты не чакай, а пішы нашым дадому, на імя мае сястры Ліды. Пішы раз, другі, трэці…»

Значыць, ты ведаў?

Мне не давялося адказаць табе. У мяне не было твайго адраса.

Мне не давялося пісаць Лідзе — дваццаць шостага чэрвеня па тваёй вёсцы маршыравалі ўжо немцы. А сама я праз тыдзень пасля таго, як атрымала тваю апошнюю вестку, ішла ўжо ў натоўпе бежанцаў на Рэчыцу. Следам за мной, не адступаючы ні на крок, ішла вайна.

А ты… Ты пайшоў насустрач вайне.

…Дваццаць гадоў прайшло з таго зімовага дня, калі ты спаткнуўся на гарачым снезе пад горадам чудавам і не пачуў, як клікала цябе маё сэрца.

На маіх скронях залёг ужо зазімак. І дзеці мае ўжо выраслі.

А я, як і ўсе мае абкрадзеныя вайной таварышкі, нават ужо не сню сваё юнацтва.

1962

ПАНІ СТАРШЫНІХА ПРЫЕХАЛА…

— Ці чуў бо ты, Чэсік, што да старшыні нашага пані яго прыехала?

Гарбаты Мікодым, не спяшаючыся, рассцілае пад дубам зрудзелы ад дажджовіцы і сонца суконны даматканы халат, выпростваецца на ім усім сваім нязграбным целам і з асалодай закурвае люльку. Люлька сіпіць і захліпваецца гэтаксама, як сіпяць і захліпваюцца Мікодымавы грудзі. Мікодым зацягваецца пякельным дымам і доўга бухае кашлем: бух-бух-бух…

— Каб цябе немач узяла, каб цябе… — тыльным бокам далоні выцірае ён з воч слёзы.

Адбухаўшы, зноў звяртаецца да падпаска Чэсіка:

— Дык кажу, ці чуў ты, што да старшыні яго пані прыехала?

— Пані?!. — Чэсік не чуў гэтай навіны. Яна звальваецца на яго, як гура снегу. — Пані прыехала?.. — перапытвае ён, і чорны ад загару і сіверу твар яго, звычайна пахмуры і абыякавы, расплываецца ва ўсмешцы, адбіваючы па чарзе адно за другім самыя нечаканыя адценні: спачатку разгубленасць, потым спалох, а потым такую дзіўную пяшчоту…

Мікодым робіць выгляд, нібыта нічога гэтага не заўважае, і працягвае сваё:

— Дык вось кажу, пакуль старшыня будзе вылежвацца са сваёй паняю, давай упусцім на гадзіну якую кароў скраечку ў сенакос. Няхай паходжваюць з расой, а то пашы няма ані звання… Усё пазаворвалі, усё пакарчавалі гэтымі кустарэзамі… А цяпер з быдлам куды хочаш дзенься…

Новы кірунак Мікодымавых думак пра кароў і пра пашу пераключае Чэсіка на гэту тэму не адразу.

— А можа, пані і не вылежваецца… — панура пярэчыць ён Мікодыму.

— «Не вылежваецца»… — перадражнівае падпаска Мікодым. — Дурны ты, Чэсік.

— А вось і не дурны…

— Ну, а не дурны, дык займай кароў ды пераганяй цераз канаву, — строга, ужо загадвае Мікодым.

Ён старэйшы калгасны пастух. Пасе кароў, як толькі пасля вайны заснаваўся калгас. Чэсік таксама даўно пасе кароў, але ён усяго толькі падпасак у Мікодыма. Чэсіку хутка трыццаць год. Ён рослы, плячысты і прыгожы з твару. У яго бяскрыўдныя, як у малога дзіцяці, сінія вочы і ўсмешка таксама бяскрыўдная і заўсёды крышку як быццам недаверлівая. Чэсік баязлівы і паслухмяны. Рукамі сваімі ён можа падняць, напэўна, хату — капу сена ён бярэ і падае на стог за адзін раз. Чэсіку хутка трыццаць год… Некалі ў вайну, на вачах у яго, немец забіў з аўтамата яго матку. Маці сядзела ў хаце на ложку і карміла грудзьмі дзіця — Чэсікаву сястру. Немец даў з парога ўсяго адну толькі чаргу… І пайшоў з хаты. Суседзі тады ледзь сцягнулі Чэсіка з печы.

Ён тады доўга не гаварыў зусім, а потым доўга заікаўся…

Паступова страх і заіканне прайшлі, а Чэсік як быў, так і застаўся на ўсё жыццё дзіцём. На ўсё жыццё застаўся няшчасным чалавекам…

Бацька з вайны таксама не вярнуўся, а цётка, у якой гадаваўся Чэсік, памерла неўзабаве пасля вайны. Так ён і застаўся на белым свеце адзін, як перст, у цётчынай хаце. У сваю хату (яна доўга стаяла з забітымі вокнамі, аж пакуль не перацягнулі яе да рэчкі, на брыгадную лазню) заходзіць баяўся. Нават калі і вырас ужо, калі і забыў усё чысценька — і матку, і сястрычку, і тое кароткае чорнае дула аўтамата… Так і гібеў небарака, жывучы з людское ласкі. А ласка тая вядомая: кепска чалавеку самому — тады ён і пра другога ўспомніць. А добра — дык хто там вельмі клапоціцца, што ў некага галавы няма да каго прыхіліць…

Над Чэсікам зжалілася старая Паўліха. Была яна глухая і жыла адна душою, у самым канцы вёскі, у старой, як і сама яна, хаце. Гаспадара пахавала яшчэ за панамі. Сыноў трох з вайны не дачакалася. А дачка адзіная, хоць і жыла непадалёку, да маткі амаль не наведвалася. Пайшла замуж за нейкага ўпраўнага нарыхтоўшчыка, выбудавала дом пад шыферам — і забыла дбаць пра матку. І Паўліха вельмі не дамагалася даччыной ласкі. Ногі яшчэ трымалі, і яна пыніла калгасную птушкаферму.

…Бядак бедака бачыць здалёк. Так і Паўліха. Пашкадавала сірату (ды яшчэ такое няшчаснае): адзін раз зварыла чыгунок гарачай бульбы ды занесла Чэсіку са свежым гурочным расолам, як прыгнаў кароў з поля. Другі раз забегла — апатрыла хату ды сёе-тое з адзення перамыла, каб падабнейшы быў. А як халады наваліліся, пачала заходзіць у печы прапаліць, ці хоць дроў падкласці ды строга наказаць, каб глядзеў, каб, бронь божа, пажару не нарабіў… (Сам Чэсік ніколі ў печы не паліў. Нават зімой. Днём ён заўсёды рабіў на кароўніку, дык было цёпла. Вечарамі грэўся па цёплых людскіх хатах. А ноччу хоць спаў і ў ледзяной хаце, але пад кажухом таксама цёпла было…)

У аддзяку Чэсік прывозіў Паўлісе з лесу дроў. Прывязе, напілуе з хлапчукамі, а потым возьме пераколе ды гэтак акуратненька складзе іх у сціртачку пад паветкай. А то надумаецца ды ваду пачне Паўлісе насіць: налье поўны цэбар, налье начоўкі, а потым усе вёдры, якія толькі ёсць у гаспадарцы, паналівае… І ўсё гэта без загаду, па сваёй волі, моўчкі… Ну дык як ты яго, на месцы гэтай старой Паўліхі, не пашкадуеш? І каго ж ты пашкадуеш яшчэ, як не яго. І хто цябе пашкадуе, хто табе прывязе гэтых дроў ці пра ваду гэту ўспомніць.

Паступова да гэтага прывыклі і самі Паўліха з Чэсікам і людзі прывыклі. Праўда, Паўлішын клопат пра Чэсіка зусім не перашкаджаў людзям (хіба не знойдуцца такія) падвучваць хлапца на кепскае. Маўляў, ты добра зарабляеш у калгасе, а Паўліха цябе нясмачна корміць і абы-як апранае. Пасля такой гаворкі Чэсік звычайна прыбягаў да Паўліхі сварыцца… Паўліха не спрачалася з Чэсікам, нічога не адмаўляла — яна толькі садзіла яго за стол, налівала яму міску гарачай капусты, а сама даставала з-за абразоў ключ ад шафы. Потым адмыкала шафу і пачынала паказваць:

— Вось гэты суконны гарнітур, чэсічак, хіба даўно мы табе яго купілі? Памятаеш, на юр’я наўмысля хадзілі з табою ў Смаргонь… А вось гэту шаўковую блакітную кашулю? У каго на вёсцы ёсць харашэйшая? А вось гэтыя картовыя штаны — ні разачку не адзетыя. А яшчэ вось бравэрка, а паўбацінкі…

Не задзірлівы і не злапомслівы, Чэсік умомант апаражняе міску заскваранай здорам капусты і ўмомант забывае ўсё тое нядобрае, што яшчэ некалькі хвілін назад варам бушавала ў яго грудзях. Раз-пораз ускоквае ён з месца то памацаць шаўковую рубашку, то апрануць бравэрку — сіняе суконнае паўпаліто з цыгейкавым каўняром, то прымераць чаравікі… Чэсік цешыцца сваім багаццем, як дзіця, а Паўліха цешыцца Чэсікам. Дзякаваць богу, хлапцу ёсць у што апрануцца, ёсць што абуць. А людзі — ім ратоў не пазашываеш. Няхай сабе мелюць!

Нарэшце ўсё дабро зноў звешана і складзена ў шафу. Шафа замкнёна на ключ. І ключ схаваны за абразы.

На сэрцы ў абаіх лёгка і весела.

Тым часам пара і выганяць каровы з ранкаў, і Паўліха ідзе рыхтаваць Чэсікаву торбу.

— Не баўся ж бо, дзеткі, — папярэджвае яна Чэсіка. — А то Мікодым будзе лаяцца.

Сама яна таксама спяшаецца. Ёй таксама пара на сваю ферму: каб хаця дзяўчаты не забылі паналіваць вады куранятам, а то пазаходзяцца ад смагі — гарачыня такая!..

— Глядзі ж, дзеткі, не пазніся! — яшчэ раз, з парога ўжо, наказвае Паўліха і бяжыць на ферму. Чэсік бярэ торбу з ядой, бярэ пугу і, як штодня, як штолета, ідзе займаць калгасныя каровы.

…Чэсік пагрозліва замахваецца — і раменная пуга свішча і сыкае ў паветры вужакаю. Каровы ведаюць Чэсікаву пугу і подбежкам, грузнучы па чэрава ў багне, перабіраюцца цераз канаву. Выбраўшыся на грудок, прагна прыпадаюць да смачнага роснага мурагу. Толькі і чутно: жвіў, жвіў, жвіў…

Сам Чэсік пераходзіць канаву па кладцы. Загад Мікодыма выкананы, і Чэсік можа пасядзець таксама. Адсюль каровы нікуды не пойдуць. Трэба толькі пільнаваць, каб старшыня калгаса не нарваўся.

Успамін пра старшыню калгаса зноў падкочвае да Чэсікавага сэрца дзве хвалі. Адна хваля цёплая і лагодная: да старшыні прыехала яго пані старшыніха, а яна таксама прыгожая, такая вясёлая… Другая хваля нядобрая: яна студзіць Чэсікава сэрца і поўніць яго злосцю — а мо і праўду кажа Мікодым, што старшыня вылежваецца з паняю старшыніхаю… І Чэсіку здаецца, што брыдчэйшага і горшага чалавека за іх старшыню калгаса няма на свеце. Здаецца, каб стрэўся з ім дзе-небудзь у лесе ці ў жыце — забіў бы! Такі кірунак думак робіць Чэсікаў твар тупым і звераватым. І няма нічога дзіўнага: стрэнься старшыня яму ў такую хвіліну дзе-небудзь адзін на адзін — і заб’е…

— Чэсік, глядзі адно, не ўпусці ў шкоду кароў! (У лагчыне, за грудком, аўсы.)

Уладны Мікодымаў голас абуджае Чэсіка ад яго думак. Яны, як напуджаныя вераб’і, рассыпаюцца каторая куды, і Чэсік зноў застаецца сам з сабою, з галоўным сваім клопатам — каровамі.

— Гляджу, — панура адказвае ён і накіроўваецца да белага каменя.

Камень гэты, нібыта яго ўзялі і наўмысля пагаблявалі, роўны і гладкі, што той стол. На ім можна легчы і выцягнуцца — удоўж, упоперак. Можна сесці ўпяцярых. Можна скакаць нават. Ляжыць гэты белы камень тут з незапамятных часоў, і старыя кажуць, што ад яго і назва вёскі пайшла — Белая. Летась начальнік экспедыцыі, што шукала цэлае лета каля Белай нейкай солі, надумаўся быў узарваць белы камень. Ды людзі не далі.

Узлезшы на камень, бачыш, як бяжыць удалечыні Вілія, халодная, быстрая рэчка. Левы бераг яе нізкі, нібыта засланы зялёным аксамітам — толькі мясцінамі аксаміт перасыпаны, як вальцоўкай, мяккім, залатым пяском. У гэтым пяску цэлае лета капаюцца вясковыя дзеці. Гэтыя пясчаныя мясціны заўсёды выбірае сабе для вадапою жывёла.

Правы бераг Віліі высокі, стромкі, чырвоны ад пластоў гліны, што залягаюць па той бок. На тым беразе лясы — дубовыя і хвойныя. Па той бок у невялічкіх вёсачках Залессе, Падарэссе, Дуброва кожны год плойма дачнікаў…

Там на цёплым залатым пясочку цэлае лета загараюць у стракатых купальніках гарадскія дачніцы. Каля іх, з берага, пялёскаюцца і вішчаць ад захаплення іх дзеці, зялёныя і худыя, нібыта дома іх не кармілі хлебам… За лета гэта худзеча так адбегаецца па цёплым пяску, так адап’ецца смачнага вясковага малака, так загартуецца пад вольным сонейкам і ветрам, што пад восень дзіўна робіцца: няўжо гэта тыя самыя заморкі?..

А то яшчэ вельмі цікава пазіраць, як прыбягуць на Вілію і пачнуць купацца гарадскія паненкі. Як пачнуць плаваць і дурэць! Вось паненкі дык прыгожыя! Тоненькія, зграбныя. Асабліва, калі паскідаюць свае кароткія, нейкія ўсё роўна як надзьмутыя, сукенкі ды панадзяваюць на абстрыжаныя валасы блакітныя і ружовыя каптурыкі… Чэсік падбірае полы свайго некалі фарсовага афіцэрскага плашча (плашч гэты падараваў яму гадоў сем назад адзін палкоўнік, сын якога ад школы і ад гарадскога жыцця кожны год уцякаў у Белую на цэлае лета пасвіць калгасных коней) і, нібы цар, з пугай у руках умошчваецца на сваім каменным троне. З трона Чэсіку ўсё відно як на далоні: каровы, Вілія, у лагчыне за грудком аўсянае поле. Налева ад грудка — у засені старых негаманкіх хвой — могілкі. Не тыя вясковыя могілкі з крыжамі і помнікамі, з кустамі бэзу і лілеі, з птушыным шчэбетам і свістам — дзе хаваюць усіх вяскоўцаў. А зарослыя муравой, бязмоўныя, панурыя салдацкія могілкі — узгорачак на ўзгорачку, узгорачак на ўзгорачку — яшчэ з часоў першай імперыялістычнай вайны. Сярод іх узвышаецца некалькі большых узгоркаў — брацкія магілы. На гэтых могілках не захавалася ні надпісаў, ні імён, ні нават крыжоў. Надпісы сцёрліся, імёны забыліся, а крыжы з цягам часу збуцвелі і згнілі… Чэсік любіць блукаць па гэтых бязмоўных могілках, якія, хоць і падступаюць да самых вясковых гумен і агародаў, цяпер ужо нікога не палохаюць, не хвалююць і не цікавяць нават… У Белай не памятаюць, каб на гэтыя могілкі прыязджаў ці прыходзіў нават і хто-небудзь блізкі тым, што ляжалі тут у радок больш паўвека. Відаць, гэта былі могілкі загінуўшых без вестак…

Блукаючы па могілках, Чэсік не ўмее адрозніць часоў і баёў. Яму здаецца, што і яго бацька, салдат Другой сусветнай вайны, таксама ляжыць недзе тут. Трэба толькі адгадаць бацькаў узгорачак…

Некаторы час Чэсік сядзіць на сваім камені-троне нерухома. Потым ён устае, тупае і, як генерал, з вышыні свайго каманднага пункта, аглядае наваколле. Каровы ходзяць. З-за лесу выкаціўся і паволі коціцца па небе чырвоны бохан сонца. Святлее неба, і ўсё навокал святлее. І ў Чэсіка на душы робіцца святлей…

— Чэсік! Ты не заснуў там? — зноў турбуецца па той бок канавы Мікодым. Ён усё пад тым самым дубам — ён лішняга кроку не зробіць: а навошта Чэсік?

— Не заснуў! — павесялелым голасам адгукваецца Чэсік.

— То мо будзем выганяць… Каб старшыня часам не нарваўся…

Каб старшыня не нарваўся — сам Чэсік баіцца гэтага больш за Мікодыма. Баіцца, што старшыня будзе сварыцца на іх за тое, што ўпусцілі кароў у сенакос. Баіцца, што Мікодым раптам возьме ды скажа, што гэта не ён загадаў, а Чэсік сам узяў ды загнаў кароў на грудок… А самае галоўнае, што гэтага старшыню Чэсік сёння забіў бы…

Да старшыні прыехала з горада (яна кожнае лета прыязджае) яго пані старшыніха. Па тутэйшым звычаі — усё яшчэ на польскі манер — яе так і завуць «пані». «Пані» — хоць яна і ходзіць разам з усімі жанкамі на работу, хоць умее і жаць, і сена грэбці, і лён браць і біць… І гаворыць, як усе гавораць у Белай.

А ўсё роўна — пані. Бо ў горадзе яна вучыць дзяцей у школе.

У горадзе яна ходзіць у капелюшы і пальчатках. А з горада як прыедзе сюды — твар у яе белы і далікатны і рукі таксама белыя і далікатныя, а не такія, як у тутэйшых жанок і дзяўчат…

І сукенкі ў яе гарадскія, прыгожыя. І сама яна такая прыгожая, такая вясёлая і добрая…

— Займай, Чэсік! — падае каманду Мікодым.

І Чэсік злазіць з каменя і — свісь, свісь пугаю — займае кароў з сенакосу. Ого, вунь якія круглыя зрабіліся! А здаецца, толькі што ўпусцілі. Вось сёння дзяўчаты-даяркі будуць хваліць яго, Чэсіка! Будуць адна перад другой упрошваць яго, каб узяў замуж — гэтак ён умее добра напасвіць кароў! Але на чорта яны ўсе Чэсіку. Нават Дуню Ушакевічаву Чэсік не ўзяў бы замуж, хоць яна і самая харашэйшая даярка, хоць яе і ў газету здымалі. На чорта і Дуня Чэсіку!.. Вось каб яна была такая, як пані старшыніха…

— Выкругліліся, — Мікодым ужо стаіць з кіем, пільнуе кароў ад загарадзі, каб каторая ўпраўнейшая ў калгасныя буракі не джганула. — Глядзі, Чэсік, каб цябе сёння дзяўчаты-даяркі не папацалоўвалі — каровы гэтулькі малака дадуць, — дражніць Чэсіка Мікодым.

— На чорта яны мне, — агрызаецца Чэсік.

— Дурны… «На чорта». Гэта дзяўчаты на чорта? Ого, брат, каб я меў столькі гадоў, як ты, я б пахадзіў каля іх…

— Ну, дык і хадзеце… — гэтыя дурныя Мікодымавы жарты кожны раз толькі ўзлуюць Чэсіка: патрэбны яму гэтыя дзяўчаты!

І, каб не слухаць Мікодыма, Чэсік займае кароў і барзджэй, барзджэй з выгану ў лес. Там таксама будзе дзе пахадзіць каровам… А самае галоўнае — у лесе, на маладых пасадках, можна ўжо будзе назбіраць суніц. Можна будзе знайсці гняздзечка і непрыкметна ўкрасці адно ці два яечкі… Суніцамі ён пачастуе пані старшыніху (яна, напэўна, не спытала іх яшчэ сёлета). А яечкі аддасць пані старшынішынаму хлопчыку…

Мікодым ідзе ззаду чарады і толькі пасміхаецца ўслед Чэсіку: дурны то дурны, а бач, губа не дура — упадабаў пані старшыніху…

У лесе Чэсік украў у сініцы-дуплянкі пяць маленечкіх блакітных яек. А на пасадцы назбіраў салодкіх духмяных суніц. Яйкі ён загарнуў у шырокі кляновы ліст і палажыў іх запазуху — так не забудзеш пра іх і не парасціскаеш. А суніцы насіў, насіў у прыгаршчах, а потым даўмеўся — высыпаў іх у шапку…

І вось, прыгнаўшы каровы на ранкі, Чэсік крадком абміноўвае чырвоны куток на калгасным двары (каб дзяўчаты-даяркі не заўважылі — яны ніколі не даюць яму праходу…), крадком уцякае ад Мікодыма, хоць звычайна дадому ідуць яны разам. Сёння ў Чэсіка іншы клопат, і ён як быў з раніцы ў плашчы і цяжкіх гумавых ботах, так і ідзе ў суседнюю брыгаду, дзе кватаруе іх старшыня калгаса і куды ўчора прыехала пані старшыніха… Чэсік ідзе сцежачкай між высокіх жытоў і ўяўляе сабе, як прыйдзе вязаць у жніво гэта жыта пасля жняяркі пані старшыніха. І як ён, Чэсік, таксама прыйдзе сюды і будзе, як і летась, памагаць ёй зносіць снапы (каб яна ног не пакалола іржышчам) і ставіць іх у бабкі… А да жніва яшчэ, як пачнецца касьба, як пачнецца грэбля сена, ён таксама будзе ладаваць за пані старшыніху ладкі і будзе насіць за яе копы да стога (каб у яе сярэдзіна і рукі не балелі)… А пачнуць некалі лён біць на таку — ён і на лён будзе хадзіць, будзе памагаць біць… Ён не тое што бабы: ляп-ляп пранікам — і знаку ніякага няма…

Захапіўшыся разважаннямі, Чэсік не заўважыў нават, калі ён прыйшоў да старшынёвай хаты. Ён зайшоў з прыгумення, агародамі і, не адважваючыся зайсці на двор, стаіўся за хлеўчыкам… Вось выбег з хаты і пагнаўся за катом бялявы хлапчук. Чэсік пазнаў яго (пані старшынішын сынок Коля) і памацаў у сябе за пазухай, ці не парасціскаліся яечкі… Неўзабаве за Колем старшынёва гаспадыня цётка Ганька вынесла нейкі белы скрутак (Чэсік не разабраў добра: дзіця, ці што?) і схілілася з ім над каляскай, што стаяла ў цяньку пад ігрушай-сапяжанкай. Скрутак раптам заварушыўся і заплакаў. (Чэсік упэўніўся: дзіця. Толькі дзе яна ўзяла яго, гэта старая Ганька?) Цётка Ганька загойдала каляску.

У гэты час расчынілася насцеж акно на старшынёвай палавіне, і голас, які Чэсік пазнаў бы за светам, паклікаў:

— Коля! Ідзі, сыночак, выпі цёпленькага малачка.

— Ай! — адказаў Коля, аберуч трымаючы ката.

А цётка Ганька таксама сказала Колю:

— Ідзі, дзеткі, выпі кубачак.

Але ёй таксама Коля адказаў«ай» і пабег з катом на вуліцу.

А голас, ад якога ў Чэсіка закалацілася ўсё ўсярэдзіне, зноў сказаў з хаты:

— Цётка Ганька, не трэба яе калыхаць. Я яе буду зараз карміць. Дома я яе ніколі не калышу. Чэсік здагадаўся: значыць, гэта пані старшынішына дзіця.

А летась яго не было…

А потым з хаты выйшла сама пані старшыніха. Сонца свяціла ёй проста ў вочы, і яна спынілася на ганку, зажмурылася, засмяялася і, як маленькая, працягнула насустрач яму рукі…

— Ой, цётка Ганька! Як тут у вас добра, як хораша! — усклікнула яна.

Яна не была ўжо такой тоненькай, як летась. І залатыя валасы яе ўжо не плылі па спіне хвалямі, а былі закручаны ў вузел і заколаты на патыліцы шпількамі. І плацце на ёй было другое.

Летась яна цэлае лета хадзіла ў белым… Але Чэсік не заўважыў гэтае розніцы. Чэсік нічога не заўважаў.

Не зводзячы з пані старшыніхі воч, ён раптам і сам засмяяўся і зажмурыўся. І, не выпускаючы шапкі, працягнуў рукі насустрач пані старшынісе…

— А ў горадзе цяпер такая гарачыня, такая пылішча!.. — яна лёгка збегла з ганка і нагнулася над каляскай.

— Есці хоча, — зноў засмяялася яна — ужо да дзіцяці.

І Чэсік зноў таксама ціха засмяяўся.

— Дзіва што хоча. Не пара хіба… У нас дык пра гэтыя гадзіны ніхто і вухам не вядзе. Захацела дзіця есці, дык маці ўзяла ды дала яму цыцку. А вы там у горадзе, вучоныя, усё па гадзінах ды па кнігах і корміце і спаць кладзяце…

Дзіця зноў заплакала, і, сеўшы тут жа на траву, пані старшыніха расшпіліла сукенку і пачала карміць яго грудзьмі.

Дзіця ссала прагна, круцячы ад асалоды і задавальнення галоўкай і тыцкаючыся носікам у цёплыя матчыны грудзі.

— Бач, выгаладалася, — цётка Ганька пастаяла яшчэ хвілінку і пайшла ў хату.

А Чэсік усё не мог крануцца з месца, усё стаяў за хлеўчыкам і як зачараваны глядзеў на пані старшыніху.

У гэты час з плачам прыбег з вуліцы Коля, са свежай драпінай на шчацэ.

— Мама… мяне коцік!..

— А я табе колькі разоў казала — не бяры коціка на рукі, не цягай яго… Ён не любіць гэтага.

— Я толькі хацеў пакупаць яго ў сажалцы.

— А ён цябе прасіў купаць яго?.. Ну, хадзі сюды. А то напужаеш маленькую.

Размазваючы рукой па твары слёзы, Коля падышоў да маці і ўмасціўся ёй на другое калена. Яна абняла яго адной рукой, але яму так было нязручна, і ён сярдзіта ўзваліўся на сястру. Маці лёгенька адапхнула яго, але ён, яшчэ больш закапрызіўшы, стукнуў маленькую па голым сцягенцы. Маленькая зацялася ад болю, а маці сярдзіта сапхнула Колю на траву.

— Ты што гэта! Ану — ідзі прэч ад мяне… Я не люблю такіх нядобрых дзяцей.

— Ай! — зароў Коля і зноў палез да маці на калені, абхапіў яе за шыю і таксама прыціснуўся да грудзей. — І я хачу-у-у…

— Ну, пачакай, пачакай… — зразумела яго маці. — Вось накормім сястрычку, паложым яе ў каляску, і тады мы будзем з табою…

Але Коля не хацеў нічога слухаць.

— Яна брыдкая! — зноў замахнуўся ён на сястру, але маці ў час спыніла яго руку.

— Ды не… Яна проста маленькая яшчэ і дурненькая… А ты ж у нас ужо вялікі, ты ў нас разумны…

— Ай! — усхліпваў Коля і цясней хіліўся да маці, да яе цёплых грудзей, да яе ласкавых рук і пяшчотных пацалункаў.

…А Чэсік стаяў за хлеўчыкам, глядзеў на ўсіх траіх і ўсё стараўся нешта ўспомніць. І ніяк не мог успомніць…

Ён глядзеў, як пані старшыніха карміла грудзьмі малое дзіця, як яна лашчыла і пяшчотна цалавала Колю, глядзеў і як быццам бачыў ужо не іх, а бачыў — успамінаў нейкую другую жанчыну і другіх дзяцей… Толькі тая другая жанчына была ў хустцы, была ў нечым цёмным, і дзіця на руках у яе таксама было ў цёмным… І хлопчык таксама сядзеў… Толькі не на каленях у маці, а на прымурку. Болей ён нічога не памятаў, ён толькі пакутліва намагаўся ўспомніць. Дзе ён гэта бачыў… Калі гэта было… хто была тая жанчына…

— Пані старшыніха… — шэпча Чэсік. — Мама!.. Мама!.. — паўтарае ён, раптам пазнаўшы яе…

Толькі дзе яна была столькі гадоў?.. Чаму яна гэтак доўга не ішла?..

— Мама! — голасна крычыць Чэсік. — Мама!.. — і бягом, па градах, па загуменні, праз жыта кідаецца да свае старое хаты, што стаіць цяпер за лазню на беразе рэчкі.

…На разоры застаецца ляжаць толькі Чэсікава шапка. А ў шапцы — жмені са дзве суніц — пані старшынісе…

1964

«Я — УНУК КАПІТАНА…»

Худы і загарэлы, у стракатай цюбецейцы і кароткіх штоніках, Лёнька важна крочыць па набярэжнай. З аднаго боку ён трымаецца за бабуліну руку — бабуля маленькая, круглая, у саламяным капелюшы. З другога боку выступае Лёнькаў дзед. Высокі, сухі, у франтаватай чорнай форме марскога афіцэра, з корцікам на баку, з залатым якарам на белай фуражцы, з трыма буйнымі зоркамі на пагонах. Капітан першага рангу… Можна лопнуць ад зайздрасці!

А Лёнька нават не азіраецца на наш цеплаход, на нашу палубу, на нас з Алікам.

— Ну што, — кажу я Аліку, — бачыў, які Лёнеў дзед? А ты не верыў.

— Падумаеш, мой тата…

Я ведаю, што скажа далей Алік. Ён абавязкова пачне хваліцца, што яго тата капітан цеплахода. І што ён, Алік, са сваім татам, можа, сто разоў хадзіў (Алік не памыліцца: ён не скажа, як недасведчаны ў марскіх справах чалавек, — плаваў ці, яшчэ горш, ездзіў. Алік скажа «хадзіў»), хадзіў і па Волзе з усімі яе цяперашнімі морамі, і па Волга-Данскім канале, і заходзіў мо ў сто гарадоў.

— Тата — гэта не дзіўна. А вось дзед!

Дарослы чалавек, я разумею, што гэта кепска, што гэта зусім непедагагічна вось так не даць чалавеку выказацца і, можна сказаць, абарваць яго.

— Падумаеш!.. — не хоча адразу здавацца Алік.

— Тата — што. А вось дзед, ды яшчэ такі, як у Лёні, — вось гэта марак! Вось гэта капітан!

Апошняе я кажу наўздагад, бо зусім не ўпэўнена, ці вадзіў Лёнеў дзед у плаванне караблі, як водзіць іх Алікаў тата. І ўсё роўна кажу так.

Аліку гэта не падабаецца, і ён наровіць як мага хутчэй адвязацца ад мяне.

— Падумаеш! — зняважліва кідае ён зноў, мільгаючы над трапам тугімі лытачкамі. Дасягнуўшы верхняй палубы, ён не звешваецца, як звычайна, уніз круглай стрыжанай галавой, не махае рукой на развітанне, не запрашае ў госці.

Усё зразумела: пакрыўдзіўся. Ах, Алік, Алік…

Ах, Лёня, Лёня…

І мне раптам робіцца лёгка і весела на сэрцы. Як добра, што ў Лёні ёсць такі дзед!

* * *

Паказаліся яны на палубе ўжо недзе пад Углічам, калі ўсе пасажыры выйшлі падзівіцца на званіцу, што высілася над хвалямі Калязінскага вадасховішча. Не так даўно яшчэ званіца гэта ўзвышалася на плошчы горада Калязіна, а зараз яна служыць маяком для капітанаў.

Першым вынырнуў аднекуль круглагаловы, ружовашчокі здаравяка Алік. Адно задавальненне было назіраць за яго цікаўным кірпатым носам.

— Ты — чый?

— Я сын капітана! — задраўся ўгару кірпаты нос.

— Ну-у!..

А за Алікам неўзабаве вышмыгнуў і худы, цыбаты Лёня. Першы час ён усё не адыходзіў ад маці — як дзяўчынка, невысокай, тоненькай жанчыны з цяжкім вузлом смаляных валасоў. Спачатку яны доўга стаялі на носе цеплахода, захінаючыся ад тугога сустрэчнага ветру матчыным плашчом. А потым перайшлі на карму, падняліся на верхнюю палубу. Па выразу іх захопленых твараў відаць было, што ў падарожжах яны навічкі, што і сам цеплаход для іх — навіна, якой дагэтуль абое яны ні разу не страчалі.

Назаўтра прайшоў дождж, і палуба зрабілася слізкая, як каток. Хлапчукі гэта ўраз ацанілі і ўдвух ужо каталіся на каньках…

Алік і сапраўды быў сынам капітана нашага цеплахода і капітаншы, маладой распаўнелай жанчыны, якая рэдка калі паказвалася са сваёй капітанскай каюты.

А Лёня… Знаёмыя запэўнілі дома яго маці, што «ўціснуць» хлапчука на цеплаход будзе ўсё роўна, што два разы плюнуць. І яна адважылася і ўзяла сына з сабою, хоць у пуцёўцы чорным па белым было напісана: «Дзецям да шаснаццаці год падарожжа на цеплаходзе не дазваляецца». І нацярпелася, вядома, гора.

Пры пасадцы ёй прапанавалі або пакінуць сына, калі ёсць сваякі ці знаёмыя ў Маскве, або самой адвезці яго самалётам дадому і потым даганяць цеплаход. Ні таго ні другога зрабіць яна не магла. І яна ўмаліла капітана дазволіць ёй узяць сына з сабой, паабяцаўшы, што тут жа адправіць тэлеграму і здасць яго сваім бацькам у Саратаве. На тым і парашылі. Хлапчукі неўзабаве пасябравалі і былі неразлучныя.

Як капітанскі сын Алік адчуваў сябе на прывілеяваным становішчы. Ён быў на цеплаходзе, і асабліва сярод каманды, сваім чалавекам і таму вадзіў Лёню — навічка ў падарожжах — па ўсіх закутках цеплахода. Спускаўся з ім у трум і, з дазволу старэйшага механіка, нават у машыннае аддзяленне. Аднак там, у машынным, ад грому і грукату дзівосных машын, якія рухаліся і рабілі нешта ўсе адразу, Лёня толькі глух і нічога не мог ні зразумець, ні адрозніць. Хлапчукі не раз заглядвалі і ў капітанскую рубку. І там, зусім як і яго бацька капітан, як і старпом, Алік камандаваў сам сабою: «Права руля!», «Лева руля!», «Поўны ўперад!»

— Вось што, браце, — звычайна казаў Алікаў бацька — высокі светлы мужчына ў сіняй форме капітана-рачніка, — давай-ка ты лепей поўны назад.

Лёня спачатку пабойваўся капітана і ўсёй каманды цеплахода, аднак, хутка асвойтаўшыся і адчуўшы, што капітан чалавек нязлосны, таксама наравіў кожны раз патрымацца за штурвал.

— Чаму гэта ўсюды стрэлкі і стрэлкі? — пытаўся ён.

— А гэта, брат, усё разумныя прыборы, якія паказваюць, які трымаем курс, з якой хуткасцю ідзём. Паказваюць, як машыннае аддзяленне працуе… Ты не быў у машынным?

— Быў.

— Ну і як?

— Там вельмі горача.

— Гм… Заўважыў ты, брат, правільна. Што горача — то горача… Ну, а як наконт машын — разабраўся?

— Усе яны вельмі грукаюць.

— І гэта, брат, верна. Грукаюць дык грукаюць… Ну, ладна, як здам вахту — пойдзем разам паглядзім што да чаго.

І капітан выконваў сваё абяцанне: здаўшы вахту, сам вадзіў хлопцаў у машыннае аддзяленне і тлумачыў ім «што да чаго».

Неяк у час адной такой сур’ёзнай мужчынскай гутаркі капітан спытаў у Лёнькі:

— Ну як, дадому, да бацькі, вернешся ўжо мараком?

Лёнька пачырванеў, неяк умомант сціснуўся адразу і нічога не адказаў.

— Бацька, кажу, здзівіцца? Кім ён працуе, твой бацька?

— А ў мяне няма…

— Ну-у… — адразу асекся і неяк няпэўна працягнуў капітан. — Даруй, брат…

— А што, твой бацька пакінуў цябе? — тут жа рашыў высветліць пытанне Алік.

— Не… — панурыўся Лёнька, і ў вачах яго заблішчалі слёзы.

— Ну, гэта не твая справа, — паспяшыў перамяніць курс гутаркі капітан, аднак Алік не зразумеў бацьку.

— Дык чаму ж яго няма ў цябе? Памёр?

— Алік! — прыкрыкнуў на сына капітан.

— Не памёр… — І, не сказаўшы больш ні слова, Лёнька бягом кінуўся ў сваю каюту да маці.

— Ну, і лапух, брат, ты… Нічога ў цябе няма вось тут — у машынным аддзяленні… — зняважліва пастукаў сына па лбе капітан і, не сказаўшы больш ні слова, незадаволены падаўся да сябе на мосцік.

…Ніхто не ведае, пра што была гутарка ў Лёнькі з маці, толькі пасля вячэры — звычайна ў гэты час гулялі яны ўдваіх на верхняй палубе — яны не паказаліся з каюты. Не відно было іх і назаўтра.

Пад вечар стрэўся мне панураны Алік.

— Дзе ж твой прыяцель?

— Сам не ведаю.

— Як жа так?

— Не ведаю… Я сказаў. А ён пабег…

— Ну, калі сказаў нядобра, дык папрасі прабачэння, і ўсё тут будзе!

— Я не хацеў нядобра…

— Здараецца і так, што не хацеў.

— Я пайду?! — адразу неяк павесялеўшы, не то запытаўся, не то параіўся са мною Алік.

— Ну, вядома!

І праз паўгадзіны ў іх ужо быў ранейшы мір і згода. Яны ўжо сядзелі ў капітанскай каюце — галава ў галаву — каля расчыненага акна і горача нешта абмяркоўвалі. Я таксама сядзела на палубе, непадалёку ад капітанскай каюты.

— А мой дзядуля капітан!.. Я ўнук капітана… — данёсся да мяне ўсхваляваны голас Лёнькі.

Алік адказаў тонам чалавека, якому вядома ўсе на свеце:

— Дзядулі не бываюць капітанамі.

— А вось і бываюць!.. Мой дзядуля… чэснае акцябрацкае. Алік быў непахісны:

— Спытай у майго таты!

— А можа, твой тата і не ведае… — чалавек па натуры мяккі і тактоўны, Лёнька не мог заявіць вось гэтак жа, безапеляцыйна, як Алік, што ў такім выпадку тата яго нічога не разумее.

— Не ведае!.. Мой тата ўсё ведае! Думаеш, як у цябе няма таты…

Падслухоўваць чужую гутарку брыдка, нядобра, несумленна.

Я гэта ведала. І ўсё ж я не вытрымала:

— Лёня! Ідзі сюды!

Ён не пабег, як учора. Ён толькі плячук прыўзняў, намерваючыся далей бараніцца гэтым плечуком. Хавацца і прыкідвацца, што я нічога не чула, я не магла.

— Дзядулі могуць… Дзядулі бываюць капітанамі! Я ведаю!

Лёнька прыпыніў крок і пазіраў на мяне з недавер’ем.

— А капітаны, якія ў вайну тапілі фашысцкія караблі… А капітаны дальняга плавання!.. Яны плавалі і сто і дзвесце гадоў назад… Дык чаму дзядулі не могуць быць капітанамі? Могуць дзядулі быць капітанамі!

Гэта была цэлая прамова. Без сувязі, без канкрэтных імён і гістарычных прыкладаў… І ўсё роўна гэта была прамова ў абарону дзядуль-капітанаў.

І Лёнька расцвіў! Лёнька паверыў мне. Паверыў, бо я паверыла яму. Бо мы паверылі адно аднаму!

— Ага! — з выглядам пераможцы паглядзеў ён на Аліка.

— Падумаеш!.. — Алік быў пераможаны.

…І вось мы прыйшлі ў Саратаў. Цяпер, прыжыўшыся і стаўшы на нашым цеплаходзе сваім чалавекам, Лёнька напэўна мог бы плысці да самай Астрахані. Але тэлеграма ў Саратаў была ўжо адпраўлена яшчэ з Масквы, і бабуля з дзядулем чакалі

Лёньку на прыстані. Худы і загарэлы, у стракатай цюбецейцы і кароткіх штоніках, не азіраючыся, Лёнька важна крочыць па саратаўскай набярэжнай. З аднаго боку ён трымаецца за бабуліну руку. З другога — за дзядулеву.

У дзядулі чорная форма марскога афіцэра. На баку ў дзядулі корцік. На фуражцы — залаты якар. А на залатых пагонах тры вялікія залатыя зоркі — капітан першага рангу! Можна лопнуць ад зайздрасці.

А Лёнька нават не азірнецца на наш цеплаход, на нашу палубу, на нас з Алікам.

І мне чамусьці адначасова робіцца і сумна і радасна. Як усё ж добра, што ў Лёнькі ёсць такі дзед!..

1964

ПІСАР СТРАЯВОЙ ЧАСЦІ

У кішэні ў Ганькі ляжыць хлебная картка і братава пісьмо. Хлебная картка — яна будзе карміць Ганьку ўсяго яшчэ толькі два дні — пячэ агнём у бок:

— Шукай, дзяўчо, хутчэй нейкае рады! А братава пісьмо загадвае:

— Едзь у Тумайзу. Едзь да Лізы. У яе работа. У яе атэстат… І ў дадатак яшчэ і нейкі агарод яна там пасадзіла. Хопіць вам пражыць. Хлебнай картцы Ганька не пярэчыць: рабіць нешта трэба — і неадкладна… А вось братавага пісьма яна і слухаць не хоча. І работа, і грашовы атэстат, і агарод — усё гэта ў яго жонкі. Да таго ж з дзіцем. А яна тут пры чым? Прыехаць і сесці ім на шыю… Пасля таго як яны перанеслі ленінградскую блакаду?.. Нізашто!

З гэтым клопатам — і ён, як у люстэрку, адбіты на яе твары — ідзе Ганька па вуліцы. Яшчэ зусім нядаўна вуліца гэта здавалася ёй такой прыветнай, такой да яе прыхільнай. Так кожны раз некуды клікаў яе няўрымслівы ручай, што забягаў сюды па дарозе з недалёкіх гор і адразу ж, колькі было сілы, бег недзе далей, за сяло — няйнакш уцякаў ад самотных вербалозін. Вабілі Ганьку і ніцыя вербалозіны.

— Дзе ты швэндаешся толькі! Цэлую гадзіну чакай яе. Божа мой, сто гадоў не чула яна гэтага роднага «швэндаешся».

Ганьцы здаецца, што ў гэтым далёкім ад дома татарскім краі яна забыла нават, як яно вымаўляецца.

А Наташа Саковіч не забыла! Прыгожая, самаўпэўненая, з ганарыста ўзнятай галавой, стаіць яна на высокім ганку і, колькі мае злосці, лае Ганьку. І сапраўды, дзе яна да паўдня прашвэндалася?

— Нідзе… — усяго толькі і знаходзіць адказу Ганька.

— «Нідзе, нідзе»… — перадражнівае яе Наташа. — Так цябе і будуць чакаць у штабе, такую важную асобу!

Ганька і сама ведае, што не будуць чакаць. Ведае, што і не павінны чакаць. Сапраўды — «асоба»…

— Я баюся… — сама таго не жадаючы, прызнаецца яна Наташы.

— Божа! Першы раз у жыцці страчаю такую дурніцу! — усплёсквае рукамі Наташа, і па яе твары відно, што і сапраўды гэта так: што такую дурніцу, як Ганька, яна страчае ў сваім жыцці першы раз.

— Я… не магу… — Падняцца вышэй як на першую ступеньку гэтага высокага ганка ў Ганькі таксама не хапае адвагі.

— Ну, дык можаш сабе складаць зубы на паліцу…

Наташа стаіць на самай верхняй ступеньцы, стаіць з такім выглядам, нібыта гэты высокі ганак яе ўласны.

Ганька маўчыць.

— А, зрэшты, што гэта мне за клопат такі. Не хочаш — не трэба. Толькі май на ўвазе: больш прасіць і бегаць за цябе я не збіраюся! — зняважліва кідае Наташа і дастае з сумкі люстэрка, каб паглядзецца.

Як і кожны раз, як і заўсёды, калі страчаецца з Наташай, Ганька і цяпер не можа адвесці ад яе вачэй. Такой прыгожай дзяўчыны, як Наташа, няма ні сярод мясцовых дзяўчат, ні сярод эвакуіраваных. Нібыта і вайны няма, нібыта яна ў сябе дома, у мамы, у беларускім сырадоі купаецца — такі светлы і ружовы яе твар. На поўных пунсовых вуснах заўсёды ўсмешка, сэнс якой ніколі адразу не зразумееш. А позірк… Зрэшты, так пазіраюць і так усміхаюцца ўсе прыгожыя дзяўчаты, упэўненыя ў сіле свайго хараства.

Белай алюмініевай расчоскай Наташа ўзбівае і без таго пушыстыя, як шоўк, тонкія, светлыя валасы, падфарбоўвае губы.

Потым адносіць люстэрка на выцягнутую руку і разглядае сябе з адлегласці.

— Ну, я пайшла, — кажа Наташа, складаючы назад, у сумку, сваё дабро. — У мяне справы, — суха кідае яна, намерваючыся спусціцца з ганка.

Ганька разумее, што як толькі яна гэта зробіць — пойдзе да сваіх спраў, — тады ўсё загіне. Усё, чаго і сапраўды Наташа старалася дабіцца для яе, дурное.

— Пачакай! — амаль у роспачы просіць Ганька і хуценька сама ўзбягае на тую вышыню, дзе яшчэ пануе ўсемагутная Наташа.

— Я не буду…

— Чаго не будзеш?.. — нават у яе бок не глядзіць Наташа.

— Баяцца…

— Бойся! — Наташа смяецца сухім знішчальным смехам.

— Я пайду…

Але Наташа хоча паказаць ужо ўсю сваю ўладу над Ганькай.

— Не хадзі. Мне гэта непатрэбна.

— Я пайду, — паўтарае Ганька, ледзь стрымліваючыся, каб не заплакаць.

— Ну, цяпер зараві… І на чорта я звязалася з табой, такой рэўзай… Сапраўды, што ты будзеш там рабіць? Начальнік штаба прасіў мяне, каб я параіла ім…

Гэта «начальнік штаба прасіў мяне» Наташа вымаўляе з такой важнасцю, што Ганьцы раптам робіцца боязна ўжо за другое: як жа ён, той начальнік штаба, цяпер сапраўды абыдзецца без іх з Наташай. Яна ж і сапраўды раіла яму яе, Ганьку…

— Я не буду! — рашуча выцірае вочы Ганька. — Гэта я так.

Вось пабачыш.

Наташа не паспявае выказаць сваіх адносін да гэтай Ганьчынай бязвольнасці, як раптам адчыняюцца дзверы на ганак і на парозе з’яўляецца малады лейтэнант.

Ён, здаецца, увесь аж ззяе ад новенькай бліскучай партупеі.

На нагах у яго фарсовыя боты з зялёнага брызенту. Фуражка з чырвоным аколышам і вузкая палоска чорных вусоў над верхняй губой надаюць яго маладому твару выраз паважнасці і ўлады.

— Наташа?! — адначасова здзіўлена і абрадавана ўсклікае лейтэнант і як добра знаёмай працягвае Наташы руку. — Што вы тут робіце ў нас?..

— Добры дзень, Валодзечка! — гэтак жа абрадавана і ахвотна падае сваю руку лейтэнанту і Наташа. — Я ў вас колькі часу працую ўжо, а вы і не ведаеце нават… — У голасе Наташы гучаць капрызныя ноткі, а вочы, выраз якіх ніколі адразу не зразумееш, вочы гэтыя і вабяць лейтэнанта, і чаруюць.

— Прабачце, я толькі што з камандзіроўкі… — хоча апраўдацца лейтэнант, але Наташа не дае сказаць яму слова.

— Ведаю я вас! — прыкідваецца яна пакрыўджанай. — Ведаю…

— Даю слова гонару!.. — прысягае лейтэнант.

— Ну што ж, так і быць: дарую! Я не злапомслівая, — велікадушна даруе нарэшце Наташа памілаванне лейтэнанту.

Лейтэнант не спяшаецца выпускаць яе руку.

— Пазнаёмцеся, Валодзечка, з маёй самай-самай лепшай сяброўкай і зямлячкай. Яна таксама з Беларусі… Мы з начальнікам штаба дамовіліся, што яна будзе працаваць у нас у штабе… Яна вельмі, вельмі здольная! Яна толькі саромеецца зайсці, дык вы, Валодзечка, калі ласка, завядзіце яе да начальніка штаба і самі пагутарце з ім… Я вас вельмі, вельмі прашу!

Наташа тараторыць, усміхаецца, чаруе і нарэшце канчаткова топіць лейтэнанта ў бяздонным віры сваіх зменлівых цёмных вачэй.

— Для вас, Наташа, я гатовы на ўсё! — як воск, плавіцца лейтэнант, відно, зусім не ўнікаючы ў сэнс Наташынай просьбы.

— Вось і добра! Вось і выдатна!.. Вечарам стрэнемся на танцах у афіцэрскім клубе. А зараз, Валодзечка, я вельмі спяшаюся… Глядзіце ж, дапамажыце маёй сяброўцы! Яна такая цудоўная! Такая цудоўная! — У голасе Наташы гучыць такое палкае захапленне Ганькаю, што тая на нейкі момант зусім нямее: яшчэ толькі пяць хвілін назад Наташа гатова была знішчыць яе сваёй знявагай.

Наташа развітальна ўзнімае руку і, яшчэ раз адарыўшы лейтэнанта ўсмешкай, лёгка збягае з ганка.

Ганька з лейтэнантам застаюцца на ганку ўдваіх.

— Ну, дык і сапраўды давайце пазнаёмімся… Лейтэнант Вяткін — сын уласных бацькоў, — працягвае Ганьцы руку лейтэнант з той прысутнай вайскоўцам развязнай лёгкасцю, за якой, адчувае Ганька, не хаваецца ні кроплі сур’ёзнай цікавасці.

Ёй, як і Наташы, ён таксама ўсміхаецца і таксама паціскае моцна руку, і голас яго гучыць ласкава. Аднак Наташы — Ганька добра бачыць гэту розніцу — усміхаўся і на Наташу глядзеў гэты лейтэнант зусім іншымі вачыма.

Ганька стаіць, нібыта язык праглынула. І толькі стаптаныя басаножкі свае на драўляным хаду разглядвае з такой пільнасцю, нібыта бачыць іх на ўласных нагах першы раз. Такая пільная зацікаўленасць не ўнікае ўвагі і лейтэнанта.

— Ф’ю-у-у! — прысвіствае ён. — Дык вам жа тэрмінова трэба… — Аднак, убачыўшы, як заліваецца раптоўнай чырванню Ганьчын твар, не дагаворвае, што ёй патрэбна тэрмінова, а, зрабіўшыся адразу сур’ёзным, строга загадвае Ганьцы:

—Давайце пайшлі да начальніка штаба! — І адчыняе перад ёю дзверы. — Прашу!

Адступленне немагчымае, і Ганька пераступае парог.

* * *

Начальнік штаба — у яго на чырвоных пятліцах па адной «шпале» — нават вачэй на іх не ўзнімае. Як чытаў, так і працягвае чытаць нейкія паперы, якімі ў яго завалены ўвесь вялізны пісьмовы стол.

— Таварыш капітан! Дазвольце звярнуцца! — з парога казырае начальніку штаба лейтэнант Вяткін. (Ганька хаваецца за спіной лейтэнанта ні жывая, ні мёртвая.)

— Ну, давай, што там у цябе… — не адрываючыся ад папер, дазваляе начальнік штаба.

— Вось, таварыш капітан, з вашага дазволу… На работу…

— На работу? З майго дазволу? — здзіўлена спыняе чытанне капітан. — Каго? (Ён расцягвае словы, і ў яго атрымліваецца: ка-го?)

— Ды вось, таварыш капітан… — Лейтэнант Вяткін паварочваецца направа, паварочваецца налева. Каб паказаць Ганьку начальніку штаба, ён адступае ўбок.

— Яе?! — ківае ў Ганьчын бок капітан і так расцягвае гэта «я-е», што Ганька зусім абмірае ад страху.

— Яе, таварыш капітан.

— Ды ты што — смяешся?.. У мяне што — дзіцячы сад ці штаб запаснога стралковага палка?

— Так точна, таварыш капітан: штаб запаснога стралковага палка… Але яна вельмі здольная!

Ганька жахаецца: лейтэнант Вяткін слова ў слова паўтарае Наташу.

— Здольная… — насмешліва крывіцца капітан. — А табе адкуль вядома?

— Ну… У яе адукацыя, таварыш капітан…

— Якая? — У капітана гучыць: я-кая?

— Ну… Ну…

Ну што можа ведаць пра Ганьчыну адукацыю лейтэнант Вяткін? І тады Ганька раптам сама адважваецца кінуцца яму на выратаванне.

— Я скончыла інстытут…

У позірку капітана несхаваны недавер.

— Інстытут… хлусіш, напэўна.

— Чэснае слова!

— Чэснае піянерскае… Не хлусіш, дык усё роўна нічога не ўмееш!

Тут ужо ў Ганькі ратавацца няма чым.

— Набяром розных дзевак з вуліцы, а потым самі будзем насамі хлюпаць… — узнімаецца з-за стала капітан.

Ён высокі, цынглясты і, як і лейтэнант Вяткін, увесь у папругах (праўда, не такіх бліскучых і новых) і ў гэтакіх жа зялёных брызентавых ботах. Капітан толькі без вусоў і намнога старэйшы за лейтэнанта.

— Панабіраем, кажу, гэтых дзевак… — накіроўваецца ён да Ганькі з лейтэнантам.

Ганьцы б за гэтых «дзевак» абразіцца і з гонарам ляснуць дзвярыма. Але яна не робіць ні таго ні другога.

Усё роўна, як і з Наташай было, калі яна лаяла яе на чым свет стаіць. Дзіўны нейкі дзень. Ганька сама сябе не разумее і не пазнае.

— Пабачыш, набяромся мы з імі бяды, — не пакідаючы на свой лад іранічна крывіцца, не то абяцае, не то грозіць лейтэнанту капітан.

Той, відно, добра ведае нораў свайго начальніка, бо не палохаецца і не адступае ад свайго.

— Нічога, таварыш капітан, навучыцца.

— «Навучацца, навучацца…» — нязлосна перадражнівае капітан. — Не хапала мне толькі баб у штабе.

— Загад таварыша Сталіна, таварыш капітан, — бязбоязна ўсміхаецца лейтэнант, праводзячы рукой па вузкай чорнай палосцы вусоў.

— «Навучацца…» — быццам не чуе гэтай заўвагі, нездаволена паўтарае капітан. — Навучацца, дык бяры і вучы сам гэту кралю…

— Ёсць, таварыш капітан! — казырае лейтэнант Вяткін.

— У страявую часць, да Жукава. На месца Якімчука.

— Ёсць, таварыш капітан! — на абцасах павяртаецца лейтэнант, каб ісці выконваць яго загад.

— Пачакай!.. — Капітан раптам заўважае Ганьчыны басаножкі. — Аддай ад майго імя загад у пэфээс, каб узялі іх на давольствіе… Вольнанаёмных…

— Ёсць!

Лейтэнант Вяткін, а следам за ім і Ганька выходзяць.

Яны ідуць, як здаецца Ганьцы, па нейкіх бясконцых цёмных калідорах-закутках. Лейтэнант толькі тое і робіць, што казырае.

То сам — старэйшым па званні, то адказвае на прывітанне па званні малодшых.

— Ну, як наш капітан? Праўда, міравы? — пытаецца ён па дарозе ў Ганькі.

— Н-не ведаю…

Яна і сапраўды не ведае, якім ён ёй больш здаўся гэты іх (а цяпер ужо, відно, і яе) сухі, з’едлівы капітан: кепскі ён ці добры…

— Капітан наш міравы! — задаволена паціраючы рукі, з юначым запалам хваліцца лейтэнант. — Такія рэдка трапляюцца.

«Ну, мне ён такім не здаўся», — так думае Ганька, аднак услых кажа зусім другое:

— Мне ён таксама спадабаўся…

— Вядома! Міравы капітан! — трэці раз паўтарае лейтэнант.

— Жукаў! Старшына Жукаў! — раптам крычыць ён у спіну кульгаваму чалавеку ў вайсковай форме.

Той спыняецца.

— Слухаю, таварыш лейтэнант!

— Прымай, брат, папаўненне. На месца Якімчука.

— На месца Якімчука?.. М-да-а!.. — мнагазначна ўсяго толькі і кажа старшына Жукаў, гэтак жа, як і капітан, бесцырымонна разглядаючы Ганьку з ног да галавы. — М-да-а… На месца Якімчука…

І гэтае яго «м-да-а», і тое, як вымаўляе ён «на месца Якімчука», — усё гэта яскравей за ўсе словы гаворыць, што такога папаўнення вочы б яго лепей не бачылі. Але старшына Жукаў хавае ўласны настрой, не дае Ганьцы адчуць яго.

— Што ж, выдатна! Бяру вас да сябе, грамадзяначка. На пасаду пісара страявой часці. — І Ганька заўважае, як у шырока пасаджаных светлых вачах старшыны мільгае іскрынка смеху. — Згодны?

Што ёй адказаць? Ці згодна яна на гэту невядомую ёй пасаду?..

— Я не ведаю… — Ганька не знаходзіць іншага, больш шчырага адказу.

— Маладзец! Я яе разумею. Бяру, таварыш лейтэнант, яе да сябе!

— Я на цябе спадзяюся, Жукаў.

— Усё будзе ў поўным парадачку, таварыш лейтэнант.

— Да пабачэння, — падае Ганьцы руку лейтэнант Вяткін. — Не хвалюйцеся, старшына Жукаў не дасць вас у крыўду.

Лейтэнант, адчуваецца, задаволены, што нарэшце вызваліўся, што па шчырасці выканаў просьбу Наташы. Што ж, ён і праўда стараўся. У Ганькі няма ніякіх падстаў крыўдаваць на яго. Ды і часу няма крыўдаваць. Старшына Жукаў, а збоку ад яго, стараючыся не адставаць, і Ганька кіруюць па штабным лабірынце далей.

— Ты, я бачу, дзяўчына — маладзец, — падбадзёрвае Ганьку старшына Жукаў, пераходзячы адразу на «ты». — І таму не бойся. Усё будзе ў парадку.

Ганьцы Жукаў падабаецца. І тварам, хоць ён у яго і непрыгожы, шырокі, з хваравітым адценнем. І вочы Жукава ёй падабаюцца — светлыя, шэрыя, з вясёлымі агеньчыкамі нязлоснага спагадлівага гумару. Падабаецца ёй і тое, як ён ідзе: шырокім размашыстым крокам, моцна налягаючы на кароткі сукаваты кій.

— Ты толькі не звяртай вельмі ўвагі на хлопцаў, калі забудзе каторы часам, што завялася ў нас дзяўчына, ды ляпне тое, што не трэба. Армія — гэта табе, брат, не інстытут, — папярэджвае ён Ганьку.

…І вось нарэшце яны ў страявой часці (дзе Ганька павінна застацца «замест Якімчука») — у цемнаватым вялізным пакоі, застаўленым пісьмовымі сталамі. За кожным сядзіць мужчына ў вайсковым.

— Женщина?! Друзья мои, меня не обманывает зрение? Я действительно вижу в этих грубых стенах чудо — вижу женщину?! — Так патэтычна сустракае Ганьку баец Іваноў, яе новы калега — таксама пісар страявой часці.

Маленькі, лысы, з носам, падобным на спелую сліву (смех адзін — які ён баец?), ён усхопліваецца з-за свайго стала і схіляецца перад Ганькай у цырымонным паклоне.

— Откуда ты, прелестное дитя?! — дэкламуе Іваноў, не выпускаючы Ганьчынае рукі са сваіх рук.

— Ну, хопіць, хопіць, стары хрэн!.. Бач, абрадаваўся… — нязлосна штурхае Іванова Жукаў. — Дай і другім пазнаёміцца.

Лейтэнант Засенка прыкладна аднаго ўзросту з лейтэнантам Вяткіным. Толькі ў адрозненне ад Вяткіна Засенка вельмі сур’ёзны, без ценю ўсмешкі на твары.

Як і баец Іваноў, каб павітацца з Ганькай, ён таксама выходзіць з-за свайго стала і таксама падае ёй руку, другой адкідваючы з ілба ўпартую пасмачку светла-русых валасоў. Знаёмячыся з Засенкам, Ганька паспявае заўважыць, што ў яго, як валошка, сінія вочы.

За чацвёртым сталом, дакладней маленькім столікам, не звяртаючы ніякай увагі на Ганьчына з’яўленне, як з кулямёта строчыць, піша на машынцы чацвёрты насельнік гэтага і сапраўды, як канюшня, вялізнага і няўтульнага пакоя, — цемнатвары і цёмнавалосы, нярускага аблічча, з вусамі, як у Будзённага.

— А гэта наша машыністка — пісар хвалецкі, — паказвае на вусатага Жукаў. (Вусы «машыністкі» — іх цяпер, апрача Будзённага, ніхто не носіць — насцярожваюць і чамусьці палохаюць Ганьку.) хвалецкі на момант адрывае рукі ад машынкі, прыўстае з месца і, кіўнуўшы Ганьцы без усякага выразу на твары, зноў тут жа садзіцца за свой кулямёт.

Пустуюць яшчэ тры сталы.

— А вось тут будзе тваё месца, — падводзіць Ганьку Жукаў да аднаго з іх, што стаіць паміж сталамі Іванова і хвалецкага.

І, мусіць, не знаходзячы, чым яшчэ можна дапоўніць момант знаёмства, паўтарае:

— Вось тут ты будзеш…

Ганьцы б самы час задаць пытанне: «А што я буду?..»

Але яна баіцца гэтага пытання. На кожным стале яна бачыць лічыльнікі. А яна іх ніколі нават у руках не трымала. І ўсё ж яна садзіцца за свой стол. Садзіцца, бо з таго самага моманту, як пераступіла парог гэтага пакоя, яна ўжо «на месцы Якімчука».

Яна пісар страявой часці.

* * *

Ідзе час і ўсё прыкметней робіць з Ганькі вайсковага чалавека. Сустракаючыся, напрыклад, з начальнікам штаба, яна ўжо, як на першым часе, не вітаецца: «Добры дзень, Мікалай Іванавіч…» Не звяртаецца да яго нават афіцыйна «таварыш Качалаеўскі». Як сапраўдны вайсковец, яна вітаецца толькі так: «Добры дзень, таварыш капітан!..»

— До-бры, до-бры! — цягне капітан, і не зразумееш адразу яго: насміхаецца ён з цябе ці проста адказвае жартам.

— Навучылася ўжо складаць страявую запіску? — раптам паварочваецца ён, прайшоўшы ўжо добрых крокаў дваццаць.

— Н-навучылася… Вучуся! — паспешна папраўляецца Ганька.

— Глядзі мне… Бо ў мяне нядоўга і на гаўптвахту. І капітан ідзе далей.

Гаўптвахты Ганька не баіцца. Яна ведае, што тут капітан жартуе. А вось самой гэтай страявой запіскі яна баіцца горш за гаўптвахту… Ужо нашто цярпліва вучыць і правярае кожную яе лічбу старшына Жукаў, а яна ўсё роўна, як ісці на даклад да старшага лейтэнанта Ганчарука, — усё забудзе, усё зблытае, толкам слова растлумачыць не ўмее.

Ганчарук — педант, канцылярыст і прыдзіра — гатовы кожны раз з’есці Ганьку жыўцом за аднаго чалавека. Няхай толькі паставіць яна яго на харчаванне без прадуктовага атэстата.

Ганчарук будзе гадзіну бубніць пра адказнасць і пра ваенны час, будзе дзесяць разоў ганяць яе перарабляць страявую запіску.

Таму ратаваць Ганьку ад Ганчарука ходзіць кожны раз старшына Жукаў.

— Самае галоўнае, — тлумачыць ён Ганьцы, — хуткасць і націск! Сувораўская стратэгія! Пакуль Ганчарук раскумекае, што да чаго, — а ты яму без пярэдыху: «Таварыш старшы лейтэнант, па спіску на сёння маем столькі-та… У наяўнасці столькі-та… У санчасці чацвёра…»

— Дык іх жа ў мяне сёння ўсяго толькі двое ў санчасці.

— «Двое»… Дурная ты! У цябе ж сёння двое без атэстатаў прыехалі — суправаджалі маршавую роту. І ты павінна салдат пакарміць ці не? Ці ты праз гэтага бюракрата Ганчарука пакінеш хлопцаў галоднымі?

— Я разумею… — жыццёвая мудрасць Жукава Ганьку захапляе, а вось самой ёй яна чамусьці ніяк не даецца.

— Ты павінна не баяцца Ганчарука, ты павінна сама на яго наступаць! — вучыць далей Жукаў. — У тваіх жа руках, разумееш, якая ўлада! Няхай толькі паспрабуе Розенберг і яго пэфээс не накарміць салдата, калі ён будзе стаяць у страявой запісцы… А страявая запіска ў каго?.. Не з дабра ж хлопцы скурылі атэстаты.

Пасля такой навукі Ганьцы кожны раз здаецца, што яна ўжо і сапраўды здольна наступаць на «бюракрата» Ганчарука. Аднак гэтак ёй толькі здаецца. А як толькі прыходзіць час ісці на даклад, яна зноў ные над вухам у Жукава:

— Жучок, родненькі, ну яшчэ толькі сёння давай сходзім з табою… Апошні, апошні раз…

— Апошні… — хоча здавацца злосным і, не ўмеючы злавацца, цяжка ўстае з месца Жукаў.

— Ну, пайшлі.

…І яшчэ ніяк не ўмее Ганька навучыцца карыстацца лічыльнікамі.

— Анюта! Вы, конечно, милы… Но поверьте, я за всю свою жизнь не встречал человека более бездарного, чем вы!.. — істэрычна крычыць і хапаецца за галаву інтэлігентны Іваноў, не пакідаючы чырвоным алоўкам на Ганьчынай страявой запісцы жывога месца.

Сам ён да вайны быў інжынерам аднаго з буйнейшых уральскіх заводаў. І ён не можа ніяк зразумець, як гэта чалавек, які скончыў інстытут, не навучыцца такой элементарнай рэчы, як работа з лічыльнікамі. Людзі з чатырма класамі працуюць рахункаводамі. І яшчэ якімі! А тут… чалавек ніяк не навучыцца складаць і адымаць да тысячы. Жах нейкі!.. Нечуваная тупасць!

І Ганька не пярэчыць: ну, вядома ж, яна бяздарная тупіца. Таму ж яна і не хацела — як прадчувала — ісці сюды на гэту работу. Усё гэта праз Наташку…

Праўда, Іваноў не заўсёды такі.

Вечарамі, пасля работы, калі ўся страявая часць збярэцца і абсядзе стол каля расчыненага акна, калі ў летнім паўзмроку пачнуцца ўспаміны і летуценныя мары пра самае запаветна — пра дом, пра родных і блізкіх, калі непрыкметна нехта адзін напаўголаса зацягне песню, і яе гэтак жа ціха спачатку, а потым усё галасней і галасней падхопяць усе хорам, калі гэтыя ўспаміны і жывы чалавечы сум перапоўняць і размякчаць сэрцы, тады, звычайна, Іваноў кажа Ганьцы зусім другое:

— Голубушка, не сердитесь, ради бога, на меня… Вы ведь чудесная, я знаю. А у меня скверный характер… Вы думаете, я не понимаю? У вас ведь в душе лира звучит, а я подсовываю вам костяшки!.. Вы думаете, я их люблю? Я ведь сам в душе поэт. Поэт, а не счетовод, дорогая вы моя Анюта! И потому я понимаю вас! Вам бы сейчас вдвоем спешить в кино… Вдвоем!.. Кстати, он у вас тоже, конечно, там?..

І гэта «он» і «конечно, там» (там — гэта значыць на фронце) Іваноў вымаўляе так пранікнёна, так спачувальна, што ў Ганьчыным сэрцы не застаецца на яго і кроплі крыўды.

Што ж — што праўда, то праўда. Як праўда і тое, што сам Іваноў — гэты смешны стары дзівак (Іванову сорак) — выдатны чалавек…

Звычайна на гэтыя самадзейныя вячэрнія канцэрты да страевікоў прыходзяць пэфээсаўцы — Ганьчыны таварышкі, гэтаксама, як і яна, пісары, Наташа Саковіч і адэсітка Гіта Ройф.

Прыадчыніць нячутна дзверы і, ні слова не вымавіўшы за вечар, прастаіць у парозе начальнік пэфээс Розенберг. У Розенберга ў Краменчугу засталася ўся сям’я: жонка, чацвёра дзяцей і цешча з цесцем. Розенберг ніколі не спявае. «Не магу ніяк камяка праглынуць…» — паказвае ён на горла.

Зойдзе часам ненадоўга і баском падцягне «Паехаў казак на чужбіну далёку» сам капітан Качалаеўскі. Прыходзяць пээншаадзін і пээнша-два (памочнікі начальніка штаба) лейтэнанты Вяткін і П’янкоў.

Вяткін трымаецца з Ганькай як хросны бацька: маўляў, я цябе тут парадзіў. Рослага, статнага сібірака П’янкова Ганька цікавіць не больш, як усякая іншая дзяўчына. Ён застаецца на гэтых вячэрніх канцэртах і не пакідае іх да канца толькі ў тым выпадку, калі застае Наташу Саковіч. А потым яны ўдваіх з лейтэнантам Вяткіным праводзяць Наташу дадому — да яе дзявочай зямлянкі. Наташы гэтыя провады падабаюцца. І яна любіць расказваць пра іх усім дзяўчатам.

А з Ганькай да яе дома — той жа самай зямлянкі — ідзе звычайна лейтэнант Засенка.

Як і Ганька, да вайны ён скончыў настаўніцкі інстытут. І, як і яна, таксама не працаваў у школе ніводнага дня.

Ганька з Засенкам развітваюцца не адразу, а доўга яшчэ ходзяць па бакавой ад Ганьчынае зямлянкі кляновай алеі. Ходзяць, пакуль не находзяць восем кіламетраў. (Такую меру яны чамусьці сабе прыдумалі.) А тады ўжо толькі развітваюцца.

Імя лейтэнанта Засенкі — Трафім. Але Ганьцы ён з першага разу, калі яны засталіся ўдваіх, назваўся Вадзімам. І Ганька так яго заве. Вядома ж, Вадзім — гэта не Трафім. Вадзім — гэта нешта лермантаўскае…

Праўда, Ганька ведае, што імя гэта Засенку прыдумала адна замужняя жанчына, якая яго любіла і з якою ён страчаўся да Ганькі. Аднак гэта акалічнасць не выклікае ў яе ніякіх нядобрых пачуццяў. Што ж, любіла — значыць, любіла. Страчаўся — значыць, страчаўся.

А яна, Ганька, любіць яго — Вадзіма? А ён яе любіць?.. Пра гэта яны ніколі не гавораць. Звычайна яны прагавораць свае восем кіламетраў і не згледзяць нават, калі час прайшоў. А вось пра гэта не гавораць ніколі.

Ганьцы наогул яшчэ ні адзін хлопец не сказаў ні разу, што любіць яе. Другім дзяўчатам дык гавораць з першага вечара нават. Наташы Саковіч, напрыклад. Ёй і лейтэнант Вяткін прызнаўся ў каханні. І лейтэнант П’янкоў. І нават начпрод Розенберг памірае па ёй ад кахання. А сама Наташа, як сцяна! Любіце хоць усе, колькі вас тут ёсць, мужчыны — ёй хіба шкада?.. А хочаце паміраць, дык таксама памірайце: яна вас не абабрала.

А Ганьцы ніхто яшчэ не сказаў, што любіць яе, што хоча за яе памерці. Нават той не сказаў, што сапраўды любіў і што сапраўды пайшоў паміраць…

А як соладка ў дваццаць гадоў пачуць гэтыя словы: «Люблю цябе», «Памру за цябе»… Як верыцца ім!

* * *

Запасны стралковы полк, дзе служыць Ганька, дыслацыруецца на тэрыторыі летняга лагера ў арэнбургскім стэпе. Лагер гэты незадоўга да пераезду сюды нашых запасных часцей пакінула войска з арміі польскага генерала Уладзіслава Андэрса. Сам генерал і ўся яго вярхоўная світа ўсё спадзяваліся дачакацца канца Чырвонай Арміі і рабілі ўсё, каб толькі зацягнуць вучэнне і ўзбраенне сваіх дывізій, каб не выставіць іх супраць немцаў і гэтым самым не падтрымаць Чырвонай Арміі. Летам сорак другога года, калі фронт павярнуў ужо ў другі бок, пыхлівае «паньство», не зрабіўшы ніводнага стрэлу ў абарону свае скрываўленае радзімы і канчаткова дэмаралізаваўшы армію, падалося ў Іран.

Пасля «славутай» арміі засталіся толькі абадраныя драўляныя баракі — генеральскія ваякі не пакінулі ніводнага дубальта, ніводнай шалёўкі, нават бэлькі ўсе спалілі ў печах, каб не замерзнуць ад арэнбургскіх маразоў. Засталіся толькі — несумненная адзнака цывілізацыі — на кожным кроку панскія нужнікі.

І таму нашым небаракам-салдатам (кватар’ерам), пакуль яны выветрывалі з лагера панскі дух, хапіла работы.

Ганьчын запасны стралковы полк рыхтуе маршавыя роты і адпраўляе на фронт. Туды, адкуль нават рэха вайны не далятае ў гэты арэнбургскі стэп. І ўсё роўна вайна кружыць, распасцёршы злавесныя чорныя крылы; кружыць і тут, над гэтым выпаленым сонцам стэпам.

Маршавыя роты — адна за адной, адна за адной — ад’язджаюць на вайну амаль штодня. Усе маладыя хлопцы — большасць Ганьчыны аднагодкі. У маршавую роту пайшоў (і вось ужо колькі месяцаў няма пра яго чуткі) і той самы Якімчук, на месца якога ўзялі Ганьку.

У дні, калі рыхтуюцца маршавыя роты, у штабе няма вольнага часу не толькі днём, а і вечарамі. У такія дні ў штабе і настрой пануе не такі, як звычайна. Без супынку строчыць на машынцы хвалецкі — рыхтуе на маршавікоў дакументы. Замаўкае — слова за цэлы дзень ад яго не пачуеш — і, здаецца, зусім знікае ў паперах (толькі лысіна блішчыць над сталом) Іваноў. Жукаў у такія дні злосны і раздражнёны. Ён нават кульгае мацней.

Моўчкі робіць сваю справу і Ганька. Не чытае крадком кніжку, што заўсёды ляжыць у яе шуфлядзе, не піша пісем, не бегае ў пэфээс да таварышак Гіты і Наташы. Пэфээс таксама збірае ў дарогу маршавыя.

…Здараюцца, вядома, і вольныя вечары. І тады Ганька і лейтэнант Засенка зноў шчыра адмерваюць свае восем кіламетраў па кляновай алеі.

— Таварыш лейтэнант, дазвольце звярнуцца да пісара страявой часці… — Пасыльны са штаба палка ведае, дзе каго шукаць.

— Давай!

— Таварыш пісар страявой часці, начальнік штаба загадалі, каб вы зараз жа з’явіліся ў штаб!

— У які штаб?! Я толькі што са штаба! — абураецца Ганька.

— Начальнік штаба загадалі…

— Я не пайду! Я ўсе свае справы скончыла і здала…

— Разгаворчыкі, таварыш пісар страявой часці!.. — У вачах лейтэнанта Засенкі скачуць іскрынкі смеху. — Давай валяй! — загадвае ён пасыльнаму. — А дастаўку пісара страявой часці ў штаб я бяру на сябе.

— Ёсць! — казырае пасыльны і робіць паварот кругом.

— Ён ужо не ведае сам, чаго выдумляць… Вось вазьму і не пайду! — Ганьцы так прыкра.

— Загад старшага начальніка не падлягае крытыцы, таварыш пісар страявой часці… — Лейтэнант Засенка хоча абняць Ганьку.

Ганька сярдзіта адводзіць плячук убок.

— Калі я ад цябе яшчэ раз пачую гэтага праціўнага пісара!..

— Дык што?.. Дык што тады будзе, мілы мой пісар страявой часці?..

«Мілы…» Ён гэтае слова кажа ўпершыню. Але ж яно адносіцца толькі да пісара. І можа, зусім не адносіцца да яе.

— Мілы мой пісар… — неяк зусім іначай, чым звычайна, паўтарае лейтэнант і абнімае Ганьчыны тонкія і ад вячэрняй прахалоды як быццам вільготныя плечукі.

І Ганька не вырываецца і не злуецца больш.

Яна не адважваецца ўзняць вачэй на лейтэнанта: тое слова, якое ён гэтак пяшчотна вымавіў сёння ўпершыню, яно што — праўда?..

— Мне трэба ісці, Вадзік… — ціха кажа Ганька, не здолеючы разамкнуць кола моцных хлапечых рук.

— Яшчэ ўсяго адну толькі хвілінку, Ганечка… — просіць лейтэнант і цалуе Ганьку.

…А потым яны ўспамінаюць пра загад начальніка штаба, і Ганька з усіх ног кідаецца выконваць гэты загад.

— Асцярожна, таварыш пісар страявой часці, беражы нос! — крычыць наўздагон ёй лейтэнант.

Ён і сам бы ахвотна пабег з ёю навыперадкі. Але няможна: званне і форма вымагаюць ад яго сур’ёзу і прыстойнасці. Ганька не аглядваецца. Яна толькі адмахваецца рукой: што будзе, як начальнік штаба даведаецца?

Што цяпер будзе?..

1966

ХТО — ДУРАНЬ?..

Настрой у Аўсяніка быў паганы: нашкроб па кішэнях на адзін толькікухаль піва. Аўсянік прыпаў да кухля, нібыта сто гадоў у вочы не бачыў пітва, асушыў яго адным духам і, незадаволены і раздражнёны сваім жыццём, падаўся з піўной. Сапраўды, дзеля якога д’ябла выцягваецца ён штодня ад цямна да цямна. У людзей як у людзей — ва ўсіх па два выхадныя ўжо, а ў яго вечна гэта налева, вечна халтура… А каб на лішні кухаль піва — дык зроду няма ў запасе рубля. Учора не паспеў штаноў, здаецца, яшчэ скінуць, як ужо абчысціла кішэні. Толькі ўсяго і меў з таго авансу, што глынуў з напарнікам Васькам з-пад стала ў забягалаўцы. Белую галоўку — на двух… А сёння з таго авансу — кавалак сухога хлеба з каўбасой і агурком у кішэню. Ад клапатлівай палавіны. У-у… Палавіна! Разнясло, што піўную бочку, без клопату, як у другіх баб: раджаць ды гадаваць дзяцей, ды пра мужыка думаць… Толькі і ведае: «Валодзька, дзе аванс? Валодзька, давай палучку!..» І паспрабуй не аддай. На ўсю вуліцу будзе: і п’яніца, і гультай, і пустадомак… І мала што яна, дык яшчэ і старая сава — цешча — кугакае са свайго кутка… Узяць бы ды шугануць абедзвюх на ўсе чатыры бакі. Мая кватэра, я тут гаспадар, а вы тут хто такія?.. З табой, галубка (да жонкі), мы не распісаны нават, а цябе (да цешчы) я знаць не знаю і знаць не хачу…

З такім настроем вяртаўся Аўсянік дадому.

Дома жонкі не застаў — была на другой змене. А цешча таксама — паехала да сваякоў на вёску. Задаволены, што ніхто не будзе яго пілаваць, Аўсянік адразу ацаніў абстаноўку: разабраць пасцель і заваліцца спаць. Да заўтра!.. І хоць быў ён злосны і абураны, сямейную сваю крэпасць — двухспальны нікеляваны ложак — разбіраў акуратна і па парадку: спачатку зняў і роўненька склаў карункавыя накідкі, потым капу, потым падзор.

Толькі падушкі, хоць і непатрэбна было іх столькі, умасціў усе чатыры. (На злосць жонцы, бо ёй і падушак шкода — яму дык заўсёды самую горшую падсуне.)

…Пашкрэбалася ў дзверы і паклікала суседка па кватэры:

— Валодзька! Ты ўжо дома, Валодзька?

— Ну, дома… — азваўся Аўсянік, усё яшчэ пад уладаю свайго паганага настрою.

— Табе пісьмо. Пісьмо табе.

— Пісьмо?.. Мне?.. — Аўсянік не памятаў ужо, калі пісаў сам пісьмы, не памятаў, калі пісалі яму. — Цікава, хто гэта здурнеў…

Ён выйшаў на калідор.

— Дзе яно?

— У кухні, на шафцы.

Суседка, старэнькая цётка Фаня — адзінокая з вайны жанчына, — сама была здзіўлена не менш за Аўсяніка: Валодзьку — і раптам пісьмо!

— З пошты прынеслі, — як быццам зрабіла адкрыццё, паведаміла яна.

— З пошты? — усё яшчэ не верачы, пакруціў пісьмо ў руках і паглядзеў яго на свет Аўсянік. — Мне?

— Табе, а каму ж… Там жа напісана: «Уладзіміру Іванавічу Аўсяніку»… Я дык і не ведала, што ты Іванавіч. Усе Валодзька ды Валодзька…

— «Усе»… Гэта ж толькі мае дурныя бабы «Валодзька»…

Пакруціўшы пісьмо ў руках, Аўсянік нарэшце адважыўся распячатаць яго.

«Дарагі, глыбокапаважаны Уладзімір Іванавіч! Прабачце, што турбуем вас, але без вас мы зусім прапалі. Коля забыў зачыніць дзверы па балкон, і бура пабіла акно ў маім пакоі. І мы не ведаем, што нам цяпер рабіць. Трэба недзе браць шкло. Але дзе яго браць і як яго ставіць? Такія вялікія шыбы… Прыедзьце, калі ласка, і памажыце нам. Галіна Андрэеўна».

Аўсянік аж успацеў, пакуль дачытаў пісьмо. Адразу яму здалося, што тое, што ён прачытаў, яму ні то сніцца, ні то трызніцца… «Глыбокапаважаны… Дарагі… Прабачце…» Ён забыў ужо, як гучаць гэтыя словы. (А яны ж гучалі некалі, гучалі!..) І таму яму здалося, што здарылася нейкая памылка і ён чытае не сваё, а чужое пісьмо. Але памылкі не было: пісьмо адрасавалася (ён перачытаў яго некалькі разоў) яму. І гэта не іншага некага, а менавіта яго — яго! — звалі глыбокапаважаным Уладзімірам Іванавічам, і гэта яго прасілі памагчы. Прасілі…

Прасіла цудоўная жанчына… У Аўсяніка аж захліснула ў грудзях, аж сціснула горла.

— Цётка Фаня! Пачытайце. Вось… — працягнуў ён пісьмо суседцы.

— Што здарылася, Валодзька, што? — спалохалася цётка Фаня і залапала сябе па кішэнях халата: дзе тыя акуляры, дзе?..

І яна, гэтак як і сам Аўсянік, некалькі разоў перачытала пісьмо, адразу не паверыўшы, ці сапраўды яму яно. Вяртаючы пісьмо Аўсяніку, цётка Фаня расчулена пакруціла галавой.

— Якія далікатныя людзі ёсць на свеце… Такое пісьмо не ўсякі напіша… Дык ты ж не лянуўся, пайдзі і памажы ёй. І адразу ж! — загадала яна Аўсяніку, інстынктам адзінокай жанчыны ўгадаўшы сваю горкую сястру.

— Пайду, няўжо ж не пайду! — аж заззяў Аўсянік.

— Пачакай. А хто ж яна, гэта самая твая знаёмая? І адкуль ты яе ведаеш?

— Ды летась яшчэ… халтурыў у яе… Новы дом засялялі.

Ну, рэч вядомая: таму замок паставіць, таму кран замяніць, таму… Ну, мы з Васькам і пайшлі па кватэрах. Я пазваніў акурат да іх. Яны на самай верхатуры, на адзінаццатым паверсе. Яна і дзеці. Цвіка няма каму забіць. Трое дзяцей. Дзве дзяўчынкі і пляменнік-сірата — у школу яшчэ таксама ходзіць… Ну, дык я ў яе, пасля работы, траха не месяц рабіў. Ветлая такая жанчына.

Прыгожая…

Цётка Фаня слухала Аўсяніка, спачувальна ківала галавой і гэтаксама, як і ён, здаецца, весялела ад яго расказаў і ўспамінаў.

Яна ў тэатры спявае, і нават яму прыносіла білет у тэатр, ды ён, дурань, бухнуў, што нічога не разумее ў гэтых яе операх.

Вось каб яна паспявала яму тыя, што спявала некалі Русланава ці Шульжэнка… («Синенький скромный платочек» ці якую там іншую…) У гады вайны яшчэ, калі ён, пры форме, з поўнымі кішэнямі грошай, тады яшчэ зусім малады (на зямлі ад дзяўчат адбою не было!) лятаў з Пецькам Зімою за бортмеханіка. Нямала яны ўсыпалі фрыцам (ім абаім да канца вайны шанцавала), нямала спірту выпілі (96 градусаў — полымем шугаў!), а колькі дзяўчат перацалавалі…

— І ты не пайшоў? Не пайшоў па гатоваму білету, без грошай? Паслухаць, як яна там спявае?

— Не пайшоў, цётка Фаня.

— Дурны….

— Дурны, як бот, цётка Фаня.

— Мішугінэ коп… — безнадзейна махнула рукой цётка Фаня і накіравалася ў свой пакой.

— Мішугінэ, яшчэ які мішугінэ! — з захапленнем паўтарыў Аўсянік.

— Аднак што ж гэта я? Яна ж заве. Яны ж там прападуць без мяне… У іх жа там… Трэба ж зняць мерку. (Дзе гэта мой метр?) Трэба сёння зняць, а заўтра ранічкай да работы забегчы выразаць шкло… А зашкліць можна будзе заўтра вечарам.

Кіту таксама трэба купіць. Дзе ж яна сама яго купіць, той кіт.

Яна пра яго, напэўна, ніколі і не чула… Ды і калі ёй было чуць: вучылася, напэўна, гадоў пятнаццаць, а потым пайшла спяваць.

У такі тэатр — адкуль ні зірні, адусюль яго відаць. У такі абыякую не возьмуць. У такі — напэўна толькі самых лепшых…

Дзіўныя толькі спевы там у іх. Гэта ж дома зачыніцца ў сваім пакоі і некалькі гадзін без перапынку адно і тое ж: А-а-а-а-а-аа-а… а-а-а-а-а-а-а-а… На тое, брат, опера. А ты, дурань, гэтак ёй тады ляпнуў: «Нічога не разумею…» Мог бы, і не разумеючы, вечар пасядзець і паслухаць, ды хоць бы на людзей паглядзеў у сапраўдным тэатры. Там, брат, не такія, як ты са сваім Васькам-напарнікам ці твая піўная бочка… Там, брат, людзі… А ў цябе адно толькі: гарэлка і халтура, халтура і гарэлка… Эх, Валодзька, Валодзька, а быў жа і ты чалавекам… Да вайны тэхнікум скончыў. У вайну ваяваў, як людзі. І дзяўчаты трапляліся табе ўдалыя… Дзе яна цяпер, тая Маруся-хахлушка, афіцыянтка, калі на Трэці Беларускі перакінулі?.. Усё спапяліў пракляты спірт і грошы, якіх ты ніколі не лічыў… Прыгаршчамі сыпаў на вецер — з сябрамі, з дзяўчатамі… А як спісалі з авіяцыі (хоць і залатыя меў рукі!), як апусцелі кішэні, як спусціўся на зямлю механікам у нейкі задрыпаны гараж, так і сяброў тых не стала, і дзяўчаты пакінулі хіліцца і цалаваць… Адна Маруся шкадавала цябе, дурня, адна яна не адступілася. А чым ты ёй адплаціў? Дачку адна гадуе… Тваю дачку, якую ты за ўсе яе васемнаццаць год так ні разу і не сабраўся паглядзець. І дачка цябе, такога бацьку, не ведае нават… А ты ўсе гэтыя васемнаццаць год кідаешся як непрыкаяны па свеце, спіш з бабаю, якая табе непатрэбна і ты якой непатрэбен таксама, і ведаеш адно толькі — глытаць гарэлку… І ніколі рубля нават не пашлеш дачцэ, бо ніяк усё не вырвеш — з жончаных рук, са свайго горла…

Так, каючыся (не ўпершыню!) перад Марусяю, перад дачкою, Аўсянік успамінае, што і ў гэтае, у Галіны Андрэеўны, гадуюцца таксама адны дзеці… Без бацькі. Ён не раз хацеў і ўсё не адважваўся спытаць яе пра мужа… Няйнакш свалата, прайдзісвет — прыстойны чалавек хіба такую жанчыну пакінуў бы? Такую жанчыну! Ды каб яму такую — ён на руках бы яе насіў! (Марусі некалі, праўда, ён тое ж самае абяцаў… Абяцаў насіць на руках і сваю цяперашнюю жонку, Тоню…) І гарэлкі — кроплі ў рот не браў бы… Каб толькі яму такую!

Але куды яму было да яе… Ён шкадаваў яе і, як толькі здолеў, стараўся парабіць ёй усю тую мужчынскую работу, якой сама яна з дзецьмі зроду не дала б рады. І ён толькі баяўся, што рабоце хутка прыйдзе канец, і таму ён наўмысна расцягваў яе. А гаспадыня злавалася на яго, што ён гэтак марудзіць, што няма канца яго рабоце… Яна нічога не разумела. Яна не разумела яго. Але ён не крыўдзіўся на яе. За гэты час прывыклі да яго і яе дзеці. І ён прывык да іх таксама… Каб жа яна не спявала ў гэтым сваім тэатры, каб жа яна была роўняю яму… Ён пахваліўся пра яе і старэйшаму брату — настаўніку, і той, чалавек цвярозы і разважлівы, толькі рукой махнуў: «Выкінь, браце, з галавы…» А як яму было выкінуць яе з галавы, з сэрца, калі дзеля яе ён пачаў нават стрымліваць сябе ў гарэлцы, пачаў галіцца і наогул сачыць за сабою: ён ужо саромеўся прыходзіць да яе ў сваіх палапленых штанах, у якіх штодня хадзіў і ніколі нікога не саромеўся ў сябе на рабоце. Ужо і жонка пачала заўважаць за ім гэта дзіва і не ведала, што рабіць, цешыцца ці лаяць яго… І хто ведае, чым бы ўсё гэта скончылася, калі б зноў жа не тая самая праклятая гарэлка. Ён паабяцаў гаспадыні (так ён зваў яе ў вочы) дастаць ёй нейкія адмысловыя краны і ўзяў у яе наперад немалыя грошы. Кранаў ён у той дзень не дастаў, а назаўтра, зусім выпадкова (праз сто гадоў!) стрэўшы Пецьку Зіму, прапіў з ім за вечар тыя грошы, нават і не ўспомніўшы, адкуль яны… Ён мог зрабіць чалавеку паслугу без грошай. І рабіў такія паслугі не раз, і яму было гэта і няцяжка і не шкода. Аддаваць жа даўгі — была яго магіла!

…У Аўсяніка тых грошай ніхто не патрабаваў назад. Яму верылі. І гэта было горш за ўсё на свеце. Горш за лаянку. (А лаялі яго дай божа колькі — асабліва гаспадыні, якіх ён падводзіў вось гэтак жа, і не адзін раз.) Горш, чым калі б яго выгналі з дому. Яму верылі ў той час, калі сам ён, абяцаючы і хлусячы, што ніяк не трапіць стрэць знаёмых водаправодчыкаў, добра ведаў, што ён і не стрэне іх цяпер, бо няма з чым страчацца… І ён зноў пачаў штодня піць і прыходзіць п’яным і да гаспадыні…

Ёй абрыдла яго работа, яго гарэлка, і яна адправіла яго.

Спачатку яму было сорамна, што ён прапіў яе грошы. (Каб чые іншыя, ён і вухам не павёў бы: прапіў і прапіў — яго ўласных грошай людзі прапілі больш…) А потым ён звыкся і не адчуваў ужо сораму: у тым яе тэатры ёй, напэўна, добра плацяць, дык што ёй гэтыя нейкія дваццаць пяць рублёў… А потым і зусім забыўся.

…І вось раптам гэта пісьмо. І такое пісьмо! «Паважаны»… Не, «глыбокапаважаны і дарагі… Уладзімір Іванавіч»… А гэтыя свае совы толькі і ведаюць «Валодзька»… Сорак пяць гадоў, а ён усё Валодзька, нібыта блазен які… А яна — такая жанчына! І для яе ён — Уладзімір Іванавіч!.. Дык як жа не кінуць усё (к чортавай мацеры ўсе гэтыя падушкі і капы — будзе ён яшчэ тут з імі слацца зноў), як не бегчы, каб памагчы ёй там з дзецьмі. Сапраўды ж — на вуліцы восень неўзабаве, а яна з выбітымі вокнамі… Напэўна, будзе лаяць, што не прынёс тады ні тых кранаў, ні грошай… Ну, ды няхай лае. Няхай — ёсць за што… А цяпер — ісці, і неадкладна!.. Толькі пачакай — як ісці? Куды ісці — вось гэтакім пудзілам? Тыдзень но галіўся. Паўгода не стрыгся. Перш за ўсё ў цырульню!.. Пазычыць у цёткі Фані траячку…

— Ну, няўжо ж ты пойдзеш да артысткі, няхай сабе і шкліць вокны, з гэтымі сваімі пэйсамі? — Цётка Фаня бачыць усё навылет і ўсё разумее. — Вазьмі грошы і схадзі-такі ў цырульню… Не бойся, Тоні я нічога не скажу. Каб не было гвалту.

— Праўда, цётка Фаня, не кажыце, — узрадаваўся такому ўзаемаразуменню Аўсянік.

— Што я — малая, не разумею… Мішугінэ коп, — невядома пра каго, пра самога Аўсяніка ці пра яго жонку, зняважліва кажа цётка Фаня.

Заручыўшыся авансам і цвёрдым словам цёткі Фані, Аўсянік старанна вышароўваецца пад умывальнікам, а потым доўга прымярае перад люстрам новыя штаны і бялюткую кашулю. (Маладзец, халера, жонка, што не дала прапіць майскую прэмію і сама купіла яму штаны і кашулю!) Потым у самым выдатным настроі ідзе ў цырульню.

* * *

Ён не адразу пазваніў — пастаяў перад дзвярыма, каб перавесці дух ад хвалявання. Да таго ж у яго былі поўныя рукі. Ад пазычанай траячкі пасля цырульні ў яго засталося чортведама колькі грошай, і ён усе іх пусціў на гасцінцы: купіў трыста грам халвы, купіў арэхаў (ён ведаў, што і яна і дзеці любяць арэхі) і хапіла яшчэ на бутэльку піва. Яна-то не п’е, але за сустрэчу мо і не адмовіцца хоць паўшклянкі з ім выпіць…

Ён стаяў і прыслухоўваўся, ці хаця ж дома яны. А то сама яна мо ў сваім тэатры, а дзеці зноў мо пайшлі дзе да суседзяў на тэлевізар. (У іх не было тэлевізара, і яшчэ таму Аўсянік лічыў іх калі і не за самую апошнюю беднату, дык і не за «міністраў», ва ўсякім разе.) Спачатку не чутно было ніякага голасу. А потым ён пачуў смех. Яе смех! Яна заўсёды так смяялася, што каб чалавек быў нежывы нават — дык і то не вытрымаў бы, засмяяўся таксама ад гэтага яе такога заразлівага смеху. Яна смяялася, і смех яе набліжаўся — да яго, Аўсяніка, да гэтых дзвярэй, за якімі ён стаяў, не адважваючыся пазваніць. Значыць, яна была дома, была не адна, з дзецьмі, і зараз ён усіх іх убачыць… І ён націснуў кнопку.

За дзвярыма зноў пачуўся ўсплёск яе смеху, пачуліся хуткія крокі, і пачулася скрозь смех: «Хто там?..» Яна заўсёды так пыталася, хоць і ніколі не чакала адказу — адразу адчыняла. Дзверы адчыніліся.

Тады, год назад, калі ён прыводзіў да ладу яе кватэру, яна была зусім не такая, была іншая. Тады ў яе быў стомлены і немалады выгляд, тады яна часта раздражнялася і сварылася на дзяцей і на яго (за яго марудную работу, добрая яна была ці кепская — гэтага яна не разумела). Цяпер жа, каб ён стрэўся з ёю дзе-небудзь у горадзе, то напэўна і не пазнаў бы яе. З ёю адбыўся нейкі цуд!.. Яна стаяла на парозе ў гладкім, да зямлі, доўгім белым плацці, упрыгожаным на грудзях бледнай ружай (ці то прыйшла, ці яшчэ толькі збіралася ісці ў свой тэатр) і выглядала такой маладой і такой прыгожай, што Аўсянік аж адступіў назад. І як стаяў са сваімі пакуначкамі ў руках, так і не мог скрануцца з месца. Не мог слова вымавіць — ад захаплення, ад расчуленасці.

Яна зразумела яго — і шырэй расчыніла дзверы.

— Ага, знайшлі мы ўсё-такі вас, нідзе вы ад нас не схаваліся! — весела ўсклікнула яна, зусім не здзіўляючыся яго прыходу. — Коля! Коля! Ідзі, зірні, хто прыйшоў… Уладзімір Іванавіч… — крыкнула яна ў пакой і зноў гэтак жа весела прыкрыкнула на Аўсяніка: — чаго ж вы стаіцё, нібыта прыраслі да зямлі, ці мяне не пазналі…

— Ды ўжо ж… не буду стаяць, — не могучы адарваць вачэй ад яе, азваўся нарэшце Аўсянік. — Вы такая зрабіліся, што вас і сапраўды не пазнаць… Памаладзелі… Куды там!

— Ну вось бачыце! А летась вы ўсё казалі, што я старая…

— Я не казаў, што старая…

— «Не казаў»… Коля! Коля! — клікала яна.

— А Коля… А дзеці дома? — усё яшчэ трымаючы ў руках пакункі, спыніўся ён у калідоры.

— Дзеці? Коля?.. Не, таго Колі… Дзяцей няма дома. Ёсць Коля другі…

І ў гэты момант з пакоя выйшаў мужчына. Ён быў яшчэ малады, прыгожы і вельмі добра апрануты.

— А-а… Дык гэта і ёсць той самы Уладзімір Іванавіч? — намагаючыся здавацца прыветным і гэтаксама намагаючыся схаваць у вачах і голасе ўсмешку, сапраўдны сэнс якой не ўнік увагі Аўсяніка, працягнуў ён руку госцю. — Галіна Андрэеўна толькі пра вас і гаворыць.

Па худым, спаленым сонцам і ветрам твары Аўсяніка прабегла таксама нешта накшталт усмешкі, толькі ўсмешка гэта была нейкая бездапаможная, сарамлівая… Ён міжвольна параўнаў свой несамавіты адзетак з адзеткам гэтага дагледжанага прыгожага мужчыны (гэтага Колі!), і на нейкі момант яму зрабілася брыдка за сваю адзежу, за пакуначкі з халвой і арэхамі і бутэльку піва, якія ён так усё яшчэ і трымаў у руках.

— Галіна Андрэеўна расказвала мне пра вас… — паблажліва зноў паўтарыў незнаёмы.

— А хто вы такі, што яна расказвала вам пра мяне?!

Гэта злосць ускінулася ўнутры Аўсяніка так нечакана, што спачатку ён нават сам спалохаўся таго, што ў яго вылецела.

— Уладзімір Іванавіч, дык праходзьце ж… Праходзьце… Вы ж нам так патрэбны… Мы ж без вас… — замітусілася Галіна Андрэеўна, запрашаючы Аўсяніка, аднак, не ў пакой, а на кухню.

— А дзе Коля? Дзе дзяўчаты? — гэтак жа раптоўна астыўшы, як і загарэўшыся, пайшоў услед за ёю Аўсянік. Зрэшты, што значыў для яго гэты здаровы гуляшчы мужчына (няйнакш, як артыст таксама). Аўсянік паклаў на стол пакункі і, не чакаючы запрашэння, сеў. І толькі цяпер адчуў, што спацеў, нібыта адмахаў добра молатам. Ён дастаў з кішэні хусцінку, выцер твар.

— Дык дзе ж дзеці, што няма дома?

— Дзеці ў лагеры.

— Усе трое?.. — насмешліва спытаў Аўсянік.

— Усе трое! — з выклікам адказала яна, зразумеўшы адценне яго пытання.

— А гэты… хто? Муж? — кіўнуў Аўсянік на дзверы. Мужчына на кухню за імі не пайшоў.

— Муж.

— Ясна дзела… А дзяцей, значыць, у лагер адправілі… Шкада…

— Што гэта вы раптам такі жаласлівы зрабіліся, Уладзімір Іванавіч? — успыхнула Галіна Андрэеўна, і ў яе нядобра звузіліся вочы.

— Ды так, хадзяечка… Значыць, муж. Коля…

— А вам што — не падабаецца, што ў мяне муж?

— Ды не, чаму ж… жанчына вы яшчэ спраўная. І прыгожая… чаму ж? Як жа адной, без мужа…

— Дык у чым жа затрымка?

— Ды ні ў чым. Толькі вось…

— Што?

— Не па сабе вы яго выбралі. Наўрад ці патрэбны яму будуць вашы дзеці. Надта ён…

Па твары яе прабег цень болю.

— У мяне неблагія дзеці.

— Дзеці-то вашы неблагія, ды вось не ведаю толькі, ці ён…

— Уладзімір Іванавіч! Я прасіла вас прыехаць не для таго, каб вы судзілі мяне і чалавека, якога вы зусім не ведаеце! Мне патрэбна зашкліць акно! — рэзка ўстала яна.

— А навошта ж ён у вас?.. Дзеля якога клопату, калі акна нават зашкліць не можа?..

— Уладзімір Іванавіч!

— Ну, добра, добра, не злуйцеся, не буду. Зашклю вам. Толькі зайду другім разам — сёння ў мяне няма з сабой метра — зняць мерку.

Яна стаяла каля акна і маўчала. Белае плацце пры электрычным святле пералівалася і ззяла. Пералівалася і ззяла нешта ў яе адмыслова завітых цёмных валасах. На бледным твары яе, аднак, і следу ўжо не было зусім нядаўняга яшчэ смеху і весялосці.

— Ідзіце, Уладзімір Іванавіч, — нарэшце ціха прамовіла Галіна Андрэеўна. — І не трэба больш прыходзіць. Не трэба.

— Я прыйду… чаму ж? Вы не сярдуйце толькі, — спалохаўся Аўсянік. — Вы ж ведаеце… Я заўтра, пасля работы…

— Не трэба больш прыходзіць, Уладзімір Іванавіч, — паўтарыла яна, не кратаючыся з месца. — Не трэба больш прыходзіць.

Аўсянік нерашуча падняўся.

— То мне ісці?..

— Ідзіце.

Ён накіраваўся да выхада. У дзвярах спыніўся і зрабіў крок зноў назад.

— Дык прабачце ўжо…

Яна моўчкі кіўнула галавой: добра, ідзіце…

І ён адчыніў сам дзверы і сам іх не адразу зачыніў за сабою.

…Па дарозе дадому, хоць і не было з чым, ён зайшоў у піўную. І стрэў там свайго напарніка Ваську. Васька быў ужо гатовы. Аўсянік сеў да яго.

— У цябе няма?.. — кіўком галавы паказаў ён пад стол.

— Яко наг, яко благ, яко нет ничего… — Васька ў падобных крытычных выпадках любіў цытаваць евангельскія тэксты.

— А рублёўка знойдзецца?

Васька пачаў аблапваць сябе з такім стараннем, нібыта збіраўся прапускаць сам сябе цераз прахадную манетнага двара.

— Для друг-га-а… — выцягнуў нарэшце ён недзе з кішэні скамечаную рублёўку.

Вартага ўвагі нічога ўжо не было. Было толькі чарніла…

Аўсянік папрасіў шклянку. Унутры яго ўсё гарэла: душа, сэрца. Ад крыўды на яе (выбрала сабе артыста — а дзецям?..), ад злосці на сябе самога (цяпер табе, боту, парог туды заказаны назаўсёды), ад той несправядлівасці, якая пануе на кожным кроку: адзін вунь які гладкі, і ўжо напэўна мае выпіць за што — не тое што другому…

Аўсяніку неабходна было заліць і патушыць гэты пажар.

Ён піў віно і ў той жа час увесь гарэў жаданнем расказаць, паскардзіцца Ваську — другу — і на сваю крыўду, і на сваю злосць, і на несправядлівасць жыцця, якое…

— Артыстка? К-каго ты знайшоў?.. Д-дурань… — не даў яму выліць да канца душы Васька. — Б-баб яму мала, дык ён артыстку… Д-дурань… Вось я…

— Што ты!.. Што ты разумееш?.. — замахнуўся на Ваську пустой шклянкай Аўсянік. — Ды яна ж… Ты разумееш штонебудзь: яна ж такая!..

— Такая… І-і-ік… — ікаў і соваўся ад смеху Васька. — Такая… Знаем мы такіх!.. Дурань ты, Валодзька…

— Дурань… хто — дурань?.. — Больш Аўсянік ужо не мог выліваць сваю душу Ваську.

Ён устаў з-за століка і, цяжка хістаючыся (не ад віна — ад крыўды свае, ад свайго гора), паволі выйшаў з піўной. Дадому ішоў ён доўга. Падоўгу спыняўся, аб нечым гаварыў сам з сабою, прыпёршыся да плота, махаў рукой і ішоў далей. І ўсю дарогу лаяў Ваську:

— Дурань… Хто — дурань?..

1968

ГАВАРЫЛІ ТРЫНАЦЦАЦЬ МІНУТ

(ПОМНІК ЗАТОПЛЕНЫМ КАРАБЛЯМ)

1

На другім канцы провада — за шэсцьсот кіламетраў — ніхто не абзываўся, і тэлефон настойліва званіў у гучную цішыню ночы. Страхаў сядзеў у крэсле каля тэлефоннага століка і чакаў: вось устае з пасцелі, вось паспешліва накідвае нешта на плечы… Зараз возьме трубку. І ўяўляў сабе да драбніц знаёмы пакой: на гэтакім жа, амаль як і ў яго, паліраваным століку гэтакі ж хісткі мадэрновы тэлефонны апарат; побач піяніна з кіпай нот, кніжная паліца і тахта з таршэрам. Ну і, вядома, тэлевізар. Стандартны сучасны інтэр’ер, стандартная сучасная кватэра… Дзіўна было толькі, што ў такі позні час ніхто там не абзываўся.

— Абанент не адказвае, што будзем рабіць?

Сапраўды, што было рабіць? Страхаў машынальна зірнуў на гадзіннік: была палова першай гадзіны ночы.

— Калі ласка, — заспяшаўся ён, баючыся, што тэлефаністка павесіць трубку. — Давайце яшчэ раз паўторым. На гадзіну…

Мне вельмі неабходна дазваніцца!..

— Чакайце, паўторым, — абыякава перабіла яго тэлефаністка і павесіла трубку.

Адчуваючы глухое раздражненне, Страхаў устаў з крэсла і закурыў.

— Цікава, дзе можна прападаць да гэтага часу… Усёй сям’ёй.

Страхаў вярнуўся ў свой пакой і насцеж расчыніў акно. Ён курыў, дыхаў на поўныя грудзі настоенай на ліпавым цвеце начной цеплынёй і з вышыні свайго пятага паверха глядзеў цераз вуліцу на мармуровых ільвоў абапал велічнай лесвіцы, што ўзнімалася да цяжкіх дзвярэй музея ўсходніх мастацтваў. Над ільвамі, над аграмадзінай музея, над кашлатымі ліпамі бруілася падсвечанае пражэктарамі меланхалічнае зялёнае сяйво. Ён пражыў у суседстве з гэтымі львамі больш за дваццаць год, з таго самага часу, як неўзабаве пасля вайны дэмабілізаваўся з арміі і атрымаў кватэру ў гэтым доме. Ён ніколі не мог нагледзецца на гэта начное хараство, на гэтыя чары, і яму заўсёды здавалася, што ён бы звяў і зачах, калі б у яго раптам не стала магчымасці вось так бяздумна, як гэтай ноччу, глядзець з акна на загадкавы сон мармуровых ільвоў… Гэтыя чары прыносілі заўсёды яму супакаенне і палёгку, і ён, здавалася яму — па добрай ахвоце, — не прамяняў бы іх ні на якія іншыя.

Так яму здавалася і зараз.

У калідоры прарэзліва зазваніў тэлефон, і Страхаў паспешней, чым нават сам ён мог спадзявацца, кінуўся на гэты заклік.

— Алё! Алё! — закрычаў ён у трубку.

— Я слухаю, — на гэты раз вельмі хутка азваліся адтуль, за шэсцьсот кіламетраў.

— Маргарыта?!

— Я зараз паклічу яе, — было такое адчуванне, нібыта гавораць тут побач, за сцяной. — Рыта! Рыта…

Страхаў чакаў. Ён ведаў: вось-вось у яго сэрца абрынецца і захлісне яго хваля голасу, якога ён не чуў…

— Я слухаю.

— Добры вечар! Дзе ты прападала? І хто гэта ў цябе дома?

— Гэта Тамара.

— Скажы Тамары Уладзіміраўне, што я прашу ў яе прабачэння, што не павітаўся з ёю… Я не пазнаў яе голасу.

— Нічога, яна не пакрыўдзіцца, — хваля была роўная, нібыта закалыханая ў калысцы.

— Дзе ты была? Да цябе не дазваніцца.

— Адкуль ты звоніш?

— З дому, вядома.

— З дому?.. А што, Антаніны Іванаўны няма дома?

— А табе патрэбна Антаніна Іванаўна?

— Не, вядома… Але звычайна, калі яна дома, ты не звоніш.

— Яна начуе ў Віталія. Цябе гэта здавальняе?

— Што-небудзь здарылася?

— Нічога асаблівага не здарылася. Захварэў Алік.

— Нешта сур’ёзнае?

— Ёсць падазрэнне на адзёр. А маці на курорце.

Яна ведала ўсіх, усю яго сям’ю. Яна ўсё ведала.

— Ну, дык чаго ж ты маўчыш?

— Ты даўно не званіў. І раптам…

— Ты не рада?

— Не, проста…

— Я пісаў табе. Ты мне не адказала.

— Ты прысылаў віншавальную паштоўку да свят… (Няўжо ён і сапраўды не пісаў ёй са свят, пасля той паштоўкі?.. Думаў жа. Колькі разоў збіраўся напісаць.)

— Ты мне так і не адказала: дзе ты была?

— Мы з Тамарай толькі што вярнуліся з вакзала…

— Ты яе сустракала?

Ён таксама ўсё ведаў і пра яе самую, і пра ўсіх яе блізкіх.

— Не, мы праводзілі…

— Хлопцаў? Дарэчы, куды ты іх на лета адпраўляеш?

— Іх ужо не трэба адпраўляць. Яны ўжо самі! — ён адчуў у яе голасе ўсмешку і гонар.

— Саша перайшоў ужо на другі?

— Саша ўжо на другім курсе і з будаўнічым атрадам паехаў у Казахстан.

— І форму, вядома, атрымаў?

— А як жа! Форма і эмблема на рукаве: «Студэнцкі будаўнічы атрад»!

— А Мікола дзе?

— Коля з усім сваім класам на сельскагаспадарчай практыцы ў калгасе.

— Яны ў цябе малайцы!

— Малайцы! — лёгка адгукнулася яна.

— Дык каго ж вы праводзілі? — Ён не пачуў адказу ці яна не адказала? — Каго вы праводзілі ў такую пару?

У трубцы, чутно было, заспрачаліся два галасы, потым пачуўся цвёрды Тамарын голас:

— Мы праводзілі на вакзал Рыцінага мужа.

— Якога мужа? Якой… — Страхаў спаткнуўся на паўслове.

— Мы… праводзілі… на вакзал… мужа… Маргарыты, — выразна, нібыта дыктуючы дыктоўку, паўтарыла Тамара.

— Калі ласка, Тамара Уладзіміраўна… Перадайце трубку

Маргарыце Уладзіміраўне… Што ўсё гэта азначае, ты можаш мне растлумачыць?

— Віктар… Ты даўно не пішаш і не звоніш мне.

— Ты забыла, што я рабіў гэта і раблю ўжо амаль дванаццаць год! — стараючыся стрымаць сябе, працягнуў руку па цыгарэту Страхаў.

— Ты забыла!

— Не, Віктар, я нічога не забыла. І калі хочаш, я табе напомню: апошні раз ты пісаў мне — віншавальную паштоўку — тры месяцы назад. А званіў паўгода назад… А не бачыліся мы з табою ўжо два гады. З часу твае апошняе камандзіроўкі…

— І хто твой абраннік?

— Чалавек. Мужчына.

— Вычарпальная характарыстыка. Табе з ім добра?

— Я паважаю яго. І веру яму.

— Дзякуй за шчырасць.

— Я з табою заўсёды была шчырая.

— Дык усё-такі ты гэта сур’ёзна ці толькі… так?

— «Так»?.. Такога, Віктар, з мяне хапіла.

— Захацелася іншага?

— Я стамілася, Віктар.

— А як жа я? Пра мяне ты хоць успомніла?

— Я ніколі пра цябе не забывала.

— Ты мяне сёння ў гэтым упэўніла.

— Я стамілася, Віктар.

— І гэта ўсё, што ты можаш мне сказаць?

— А чаго ты яшчэ не ведаеш?

— Пераконваюся, што ведаю не ўсё.

— Ты сам добра ведаеш, што кажаш няпраўду.

— Ты праўдзівая?.. Ну, што ж, бывай.

— Бывай.

Тэлефаністка спытала:

— Скончылі гаварыць?

— Скончылі.

— Гаварылі трынаццаць мінут.

…Тэлефонная трубка апусцілася, і на Страхава, як пры стыхійным бедстве, раптоўна ўзваліўся ўвесь разбураны свет.

Ён так і не кратаўся з месца з гэтым сусветным цяжарам на плячах. Так і стаяў, не зводзячы воч з тэлефона, нібыта гэта ў яго хісткім пластмасавым нутры была затоена ўся неймаверная непапраўнасць таго, што ў адзін момант, нібы землетрасенне, разбурыла не толькі сцены, а і падмурак усяго яго жыцця.

У адзін момант. За трынаццаць мінут. («Гаварылі трынаццаць мінут…»)

Дрыготкімі пальцамі Страхаў дастаў з пачка цыгарэту, паляпаў па кішэнях піжамы — запалак не аказалася, і ўсё гэтак жа акрэслена не ўсведамляючы і не пагаджаючыся з тым, што з ім толькі што здарылася, накіраваўся ў свой пакой. Запалкі ляжалі на падаконніку. Страхаў, ламаючы запалкі, прыкурыў і зрабіў запар некалькі пякучых зацяжак. Яго гняла духата пакоя, і ён да пояса высунуўся ў расчыненае акно.

Ільвы не зварухнуліся нават. Як прытворна драмалі, так і драмалі. І глыба музея не раскалолася. І ліпы, абцяжараныя роснай духмянай квеценню, аж знемагалі ад страсці.

Недзе ля парку, на павароце, азваўся дзяжурны трамвай. А ўнізе пад акном дробна працокалі абцасікі і пачуўся стрыманы хлапечы смех.

Аказваецца, каменным ільвам і каменнаму свету не было ніякае справы да Страхава.

2

Страхаў не мог адразу знайсці сабе месца: ён то хадзіў па пакоі, то садзіўся да пісьмовага стала і сядзеў як скамянелы, машынальна выводзячы па люстраной паверхні: «Гаварылі трынаццаць мінут… Гаварылі трынаццаць мінут… Гаварылі…»

Ён не заўважыў нават, калі ён скурыў пачак цыгарэт. Ён выходзіў на калідор, падыходзіў да тэлефона і браўся за трубку. Нейкі момант ён быў ва ўладзе шалёнага намеру зноў набраць нумар міжгародняй і яшчэ раз пазваніць… І дамагчыся ўсё разбурыць там, дзе ўсё гэтак вырашылася без яго і супраць яго — нібы яго не існуе больш на свеце… І тут жа, разумеючы бяссэнсіцу такога кроку, ён стомлена клаў трубку назад. Каму ён будзе званіць? А самае галоўнае — каму цяпер патрэбны яго званок? Цяпер…

Апошні раз ён званіў ёй… Паўгода назад?

Страхаў ішоў на кухню, адкрываў кран з халоднай вадой і чакаў, пакуль не сыдзе цёплая. Ён піў амаль ледзяную ваду, але і ледзяная вада не здольна была заліць полымя, якое яго спальвала.

«Я паважаю яго… І я веру яму…» Яго. Яму… Гэтыя словы білі па мужчынскім самалюбстве, зневажалі. Выдатна, Маргарыта Уладзіміраўна! Выдатна! Паважайце. Верце… Праўда, мы гэта чулі таксама. І не толькі гэта! чулі і чыталі. У вуснай і пісьмовай формах. І можам паўтарыць і вам самой і таму, каго вы зараз гэтак паважаеце і каму верыце гэтак… У наш час адлегласць — не перашкода, каб да канца высветліць адносіны.

Варта толькі заказаць, як, скажам, сёння, тэлефон. «Добры вечар… З кім маю гонар? Ах, гэта вы зараз на пасадзе мужа Маргарыты Уладзіміраўны… Дазвольце прадставіцца: нейкім чынам і ў пэўнай ступені ваш папярэднік…»

Пачакай, пачакай! Ты звар’яцеў! Шантажыраваць жанчыну, як апошні нягоднік… У твае гады!

У Страхава аж выступіў халодны пот. Ён зайшоў у ванны пакой, зняў ручнік і пачаў выціраць твар, шыю, рукі.

«Што гэта сапраўды з табою, брат?»

Помсціць жанчыне такім чынам? Помсціць за тое, што яна павінна была зрабіць даўно і не зрабіла толькі таму, што любіла цябе?.. Ты ж сам добра ведаеш: віны яе ў гэтым няма, а калі і ёсць віна, дык вінаваты перш за ўсё ты сам.

Апошні раз ён званіў ёй — паўгода назад… Што і казаць, з гадамі, з узростам ды яшчэ за адлегласцю (шэсцьсот кіламетраў!) неабходнасць пісаць пісьмы, званіць, ездзіць у камандзіроўкі…

З часам патрэбнасць гэта паступова ўсё слабела і слабела, і, наадварот, мацнела ўпэўненасць: што можа змяніцца ў жыцці жанчыны, на руках у якое двое дзяцей, хлапчукоў-падлеткаў, а зараз ужо і юнакоў?

І вось, аказваецца, магло змяніцца.

Але як жа так? Не напісала, не пазваніла, не спытала… Ах, і дурань жа ты, брат! Дурань з сівою галавою: хто ў каго калі пытае, калі такое здараецца?

І ён зноў пачынаў распальваць сябе і шукаць спосабу, як пакараць яе за здраду. Ён адправіць ёй гальштукі, якія яна падарыла яму (дома ён сказаў, што купіў у камандзіроўцы). Яны яшчэ прыстойныя — магчыма, згодзяцца…

«Ты зноў за сваё? Ну, брат, і паскуднік жа сядзіць у тваім нутры…»

Сядзіць! І не збіраецца падстаўляць правую шчаку. Гальштукі будуць адпраўлены бандэроллю. І бурштынавыя запінкі — таксама яе падарунак. «Вяртаю з удзячнасцю…» Будуць адпраўлены яшчэ…

Што яшчэ? хопіць! Выпі валяр’янкі, калі распусціўся, нібыта…

Не, не хопіць! Ёсць яшчэ… Ёсць пісьмы! Цэлы партфель.

«Стихи и проза, лед и пламень» — за дванаццаць амаль год.

Цяпер кола гісторыі пачне круціцца ў адваротным кірунку. Кожны тыдзень, не, кожны дзень — па адным — будуць вяртацца крылатыя вестуны да гнязда, з якога яны вылецелі!

Вам гэта будзе даспадобы, Маргарыта Уладзіміраўна? А вашаму таму, каго вы зараз гэтак паважаеце і каму верыце? А ён будзе вас паважаць і будзе верыць вам, сустракаючы штодня гэты зваротны вырай?

Вось ён стары, даўно ўжо непатрэбны аблезлы партфель у самай ніжняй шуфлядзе пісьмовага стала. Яго ніхто там не чапае, ім ніхто не цікавіцца. (Даўно ўжо ніхто не чапае і не цікавіцца ні паперамі яго, ні яго сэрцам, ні ім самім…) Аднак, калі не хлусіць самому сабе, калі, як на споведзі, перад самім сабою, прыпомні, калі ты сам перабіраў у руках і перачытваў гэты трапяткі вырай, замкнёны на маленькі ключык?..

Дык чаго ж ты хочаш? Ён нічога не хоча.

Ён хоча толькі выпусціць гэты вырай назад— няхай цяпер ён ляціць туды, адкуль прыляцеў.

І пакуль Страхаў вытрасаў партфель на свой пісьмовы стол, пакуль вызваляў з ганебнага палону дні, месяцы і гады безагляднага чаду, зманлівых надзей, падсвядомай хлусні і свядомага маўчання — усе гэтыя ўзлёты і падзенні стоенай сутнасці ўласнай душы, якая столькі год натхнялася і жыла чаканнем вось гэтых ружовых, блакітных, белых, а зараз пажоўклых ужо канвертаў (да запатрабавання…) — увесь гэты час на яго твары адбівалася адно толькі пачуццё — помсты. Толькі помсты і пакарання!

Ён яшчэ нават патрос гэты пусты ўжо партфель, каб у яго нутры не ўхавалася ні радка, ніводнай літары нават…

Апошняй выпала засунутая на самае дно, у самы глыбокі куточак, пластмасавая фігурка Помніка затопленым караблям, купленая некалі ў Севастопалі, куды яны ездзілі з Маргарытай. У Маргарыты дома гэты сувенір стаяў на яе пісьмовым стале. У яго кватэры ён здаваўся надта танным. Антаніна Іванаўна — жонка — замахвалася наогул выкінуць яго. Квадрыга чыгунных стаеннікаў — імянны пісьмовы прыбор і белапенная Афрадзіта — настольная лямпа і тут жа гэтая капеечная пластмасавая безгустоўшчына… Шкадуючы гэты мілы яго сэрцу напамінак, Страхаў замкнуў і яго разам з Рыцінымі пісьмамі на маленькі ключык у аблезлым партфелі.

Цяпер ён трымаў яго ў руках, і гэты танны пластмасавы сувенір набываў у яго вачах значэнне прарочага сімвала: Помнік затопленым караблям. Затопленым…

Усё затанула ў адзін момант. За трынаццаць мінут.

…Яму раптам да драбніц успомніўся той стракаты севастопальскі кіёск, набіты рознай драбязой, дзе яны з Маргарытай куплялі тады сувеніры. Маргарыта была ўпершыню ў

Севастопалі, і ёй хацелася прывезці адтуль сувеніры ўсім сваім сябрам і знаёмым. Яна тады і яму накупляла розных буклетаў і праспектаў. Аднак найбольш узрушваў яе вось гэты пластмасавы Помнік затопленым караблям. І хоць ён быў усяго толькі мізэрнай копіяй Помніка велічнаму мінуламу — у яе вачах гэта не мела ніякага значэння. Хутчэй за ўсё таму, што ў Севастопалі ў марской пяхоце ваяваў і загінуў у маі сорак чацвёртага яе старэйшы брат.

Яны прывезлі ў Севастопаль ружы, і Маргарыта паклала іх да падножжа абеліска Славы на Сапун-гары.

— Можа, і ён тут ляжыць… Мама да самае смерці ўсё не верыла, усё чакала… Усё: «Мой Валечка і мой Валечка…»

…Ля Графскай прыстані здымаліся масоўкі. І яны таксама пастаялі ў натоўпе цікаўных. Цокалі па асфальце рамізнікі, і тоўпіліся нейкія паношаныя пані ў аблезлых гаржэтках і капелюшах з вуалеткамі; разгублена мітусіліся распараныя і расхлістаныя паны ў кацялках; чаплялася за руку старога вусатага генерала і кудахтала азызлая, у дарагім футры, генеральша. Мільгалі ў гэтым стракатым натоўпе афіцэры ў залатых мікалаеўскіх пагонах.

— Га-а-спада! Га-а-спада! — істэрычна парываўся даводзіць нешта натоўпу маладзенькі паручнік, размахваючы драпежным носам маўзера.

Ішлі звычайныя кіназдымкі, і было цікава назіраць кіношную кухню.

Яны адсталі ад свае турысцкае групы, і Страхаў сам паказваў Рыце горад, дзе яму быў знаёмы кожны камень. Ён і сам да вайны таксама служыў тут на чарнаморскім флоце, служыў у Севастопалі. Страхаў і Рыта гулялі па Прыморскім бульвары, доўга стаялі насупраць сапраўднага Помніка затопленым караблям. Рыту на кожным кроку захапляла і хвалявала навізна ўражанняў. Страхаву ж успаміналася яго маладосць, яго служба ў гэтым цудоўным белакрылым горадзе. Ім абаім у гэты дзень больш хацелася маўчаць, чым гаварыць. І яны былі рады, што пазбавіліся свайго бязладнага турысцкага натоўпу.

А калі вярталіся назад з Севастопаля, Маргарыта дастала з сумкі гэты маленькі пластмасавы сувенір і, аддаючы яго Страхаву, папрасіла:

— Няхай ён заўсёды стаіць у цябе на пісьмовым стале. Як напамінак.

…У тую восень на рэдкасць нястомна цвіла японская мішмула. Ужо і снежань стаяў — праўда, таксама дзіўна сухі і сонечны, — а важкія жаўтлявыя суквецці ў тугіх далонях вашчанай лістоты ўсё набіралі сілу і буялі, буялі…

Тады, у тую крымскую восень, ні ён сам, ні яна нізашто не паверылі б, што некалі можа прыйсці дзень, калі гэты пластмасавы помнік набудзе такі горкі прарочы сэнс. Помнік затопленым караблям…

3

Страхаў не заўважыў нават, як зноў падышоў да расчыненага акна.

Ён уявіў сабе, як вярталася гадзіну назад з вакзала Рыта. Як яна развітвалася ў вагоне з тым, другім… Як глядзела яму ў вочы (у яго сціснулася сэрца — ён так выразна ўяўляў сабе гэты яе позірк). Як папраўляла гальштук і лёгкім дакрананнем пальцаў праводзіла па скронях. А то яшчэ была ў яе звычка, калі доўга ці пільна глядзіш ёй у твар, — закрываць твае вочы далонямі. Ад гэтых яе заўсёды халодных далоняў надоўга заставаўся на твары ледзь улоўны пах духоў… Яна заўсёды баялася, каб цягнік не крануўся без папярэджання і каб не застацца ў вагоне. Аднак яшчэ больш страшнае было ёй само развітанне… І вось ужо цягнік кранаецца з месца, і яна спалохана цалуе яго на пероне апошні раз, а потым ідзе, усё хутчэй і хутчэй, поруч з вагонам. А потым усё адстае і адстае. І нарэшце застаецца на пероне адна. І стаіць, пакуль не знікне апошні вагон. І толькі тады, больш не азіраючыся, паволі накіроўваецца ў будынак вакзала. А там, у кніжным кіёску, купляе канверт і паштоўку і адпраўляе наўздагон — да запатрабавання — адно-адзінае пытанне: «Як мне быць без цябе?..»

Колькі такіх паштовак-пытанняў даганяла яго самога следам!.. Атрымліваючы іх, ён радаваўся ім і крышку сумаваў разам з ёю. І ў той жа час ганарыўся сваёй мужчынскай уладай над яе жаночым сэрцам… І ніколі, аднак, не садзіўся пісаць ёй адказ тут жа, адразу на пошце. Самому яму для гэтага патрэбны быў адпаведны настрой і месца.

Ён ведаў, што сум, тым больш жаночы, мае шчаслівую здольнасць хутка развейвацца… Іншая справа, што сам ён без гэтага жаночага суму адчуваў бы бясконцую адзіноту, што яму гэты сум прыносіў як быццам ачышчэнне, рабіў яго лепшым (ва ўсякім разе, яму самому так здавалася).

Аднак ці настолькі лепшым, каб разумець і каб імкнуцца пазбавіць ад гэтага суму жаночае сэрца? Ён не хлусіў сабе, перад уласным сумленнем ён быў шчыры: на гэта ён быў не здольны.

Яму было добра так, як было і як усё ішло само па сабе.

…Ці заходзіла яна сёння на вакзал, ці купляла паштоўку і пасылала яе ўслед таму, другому?

Але навошта ёй была тая паштоўка, калі ён вернецца да яе і застанецца з ёю. І яна таксама застанецца з ім. Назаўсёды?!.

І Страхаву зноў зрабілася холадна. Ён вярнуўся да стала і з гуры канвертаў узяў першы, што трапіў пад руку. Ён дастаў складзены ўдвое аркушык з вучнёўскага сшытка ў клетачку і спачатку бегла, адразу не ўнікаючы ў сэнс, а потым паступова паглыбляючыся ў чытанне, непрыкметна перанёсся ў той свет, якім і цяпер яшчэ дыхаў гэты даўні аркушык.

«Ты не ўяўляеш нават, якую гару зваліла я з плеч! Са студзеня ў нашым доме ідзе капітальны рамонт. А зараз ужо верасень… Усе мы за гэты час перахварэлі, ніхто не хадзіў у адпачынак. Наш гастраном штомесяца перавыконваў план: навыперадкі адзін перад другім мы скуплялі «каленвал» і «чарніла» (бачыш, як далёка я пайшла!), каб толькі дагадзіць нашым мучыцеляммайстрам. А яны — чаго яны толькі не выраблялі! Прыйдуць водаправодчыкі, напрыклад, і перакрыюць на тыдзень ваду, і мы цягаем вёдры з калонкі за паўвярсты. А тынкоўшчыкі і маляры развядуць гліну і фарбу, усё заляпаюць і таксама знікнуць на паўмесяца… Загадалі, і я купіла дванаццаць банак фарбы, а яны знеслі і палову прадалі маёй суседцы з ніжняга паверха, і я купляла зноў, бо пагражалі, што кінуць работу і пяройдуць у суседні пад’езд. А тады паспрабуй дачакайся іх адтуль!.. Мой сусед па пляцоўцы, пракурор, смяецца з мяне: «Ну, што гэта вы, Маргарыта Уладзіміраўна, быццам не ў савецкай дзяржаве жывяце…» Канечне, яго пракурорша жыве ў савецкай дзяржаве. У яе рамонт пачаўся, як і ў мяне, у студзені і ў лютым ужо быў скончаны. А я… А ў мяне… Добра быць пракуроршай…

Што ў цябе новага? Як жыццё? Тваё апошняе пісьмо як заўсёды было пяшчотнае і мілае. Дзякуй… Ну вось ломяцца ў дзверы ўжо хлопцы. Забылі сёння ключ дома. (А званок — нешта зрабілася — не звоніць.) Пайду адчыняць і хутчэй карміць сваіх драпежнікаў… Цалую. Маргарыта».

…Яму няцяжка было ўявіць той, даўні яе капітальны рамонт. Той яе смех з сябе. Смех скрозь слёзы… Страхаў яшчэ раз прабег пісьмо вачыма. Як ёй патрэбна была на час таго рамонту мужчынская помач і падтрымка… А не паскардзілася ж. Напісала, калі ўжо ўсё звалілася з плеч. Ну, а каб і паскардзілася? Каб нават паклікала?.. Ён жа таксама ніколі не быў вольны ад уласных спраў, ад уласнага клопату.

Ён узяў яшчэ адзін канверт. Патрымаў яго і пачаў чытаць.

«Сёння споўнілася роўна шэсць год з таго самага дня, як мы з табою разам. Разам, хоць я не маю абсалютна ніякага права сказаць, што ты мой, а ў цябе таксама не хопіць адвагі сказаць тое ж самае пра мяне… Скажу табе па шчырасці: часам я адчуваю такую стому ад гэтай безнадзейнай дарогі… Калі ты што-небудзь прыдумаеш, напішы мне. Ды што тут можна прыдумаць?

Які тэрмін яшчэ ў Віталія? Ці не будзе перагляду яго справы? Ах, ты мой бедны, бедны чалавек…»

І прыпіска ўнізе: «Нічога не трэба прыдумваць і шукаць. Я застаюся з табою…»

…Пра што ён мог тады думаць, што ён мог шукаць? Ён тры гады не ведаў, на якім жыве свеце, пакуль Віталь адбываў турэмны тэрмін. Ён не мог глядзець людзям у вочы: сынок толькі што прызначанага галоўнага інжынера завода быў удзельнікам кражы «Волгі». Жонка адмовілася пайсці на суд («Там цяпер усё вырашаць і без мяне…»). А сам ён тады прайшоў усе кругі пекла.

Маргарыта прыехала на другі дзень пасля суда. Як яму была тады патрэбна яе спагада і падтрымка! Тыя чорныя дні ў яго жыцці былі б яшчэ чарнейшымі, без гэтых вось яе канвертаў… Ён прасунуў у глыбіню папяровай гуры на стале свае рукі, нібыта ўзважваў на раскрытых далонях затоены ў ёй змест.

І зноў, гэтак жа механічна, узяў і разгарнуў першы, які трапіў у рукі, аркушык.

«Я насмяшу цябе… Сённямы хадзілі з Эмай Міхайлаўнай на канцэрт у філармонію. (Ты ведаеш Э. М. — гэта мая супрацоўніца, я вас летась знаёміла каля нашай прахадной.) Канцэрт падмянілі: захварэў Рэйзен, і абышліся ўласнымі славутасцямі… Але нам не захацелася вяртаць білеты, і мы пайшлі.

Пасля першага аддзялення, у антракце, Э. М. пасміхаецца і кажа мне:

— А вы не ўважліва слухалі…

— Не уважліва? Здаецца, не.

— Вы ўсміхаліся ўвесь час свайму суседу.

(А ў мяне збоку і сапраўды сядзеў сусед — мужчына.)

— Суседу?

— Я назірала за вамі.

— Але я зусім не яму ўсміхалася…

— А каму ж?

— Яго гарнітуру…

— Гарнітуру?!

— Гарнітуру. Мы з ім знаёмыя…

— Знаёмыя ўсё-такі з гарнітурам ці з суседам?

Я не паспела ёй нічога адказаць, бо якраз у гэты час на сваё месца вяртаўся мой сусед. На ім быў шэры польскі гарнітур.

Э. М. толькі паціснула плячыма. А мне раптам зрабілася нястрымна весела. Гэты настрой не пакідае мяне і зараз».

Страхаў павярнуўся і міжвольна перакінуў руку на спінку крэсла, дзе вісеў яго ўласны гарнітур. Таксама шэры і таксама польскі… Гарнітур ужо быў не новы, але Страхаў любіў яго: ён быў выдатна пашыты і быў вельмі зручны. І куплялі яны яго ўдваіх з Рытай. І не так ён сам, як яна тады радавалася, што яны знайшлі яму такі выдатны гарнітур. І да таго ж зусім недарагі.

Колькі ў іх было такіх сумесных уцех і радасцей… У Рыты быў на гэта талент: і самой умець радавацца і другому перадаваць гэты настрой. Нават калі прычына да гэтага была і зусім нязначная на першы погляд… У яго дома, каб некага па-сапраўднаму ўзрадаваць, перш за ўсё патрэбна было вызначыць, колькі каштуе твой благі намер…

«Я насмяшу цябе… — горка ўсміхаючыся, уголас паўтарыў ён першы радок яе пісьма. — Я насмяшу цябе…»

І ён разгарнуў яшчэ адзін канверт.

«Сёння ў Колі дзень нараджэння і, каб не таўчыся на кухні і не наладжваць «банкета» (з гэтага выпадку мы летась банкетавалі), мы набралі яды і ўсе ўтраіх на цэлы дзень закацілі на возера. Хлопцам яно не ў навіну, а я, уяві сабе, за ўсё жыццё апынулася тут — за дзесяць крокаў, можна сказаць, ад дому — упершыню.

Вядома, адстаялі гадзіны паўтары ў чарзе на лодку, затое, ужо дарваўшыся да яе, не выпусцілі з рук да самага вечара. Захаплення было! Перш за ўсё я навучылася веславаць (хлопцы абодва вяслуюць выдатна!). Мы прычальвалі і высаджваліся на бязлюдных астравах і наладжвалі ў джунглях паляванне на тыграў і дзікіх сланоў; мы праганялі смагу сокам какосавых арэхаў, а па скальных малюнках і па раскопках здагадваліся пра паходжанне тутэйшых цывілізацый, адкрывальнікамі якіх былі мы!.. Скончылася ўсё тым, што мяне, белую жанчыну, схапілі туземцы і павялі да свайго правадыра. Правадыр, абвешаны ніжэй пояса лісцем папаратніку, сядзеў у вігваме сярод зарасляў малінніку і вырашаў мой лёс: дараваць мне жыццё ці кінуць жывую ў вогнішча… І паколькі за правадыра быў наш чуллівы

Сашка, лёс мой, як ты бачыш, вырашыўся шчасліва. Гэту падзею, як і патрабаваў рытуал, мы адзначылі дзікімі скокамі і спевамі вакол вогнішча… А потым накінуліся на сумкі з ядой і вымелі з іх усё да крошкі!

Мне здаецца, што за сённяшні дзень з гэтымі сваімі дзікунамі я памаладзела на дзесяць год… Я ўсё-такі шчаслівая!

Праўда ж?»

…Страхаў гэта ведаў: яна была шчаслівая маці. Яго жонка гэтага шчасця ад дзяцей не мела. Як, дарэчы, не мела яна шчасця і з ім, сваім мужам. Паміж імі даўно ўжо не існавала цеплыні і шчырасці. У іх заўсёды быў надзейны дастатак і дабрабыт. Сам ён ніколі не меў звычкі абмяжоўваць ці тым больш рэвізаваць жончыны выдаткі. Яна ж, не ведаючы ні ў чым пільнай патрэбы, умела весці іх не толькі з размахам, але і з густам. Абое яны любілі ў жыцці зручнасць і камфорт. І збоку гледзячы, усё ў іх было «як у людзей»: мой муж, мая жонка… Нават паездкі за граніцу сумесныя… І ў той жа час кожны з іх жыў сваім уласным жыццём, адмежаваным ад другога сцяной маўклівага разумення, што сцяну гэту разбурыць ужо немагчыма, ды і няма сэнсу разбураць яе.

Можа, таму і дзеці, пра ўсё гэта спачатку здагадваючыся, а потым ужо і разумеючы, можа, і дзеці таму ў іх выраслі такія. Сыну, апрача грошай, ад бацькоў нічога было не патрэбна. Дачка таксама, хоць і была ўжо замужам і мела ўласных дзяцей, глядзела на маці, занятую на службе, не маладую ўжо жанчыну, не інакш як на хатнюю работніцу.

Дзеці не паважалі бацькоў, а яны, бацькі, не маглі зразумець, чаму ў іх выраслі такія дзеці. І яны зайздросцілі шчаслівым бацькам.

Страхаў зайздросціў заўсёды Маргарыце. Зайздросціў з той самай першай іх выпадковай сустрэчы, калі яе сыны былі яшчэ зусім малымі дзецьмі.

…Будучы ў камандзіроўцы, ён зайшоў у нядзельны дзень паабедаць у летняе кафэ ў гарадскім парку. Як і звычайна, усе столікі былі занятыя. Ён абышоў усю залу і толькі ў самым кутку, ля акна, убачыў адно не занятае крэсла. Праўда, на сядзенні ляжала жаночая сумка. Яна, відаць, належала жанчыне, якая сядзела за столікам з двума хлапчукамі па абодва бакі ад яе. А магчыма, была і другая ўладальніца, і яна толькі на нейкі момант адлучылася. Страхаў стаяў непадалёку, нейкі момант вагаючыся, спытаць пра гэта месца ці не. Наўрад ці так пажадана ўжо было яго суседства… жанчына і дзеці заўважылі яго няпэўнасць, і маці, нешта ціха сказаўшы старэйшаму хлапчуку, паказала вачыма на пустое крэсла. Хлапчук устаў, узяў з крэсла сумку і перадаў яе маці. І азірнуўся на Страхава. І ўсе яны трое неяк вельмі падобна і прыязна паглядзелі на яго і ўсміхнуліся.

І тады ён хутка падышоў і, звяртаючыся да жанчыны, спытаў дазволу сесці за іх столік.

Спачатку яго прысутнасць прыкметна скоўвала іх, і хлапчукі прымоўклі і толькі ўсмешліва пераглядаліся цёмнымі, вельмі падобнымі вачыма. Яны і падстрыжаны былі аднолькава — абодва з кароценькімі грыўкамі, і светлыя гарнітурчыкі на абодвух былі аднолькавыя, і сандалі з белымі гольфамі. Розніца ва ўзросце ў іх таксама была невялікая: было ім, напэўна, гадоў па шэсць-восем.

Калі падалі марожанае з клубнікай, аказалася, што Страхаву і большаму хлапчуку паклалі па чатыры ягады, а маці і меншаму толькі па тры. Ягады былі вялікія, чырвоныя, з яркімі зялёнымі хвосцікамі… Ад гэтай смакаты і прыгажосці — белы, ружовы і жоўты камячок марожанага на вазе, а зверху клубніка! — нельга было адвесці воч.

І меншы не вытрымаў:

— Мама, у Сашкі чатыры… — схіліўся ён да матчынага вуха.

— Сапраўды? — як быццам здзівілася маці (прычым здзівілася ўголас), пераводзячы позірк з большага сына на меншага. І затрымала позірк на меншым.

Той апусціў вочы.

— Гэта маме! — крышачку паспешней, чым гаварыў звычайна, азваўся старэйшы і прысунуў сваю вазу да мацеры.

У меншага праяснеў твар. І маці не адмовілася, не стала пярэчыць. Яна толькі падзякавала старэйшаму сыну.

— Можа, мы з Колем памяняемся? — разумеючы ўладу спакусы і не ведаючы, як лепей у гэтай сітуацыі вырашыць пытанне, звярнуўся да мацеры Страхаў.

— Не, не! Дарослым — па чатыры, а дзецям — па тры. Пакуль яны яшчэ не дарослыя.

Адчувалася, што гэта быў няпісаны закон сям’і. І парушаць яго ніхто не меў права. Страхаў нават збянтэжыўся. У яго ўласнай сям’і існаваў закон зусім іншы: меншаму саступаў большы і меншаму дагаджалі дарослыя. Бо ён меншы…

З кафэ яны выйшлі ўсе разам. Па дарозе, у павільёнчыку кветак, жанчына купіла белых нарцысаў, і Страхаў правёў іх і развітаўся каля аўтобуса: яны павінны былі ехаць на могілкі. Ён не адважыўся тады спытаць у іх, хто ў іх там спачывае і каму гэтыя кветкі. І яны яму нічога не сказалі.

Аўтобус крануўся, і хлапчукі замахалі яму праз акно рукамі. Жанчына таксама ледзь прыкметна кіўнула яму галавой.

Страхаў пастаяў нейкі момант, паглядзеў услед аўтобусу і паволі пайшоў да свае гасцініцы.

А назаўтра ён стрэў гэту жанчыну ў кабінеце галоўнага інжынера на заводзе, куды прыехаў у камандзіроўку.

4

«Учора мне раптам надумалася стрэцца з табою. Памятаеш, мы некалі дамовіліся з табою хадзіць на спатканне кожны вечар… да тэлевізара. Калі перадаюць інфармацыйную праграму «Час». («Вы смотрите информационную программу «Время»…)

Я ніколі раней табе не казала і не пісала, што да гэтага спаткання я рыхтавалася кожны вечар, як да спаткання сапраўднага: я кідала ўсе свае клопаты, якія ні былі б яны важныя і неадкладныя… Я пераапраналася к гэтаму моманту ў нешта абавязкова небудзённае. Я глядзелася ў люстра і рабіла ўсё тое, што робіць звычайна жанчына, калі яна спяшаецца на спатканне з каханым і хоча выглядаць прыгожай…

Учора праграму «Час» я глядзела ў сваім старым халаце і на галаве ў мяне былі нераскручаныя бігудзі. У мяне не было нават прыбрана ў кватэры… І ўчора інфармацыйная праграма «час», як і сама я, здалася мне сумнай і нецікавай. Учора мне было і слухаць і глядзець яе нецікава і сумна. І, не дачакаўшыся канца, я выключыла тэлевізар».

Ён даўно ўжо забыў пра тую даўнюю іх — сто гадоў назад — дамоўленасць. Дакладней, ён не тое што забыў ці ніколі не ўспамінаў пра яе. Не. Ён не раз думаў і нават сам сабе ўсміхаўся, уяўляючы, што вось і яна, Рыта, як і ён у гэты самы момант — «Московское время двадцать один час» — зручна сядае ў крэсла перад экранам тэлевізара… Ён думаў. Ён не раз успамінаў. Але ён проста не рабіў з гэтага нейкай выключнай падзеі ці нейкага свяшчэннадзейства… Ён успомніў, што гэта параўнаўча нядаўняе Рыціна пісьмо, калі ён чытаў яго, яно і рассмяшыла яго і выклікала міжвольнае раздражненне: жаночыя фантазіі. Не хапала, каб і ён штодня пераапранаўся перад інфармацыйнай праграмай «час». Ці, можа, каб яшчэ завязваў гальштук. На вачах у жонкі…

Цяпер жа змест таго Рыцінага пісьма прачытваўся ім зусім па-іншаму. Значыць, гэта ўжо тады пачалося? Ці, можа, гэта ўжо было і тады, калі яна паспрабавала яшчэ раз з ім спаткацца? Паспрабавала, хоць на гэту сустрэчу, як яна прызналася ў сваім пісьме сама, у яе ўжо не засталося ранейшага натхнення…

Ён паспрабаваў на момант уявіць яе з бігудзямі (яго жонка — яна вельмі клапацілася пра свой знешні выгляд — кожны вечар накручвала дома валасы на бігудзі і трымала галаву ў нейкім старасвецкім каптуры), у мультановым халаце, хоць ён добра ведаў, што яна не любіла халатаў і дома хадзіла ў просценькіх сукенках. Ён не мог уявіць сабе, каб яна сядзела ў крэсле перад тэлевізарам у непрыбранай кватэры… Не, на спатканне — з ім — такою і так яна не магла прыйсці. І калі прыйшла — значыць… Значыць, гэта ўжо было тады…

Ён хацеў знайсці самае першае яе пісьмо, хацеў прачытаць самыя першыя яе пісьмы, якія яна пісала яму некалі. Ён паспешліва, нервова перабіраў адзін канверт, другі, трэці… І ніяк не мог адшукаць у гэтай папяровай гуры таго яе пісьма, тых яе пісем. Позірк яго спыніўся на сінім паштовым аркушы.

«Только любовь дает в этом мире утешение и силу жить дальше, а без нее эту силу взять неоткуда…» Гэта не мае словы, гэта словы пісьменніка, якога я вельмі люблю. Мне здаецца, што яны напісаны пра мяне самую…»

«Гэтыя словы напісаны пра мяне самую… — зноў услых паўтарыў Страхаў. — Пра яе? А пра мяне хіба не?»

І зусім ужо без усякай сувязі ўзбуджаная памяць яго, нібы пражэктарам, выхапіла з далечыні часу самыя першыя крокі іх збліжэння, самыя першыя хвіліны, калі яны зразумелі адно аднаго па вачах, па нейкіх зусім выпадковых словах, па разгубленасці і няўпэўненасці, як быццам абое яны былі зусім яшчэ юнакамі — без вопыту гадоў і жыцця.

…Ён дачакаўся канца рабочага дня і прыйшоў стрэць яе на прахадной. Ён баяўся не пазнаць яе і згубіць у натоўпе. Баяўся, што яе можа што-небудзь затрымаць, або, наадварот, яна магла пайсці раней з завода.

Яна была ў светлым палатняным касцюме, аздобленым сціплай вышыўкай. І, стоячы з боку ад прахадной, ён прагна прыглядаўся, ашукваючыся і спадзеючыся, да ўсіх светлых жаночых касцюмаў. Твар пазнаць у імклівым натоўпе было цяжэй. Да таго ж твар у яе быў вельмі звычайны.

І пакуль выліваўся людскі паток, ён міжволі задаваў сам сабе пытанне: а што ён ёй скажа?..

Яна выйшла з прахадной, калі паток ужо схлынуў, калі ўжо зусім не было патрэбы напружваць зрок і ўвагу… Яна чамусьці здалася яму вельмі мала падобнай на сябе ўчарашнюю і на тую, з якою ён стрэўся раніцай у кабінеце галоўнага інжынера. Гэтай змене і гэтаму непадабенству быў віною не інакш як яе летні капялюш з шырокімі загнутымі ўніз палямі. Капялюш мяняў яе аблічча, надаючы яму тую жаночую прывабнасць і загадкавасць, якая ўздзейнічае на ўяўленне мужчыны часам мацней, чым самая дасканалая прыгажосць.

Яна выйшла не адна. Іх было трое: мужчына сярэдніх год і маладая статная жанчына.

На Страхава ніхто не звярнуў увагі, і ён пайшоў за імі паводдаль. На першым жа скрыжаванні яны развіталіся і пайшлі кожны ў свой бок. І тады Страхаў дагнаў яе і пайшоў поруч.

Яна азірнулася на яго, спачатку нават спалохалася, а потым твар яе ўспыхнуў і асвяціўся ўсмешкай. І ў гэтай усмешцы — Страхаў паспеў гэта заўважыць — адбілася радасць.

— Даруйце мне… Я хацеў вас убачыць, — не пазнаючы свайго голасу, усяго толькі і вымавіў Страхаў.

Усмешка сышла з яе твару гэтак жа імгненна, як сышла і раптоўная краска. Замест іх з’явілася нейкая пакутлівая кволасць. Яна не ведала, што яму адказаць, яна не знаходзіла патрэбных слоў.

— Я сёння еду. У мяне ўсяго толькі дзве гадзіны засталося. Я вас больш… — Страхаў спыніўся і недагаварыў. — Я павінен быў вас убачыць, — цвёрда паправіўся ён. — Я інакш не мог.

— Але чаму? — усяго толькі і спытала яна, не прыпыняючы кроку.

— Я і сам не ведаю… — шчыра прызнаўся ён. Яна засмяялася:

— Вы ж рызыкавалі спазніцца на самалёт ці на цягнік. Я ж магла затрымацца. Магла пайсці раней…

— Я пра гэта думаў таксама.

— І ўсё-такі чакалі? — Ёй, жанчыне, гэта было прыемна.

— Чакаў… Мы не павінны былі сёння размінуцца.

Яна толькі моўчкі пакруціла галавой: гучала ў яго голасе нешта такое, што не дазваляла ёй зводзіць гэту дзіўную гутарку на жарт. Ды ёй і не хацелася, каб гэта было жартам.

— Я хачу спытаць у вас толькі адно: я маю права званіць і пісаць вам дадому?

Яна нейкі час маўчала. Потым адказала адным усяго толькі словам:

— Маеце.

Ён правёў яе да самага яе дома. Яна паказала яму свае вокны. Ён папрасіў, і яна сказала яму нумар свайго тэлефона. І яны развіталіся. І ён паехаў у аэрапорт.

А назаўтра вечарам пазваніў ёй ужо з дому. І з таго часу пачаў званіць ёй і пісаць пісьмы амаль штодня.

І яна пісала яму кожны дзень.

Стрэліся яны зноў толькі праз год, калі ён зноў прыехаў у камандзіроўку.

З таго часу пайшоў дванаццаты год…

* * *

Вярнуў Страхава да рэальнасці тэлефонны званок. Ад стомы, ад напружання, ад нечаканасці ён так здрыгануўся, што ў левым баку яго нібыта пракалолі нечым вострым. Ён кінуўся да тэлефона, як кідаецца, топячыся, чалавек да выратавальнага круга.

— Я слухаю! Я слухаю!.. Я слухаю… — з надзеяй паўтараў ён у тэлефонную трубку.

— Госпадзі, можна падумаць, што ты ўсю ноч не клаўся спаць, а сядзеў і толькі чакаў гэтага майго званка.

Страхаў схапіўся вольнаю рукою за спінку крэсла.

— Алік разбіў ноччу тэрмометр. Выйдзі раней на работу і купі па дарозе ў аптэцы новы. І занясі Віталю.

Страхаў маўчаў.

— Ты мяне чуеш?

— Чую.

— Да работы купі і занясі! Абавязкова!

— Куплю і занясу да работы…

1973

ГОРКІ ЛІПАВЫ МЁД

В. А. Д.

Мне трэба паслаць дадому святочную тэлеграму, і я іду на пошту. Іду ў чужым горадзе насустрач узбуджанаму стракатаму натоўпу, непрыкметна для сябе самога паддаючыся ўладзе неадольнага жадання: па тварах стараюся здагадацца, куды, напрыклад, спяшаецца высокі мужчына ў легкаватай для зімы сінтэтычнай куртцы, з пакункамі ў абедзвюх руках; або які клопат выправіў на гэту тлумную вуліцу вашчаную бабульку ў дапатопным капялюшыку, з паточанай моллю муфтачкай, з тварам, на якім даўно ўжо адмерлі ўсе жывыя страсці; або вось гэтыя двое, што, здаецца, нават фізічна праменяць вакол сябе токі шчасця. Яна — само мімалётнае ззянне, зіхаценне і завідны бляск маладых вачэй, валасоў, зубоў і нават нейкага нязвычна светлага пушыстага футра. І ён — над усім натоўпам — гэтакі ж дасканалы, спартыўны, непераможны. Як сам малады бог.

…Цёмнае бяззорнае неба, не спяшаючыся, вытрасае апошні рукаў старога года і бясконца цярушыць і цярушыць, пасыпае зямлю белай крупчаткай. Паветра пахне лесам, смалой, нядаўна ссечаным ельнікам, і ў гэтай свежасці, напоенай лясным здароўем, здаецца, лунае абяцанне нейкіх бясконца светлых і маладых спадзяванняў і надзей. Непрыкметна для сябе самога я збочваю на гукі музыкі ў Гарадскім садзе, дзе цяпер заліты каток. Каток амаль бязлюдны і ахутаны паўзмрокам. Выкрасаюць толькі іскры з-пад канькоў трое ці чацвёра хлапчукоў, ды вучыць трымацца на «снягурках» сваю дачушку маладая маці.

І больш на катку — ні душы.

Я доўга стаю, не кратаючыся з месца, і гляджу, гляджу, як у чароўным танцы кружацца і мякка сцелюцца долу сняжынкі, гляджу на хлапчукоў і ўспамінаю свайго сына (чым ён заняты ў гэты час дома?), чамусьці з міжвольным сумам думаю пра маладую жанчыну з дачушкай: чаму яны, у гэту пару, не радуюцца святочнай ялінцы, а тут — і толькі ўдваіх…

Я гляджу на аранжавыя электрычныя ліхтарыкі на слупах вакол катка, і мне раптам прыходзіць на думку, што гэтыя ліхтарыкі падобны на даўнія-даўнія сцюдзёныя мандарыны, якія некалі елі мы з Лідачкаю. Таксама на катку.

Бог ты мой, колькі гадоў прайшло, колькі вады сплыло з часоў таго катка!

* * *

Мы жылі тады на Камсамольскім бульвары. Бульвар быў абсаджаны магутнымі каштанамі і абнесены нізкай чыгуннай загароджай старадаўняга ліцця. Па вёснах, калі каштаны зацвіталі, у іх далікатных фарфоравых кандэлябрах успыхвала безліч свечак. І тады над Камсамольскім бульварам стаялі белыя ночы. Нас, падлеткаў, у тыя ночы нельга было даклікацца дадому.

Я мог бы нават і цяпер прысягнуць: другога такога бульвара і такіх каштанаў не меў ніводзін горад у свеце. Нават Кіеў. Нават Парыж…

На Камсамольскім бульвары ўзвышаўся помнік чатырнаццаці партызанам, закатаваным у дваццатым годзе белапалякамі. І я сам, і кожны з маіх сяброў-аднагодкаў ведалі іх паіменна, як ведалі адзін аднаго. У нашым горадзе не было больш ніякіх помнікаў. Гэты быў адзіны. І мы шанавалі яго і ганарыліся славай і мужнасцю тых, што ляжалі тут, пад сціплай цэментавай пірамідкай. Зверху пірамідкі іскрылася чырвоная пяцікутная зорка з бляхі.

Даглядаць помнік — фарбаваць зорку, каб не патухала, і несамавітую драўляную агароджу, каб трывала пад дажджамі і халепай, саджаць кветкі вясною — такі быў няпісаны закон для нас, дзяцей і падлеткаў Камсамольскага бульвара. І мы — кожны — хутчэй бы далі адсекчы сабе руку, чым парушылі гэты закон. Ён быў святы.

І школа, у якой я вучыўся, таксама знаходзілася на Камсамольскім бульвары. У тыя гады наша школа звалася Узорнай. Узорных школ у раёне было ўсяго толькі дзве. Наша была Першая Узорная. І таму нельга было прыдумаць лепшае для яе месца, чым Камсамольскі бульвар… Па суседстве з нашай школай, за драўляным плотам, цягнуўся вялізны пляц, на якім штодня гарцаваў і сек лазу эскадрон данскіх казакоў. (У нашым горадзе размяшчалася кавалерыйская часць.) Мы, хлапчукі, на пераменках не злазілі з высачэннага плота… чырвоныя лампасы, неймаверны палёт каня, калі ён бярэ перашкоду, і, як маланка, занесеная над галавой конніка шабля!

Усе мы тады выхоўваліся на літаратурных і яшчэ жывых прыкладах герояў Кастрычніцкай рэвалюцыі і грамадзянскай вайны. І ўсе мы без выключэння, падлеткі, марылі быць толькі такімі ж дужымі і адважнымі, як нашы суседзі данскія казакі. Мы сваю будучыню тады ўяўлялі не інакш, як вось у гэтакім толькі пераможным алюры па жыцці.

…Быў слаўны наш горад яшчэ і Летнім садам. Другім па харастве пасля Летняга саду ў Ленінградзе… Каму належала аўтарства такога непахіснага сцвярджэння, ніхто пэўна не сказаў бы. Аднак ніводзін наш гараджанін не сумняваўся: ленінградскі Летні сад на першым месцы, наш — на другім. У цэлай краіне!

(А бачылі той Летні ў Ленінградзе мо якіх некалькі чалавек з нашага горада.)

З вясны і да восені ў Летнім садзе суботнімі і нядзельнымі вечарамі ў блакітнай фанернай ракавіне іграў духавы вайсковы аркестр і прадаваліся білеты на дашчаную танцпляцоўку: на танцы сходзілася моладзь з усяго горада. У Летнім садзе прызначаліся і спатканні ўсіх закаханых.

Зімою там залівалі каток, і катком, вядома, валодалі ўжо мы, падлеткі.

Я тую зіму хадзіў на каток з Лідачкаю.

* * *

Мне ішоў чатырнаццаты год, калі раптоўна, у ад’ездзе ад дому, памёр ад разрыву сэрца (так некалі казалі пра сённяшні інфаркт) мой бацька-каморнік. Мы з мамаю засталіся толькі ўдваіх, засталіся без апоры і амаль без сродкаў да жыцця. Мама кідалася туды, кідалася сюды, але грошай, якія яна зарабляла ў сваім «швейпроме», па часе трыццатых гадоў, хапала нам ледзь толькі на хлеб. Праўда, і хлеба ўволю не было, бо і хлеб давалі па картках.

У мае мамы было праклятае буржуазнае мінулае: мой дзед, а мамін бацька, да рэвалюцыі быў уладальнікам магазіна лялек. За гэта цяпер мама і несла пакаранне: яе нікуды не хацелі браць на работу. Яна мела музычную адукацыю і добра валодала французскай мовай. Але каму была патрэбна французская мова ў нашым раённым гарадку? (У той час усе школы вывучалі толькі нямецкую мову.) Або ў каго былі тыя лішнія грошы, каб наймаць яшчэ настаўніцу вучыць дзяцей музыцы? Якая музыка! Пра яе тады і вухам ніхто не вёў. З мяшчанствам і дробнабуржуазнымі перажыткамі вялася вайна. Ці даўно пакінулі выключаць з камсамола дзяўчат за шаўковыя панчохі, а хлопцаў за гальштукі!

Не, з уменнем і ведамі мае мамы ўзнімаць пралетарскую культуру не было чаго нават і думаць. А думаць неабходна было. І перш за ўсё, як нам выбрацца з нястачы…

І мама прыдумала: узяць у нашы два невялікія пакойчыкі з кухняй кватарантак-дзяўчат. Памятаю, мама была вельмі рада тым сваім камерцыйным крокам: дзяўчаты, здаецца, ёй так нічога і не плацілі, але іх бацькі (барадатыя вясковыя мужчыны), дамаўляючыся аб плаце, браліся забяспечыць нас на ўсю зіму апалам. А з гэтым у нас і зусім было пагана. Горш нават, чым з хлебам. Бо дзе магла мама, непрактычная гарадская жанчына, узяць тых дроў ці таго торфу. І за што — узяць?

І праўда, тая зіма, калі ў нас жылі Даша з Лідачкаю, запомнілася мне, як самая цёплая і самая ўтульная ў маім жыцці зіма.

* * *

Большага непадабенства знайсці было немагчыма — чым Даша і Лідачка!

Даша ў першы ж дзень, як толькі пасялілася ў нас, камандавала мною ўжо як хацела: то збегай прынясі вядро вады, то падай анучу, то перасунь з месца на месца канапу і стол… Яна збіралася мыць падлогу і мелася ў першы ж дзень паставіць дагары нагамі ўсю нашу кватэру. І калі я, па сваёй звычайнай няўклюднасці, не паспяваў вокамгненна выконваць яе загады, Даша тут жа хвастала мяне вузенькім паяском ад свае цеснаватае і караткаватае сукенкі і весела, нібыта ў званок званіла, залівалася смехам. Я гойсаў з хаты на двор, з двара ў хату і таксама рагатаў без дай рады.

А Лідачка — худзенькае, кволае дзяўчо з вялікімі, нібыта чымсьці ці то здзіўленымі, ці то спалоханымі вачыма на хваравітым бледным тварыку, — Лідачка не ведала, з якога боку да чаго прыступіцца, і толькі моўчкі, дзікавата пазірала на ўвесь гэты вэрхал у чужой кватэры.

— Ану, вымятайцеся і лепш не замінайце! — выгнала нас з Лідачкаю на двор, на халадэчу, Даша. І знайшла, вядома, нам работу — вытрасаць палавікі.

Лідачка была на цэлую галаву ніжэй за мяне, хоць між нашым узростам і стаяла чатыры гады розніцы, хоць яна і вучылася ўжо на трэцім курсе педтэхнікума. Рукі ў яе былі такія тоненькія і слабыя, што варта было мне добра страсянуць палавік, і ён тут жа вырываўся з гэтых яе рук-цявінак. Наровячы злавіць палавік, Лідачка бязгучна смяялася і няўлоўна зграбным рухам галавы адкідвала русую касу цераз плячо.

— Лепш я сам… — дзіўна, але я не ведаў як лепш да яе звяртацца: на «вы» ці на «ты», як з Дашаю. З Дашаю з першага кроку ў нас усё было ясна. А тут…

— Не, я таксама… А то мне холадна.

І сапраўды на дварэ было холадна, і, паспяшаўшы хутчэй скончыць вытрасанне, мы з Лідачкай пабеглі ў кватэру. Яна паперадзе — адчыняць дзверы. А я з абярэмкам палавікоў — следам.

— Куды? Куды? — лямантам і выкручанай мокрай анучай спыніла нас у парозе Даша.

І мы з Лідачкай, трасучыся ад смеху, стаялі ў сцюдзёным калідоры пад дзвярыма да таго часу, пакуль чырвоная і задыханая Даша, змахваючы прыліплую да потнага лба цёмную хвалю валасоў, не адчыніла нам дзверы.

— Стойце! А то вы нацягнеце мне бруду!..

І мы яшчэ, стрымліваючы смех, стаялі ў расчыненых дзвярах, на парозе, пакуль Даша слала па чыстай вільготнай падлозе палавікі.

Мама вярнулася з работы з другое змены і не пазнала нашай кватэры: усё кругом блішчала, мэбля была перастаўлена, а самае галоўнае — палілася і зырка палыхала гарачынёй у хатні надвячорак наша грубка-галандка.

Так пасяліліся ў нас Даша з Лідачкаю, і мы з мамаю вельмі хутка забылі, што яны нашы кватаранткі, а мы іх гаспадары. Усім нам цяпер здавалася, што галоўная гаспадыня ў нашай кватэры зусім не мама, а Даша.

А Лідачка? Яна не мянялася. Яна па-ранейшаму заставалася толькі Лідачкаю.

…Яны вучыліся на адным курсе, але ў розных групах, і таму ў Дашы апрача Лідачкі была яшчэ процьма сябровак і сяброў. Усе яны хадзілі да нас, як дадому, і ўсімі імі Даша камандавала гэтак жа, як мною і Лідачкаю. Але ніхто на Дашу не злаваўся, і ніхто не баяўся яе.

Даша любіла танцы. І яна не прамінала іх ніколі ні ў сябе ў тэхнікуме, ні ў Летнім садзе, хоць студэнтам хадзіць туды на танцы чамусьці не то забаранялася, не то лічылася непрыстойным. Я ўжо не памятаю.

З танцаў Дашу да самага дома кожны раз абавязкова праводзілі кавалеры. Кожны раз — новы. Сваіх кавалераў, дома, перад намі, Даша высмейвала і знішчала на чым свет стаяў.

Лідачка не хадзіла на танцы, хоць ёй, відаць, таксама хацелася. Назіраючы за ёю ўпотай, я добра бачыў: кожны раз пасля таго, як Даша, напудрыўшыся і адзеўшы сваю лепшую сукенку, знікне са смехам за веснічкамі, Лідачка робіцца маўклівая, сумная і як быццам яшчэ больш кволая.

— А чаму ты не ходзіш на танцы? — пытаўся я ў Лідачкі.

— Таму што мне нецікава, —усім сваім выглядам забараняючы мне далейшыя пытанні, незалежна адказвала Лідачка і бралася за кніжку.

Але я добра бачыў, што чытанне ёй не ішло ў галаву.

— Цябе ж Даша звала… — я шчыра шкадаваў Лідачку, што ёй сумна, і ў той жа час, не разумеючы сябе самога, радаваўся, што яна не ходзіць на танцы і што яе не праводзяць гэтак, як Дашу, «кавалеры».

— Дашы цікава — няхай яна і ходзіць, а мне нецікава! — не падымаючы галавы ад старонкі кнігі, прыкметна званчэйшым, чым звычайна, голасам паўтарала Лідачка.

— А можа, і табе было б цікава… — бубніў я, невядома з якой патрэбы чапляючыся да Лідачкі.

— А табе што! — усхоплівалася з месца Лідачка і, сярдзіта шпурнуўшы кнігу на стол, ішла ў другі пакой.

А я заставаўся і адчуваў сябе так, як быццам я быў самы большы віноўнік у гэтым яе няшчасным настроі.

Праходзіла колькі часу, і з суседняга пакоя паціху абзывалася наша старая гітара. На гітары ў нас любіў іграць бацьканябожчык. І мама таксама іграла. Яны часта, калі бацька яшчэ быў жывы, любілі вечарам сесці і разам спяваць. Бацька браў гітару, мама захоплена глядзела на яго і, на вачах робячыся вельмі маладой і прыгожай, падавалася крышку наперад. Бацька няўлоўна кратаўся струн, браў адзін акорд, другі… Мамін голас выліваўся з грудзей так, як выліваецца на мурожны бераг нізкая аксамітная хваля.

Ты сидишь у камина и смотришь с тоской, 

Как печально камин догорает

И как яркое пламя то вспыхнет порой, 

То бессильно опять угасает…

У нас, вядома, не было ніякага каміна. Але калі б нават і быў, то сядзець перад ім у самоце ўсё роўна не знайшлося б каму: бацькі мае былі яшчэ маладыя і жылі заўсёды ў добрай згодзе, не наракаючы на жыццё, якое ў тыя часы вельмі не турбавала людзей непамернымі да яго патрабаваннямі. А пра мяне і казаць не было чаго: у мяне не тое каб сумаваць — пад’есці і то не заўсёды хапала часу.

У нас, праўда, была заўсёды чамусьці вельмі халодная кватэра, і заўсёды, асабліва асеннімі і зімовымі вечарамі, хацелася цеплыні. Магчыма, таму я любіў слухаць той гітарны «камін». Аднак сам я гітары ніколі нават у рукі не браў: патрэбна было мне тое мяшчанскае брыньканне! (Сваім бацькам я паблажліва дараваў іх слабасць…)

Як толькі пасяліліся ў нас, захацелі навучыцца іграць на гітары і Даша з Лідачкаю. У Лідачкі пакуль што далей старога, яшчэ дарэвалюцыйнага «Вальса гімназісткі» справа не ішла.

Это учение просто мучение. 

Ох, надоело оно!

Вечно грамматика и математика, 

А про любовь ничего.

Мяне заўсёды разбіраў смех з іх гітарнай навукі. Чамусьці ўсе заўсёды пачыналі яе не інакш як з гэтай тупой гімназісткі.

Але няхай ужо лепей будзе гімназістка, чым слёзы, якія не ведаеш, чым суняць. Бо часам, астаўшыся адна, Лідачка і плакала.

* * *

Неяк зімой, у адзін з такіх сумотных вечароў, я ўгаварыў Лідачку пайсці са мною на каток. Спачатку яна адмаўлялася і слухаць не хацела нават, а потым неяк смешна позіркам змераўшы мяне — доўгага і тонкага, як вудзільна, — раптам пачала рагатаць, пачала паспешліва перад люстрам пераплятаць тоўстую русую касу і — згадзілася.

— Пайшлі!

На вуліцы добра марозіла, і мы не ішлі, а беглі. Я, стараючыся далёка не закідаць свае доўгія ногі, бег паперадзе. А Лідачка, ледзь паспяваючы, за мной. Адзін раз яна спатыкнулася і ледзь не ўпала. І схапілася за мяне. Я ўтрымаў яе і, як мацнейшы, як мужчына, потым ужо ўсю дарогу трымаў за руку. А на катку вучыў яе перш за ўсё ўпэўнена стаяць на каньках і падхопліваў, калі яна, палахлівая і няўмелая, гатова была вось-вось упасці на лёд. І калі яна, з баязлівым смехам, усё ж падала — то, шчаслівы, я паднімаў яе і зноў, як малую дзяўчынку, моцна трымаў за руку, не адпускаючы ад сябе ні на крок.

І як я ганарыўся сабою! Што вось я такі вялікі і дужы, што я мог бы не толькі вадзіць яе за руку, а нават здолеў бы падняць яе на рукі і кружыцца з ёю на руках і выпісваць якія хочаш фігуры пад музыку:

Сердце, как хорошо на свете жить…

Аднак на гэта ў мяне адвагі не хапала. Ды і невядома было, як бы яшчэ Лідачка паглядзела на гэту маю адвагу. Яшчэ раззлавалася б і больш ніколі не пайшла б са мною. А так — мы ўсю тую зіму хадзілі з Лідачкаю на каток удваіх. І яна ўжо сама мяне звала і чакала, калі я не паспяваў вывучыць урокі ці быў чым-небудзь заняты.

Мама і Даша смяяліся з нас: «Пажэнім Андрэя з Лідачкаю…» Смяялася з імі і Лідачка. А я толькі чырванеў, злаваўся, але ніколі не адмаўляўся.

Мне ў тую зіму неяк вельмі лёгка і незвычайна радасна жылося на свеце. І мама пакінула скардзіцца на мяне. І ў школе я ні з кім ні разу нават не пабіўся, нікога не пакрыўдзіў, слухаў настаўнікаў і вучыўся добра. З устойлівых сераднякоў я раптам вырваўся амаль у выдатнікі і надзейна замацаваўся ў іх непахісным авангардзе… А ўжо што я вырабляў на ўроках фізкультуры, якое «сонца» круціў на турніку, якімі «хрысціўся» гірамі… Ад нараджэння я быў хілым і нязграбным хлапчуком, з вузкімі плячыма і грудзьмі, як у кураняці. А тут мне раптам захацелася стаць дужым і прыгожым! Стаць такім асілкам, пра якога ўвесь горад ведаў бы і гаварыў. І не проста асілкам, які б варочаў бярвенне ці там нейкія мяхі жыта… У марах я бачыў сябе да таго ж яшчэ і рыцарам. Я вельмі яскрава ўяўляў сабе, як позна вечарам вяртаецца з чытальні Лідачка, а на чортавым мосціку ёй заступае раптам дарогу нейкі п’яны дурань… Ды што там п’яны. П’янага і адным пальцам можна сапхнуць у ваду! Некалькі бандытаў заступілі Лідачцы дарогу… І як яна напалохалася, як кінулася бегчы! Але куды ты ўцячэш ад гэтых жалезных ручышчаў. Лідачка просіць, моліць, плача… А гэтыя бандыты толькі выскаляюцца… Ну добра ж! Вы ў мяне зараз павыскаляецеся? І — р-раз! — маланка ў вачах і брык цераз парэнчы ў ваду! Адзін… І — р-раз! — другі… І — р-раз!.. Каму яшчэ смешна? Табе, гад?.. Атрымлівай! І табе?.. На і табе!.. Усе? Бывайце і ўспамінайце, з кім мелі справу… А Лідачка… Ну, не плач, не плач! Калі я тут — дык чаго ж плакаць?.. Ах вунь што — яна звіхнула нагу, яна зусім не можа ступіць… Ну, бярыся за шыю. Мацней, мацней! Мне не цяжка! Мне зусім не цяжка. Ты ж — як пушынка. Як пярынка ўсё роўна. Ты толькі трымайся мацней, і я цябе вось так данясу да самага нашага дома.

Як цудоўна быць дужым і смелым і высакародным!

…Мама ў тую зіму зусім не скардзілася на мяне. Яна дзівілася толькі.

— Не пазнаю я свайго Андрэя, — гаварыла яна пра мяне Дашы і Лідачцы. — Ці даўно было не прымусіць яго памыць шыю і вушы… А зараз ад люстра не адходзіць… Сяк-так сабрала грошай на чаравікі, дык баюся, што ён парве іх, ваксуючы па дваццаць раз.

А я і сапраўды хацеў быць не толькі дужым, але і прыгожым. Я хацеў падабацца Лідачцы… хацеў, каб ёй было гэтак жа радасна глядзець мне ў твар, як мне самому — на яе… Ах, які я быў шчаслівы і высакародны ў тых сваіх падлеткавых марах і парываннях!

…Але прыйшла вясна. Пачарнеў, змізарнеў і нарэшце ўзняўся ў неба лёгкім воблачкам наш каток — і разам з гэтым воблачкам быццам адляцела кудысьці ў нябачную далеч і Лідаччына зімовая прыхільнасць да мяне.

Ужо даўно зелянелі надрэчныя лугавіны, ужо адцвіталі сады і буяў у квецені бэз, як аднойчы, схапіўшы па алгебры «дрэнна» (з выдатнікаў цяпер я вельмі імкліва каціўся ўніз па нахіле да той мяжы, за якой, здзекліва выскаляючыся, то паказвалася, то зноў хавалася другагодніцтва), адзінокі і нікому не патрэбны, брыў я па тым самым чортавым мосціку, з якога некалі зімою, у марах сваіх, нёс я на руках аж да самага нашага дома Лідачку…

І раптам я пачуў смех! Знаёмы смех, якога дома ў нас я, аднак, ніколі не чуў. Дома ён проста гучаў, дома ён быў проста смехам. А тут! Тут ён бруіўся недзе з самай глыбіні грудзей ці, можа, з самага сэрца… Лідачка ішла насустрач мне з прыгожым хлопцам. Я гэта адразу ўбачыў, што ён прыгожы. У яго было ўсё прыгожае: і твар, і валасы, і пастава. І ён курыў!

Лідачка глядзела на яго. І вачэй у яе такіх — як і смеху — дома таксама ніколі не было. Яна глядзела і бачыла ва ўсім свеце толькі яго аднаго, гэтага прыгожага хлопца. А мяне, калі мы нават параўняліся (і я адвярнуўся да іх спіною), яна ці то не пазнала, ці не звярнула на мяне ўвагі, ці проста не заўважыла.

Дадому яна прыйшла позна. І Даша, чамусьці злуючыся на яе, усяго толькі сказала:

— Ах, як расквітнела!

— І расквітнела! А цябе зайздрасць бярэ? — і сапраўды, зусім не падобная на сябе самую, з выклікам і шчасцем у вачах азвалася Лідачка.

— Ты — дурніца — вось хто ты! — не сцярпела Даша.

— Ну, і няхай! Ну, і няхай! — заспявала Лідачка і раптам кінулася цалаваць Дашу.

— А ты ведаеш, што ён пра цябе Ларысе казаў? — строга, як маці, спыніла Лідачку Даша.

— Не ведаю і не хачу нічога ведаць! — Лідачка закрыла твар рукамі і засмяялася і заплакала — адразу.

Я сядзеў у другім пакоі. Дзверы былі прыадчыненыя, і я ўсё чуў і бачыў. І мне было бясконца балюча.

* * *

Прыйшла і мінулася вясна. Мінуліся экзамены. Я сяк-так усё ж перапоўз у наступны клас. І нават без пераэкзаменовак. Даша з Лідачкай таксама скончылі свой педтэхнікум і атрымалі дыпломы і накіраванні на работу. Даша дадому паехала першая. Лідачка чамусьці затрымалася на два дні. Даша, развітваючыся з усімі намі, плакала, і смяялася, і патрабавала, каб мы ўсе абавязкова ёй пісалі пісьмы. І сама абяцала пісаць усім.

Лідачка маўчала. Я здагадаўся, што яна хацела пабыць яшчэ, каб пабачыцца з тым сваім прыгожым хлопцам. Яна некуды хадзіла і сумная вярталася назад, а потым зноў хадзіла… Праводзіў Лідачку на станцыю ехаць дадому адзін я. Яна пакідала наш дом абыякавая, спакойная, ні слёз, ні смеху, як у Дашы. Як быццам тут заставаліся пустыя сцены і не было людзей, якія любілі яе. Так і мама мая сказала потым, калі я вярнуўся са станцыі.

Мы доўга чакалі цягніка. Лідачка, засмучаная і маўклівая, сядзела на прывакзальнай лаўцы і час ад часу ўсё азіралася на тую сцежачку, па якой мы з ёю ішлі на станцыю. Як быццам чакала некага. І вочы яе былі поўныя слёз.

А калі прыйшоў цягнік, яна гэтак жа моўчкі падала мне руку і пайшла да вагона. Я панёс услед яе рэчы. Я так хацеў, каб яна хоць што-небудзь мне сказала. Хоць якое слова. Хоць адно!

Цягнік крануўся, і Лідачка памахала мне рукою.

— Напішы мне пісьмо! — крыкнуў я ў адчаі.

Яна кіўнула галавой.

* * * 

Я цэлае лета чакаў яе пісьма.

А калі ўжо страціў усякую надзею, нарэшце прыйшла ад Лідачкі пасылка.

Я ледзь дачакаўся маму, каб ісці разам забраць пасылку на пошце. Я так падганяў маму, што яна абурылася нават:

— Андрэй, я цябе не пазнаю! Нават непрыстойна вось так… Як быццам ты галодны ці паміраеш…

Мама нічога не разумела.

Я думаў, што сэрца маё не вытрывае, пакуль мама збіралася, потым пакуль мы ішлі на пошту, потым вярталіся назад, потым адчынялі скрынку.

Божа, папера, газеты… Няма канца гэтай скамечанай паперы і газетам. І нарэшце — слоік мёду! Празрыстага, залатога.

— Ліпавы мёд… Ну, і Лідачка! — сказала мама.

А я ўсё трос-ператрасаў скамечаную паперу. І не мог вымавіць ні слова.

Мама пільна паглядзела на мяне доўгім позіркам і, быццам упершыню ўбачыўшы мяне, адсунула слоік убок.

— Пісьмо Лідачка, напэўна, па пошце паслала, — сказала мама.

Я выбег на вуліцу. На вуліцы свяціла сонца. Я кінуўся ад яго ў сад. У самую гушчыню. Каб нічога не чуць. Каб нікога не бачыць.

Я да вечара плакаў. І з гэтымі слязьмі пакідала мяне назаўсёды маё маленства.

1974

МЫС ДОБРАЙ НАДЗЕІ

Русакоў прыехаў у санаторый лячыцца ад хваробы, якое ні сам ён не ведаў, не ведалі і дактары, што лячылі яго. Агульная стомленасць. Нервовае знясіленне… Дактары раілі Русакову поўдзень, сонца і марское купанне, а ён махнуў на ўсе іх парады і раптам узяў ды купіў сабе пуцёўку ў гэта балота… «Балота» таму, што палац санаторыя быў акружаны азёрамі і запушчанымі сырымі паркамі. І час быў — для гэтых мясцін — горш не прыдумаеш: канец лістапада. Русакова адгаворвалі, палохалі. Жонка нават плакала, што хвароба яму патрэбна ёй на злосць… Але ён заўпарціўся: паеду толькі да князя!

І прыехаў, калі восень паспела ўжо дарэшты распрануць паркі і недалёкія лясы і калі тутэйшыя азёры ўжо не толькі не вабілі, а, наадварот, палохалі холадам і плёскатам няўтульных глухіх хваль; калі набрынялыя хмары аж правісалі над галавой і лілі няўтомныя дажджы, ад якіх хацелася выць.

Пра гэта сказаў Русакову і санаторны доктар, які павінен быў назіраць і лячыць яго ўвесь гэты пуцёвачны тэрмін.

— Як гэта вы, паэт, — сказаў доктар, — выбралі такі нецікавы час. Ніякай жа паэзіі…

Русакоў ужо і сам бачыў, што ўпартасць яго была неразумная, але прызнавацца ў гэтым яму не хацелася, і, не хаваючы раздражнення, ён толькі адказаў доктару:

— Дзе ж яе набрацца на ўсіх, тае паэзіі, дарагі доктар. Цяпер яе кожны патрабуе гэтак, як аспірын у аптэцы.

Каб жа Русакова раздражняў толькі гэты нецікавы час, як казаў доктар. Каб жа гэта ніякай паэзіі не было толькі тут, у гэтым яго балотным санаторыі… Перш за ўсё яе не было, яна як быццам сышла ці зусім нават вымерла ў ім самім. Ён даўно не пісаў вершаў. З ім нешта здарылася: вершы пакінулі яго. І ён не ўмеў іх даклікацца, не ўмеў выкрасаць у сабе тую цудадзейную іскру, якая здольна вокамгненна запаліць фантазію і вобразны свет паэта. Яны, бязмоўныя, нібыта дрэмлюць у паэце, пакуль не ўспыхне гэта іскра.

І гэта было пакаранне.

Вось ужо колькі часу — самому Русакову здавалася, што гэта цягнецца вечнасць — не пераступаў ён парога ніводнае рэдакцыі, ён не толькі не хадзіў у рэдакцыі — з нейкага часу ён нават пачаў унікаць стрэч з сябрамі-паэтамі. Перш за ўсё тых традыцыйных стрэч у дні выплаты ганарару, без якіх немагчыма ўявіць жыццё паэта. Без якіх, скажам дакладней, у паэта няма жыцця. І калі ты пішаш і друкуешся, не мае значэння, сам ты атрымліваеш ганарар ці атрымліваюць яго твае сябры. На гэту традыцыйную стрэчу ў наступны месяц яны прыйдуць да цябе самога. Русакоў ніколі не быў дробязным і грошы з сябрамі звычайна спускаў бесклапотна і шырока. Аднак цяпер, не маючы ганарару, ён не мог дазволіць сабе піць за чужы кошт. І ўсё было, вядома, зусім не ў выпіўцы, зусім не ў гарэлцы — за што свет і людзі, не разумеючы іх, спрадвеку караюць паэтаў. Страшна было тое, што цяпер ён пазбягаў, што яго гнялі і раздражнялі нават спрэчкі і гаворка, якія звычайна вядуцца (і зроду вяліся!) сярод паэтаў пры такіх стрэчах. Зводзяцца яны непазбежна да аднаго — да чытання ўласных вершаў. Адзін аднаму… У гэтым заўсёды тоіцца — і для самога Русакова таксама заўсёды раней утойвалася — радасць творчага абнаўлення і ўзаемнага ўзбагачэння, радасць таго бескарыслівага, хоць нярэдка і самаздаволенага спаборніцтва, якое, зрэшты, і яднае ўсіх паэтаў у адзіным стракатым брацтве.

Русакоў пакутаваў таму, што ён не меў адвагі, а больш шчырым было б прызнанне, што яму не дазваляла ўласнае самалюбства з’яўляцца цяпер у гэтым брацтве з пустымі рукамі. І зусім не таму, што ён увайшоў там у нейкую «абойму» ці хадзіў у карыфеях. Вершы былі яго сутнасцю, складалі сэнс яго жыцця і грамадзянскага абавязку, былі тым, чым бывае любая сумленная праца для любога сумленнага чалавека… А ён у дадатак яшчэ быў і паэт… Уничижение паче гордости. Русакоў не бедніўся і не крывадушнічаў: ён любіў у сабе Паэта і ганарыўся ім. Інакш ён не быў бы паэтам.

Ён даўно не пісаў вершаў.

Не раз у роспачы ўспамінаў ён, як лёгка з’яўляліся да яго вершы ў маладосці. (Праўда, да каго яны ў маладосці не з’яўляюцца.)

Ружовае воблачка. Срэбны серп маладзіка. А гарэзлівы позірк і павеўная дзявочая постаць… Божа літасцівы! Яму ніколі не патрэбна было нават садзіцца да стала. (Дарэчы, стол пісьмовы ў яго з’явіўся ўжо куды пазней, чым сівізна.) З яго хапала пачка ад цыгарэт і самага звычайнага алоўка ў кішэні — дзе б ён ні ішоў, дзе б ён ні ехаў. Ён не быў святы.. Не… Але нават і тады, калі ён падаў, і тады ад яго не адступалася, не пакідала яго і заўсёды працягвала яму руку яго ўсёцярплівая, усёдаравальная Муза.

І вось яна адступілася ад яго.

І гэта было пакаранне.

І каб жа толькі яму аднаму. Гэта было пакаранне ўсім яго блізкім.

Некалі прывёў ён у сваю абшарпаную баковачку на старой, яшчэ драўлянай, Камароўцы даверлівае, няўмелае дзяўчо, і яно стала яго жонкай. Дзяўчо не ўмела прышыць гузіка, не ўмела зварыць крупніку. Яно здольна было толькі глядзець на яго закаханымі вачыма і слухаць яго вершы так, нібыта чытаў яму гэтыя вершы сам бог. У гэтым Русакоў і бачыў прызначэнне сваёй жонкі: ісці па зямлі і лунаць пад небам толькі побач з ім — Паэтам!

Цяпер жа, калі жонка спасцігла жыццё і даўно ўжо зрабілася для яго ўсім — каханкай, сястрой і маткай, — цяпер ён ужо не бачыў яе пераваг, цяпер ён быў да іх абыякавы, нават няўдзячны. 1 яго не толькі не захапляла — цяпер яго нават раздражняла яе імкненне, як і раней, як і некалі, унікаць у яго вершы, у ягонастрой. Ён крычаў на яе, што яна перашкаджае яму, што яна нічога не разумее, што яму надакучылі яе клопаты і ён стаміўся ад іх, ён хоча толькі аднаго — спакою… Усё гэта было жорстка, несправядліва, але Русакоў не мог нічога зрабіць з сабою, не мог сябе пераламаць.

Ён не падпускаў цяпер да свае душы і дзяцей — сына і дачку. І дзеці яго цяпер раздражнялі… А як ён любіў іх і як ганарыўся сваім бацькоўствам, калі яны былі маленькія. Колькі напісаў пра іх вершаў!

У дзяцей было сваё ўласнае жыццё, і яны зусім не зважалі ні на бацькаў настрой, ні на яго самога. Яны цяпер самі не адчынялі яго дзвярэй, і гэта крыўдзіла і аддаляла яго ад сына і дачкі яшчэ больш. Ён лічыў іх чэрствымі і бессардэчнымі і, што яны выраслі такімі, вінаваціў адну толькі іх маці — сваю жонку. І жонка плакала…

У Русакова было такое адчуванне, нібыта ён круціцца ў нейкім вар’яцкім коле і ніяк не можа ні спыніць гэта кола, ні павярнуць яго ў іншы бок.

…А калі прыходзіла прасвятленне, Русакоў каяўся, рабіўся лагодным, ва ўсім стараўся дагадзіць жонцы і дзецям, каб загладзіць сваю віну перад імі. І яны ўсе трое, шчыра любячы яго, тут жа ўсё забывалі. І ён зноў адчуваў сябе шчаслівым, нібыта да яго вяртаўся безнадзейна згублены скарб: у яго такая мудрая ласкавая жонка, а дзеці выраслі (калі гэта здарылася?!) прыгожыя і разумныя…

І ўсё вакол здавалася цудоўным, і ўсім вакол зноў было з ім весела і цікава.

Пакуль не пачыналася ўсё спачатку.

…Дактары раілі Русакову сонца і мора. І жонка маліла: «Паедзь, адпачні ад усіх нас, ад дому. Змяні абставіны…»

А ён усё роўна як на злосць усім узяў і купіў пуцёўку — на самую нягоду — у гэты былы князёўскі палац сярод панурых азёраў. І цяпер марнаваўся аж з трыма ардэнаноснымі старшынямі калгасаў у вялізнай спальні княгіні з князёўскім гербам на балконнай рашотцы, з выглядам на шэрае возера. Старшыні ноччу непрабудна храплі — аж трэсліся сцены палаца. Днём яны таксама ўмелі знайсці сабе адпачынак і ўцеху. У Русакова ж не было нічога — ні сну, ні адпачынку, ні ўцехі. Толькі бясконцы сівы дождж.

Ён ужо намерыўся быў уцякаць дадому, як раптам уначы задуў сівер, прыціснуў замаразак, і — адкуль яны толькі ўзяліся ў гэтым разводдзі! — пасыпалі дробных круп. І на раніцу ўжо раскіслая зямля і счарнелыя дрэвы як быццам адмаладзелі. І — дзіўная рэч — Русакоў таксама адчуў сябе раніцой так, нібыта і яго вызвалілі з палону.

Адразу ж пасля снедання і не вельмі абавязковых працэдур ён паспешна апрануў паліто, надзеў шапку і, баючыся якоганебудзь выпадковага спадарожніка, накіраваўся паркам да возера. Неба было чыстае, пад нагамі курылася сухая замець, з возера задуваў пругкі вецер. Бадзёры зазімак за адну ноч нібыта зрабіў у прыродзе пераварот.

Марознае паветра, хуткая хадзьба таксама бадзёрылі і маладзілі. Русакоў і не прыкмеціў нават, калі дайшоў да Паповай горкі — так празываўся ў тутэйшых людзей пакаты пагорак непадалёку за паркам, як збочыў на гэты пагорак і патупаў па даўно зруйнаваным падворышчы. Межы гэтага колішняга падворышча вызначаліся старымі разлапістымі кустамі бэзу ўперамешку з арабінамі. Бэз квола звінеў зледзянелым, нібыта бляшаным, зялёным лісцем. На чорных арабінах пунсовелі гронкі падмерзлых ягад.

Адсюль, з Паповай горкі, возера з усімі яго затокамі і астраўкамі бачылася як на далоні… Не міне і тыдня, як па застылай ледзяной роўнядзі можна будзе хадзіць як па падлозе. Адсюль можна будзе дайсці да таго вунь астраўка, што злучаны з процілеглым берагам паэтычным мастком. Пад гэтым мастком да апошніх дзён, да самых замаразкаў, начавала дзве пары белых лебедзяў, дзве даволі сумныя бяздзетныя сям’і, у якіх толькі і занятку было, толькі і клопату, каб хаця не выглядаць горш за суседзяў. Раніцой, на досвітку, лебедзі парамі выходзілі на бераг і доўга спраўлялі ранішні туалет. Далікатна агладжвалі ганарыстымі чорнымі дзюбамі гнуткія змяіныя шыі, гучна пляскалі ў паветры белапенным крыллем — рабілі гімнастыку і бясконца глядзеліся з берага ў ваду: ці ўсё як мае быць у іх нетутэйшай адзежы. Пры гэтым яны ўвесь час перагаварваліся на сваёй кароткай гусінай мове.

— Ге? — глядзелася ў ваду і нягучна пыталася ў мужа жонка-лебядзіха.

І гэта кароценькае «Ге?», калі б яно ішло не ад птушкі, а ад жанчыны, напэўна, заняло б поўны мех слоў.

— Ну, як — я падабаюся табе? Я добра сёння выглядаю? Я прыгажэйшая за гэту даўгашыюю?

— Ге-е! — задаволена адказваў муж-лебедзь.

І зноў жа, каб гэта гаварыў не лебедзь, а які-небудзь балбатун мужчына, гэта можна было б перакласці прыкладна так:

— Якое можа быць параўнанне! Якая даўгашыяя можа раўняцца з табою! Ты самая цудоўная на свеце!

— Ге! — кідала крылом апошні мазок, апошні штрых на сваю бялюткую «пачку» жонка і, задаволеная сабой і сваім мужам, зграбна ступала ў люстра ранішняга возера. — І ты ў мяне самы лепшы на свеце!

Другая пара — паводдаль — вяла прыкладна той жа дыялог:

— Ге, — казала пра суседку лебядзіха, — усё думае, што няма за яе нікога прыгажэйшага на свеце.

— Ге-е, — паблажліва цягнуў муж-лебедзь. — Нават калі б я застаўся адзін з нашай суседкай на бязлюдным возеры, ты, мілая, і тады магла б спачываць спакойна…

— Ге-ге-ге-ге! — лебядзіха-жонка, шчаслівая, кідалася ў ваду.

Адплыўшы ад берага, мілыя сем’і зноў страчаліся на незамутненай вадзе і далікатна віталі адны другіх з добрым ранкам.

І разам ужо — крыло ў крыло — плылі да кармушкі.

— Ге-ге-ге! — гаманілі жонкі. — Які ў вас сёння цудоўны выгляд!..

— А ў вас якая высакародная пастава!

— Ге… Я, сказаць праўду, добра выгаладаўся, пакуль мая дарагая палавіна клапацілася пра сваё, невядома каму толькі яно патрэбна, хараство, — шчыра прызнаваўся муж адной, з апаскаю пазіраючы ў бок жонкі.

— Ге… Калі жонка з раніцы да вечара знае адзін толькі клопат — глядзецца ў люстра… — уздыхаў другі.

Гэтымі днямі лебедзяў перавялі — на зіму, на халады — у лебядзіны дамок. І возеру цяпер як быццам не хапала яго галоўнай маляўнічай дэталі.

…Русакоў збег з Паповай горкі і абышоў возера з другога боку. Пастаяў нейкі момант насупраць астраўка, да якога з берага быў перакінуты гарбаты масток, і раптам, нібыта азораны маланкай, успомніў іншы даўні час, убачыў іншую даўнюю ваду.

Тады гэты астравок заўсёды быў аблеплены рыбакамі. І адзін сярод іх, відаць, быў жартаўнік, а магчыма, рамантык. Не інакш, гэта ён тады сабраў параскіданыя па астраўку кансервавыя бляшанкі, нанізаў іх адну на другую і прымацаваў да высокага слупка. Бляшанкі на сонцы адсвечвалі, мільгалі, і таму, хто плыў па возеры, здалёку здавалася, што на астраўку мільгае маяк.

Так яны тады і гаварылі з Верай Мікалаеўнай:

— Сёння высадзімся каля маяка.

Яны абое тым летам трапілі сюды ўпершыню. Вера Мікалаеўна прыехала адпачыць пасля хваробы. А Русакоў пісаў тады паэму, якая прынесла яму вядомасць (нават славу!) і грошы, якія таксама былі яму зусім не лішнія.

Як яму пісалася ў тое лета! Адкуль што бралася…

Ён не раз цяпер, ужо ў сталым узросце, дапытваў самога сябе, калі ж ён быў сапраўдным паэтам: у маладосці, калі ён умеў нястомна радавацца кожнаму дню, кожнай, нават самай нязначнай, праяве жыцця, гатовы натхнёна складаць вершы, зусім не клапоцячыся пра пошук і выбар тэмы… Ці зараз, калі ён ужо спасціг таямніцу майстэрства, калі адточаным, як лязо брытвы, радком, ён, здавалася, умеў усё! Аднак гэта «ўсё» з’яўлялася яму і прыходзіла цяпер да яго ўсё радзей і радзей. І аддавалася цяпер яму ўсё з большай і большай пакутай.

Ці не так бывае ў каханні: тая, што ў росквіце юначых сіл і хараства бачыла ў табе бога і гатова была ісці за табою на край свету, спасцігшы свет (і таксама самога цябе спасцігшы — зусім не бога!) — аднойчы раптам адчуеш ты, — ідзе побач з табой у вялікай пакуце.

…Ах, з якім захапленнем і спадзяваннем пісаў ён тую сваю даўнюю паэму!

…У пяць гадзін, пасля «ціхай гадзіны» ён браў лодку, садзіўся на вёслы і, трымаючыся непадалёк ад берага, чакаў. Вера

Мікалаеўна днём заўсёды спала. (Пасля хваробы яна хутка стамлялася, і сон замяняў ёй лекі.) І вось праходзіла хвілін якіх дзесяць — пятнаццаць, і на лесвіцы, што вяла да прычала, паказвалася зграбная постаць з блакітным, як воблака, шалем вакол шыі… На лаўках, над возерам, дзе сядзелі жанкі, якім гэты назіральны пункт як бы дапаўняў іх лекі, адразу ж пачыналася ажыўленае абмеркаванне гэтага з’яўлення.

Русакоў кіраваў да прычала, памагаў Веры Мікалаеўне сесці ў лодку, і яны адплывалі. Кожны дзень у новыя воды. Адзін дзень яны плылі па праліве Лаперуза, на другі высаджваліся на бязлюдным востраве. На трэці… У іх быў уласны мыс Добрай Надзеі, была свая бухта Ціксі. Быў яшчэ адзін востраў — Вогненная Зямля…

— Terra incognita! — прычальваў Русакоў лодку да выспачкі, на якой маглі стаць два чалавекі, не болей. — Прашу!

Вера Мікалаеўна ступала на зялёную выспачку і смяялася ў адказ:

— Толькі паэты ў наш час умеюць адкрываць новыя землі і воды…

— Перш за ўсё паэты ўмеюць адкрываць жанчын!

Ён быў тады яшчэ малады, і гэтыя адкрыцці даваліся яму без цяжкасці. Гэтыя адкрыцці натхнялі яго. І — навошта грашыць — сам ён не папракаў сябе за гэта. Каму гэта шкодзіла?

— Валодаю я Верай і Надзеяй! — патэтычна дэкламаваў Русакоў, калі яны высаджваліся на мысе Добрай Надзеі.

Вера Мікалаеўна ўпершыню ў сваім жыцці стрэлася з жывым «сапраўдным» паэтам, і ёй падабаўся гэты лёгкі, нязвычны ёй тон.

Русакоў вылучыў Веру Мікалаеўну сярод іншых жанчын, якія тады адпачывалі, адразу: па тым, як яна апраналася, як хадзіла, як гаварыла. Ва ўсім, што б яна ні рабіла, у яе было сваё, толькі ёй прысутнае непадабенства. І Русакоў не мог яго не заўважыць. Выпадкова стрэўшыся і загаварыўшы першы раз, яны ўжо наступны раз абое былі рады сваёй стрэчы. Ім было прыемна і лёгка разам. У кожнага з іх раней, вядома, былі ўжо ўласныя землі і воды, але гэта зусім не пазбаўляла іх адчування навізны ў іх адносінах.

І не было б нічога дзіўнага (і, мусіць, не было б вялікага граху), калі б на глебе таго п’янлівага хараства і пяшчоты, якім, здавалася, дыхала нават сама летняя прырода, калі б між імі тады ўзнікла каханне.

Аднак абставіны склаліся зусім інакш. Аднойчы прыйшла тэлеграма, а за тэлеграмай, следам, прыехаў і сам муж Веры Мікалаеўны. Ён хваляваўся за яе здароўе — ён адправіў яе з дому слабою, — і ён выстараўся сабе адпачынак, каб пабыць некалькі дзён з жонкай разам і каб аблегчыць ёй дарогу назад, каб самому прывезці яе дадому.

За што ж можна было папракнуць гэтага чалавека? Ці як можна было жадаць яму недабра?

Вера Мікалаеўна стрэла мужа з непадробнай радасцю: яна належала да ліку тых мілых цвярозых жанчын, якія не без падстаў лічаць, што лепш спакойна і зручна жыць на зямлі, чым гнацца за нейкім там зманлівым жураўлём у небе. Хто ведае, ці ўгонішся ты за ім?..

Больш Русакоў з Верай Мікалаеўнай ніколі не сустракаліся.

Яны нават ні разу не напісалі адно аднаму святочнай паштоўкі.

І яна, напэўна, гэтак, як і ён, ужо даўно забыла яго і ніколі не ўспамінае нават…

Русакоў пастаяў на беразе, а потым па гарбатым мастку перайшоў на астравок. Пастаяў на тым месцы, адкуль маргаў некалі смешны маяк з кансервавых бляшанак. Прайшоўся, адчуваючы, як пружыніць і рыпіць пад нагамі прамерзлая і заснежаная трава. І паволі зноў вярнуўся на бераг. Паволі пайшоў далей, насустрач белай завеі.

…Па Вогненнай Зямлі гуляе ў белым сцюжа…

У твар яму секлі, як наждак, дробныя снежныя крупы. Ён падняў каўнер. Засунуў рукі ў кішэні.

Гуляе ў белым…

Усё навокал і сапраўды было ўжо ў белым: зямля, дрэвы, зашэрхлая ўздоўж берага вада. І сцюжа мацнела. У затуленай чаратамі бухтачцы трымцеў ад гэтай сцюжы адзінокі човен.

Русакоў спыніўся каля яго, каб аддыхацца, каб не хапаць ледзянога паветра. Вогненная Зямля адсюль ужо толькі ўгадвалася ў белай замеці.

Па Вогненнай Зямлі гуляе ў белым сцюжа…

У бухце… Провидения… паснулі карасі…

Гэта смешнае сумяшчэнне бухты Провидения і карасёў дало настрою Русакова імгненны штуршок: як быццам з ім успыхнула іскра запальвання. Смешнае тут жа зноў азвалася элегічным:

Патух Маяк.

Вы помніце?..

І тужыць Надзея Добрая.

Каго мне упрасіць

Вярнуць ізноў ёй добрую надзею?..

Ён ішоў, спыняўся, паўтараў сам сабе словы і радкі, якія нараджаліся ў ім самі па сабе, незалежна ад яго волі, не падуладныя яму. Яны зляталі з яго светлага адчування, з яго мімалётнага ўспаміну, як дыханне.

…Замёрз праліў Па-дэ-Кале…

А чоўну сніцца цёплы бераг…

Трымае хвалю ён аберуч…

Пакорную і зманную, але…

Замёрз праліў Па-дэ-Кале…

Замёрз…

Замёрз…

Ён гаварыў сам з сабою ўслых, ён стараўся нават крочыць у такт гэтым нечакана абуджаным у ім рытмам. І ён не заўважаў нават, як уся яго істота непрыкметна запаўняецца радасным жыццём. (Так наліваецца сокам пад сонцам яблык.) У яго было адчуванне, нібыта ён толькі што выдраўся са страшэннага буралому, выбіўся з бясконцага змрочнага бездарожжа на тупкую сцяжынку, і над гэтай сцяжынкай выбліснуў раптам яму промень.

Ён ведаў, гэта вярталіся да яго вершы. І яму было боязна спалохаць іх… Каго мне ўпрасіць вярнуць ізноў мне Добрую Надзею? Надзею… Добрую…

Ён паўтараў гэтыя словы, народжаныя ў пакутлівым хаосе яго душы, як заклінанне, як паўтарае набожны чалавек малітву. І ён адчуваў, як гэта малітва непрыкметна вяртае яму даўно забытае ім прасвятленне і палёгку.

* * *

У двары санаторыя, на ганку, яму стрэліся яго цяперашнія суседкі па стале — маладыя дзяўчаты, ткачыхі з камвольнага.

— Ірачка! — жартаўліва заступіў Русакоў дарогу той, якая была бліжэй да яго. — хочаце, я вас з Валяй сёння высаджу на востраве Мадагаскар?.. Валечка, хочаце?

Дзяўчаты далікатна ўсміхнуліся, яны саромеліся яго, вядомага паэта, вершы якога яны вучылі ў школе. Да таго ж за сталом ён ніколі ні пра што з імі не гаварыў: толькі вітаўся, жадаў прыемнага апетыту, а пасля яды адразу ж развітваўся і тут жа знікаў — у сваім пакоі або ў бібліятэцы.

— Ну дык як? — ён быў вясёлы, а на марозе і на ветры памаладзеў і здаўся ім зусім непадобным на сябе.

Дзяўчаты пераглянуліся. І як бы асцерагаючыся памкнуліся ў бок ад Русакова.

— Не хочаце? — ён развёў рукі. На твары яго блукала ўсмешка, якой за гэтыя два тыдні ніхто ў яго не бачыў. Ніводзін чалавек.

— Хочам! хочам! — у адзін голас паабяцалі Іра і Валя і хуценька збеглі з ганка.

— Замёрз праліў Па-дэ-Кале! — гукнуў услед ім Русакоў. Дзяўчаты азірнуліся на яго і, затуліўшыся ад смеху касынкамі, прыпусціліся бегчы: ён здзівіў іх і напалохаў…

Русакоў сам уголас засмяяўся і памахаў ім рукою. І лёгка ўзбег на высокі ганак. Яму раптам захацелася ўбачыць на сваім стале чысты аркуш паперы. Стандартны аркуш шэрай газетнай паперы.

На белай глянцавай паперы вершы яму не пісаліся.

1975

ЗІМОВАЯ ДАРОГА

Цяжкі, як камень, Іванаў сон абудзіла Волька:

— Перамяніся, бацька. Вазьмі, во, чыстую кашулю… Выкачаная на лаве палатняная кашуля — толькі што з двара, з марозу — аддавала вільготным халадком і пахла сіверам. Волька трымала кашулю ў руках і трэсла Івана за плячук.

— Бацька, ці чуеш бо ты?

— Чаму гэта я не чую? — зазлаваў у сне Іван. — Давай перамянюся, — і ён працягнуў руку — па кашулю — да Вольчыных рук.

Рука яго мацала настылае паветра і не знаходзіла кашулі.

— Дзе ж яна ў цябе? — канчаткова абудзіўся Іван.

Кашулі не было. І Вольчынае рукі на плечуку не было таксама. Была толькі нахаладалая за ноч хата. І хата не абазвалася.

— Божухна мой… — бездапаможна ўпала на коўдру Іванава рука. — Калі ж ты ўжо забярэш мяне да яе…

…Бог не хацеў яго забіраць і адпусціў яму ў гэтай астылай нямой хаце доўгае жыццё — з таго самага дня, як пахаваў ён сваю Вольку і застаўся на свеце адзін. Праўда, тады пры ім былі яшчэ дзеці. Дзве малодшыя дачкі. І яны ніколі не маўчалі, пастаянна ўсё не ладзілі між сабою і нечага заўсёды сварыліся. Але без яе, без Волькі, хата ўсё роўна здавалася Івану нямою.

…Першыя гады яна хоць снілася яму. Усё не хацела паміраць і ўсё прасілася ратаваць яе ад смерці, як прасілася тады, калі ляжала ў раённай бальніцы ўжо ў асобнай палаце.

— Іванка, завязі мяне ў Мінск. Можа, там дактары ведаюць лепш за гэтых…

А калі на нейкі час хвароба адпускала яе і давала як быццам палёгку — перад тым, як зноў накінуцца на яе спакутаванае цела, — яна ўсё клапацілася пра хату, пра дачок, пра яго самога.

— Падай, Іванка, заяву старшыню на шыфер. Каб да восені, да дажджовіцы, страху перакрыць… А то ізноў, як палье…

— От, не клапаціся ты пра страху. Нідзе яна не дзенецца, — угаворваў яе Іван.

— Яна-то не дзенецца…

І схуднелаю, цёмнаю, як дрэва, рукою (а ці даўно гэтыя рукі былі поўныя і белыя, як у маладое!) яна зняможана змахвала адзінокую слязу, што доўга кацілася па запалай шчацэ. Гэтыя слёзы яе разрывалі Іванава сэрца. А трэба ж было мацавацца, трэба ж было не паказваць нават выгляду, што ніякі ўжо Мінск і ніякая страха ёй ужо не спатрэбяцца і не памогуць…

— Абы ты хутчэй паднялася і вярнулася дадому…

— Каб жа паднялася… Каб жа вярнулася, Іванка…

— Вернешся, галубка… Мы яшчэ з табою… Нам жа яшчэ дзяцей паладкаваць трэба.

— Дзявок не трымай… Хлопцы абодва нічога, то няхай сабе ідуць… Дарма, што маладыя.

Ён ведаў, што яна турбавалася пра замужжа іх малодшых дачок Іры і Галі. Як і ўсякая маці, яна турбавалася, каб дочкі не заседзеліся, каб пайшлі замуж… Дочкі яшчэ не заседзеліся.

Адной — Іры — ішоў дваццаты год. Пасля курсаў яна працавала рахункаводам у школе і жыла дома. А Галя — самая малодшая — тая па хваробе аставалася на другі год у восьмым класе — дык Галя яшчэ мусіла дзесяты клас канчаць толькі. Аднак у абедзвюх ужо былі — як не быць, самая пара — неблагія хлопцы.

— Сама яшчэ будзеш вяселлі ім спраўляць.

Але яна ўжо не слухала яго, а разважала хутчэй сама з сабою, нібыта прыслухоўваючыся да сябе самое знутры.

— Цяжка Галі будзе жыць з яе характарам… І табе з ёю будзе цяжка… Яна і на парог не пусціць…

Іван і гэта ведаў: кажучы так, яна мела на ўвазе тую, другую жанчыну, якая можа прыйсці пасля яе.

— Пра што ты гаворыш… Апомніся, галубка!

Ён нязграбна гладзіў сваімі шурпатымі, задубянелымі ад векавечнай сялянскай працы рукамі яе твар і плакаў скупымі мужчынскімі слязьмі.

…Іван расказваў свае сны суседкам, і кожная з іх разгадвала гэтыя яго сны па-свойму. І выходзіла заўсёды, аднак, адно агульнае: крыўдуе Волька на тым свеце, што Іван ёй помніка не паставіў. Вось і сніцца таму… Крыж крыжам, але як ні кажы, на цяперашнім часе, драўляным крыжам і на тым свеце не абысціся… А каторая з суседак не прамінала яшчэ і ўкалоць Івана: дзякаваць богу, дырэктары саўгасаў ды маёры ў нас з торбамі не ходзяць.

Дырэктарам саўгаса рабіў Іванаў сын Алесь. А за маёрам была замужам старэйшая дачка Каця.

З помнікамі было цяжка. Паблізу заказаць прыстойны было немагчыма: у раёне ляпілі абы-што. А дзеці хацелі паставіць мацеры добры помнік. І таму што добрага не было дзе заказаць, таму і цягнулася вось так.

Нарэшце Іван намогся: буду ставіць такі, які здолею паставіць! І тады сын Алесь — дырэктар саўгаса — паехаў аж на Украіну. Потым яшчэ раз ездзіў. І толькі за трэцім разам — дабіўся-такі па знаёмстве! — прывёз нарэшце нават і вельмі ж завідны помнік. З вельмі дарагога каменю — не тое што гэтыя цэментавыя гаршкі: перазімуе і на вясну абсыплецца.

Той чорны, з іскрыстым блакітным бляскам камень, і выгаварыць было спачатку цяжка: лабрадарыт. Толькі і здабываецца ён на Украіне ды на Урале. Ды яшчэ ў Амерыцы ён ёсць.

І вось той помнік — на ўсе могілкі другога такога не было — усё роўна што нажом адрэзаў: перастала сніцца Волька Івану. Як быццам і не было яе ў яго. Як быццам на свеце яе не было ніколі… А ён нібыта жыў (здавалася яму цяпер), можа, сто ці, можа, дзвесце гадоў на гэтым свеце, жыў адзін, як пустэльнік.

Дочкі, пра якіх балела сэрца перад смерцю мацеры, пайшлі замуж абедзве ў той жа год. І ўжо вяселле ім спраўлялі цёткі — Вольчыны сёстры. І ўжо яны радаваліся і плакалі за нябожчыцу, што не дачакалася гэтае радасці: Іру і Галю аддавалі ў адзін дзень і вяселле рабілі за адным сталом.

Дочкі адразу ж пасля замужжа, як ластаўкі з гнязда, вылецелі. Малодшая Галя за гаспадаром паехала недзе аж на Урал. (Каб канчаць тут, дома, дзесяты клас, і слухаць нават не хацела.) А Іра, хоць і жыла паблізу, у суседнім раёне, але ўсё роўна маючы ўжо свой уласны прытулак, маючы гаспадара, а праз год і дзіця, — і яна ўжо толькі сягды-тагды даведвалася бацькі, і толькі летам на ягады ды на садавіну прыязджала сям’ёю. Прыязджала летам у адпачынак і самая старэйшая дачка Каця, што была за маёрам. І ў тае быў хлапчук. Дык летам Іванава адзінота была яшчэ не такая адчувальная.

Прыгоніць з пашы на дзень брыгадных коней, то ў дачок ужо ўсё і прыбрана і нагатавана. Усё, як было некалі пры нябожчыцы мацеры. Дочкі пайшлі па ёй.

…Калі яна толькі паспявала ўсё рабіць: чацвёра дзяцей, і хата, і агарод, і гаспадарка, і калгасная праца… А ніколі ні сама на вуліцу не выйшла абы ў чым, ні гаспадара не адправіла, ні дзіця ніводнае не выпусціла з хаты абы-як, як у іншых жанок: пайшла замуж, нарадзіла дзіця — дык і абабілася адразу, дык і ў хату ўжо не ўлезці.

А яго Волька!..

І цяпер, пасучы коней у барку, ніколі не мінае Іван тае разлатае хвоі, што высіцца непадалёку прагаліны, дзе некалі стаяла старая сушня. У той сушні, некалі да калгасаў яшчэ, церла лён уся Дуброва, адкуль Іван узяў сваю Вольку. Нямала паслужыла яна яшчэ і калгасу, пакуль не пачалі здаваць лён на заводы трастой ды пакуль не прыйшоў камбайн… Ужо даўно нават старыя жанкі забылі пра тую сушню, а маладыя нават не ўяўляюць, што ў той сушні рабілі, маладыя ўжо церніцы ў вочы не бачылі…

Старую сушню потым перавезлі да рэчкі на калгасную лазню, пакуль не збудавалі цагляную.

А хвоя засталася на месцы. З маладзенькае кудлатае хвойкі выгналася пад неба.

…У першыя гады пасля жаніцьбы, пад гэтай хвояй на ўскрайку барка, Іван заўсёды страчаў сваю Вольку, калі яна бегла ад мацеры. А бегала яна на першым часе дадому, парабіўшы ўсё, што загадае свякруха, хоць на паўгадзінкі, амаль штодня: дарогі між іх вёскамі было мала больш за вярсту. Свякруха — Іванава маці — мела нораў круты і не любіла за гэта нявестку: «Выбраў, сынок, прыгожую жонку — цяпер цешся… Яна будзе пагаліць, а ты яе чакай ды сустракай…»

І ён, не зважаючы на тую матчыну звягу, і праўда цешыўся жонкаю: і прыгожая была (харашэйшае за яе па ўсіх суседніх вёсках не было), і спявала, і скакала, і рабіць усё ўмела, за што ні бралася. І самае галоўнае, што адбіў яе Іван у Васіля Забелы… А Васіль быў — Іван сам гэта добра разумеў — таксама не апошні хлопец. І добра, што адбіў. У трыццаць трэцім годзе ўсю Забелаву сям’ю раскулачылі і саслалі ў Котлас…

Дочкі былі падобныя на Вольку: яны таксама былі і ўдалыя і спрытныя. Але ўсё роўна — бачыў Васіль — падобныя-то падобныя, а хата яго пасля Волькі засталася без душы. Волька некалі, маючы сваіх чацвярых дзяцей, выгадавала яшчэ і аддала замуж і пляменніцу-сіраціну ад стрыечнае сястры. А потым узяла і дагледзела да смерці Іванаву далёкую цётку, якая не ўжылася з нявесткаю і сынам. А ў іх яна была за родную маці.

Толькі ўсё прасіла ў Волькі: «Ты мне, нябога, не шкадуй работы, пакуль мае рукі служаць і вочы свецяць…» І за зіму спрадала ўсю амаль Вольчыну пражу.

А дочкі ўжо не! Усё яны нечага не могуць падзяліць. Усё нечага, як з’едуцца, сварацца, усё нечага ім не хапае, мала.

Вольчыны родныя сёстры ўсё гэта бачылі і разумелі лепш за самога Івана.

І таму недзе на трэцім годзе пасля Вольчынае смерці яны самі падшукалі яму — на свой пагляд — ніштаватую кабеціну, бяздзетную ўдаву. І тая, жывучы ў няньках і служанках па пляменніках, згадзілася пайсці за Івана, каб мець і самой нейкі сталы прытулак і яго, старэйшага за яе чалавека, калі давядзецца, дагледзець да смерці. І Вольчыны сёстры і сама Насця — так звалі тую жанчыну — прымалі жыццё якое яно ёсць: жывому трэба жыць.

Адзін толькі Іван глядзеў на старанне швагерак, якія і пасля смерці сястры не цураліся яго і клапаціліся пра яго адзіноту, наколькі дазваляў ім іх уласны клопат, сам толькі Іван глядзеў на сваю будучыню з гэтай чужой жанчынай, як быццам усё гэта датычылася не яго самога, а некага старонняга. Ён ніяк не мог уявіць сабе, якое месца будзе займаць яна ў яго хаце пасля Волькі. Волькі ён не забываў ні на адзін дзень. Яна нязменна была з ім, дакладней, прысутнасць яе мінулага існавання запаўняла ўсю яго істоту нават і тады, калі ён быў заняты нейкаю справаю або калі сядзеў і гаманіў з людзьмі на бяседзе, калі яго запрашалі.

«Каб жыла мая Волька…» На першым часе гэтыя словы ён не мог вымавіць без плачу. Абы ўспомніў з кім у гаворцы — так і не мог стрымаць слёз.

Паступова, аднак, слёзы высахлі, і ён успамінаў сваю Вольку толькі цяжкім уздыханнем. Слёзы прыносілі яму палёгку. Неадольная ж маўклівая пакута гняла яго душу, як камень.

І вось гэта чужая, невядомая яму жанчына, якое ён яшчэ і ў вочы не бачыў, павінна была прыйсці ў яго хату і замяніць яму Вольку, заняць яе месца.

Сам, без парады з дзецьмі, Іван не мог рашыцца на такі крок. Як паглядзяць на гэту яго жаніцьбу дзеці? Што яны скажуць яму? І ён пасля доўгіх разваг і няпэўнасці нарэшце напісаў сыну, што хоча пабачыцца, просіць яго выбраць час і прыехаць. Па якой справе прыехаць, з якой прычыны, не напісаў. Аднак сын ці то пра што здагадаўся, ці мо адчуў трывогу ў бацькавым пісьме, прыехаў адразу ж, як толькі атрымаў пісьмо. Па дарозе спыніўся ў цётак, і тыя ўсё яму і выказалі пра бацьку… Усе вы, маўляў, дзеці цяпер і вучаныя і разумныя, але бацьку аднаму, як ваўку, у хаце палёгка ад гэтага невялікая. Гаспадарку, якая была яшчэ пры мацеры, трымае і зараз. Каб усім вам пасылкі з кілбасамі ды салам пасылаць на зіму ды каб, як летам усе з дзецьмі з’едзецеся, было чым усіх вас карміць… А вы пра тое не падумаеце, як яе трымаць, гэту гаспадарку, старому чалавеку, аднаму жыўшы душою…

— Дык навошта яму тая гаспадарка? Мне яна патрэбна ці Каця не абыдзецца без яе? Ну, а Іра з Галяю… Дык Іра зноў жа са сваім Генам не сядзяць галодныя. А Галі з Урала таксама не блізкі свет ездзіць на бацькава малако і сала…

— Вельмі ты разумна разважыў! А хто бацьку павінен сарочку мыць, ці яду якую рыхтаваць, ці ў хаце апатрыць? — насядалі на Алеся цёткі. — Мы абедзве, старыя, таксама ўжо не набегаемся за вярсту мыць яму ці прыбіраць.

— То вы, можа, яму памочніцу ўжо знайшлі? — спытаў Алесь, уважліва ўглядаючыся ў рашучыя твары сваіх і сапраўды ўжо старых цётак.

— Бацьку трэба жаніцца, — нарэшце пайшла ў адкрытае наступленне адна.

— Калі трапляецца падхадзяшчы чалавек, — удакладніла другая.

— Гэта сам бацька так думае ці вы за яго? — стрымліваючыся, зноў спытаў Алесь.

— Бацька нічога сам не вырашыць без вашае, дзяцей, згоды. Яму тое жаніла на чорта, але ж неяк трэба век дажываць…

— Добра, — коратка кінуў Алесь і, гэтак жа коратка развітаўшыся з цёткамі, выйшаў з хаты, сеў у свой службовы «газік» і рвануўся з вуліцы.

Некалі ў дзяцінстве любіў ён хадзіць з маці ў госці да гэтых самых цётак. Цёткі тады былі маладыя і прыгожыя. І маці яго была маладая і прыгожая. І такія вясёлыя былі тыя госці. Так цёткі малога яго любілі і частавалі заўсёды смачненькім…

І раптам ён, ужо даўно сталы мужчына, раптам ён адчуў такую непапраўнасць у сваім жыцці, нібыта заставаўся ўсё такім жа маленькім, як тады, калі бегаў па гэтай самай вуліцы, трымаючыся за матчыну спадніцу… Ён даўно адвык і ніколі вельмі не клапаціўся пра сваіх бацькоў. Ён прыязджаў да іх з жонкаю і дзецьмі ў госці і гэтак жа лёгка пакідаў іх і яшчэ злаваўся, калі маці некалі папракала яго і плакала, што ён не піша ім…

І за ўсе гэтыя амаль тры гады, як памерла маці, страту яе, як ні дзіўна, упершыню гэтак востра адчуў ён на гэтай чужой, затоптанай жывёлай, вузкай вуліцы. І ўпершыню яскрава ўявіў сабе, якім самотным і непрыкаяным павінна быць жыццё яго старога бацькі — аднаго на ўсю хату, аднаго дзень пры дні — у святы дзень і ў будзень. Ні з кім не абазвацца, нікому слова ні сказаць, ні ад кога не пачуць адказу. Адзін, як у лесе… А яны, усе чацвёра яго дзяцей, усе яны жывуць кожны сваім жыццём і рэдка калі маюць час за гэтым уласным жыццём успомніць пра яго. А ён, стары і пакінуты імі, чакае цяпер і баіцца (вядома ж, баіцца!) іх суда і гневу.

…Алесь сам, першы, загаварыў з бацькам, калі яны селі ў той вечар за несамавітую бацькаву вячэру:

— Заязджаў я, тата, да цётак… Ну, што ж, калі яна нічога жанчына… То няхай сабе… Трэба ж, каб нехта пыніў вам гэту хату.

— Мне, сынок, нікога ўжо не трэба. Ды баюся, каб пад канец вам нікому не быць завалаю… Клаве тваёй я буду патрэбен, стары зломак? Ці зяцям?.. Ды і адзін на ўсю гэту гаспадарку я, браце, ужо нягож.

— А гэтай жанчыне… — сын хацеў спытаць: «А ёй вы патрэбны будзеце, тата?» — але сказаў другое:— А ёй патрэбна будзе гэта ваша гаспадарка?

— Я на яе хату перапішу… Яна ж таксама, небарака, не мае ўласнага кутка, дзе галаву прыхіліць. Жыве па людзях. А вам гэта старая хата ўжо ўсё роўна…

— Мне гэта хата не патрэбна! — рашуча адмовіўся сын.

— І ў дзявок, дзякуй богу… Галя вось толькі за светам…

— Ну, Галю вы ў гэтай хаце не ўтрымаеце каля сябе!— як быццам падводзячы вынік, сказаў сын.

Ён пераначаваў ноч — ён адчуваў — апошнюю ноч у бацькавай хаце і на раніцу паехаў дадому, да ўласных клопатаў, да свае сям’і.

А Іван тыдні праз два паехаў з малодшаю швагеркаю і прывёз у сваю хату тую жанчыну.

* * *

І сам Іван, і швагеркі, і ўся радня, і суседзі бачылі: неблагая жанчына Насця, але не Волька. І маладзейшая па гадах, і не сказаць, каб якая няўдаліца ці пустэча. Але не Волька!

Такі быў беспаваротны прысуд гэтай жанчыне.

Насцю Іван прывёз за два тыдні да Пакровы. Дык яна паспела яшчэ выкапаць і ўсю яго бульбу, і ў калгас — на буракі — пачала адразу ж хадзіць з жанкамі, і хату яго як бачыш апатрыла.

Пры дочках, як гасцілі летам, Іван бярогся: і ў ботах не зойдзе на чыстую палавіну (ужо і ўнукі навучыліся муштраваць: «Дзед, дзед, тапачкі забыў!» — і наперабой адно перад другім цягнуць тыя тапачкі дзеду), і світку не кіне на лаву, а павесіць у сенцах на цвік, і карыта з бульбаю сярод хаты не забудзе… А як паехалі ўсе, як зноў застаўся сам-насам са сваёй самотай, так і махнуў рукою на ўсе тыя іх прыборы і чысціню, якія яны наводзілі яму перад ад’ездам. Хто там цяпер да яго хадзіў вельмі. Хіба толькі браціха Мікалаіха даведаецца ці стары Костусь зойдзе, пасядзіць на парозе ды, не выпускаючы самакруткі з рота, нахваліцца, якога «Масквіча» спраўнага купіў зяць у Мінску. Прыязджалі ў нядзелю сям’ёю, дык ён дзяцей з усяго засценка папавожваў тут па дарозе.

А так, каму гэта вялікая цікавасць хадзіць да яго, старога… Гэта пры Вольцы-нябожчыцы Іванава хата мала калі зачынялася. То адна суседка, ваду беручы, забяжыць раніцай, то другой нечага спатрэбіцца пазычыць, а то з гоманам і смехам траха не цэлаю брыгадаю ўваляцца жанкі і дзяўчаты, ідучы на поліва ці на грэбліва, піць бярозавы квас… А яшчэ ж было і шытво: адна просіць сашчапіць хлапчуку рубашку, а тая няўдала выбрала сабе ў краме, дык перашыць трэба. Яна ж, Волька, яшчэ і абшывала — не толькі сваю сям’ю, а і суседак. І не абы-як сашчэпіць, бывала, а «Работніцу і сялянку» выпісвала з выкрайкамі і модамі… Дык і з суседняй вёскі часам дзяўчо прыбяжыць некалі:

«Цётачка, на выпускны вечар пашыйце!..» І яна будзе сядзець ноч, калі пасне ўжо ўся сям’я, і будзе шыць таму дзяўчаці тую выпускную сукенку…

Адкуль у яе бралася ўсё гэта! Гэта ахвота кожнаму дагадзіць, кожнаму зрабіць прыемнасць… Іван не раз сварыўся на яе: «Табе больш за ўсіх трэба! Няхай вязуць у Слуцак у майстэрню…» А яна яму са смехам: «Дык дзе ж яна цяпер у тую майстэрню ўб’ецца? Цяпер жа там паўнютка гэтакіх, як яна, выпускных… А як жа яна будзе без новае сукенкі на тым сваім выпускным вечары? Гэта ж табе будзе не абы-якая вечарынка, а бал!» — ёй самой вельмі падабалася гучанне гэтага круглага, як маладзенькі гарбузок, слова: «бал»…

Дзеці спалі на чыстай палавіне, як яны казалі, «у новай хаце». А сабе з Іванам Волька слала пасцель на шырокім, што застаўся яшчэ ад свякрухі, драўляным ложку за квяцістаю шырмаю ў пярэдняй хаце, дзе была печ. У Волькі і ў гэтай іх хаце з печчу, з чыгунамі, з мыцельнікам, з усім вясковым начыннем — у Волькі і тут была чысціня і ўтульнасць. Быццам не было ніякае гаспадаркі, ніякага тлуму.

Яны заўсёды спалі ўдваіх на гэтым старым непафарбаваным драўляным ложку. На гэтым ложку нарадзіліся іх дзеці… Іван клаўся ў ложак і бурчаў на жонку, а Волька, не злуючыся на яго, падсоўвала зручней да святла машыну і садзілася дашываць сукенку таму выпускному дзяўчаці.

Над вёскаю даўно ўжо спачывала ноч. Па небе паволі веславаў поўнік. Бязмоўны і супакоены, абступаў хату сад. І каб на акне не было фіранкі, да гэтага бяссоннага акна, напэўна, прытуліўся б куст роснага бэзу: «Каму гэта не спіцца ў такую цёплую рахманую ноч?»

Волька любіла такую сонную адзіноту і цішыню, любіла гэта начное шытво пад лагодны гаманок швейнае машыны. За шытвом паспявала яна перадумаць усё пра сваіх дзяцей: старэйшых дачку і сына — жанатых ужо, і пра малодшых дачок — іх жыццё толькі яшчэ пачынала квітнець… У такія ночы ўспаміналася ёй уласная маладосць, што даўно ўжо адляцела і адснілася…

Непрыкметна аддаючыся гэтым сваім успамінам, абвеяным светлым смуткам, яна напаўголаса, каб не патрывожыць сон гаспадара, пераспеўвала за ноч усе песні свае маладосці.

Под чинарой густой 

Мы сидели вдвоем. 

Месяц плыл золотой… 

Все молчало кругом.

Яна зроду не бачыла, якая тая чынара. Мусіць, гэтакая ж магутная, густалістая, як была некалі Янава ліпа. Усё роўна што пад страхою, сядзіш пад ёю на лаўцы. Пад залатым месяцам…

«Сядзіш…» Ой, старая, старая баба!

— Ці хутка ты гэту сваю чынару скончыш сёння?

— Ой, і праўда — трэба канчаць!.. Неўзабаве ж світаць пачне і карову трэба ўставаць даіць. Канчаю, Іванка! Іду, кладуся…

* * *

Вольку не паднімеш, а жыць неяк трэба — Іван жыў з гэтаю жорсткай непапраўнаю праўдай, як з прысудам, які не падлягае перагляду. І, жывы чалавек, нават ужо і змірыўся з гэтым прысудам.

Ну, а Насця — яна таксама ведала, што ідзе не на вялікую радасць. Ды ўсё ж была надзея, што пад старасць будзе нейкі ўласны прытулак. Пляменнікі і пляменніцы наперабой адно перад другім звалі яе жыць да сябе, пакуль былі малыя дзеці… Але ж дзеці раслі — дзецям толькі, пакуль яны малыя, патрэбна нянька — і тады чужы чалавек у хаце адразу рабіўся лішнім.

І гэтым чужым і лішнім у хаце чалавекам была заўсёды яна, цётка, якую пляменнікі спачатку бралі да сябе вельмі ахвотна, а потым яшчэ ахвотней адпраўлялі.

І вось, калі трапіўся такі выпадак, калі выбліснула надзея на ўласны прытулак, Насця не паглядзела, што Іван немаладзён. І яе ўласная маладосць бог ведае дзе засталася… Турбавала яе — па-жаночы, — што ніяк ён не забудзе нябожчыцу жонку. Але ж як там ні было, жонкай цяпер была яна.

Іванавы дочкі — вось што больш за ўсё палохала і клапаціла Насцю. І тут яна нічога не перабольшвала. Іванавы дочкі не прызналі яе, і першае лета ні адна з іх да бацькі ў госці не прыехала, хоць ён і зваў іх, і чакаў, і нудзіўся па ўнуках («Каб жыла Волька… Каб жыла родная маці. Пры ёй жа гэта хата звінела б дзяцінымі галасамі цэлае лета, а так і пісьма ніводная не прыслала…»)

А яшчэ праз год, відаць, згаварыўшыся, дочкі з’ехаліся ўсе ўтрох, разам з дзецьмі.

І тут пачалося!

І ты, бацька, дурны. І ты сляпы. І ты нічога не бачыш і не разумееш… А гэтай аферыстцы патрэбна толькі твая хата, а ты як звалішся з ног, тады ты ёй патрэбен не будзеш. Тады ты будзеш дзяцей шукаць, ды будзе позна!

Так вада — кропля за кропляй — точыць камень.

Так за тое лета штодзённая грызня, сваркі і бессардэчная дурнота зрабілі таксама сваю справу.

Трэба было б умяшацца Алесю і як старэйшаму, як мужчыну цыкнуць і спыніць дурное бабскае сыканне. Ды Алесь, відаць, палічыў за лепшае не ўмешвацца і застацца ўбаку. А сам Іван, растрывожаны і разгублены, спачатку ўсё стараўся мірыць дачок з мачыхай, а потым і ён пачаў сварыцца з Насцяю…

— А божачка мой, няхай яна згарыць гэта ваша хата! — даведзеная да роспачы, не вытрывала аднойчы, паклялася Насця.

— Ага, бачыў! Яна яшчэ сама паможа спаліць гэту тваю хату! — сляпая жаночая злосць не мае дна.

— Маю хату паліць! — не разбіраючы дарогі ў гэтай чорнай смале, ужо і сам закіпеў Іван. — Ды я вас усіх!.. Вон з мае хаты!

З яго хаты пайшла толькі Насця.

А дочкі пасля гэтае калатні паспелі яшчэ наварыць варэння, насушыць садавіны, а як скончылася цяпло, як мінуўся адпачынак, і яны раз’ехаліся кожная ў свой бок.

Радня звала Івана дурнем, ён і сам згаджаўся з гэтым, і ён нават ездзіў перапрашаць Насцю і зваць, каб вярнулася назад, ды Насця не вярнулася.

— Не трэба мне, Іване, твае хаты. Не хачу я ведаць тваіх дочак… жывіце з богам.

Праз людзей Іван дачуўся, што тае восені Насця пайшла рабіць санітаркаю ў бальніцу і там пры бальніцы атрымала нават нейкі пакойчык.

А Іван зноў застаўся адзін як палец.

* * *

І вось апошні год зноў пачала сніцца яму Волька. То некуды заве ўсё, то нечага просіць, а гэта вось бялізну прынесла яму перамяніцца. Палатняную кашулю, толькі што выкачаную качалкаю на лаве… Ён ужо не памятае, калі ён насіў іх, тыя палатняныя кашулі. Каця, старэйшая дачка, усё шле і возіць яму зяцеву бялізну. Зяць сам не зношвае. Дзе ён там, маёр, паносіць усю тую бялізну ды ўвесь той адзетак і абутак, колькі яму ўсяго выдаюць на той ваеншчыне. Дык дачка ўсё вязе і шле. Насі толькі бацька… Каб жа яно насілася.

І зноў кожны раз думкі яго міжволі пераносяцца ў тыя даўнія дні і вечары — у вайну і пасля вайны адразу, — калі яго Волька, каб толькі як хоць збольшага апрануць сям’ю, не злазіла з прасніцы. Цэлую зімачку пры газоўцы — не было ні газы, ні шкла дзе купіць на лямпу — прала, а пад вясну ткала… А дочкі ніводная і ніткі вывесці не ўмеюць, не тое каб прасці ды ткаць, дзе яно цяпер хто што ўмее, калі мануфактурай рознай і ўсім гатовым шытым крамы скрозь завалены. Ды яшчэ кожны ці кожная круціць носам: дай ёй ці яму не інакш як капрон ці балонню…

Праўду, аднак, кажучы, дык і нашто яна тая патрэба прасці ды ткаць ці, не разгінаючыся, рачкаваць у зямлі, калі зусім другое жыццё настала. Каб жыла Волька… Зроду не паверыла б, каб устала ды каб сказаў ёй, што людзі ў космасе лётаюць гэтак, як некалі на возе ездзілі… А цяпер жа хто на тым возе куды едзе: хіба зялёную масу на кароўнік які няўпраўны даглядчык падвязе. А то падвозчык нафугуе самазвал — і накарміў паўфермы за адзін раз. А ўжо куды ехаць — дык і кроку пехатою ніхто не ступіць. Баба ў суседнюю брыгаду, каб у краму падскочыць, прастоіць паўдня на аўтобусным прыпынку — але затое паедзе! А за гэты час некалі яна два разы пехатою злётала б у тую краму і вярнулася.

Каб жыла Волька… Толькі б цешыцца жыццём. І яму самому старшыня калгаса мінулы год дадому пуцёўку прывёз: «Едзьце, дзядзька Іван, падлячыцеся, пагуляйце. На людзей паглядзіце і сябе пакажыце людзям… Вы ж у нас заслужаны калгаснік».

Ён адразу нават рукамі замахаў: «Куды я, стары, паеду?..» Але старшыня настояў, ды і радня ўся ў адзін голас напала:

«А то не заслужаны!»

Яно і праўда: з першага калгаснага дня, яшчэ ў трыццатым годзе, з самае першае баразны не выпусціў ён з рук ні плуга, ні сяўні, ні касы… Уга, колькі работы перарабіў! Каб ссыпаў усю тую пашню, што ён пасеяў ды абмалаціў, — дальбог, гару з Каўказ насыпаў бы… На машыны потым ужо маладзейшыя пераселі. За машынамі яму, вядома, было ўжо не ўгнацца. Але ж і коні, што яшчэ засталіся, усё роўна як на развод толькі, некаму ж таксама трэба было даглядаць. Дык ён, пакуль коні не перавялі ў суседнюю брыгаду, і быў цалюткі год пры іх. Летам пасвіў, а зімой даглядаў.

І вось ужо і коней тых не было, а пуцёўку калгас яму ўсё роўна выстараўся, і ездзіў ён па той пуцёўцы аж у Радзівілаў палац у Нясвіжы. От, нагледзеўся хараства і дзіва! Гэта ж падумаць, у тым палацы, дзе некалі раскашаваў адзін чалавек — няхай сабе і князь, — цяпер чатырыста чалавек раскашуе! І кожнага даглядаюць, і лечаць, і кормяць у тых князёвых пакоях…

Каб жыла Волька, от бы папахвальвалася суседкам, што яе Іван разгульваў у палацы самога Радзівіла…

…Вось так далёка збочваюць з настылае хаты Іванавы думкі, а ён міжволі зноў вяртаецца ў гэты свой сон пра Вольку, пра чыстую сарочку, якую давала яна яму перамяніцца… Бывала, маладою яшчэ, наставіць чыгуны лугу, намые ў ночвах, а потым панясе на рэчку паласкаць і выбіваць пранікам (і зімой на рэчцы паласкала ў палонцы). А ўжо як паразвешвае на плоце тыя сарочкі, ды ўціральнікі, ды абрусы, дык аж вочы коле — гэтакае ўсё ў яе бялюткае… А потым з ветру, а зімой з марозу, як прынясе ў хату ды як выкачае качалкаю… Што цяпер гэтыя блакітныя маёравыя трыкатажныя споднікі ці рубашкі: ні таго сіверу з двара, ні тае бадзёрасці. Ні радасці…

Радасці не было, хоць не было і клопату, хоць магло і горш быць, як трапляецца ў іншых старых. Яго дзеці — грэх скардзіцца — і пішуць яму, кожны раз абавязкова нешта вязуць…

Ды колькі яму, аднаму старому, цяпер чаго трэба, маючы і пенсію ладную і помач з калгаса. Але ж і яны вязуць… Здароўя толькі ніхто не прывязе. Ды калі ты застаўся адзін, дык ты адзін…

Пазалетась старэйшая дачка Каця, што за маёрам, намаглася забраць яго да сябе ў горад. На іх саміх, з хлопцам (аднаго ўсяго толькі і прыдбалі), трохпакаёвай кватэры дзіва што хапала. І яму паставілі канапу ў хлопцавым пакоі. Але дзе ты там улежыш на той канапе, калі захочацца часам днём прылегчы. Ён жа гэты свой пакой з гэтакімі ж, як сам, урвісамі пераварочвае дагары нагамі. І ты, дзед, не абзавіся!.. А ў зале, як толькі папрыходзяць з работы, усе глядзяць тэлевізар. І ўжо часам і поўнач, а як хакей, ці футбол, ці яшчэ як на каньках катаюцца, дык і за поўнач глядзяць… Вядома, гуляшчыя гарадскія людзі. Ён і сам усю тую зімачку і ўдзень і вечарам толькі тое і рабіў, што глядзеў на тэлевізар, не трацячы ні на што ні капейкі. Дачка адразу сказала: «Нам твае пенсіі не трэба. Можаш складваць на ашчадную кніжку…» А зяць яшчэ пажартаваў: «Можаце, бацька, у рэстаран хадзіць…» Дзіва што!

І не да ашчаднае кніжкі было яму.

Усю зіму пасылаў ён сваю пенсію самай малодшай дачцэ Галі. Грэх, можа, так было думаць, але не раз ён думаў: шчаслівая нябожчыца Волька, што нічога не бачыць і нічога не ведае. Яму, бацьку, усё засталося: і сорам, і боль, і клопат…

Тады, не скончыўшы дзесяцігодкі, выскачыла замуж. І няхай бы ўжо жыла, калі так здарылася. Дык не, аказалася, што ўжо непатрэбна стала ёй тое замужжа. Дзіця кінула гаспадару, а сама завербавалася і паехала лес пілаваць недзе ў Карэлію. Блізкі свет, дзе той Урал і дзе тая Карэлія… Як быццам на тым Урале мала было лесу, калі ён ёй ужо гэтак спатрэбіўся… Дома пілы зроду ў руках не трымала. Удалася немаведама ў каго, як віцінка кволая ды далікатная. Маці некалі моцна дыхаць на яебаялася… А там жа, у той Карэліі, у тым неправаротным лесе, там жа план, там жа кубаметры… І, вядома, захварэла. І не сама нават, а нейкая дзеўчына, што бедавала разам з ёю, прыслала пісьмо. І ён, бацька, сам ездзіў шукаць яе ў той Карэліі. Знайшоў, прывёз дадому, на сваё вясковае малако і сала. І нічога — за лета акрыяла, паправілася. А на восень зноў узялася за сваё. «Навошта мне здалася вёска і твой калагас? Што я тут буду рабіць?» — «А што твая маці тут рабіла ўсё жыццё? А што я раблю? А брат твой, дырэктар саўгаса, што робіць у вёсцы, як ты кажаш?»

«Вы — свядомыя, а я — не!» — і рагоча, ёй, бач, весела.

«А дзіця гаспадару навошта ты пакінула? Якая ты маці… Забяры і сама гадуй. Хата ёсць, можа, і чалавек падхадзяшчы знойдзецца…»

Дык што яна?

«Паеду вучыцца. А як стану на ногі, тады і дзіця забяру». І паехала. Амаль год не было ні гуку. На розыскі праз міліцыю пасылалі. Пахавалі ўжо… І раптам пісьмо з горада Іванава.

«Працую на фабрыцы ткачыхай. Жыву ў інтэрнаце. Забрала дачку…»

Вось таму і слаў Іван усю тую зіму сваю пенсію ў тое Іванава, дзе ткала яго прапашчая дачка — так ён лічыў — і дзе гадавалася яго ўнучка. З кім не здараецца бяды… І пасылку сабраў і паслаў да Восьмага сакавіка. Ды тут ужо Каці закалола… «Навошта ты ёй пасылаеш? Ты ведаеш, што яна там робіць, як яна там жыве?.. Можа, і дзіцяці таго пры ёй няма. Такая маці…» — «А навошта ёй ашукваць?..» — «А навошта ёй матацца па свеце і не жыць гэтак, як усе людзі жывуць?»

Вядома, добра жыць, як жывуць усе людзі… Але паспрабуй і ты сама, галубка, жыць гэтак, як яны жывуць, усе людзі… Табе за тваім маёрам, ды яшчэ гэтакім завідным чалавекам, можна жыць «як людзі»… Але чаму ты не жывеш гэтак, як жыве твая суседка-ўдава? Ты, за спіной у гаспадара жывучы ў выгодзе і гадуючы адно дзіця, у трохпакаёвай кватэры раскашуеш. А ў твае суседкі ў адным пакоі сын з нявесткаю ды дачка з зяцем. Ды яшчэ таксама па дзіцяці маюць… А, глядзі, каб быў жывы гаспадар гэтае твае суседкі, то, напэўна, і ён бы гэтак, як і твой маёр, выстараўся б ёй нешта лепшае замест гэтага пакоя, дзе ёй самой ужо і месца няма… А цяпер скажы мне, галубка, сама б ты згадзілася жыць так, як, ты кажаш, жывуць усе людзі?.. Ой, наўрад ці згадзілася б… Так і сястра твая: не ўгадала выцягнуць той білет, на які ўсё адразу выпадае: і добры чалавек, і кватэра, і грошы…

Так, як умеў, заступаўся Іван за сваю малодшую дачку. Няладную дачку, ды што зробіш. Некалі Волька-нябожчыца яшчэ казала: пяць пальцаў на руцэ, а які згодзішся адрэзаць? Кожны аднолькава баліць.

А старэйшай дачцэ, жывучы ў выгодзе за ўдалым чалавекам, усё хацелася толькі вінаваціць малодшую сястру… А вінаваціць яе — уга — было каму! Не было каму заступіцца толькі… Усе мы бываем вінаватыя. І заўсёды ёсць каму судзіць нас. Заступніка цяжка знайсці.

…За зіму Івану гарадское жыццё ў дачкі так агоркла, так зблажэў ён на тым яе чацвёртым паверсе, нібыта адлежаў цяжкую хваробу. І не вытрымаў, як толькі добра ўзялося на цяпло, настояў, каб дачка завезла яга дадому. Цяпер ужо і Каця вельмі не пярэчыла. І яны, маладыя, знебыліся з ім, старым, на кожным кроку папраўляючы і вучачы яго гарадскому жыццю… А дзе ты яму навучышся? Дзе ты да яго прывыкнеш? Гэта ўсё роўна, як выкапаць старое дрэва ў лесе ды перасадзіць яго ў агародчыку пад вокнамі.

Вярнуўся Іван у сваю хату і зноў узяўся за сваё жыццё. Папрасіў каня ў брыгадзіра, і пляменнік з жонкаю пасадзілі яму на сотках бульбу. Швагеркі парабілі грады. Потым, каб быў на ўсё лета нейкі рупесак, купіў ён сабе парсючка і нават квактуху пасадзіў на яйкі (як збіраўся да дачкі — куры зімаваць пакінуў у браціхі).

…Так вось яшчэ адно лета мінулася. Не сказаць, каб у вялікім клопаце. Аднак і гэта непраходная, як нябачная хвароба, самота таксама не пакідала Івана. Даведвалася яго зрэдку Іра — сярэдняя дачка. Жыла яна ў суседнім раёне, дык аўтобусам пад’язджала які раз у тыдні тры ці чатыры. Прыязджала памыць яму бялізну ды хату прыбраць. Ды і ёй самой не заўсёды выпадала з часам: і дзецьмі вельмі хутка абсыпалася, і рабіла ў швейнай майстэрні, і дома свой нейкі агарод мела. Дык клопату хапала і без яго, бацькі…

Сын Алесь з нявесткаю ездзілі на адпачынак некуды лячыцца. Навошта было тое лячэнне ім, абоім маладым, здаровым… Але ж цяпер такая мода. Ідуць у адпачынак, дык няма каб адпачывалі — не, едуць лячыцца… Кацю і маёра Іван таксама не чакаў да сябе на лета: нагледзеліся яны на яго за зіму. Мо таму ўсе ўтраіх — і хлопца бралі з сабою — і ездзілі некуды да мора.

Ну, а пра Галю і гаворкі не было. І яна не выбрала пары прыехаць зірнуць на таго бацьку і паказаць яму ўнучку. Пісала, што на нейкія курсы маецца паступаць. Наладзілася, відно, такі давучвацца. Узялася нарэшце за розум. То і клопат вялікі ўжо з тою яздою…

Так што да маці на магілку, апрача яго самога, таксама не было каму схадзіць. Сам ён хадзіў да яе па святах і ў нядзелю абавязкова. Любіла нябожчыца кветкі. Хата пры ёй была, як у вянку, абсаджана кветкамі. Цяпер у яго пад вокнамі раслі і цвілі толькі бэз, язмін і здзічэлыя ружы. І Іван насіў іх ёй на могілкі. Жанкі-суседкі, седзячы на лаўках, праводзілі кожны раз сутулую Іванаву постаць спачувальнымі позіркамі:

— Трэба ж, гэтакую чалавеку бог памяць даў…

— Няўжо ж… Кажуць, мужык жонку памятае пасля смерці столькі, колькі гаршчок на прыпечку кіпіць…

— А вот жа памятае чалавек!..

— Ой, жаначкі, яе, Вольку, і чужому нельга забыць.

І ўсе згаджаліся, што праўда, то праўда. Ніколі — за ўсё жыццё — ні з кім яна па-дурному не пасварылася, не пазайздросціла на чужое… Пасля Вольчынай смерці як быццам апусцеў той канец вёскі.

— І Насця была нічога баба, каб не з’елі яе Іванавы дочкі…

— Ой, знайшлі параўнанне! Толькі што «нічога»… Насця і блізка каля Волькі не стаяла.

— Насця — не Волька была, — падводзіла вынік якая-небудзь сталая разважлівая жанчына.

— Але ўсё ж быў нейкі рупесак пра Івана, а цяпер што?

— А цяпер дзеці паехалі па курорты, а ты, бацька, хадзі сабе на могілкі…

— Галя каторы год ужо дома не была…

— А як ёй, той Галі, тут паказацца?..

— От, яны некага вельмі саромеюцца цяпер!

— Іван казаў, што забрала ўжо дзіця.

— А што Іван казацьме?

— Мо ўжо другога якога сабе знайшла.

— Уга, так ужо кінуцца на яе другія, калі сама гаспадара кінула!

— Нябожчыца Волька другі раз памерла б, каб дажыла да такога сораму…

— Ой, жанкі, хто гэта ведае, хто ў іх там добры, хто кепскі.

— Няўжо ж, якая гэта дурніца кіне добрага гаспадара?

— От кінула ж! Няхай цяпер знойдзе лепшага!

Людзі збоку заўсёды ўсё бачаць і ведаюць пра нас лепш, чым мы самі.

* * *

Потым надышла гэтакая ж няўтульная, як Іванава старасць, восень. Бясконца цадзілі дажджы, квасілі настылую зямлю. Набраклыя хмары віселі гэтак нізка, што грабільнам можна было зачапіць. І ніяк, хоць і даўно была пара, не браліся замаразкі.

Аднойчы, устаючы паліць у печы, Іван неяк нядобра павярнуўся ў пасцелі, і раптам яму нібыта выстраліла ў паясніцу. Ад гэтага стрэлу ўсё яго цела пранізаў дзікі боль, быццам яго наскрозь праткнулі іголкай. З гэтым болем і з гэтай жахлівай іголкай у целе Іван пралежаў адзін у хаце да вечара, пакуль выпадкова не зайшоў да яго сусед Костусь.

Костусь спалохаўся, убачыўшы Івана: небарака так зблажэў за гэты дзень, што яго было не пазнаць. Стары Костусь адразу ж вярнуўся дадому і паслаў сына ў школу выклікаць па тэлефоне «хуткую дапамогу». А то, не дай божа, без помачы — сам, адзін чалавек у хаце, — яшчэ зацячэцца… «хуткая» Івана адратавала. Дала ўколы і забрала ў бальніцу. А тыдні праз два ён на аўтобусе і дадому ўжо вярнуўся… Па зіме ўжо, па снезе.

Вярнуўся-то вярнуўся, але дабра ўсё роўна не было. Як быццам зламалася за гэту хваробу ўнутры Івана нейкая нябачная спружына. І хадзіў ён, і нешта намагаўся рабіць, і есці прымушаў сябе, а сілы не было…

Прыязджала Іра, хацела забраць бацьку да сябе. Ды Іван і слухаць не захацеў. У яе трое дзяцей, як бобу, работа, гаспадарка — толькі яго ёй і не хапала… Іра насварылася на бацьку, паплакала і напісала пісьмо Каці і яе маёру. А тыя няподаўгу напісалі бацьку, што калі ён згодны, то прыедуць і забяруць яго… Іван у той жа дзень адпісаў ім, што яму палепшала, і няхай яны не турбуюцца: не трэба па яго прыязджаць… Дзе-дзе, а на іх чацвёртым паверсе ён паміраць не хацеў.

Алесь, калі даведаўся бацькі пасля бальніцы, доўга не разважаў:

— У наступную нядзелю прыеду на сваёй машыне, каб аўтобусамі не трэсціся, і паедзеш, бацька, на гэту зіму да мяне…

Мінуў тыдзень. І вось прыйшла гэта нядзеля. І вось прыснілася Івану Волька.

— Перамяніся, бацька. Вазьмі, во, чыстую кашулю…

Гэта ж яна збірала яго ў гэтую бясконцую яго зімовую дарогу…

1975

МАРЫУЛА

И долго милой Мариулы 

Я имя нежное твердил.

А. С. Пушкін

На пероне, як і звычайна пры вялікай вузлавой станцыі, нібыта перад канцом свету, снаваў і мітусіўся стракаты людскі натоўп, стаяла густая гамана і тлум.

— Расступісь! Расступісь! — расштурхвалі гэты натоўп, везучы перад сабою металічныя каламашкі, нагружаныя рэчамі, насільшчыкі з бляшанымі нумарамі на грудзях.

— Каму марожанае? Марожанае! Гарачанькае! Салодкае! — высокімі галасамі выспеўвалі марожаншчыцы, стоячы над сваім салодкім таварам у белых паркалёвых куртках і гэтакіх жа белых высокіх каптурах.

І тут жа, седзячы на зямлі каля кніжнага кіёска, іграў на скрыпцы стары п’яны цыган у ружовай, расхрыстанай да пояса кашулі. Вакол яго, працерабіўшы ладны шмат асфальту, з рогатам і дзікімі гартаннымі воклічамі скакала некалькі гэтакіх жа маляўнічых цыганоў, таксама п’яных, толькі маладзейшых. І сярод іх была зусім маладзенькая цыганка ў залатых, як калёсы, круглых завушніцах, у белай, з доўгімі махрамі, шоўкавай хустцы на бліскучых чорных валасах. Цыганка скакала, і яе спадніца шугала па асфальце платформы стракатай завірухай фальбонаў і зборак. Вакол з рогатам ганяліся босыя кучаравыя цыганяты. Зусім маленькіх, грудных, учапіўшыся аберуч, трымалі дзяўчаткі-цыганачкі — самі дзеці гадоў па восем-дзевяць, не болей. Сталыя цыганкі абступілі гэта жывое кола непадробнай дарожнай весялосці, гнучыся кожная пад цяжарам ці то якоганебудзь грувасткага клумка на спіне, ці перавязанага старой вяроўчынай аблезлага чамадана, ці нават цынкавых ночваў, нечым напакаваных і абшытых мешкавіннем.

Захрыпеў дынамік, нібыта збіраўся адкашляцца, і паведаміў, што наш цягнік адправіцца праз пяць хвілін.

І вось тут пачаўся ўжо сапраўдны Вавілон. Цыганоў падхапіла, нібыта віхурай. У адзін момант збіўшыся ў цесны натоўп, яны прыступам рушылі на цягнік. У наш вагон усё з гэтакім жа рогатам, гаманой і сваркай яны ўціснулі дваіх. Худое смуглае дзеўчанё гадоў сямі ў паркалёвай блакітнай сукеначцы, якімі звычайна завешаны крамы дзіцячага адзетку, і старую цыганку, таксама апранутую зусім не па-цыганску.

У вузкай шарсцяной спадніцы і чорнай плюшаўцы, якія і да гэтага часу ўсё яшчэ носяць пажылыя жанкі на вёсках. І хусткі такое я ніколі не бачыла на цыганках: звычайнай суконнай хусткі з белай каймой па рудым полі. Некалі ў нас дома такія хусткі былі вельмі завідныя: ім не было зносу.

Цыганка была прыкметна падпітая, аднак гэта не перашкаджала ёй трымацца незалежна і з годнасцю. Сваімі клункамі і кашолкамі, перавязанымі рознакаляровымі матузамі, яна загрувасціла ўсё купэ, аднак суседзі, таксама немаладыя муж з жонкаю, не адважваліся сказаць ёй папярок нават слова. Наадварот, каб не спатыкацца і не падаць, мужчына сам узяўся ўладкоўваць яе рэчы. Цыганка сядзела на лаўцы і толькі кіўком галавы, моўчкі, выказвала сваю згоду.

Прыціхлае, сядзела каля яе і дзеўчанё. Па тым, як папярэдліва імкнулася яно лавіць кожны позірк старое — а старая не абзывалася да яго ніводным словам — адчувалася, што значэнне гэтых позіркаў дзяўчо разумела і без слоў.

Нарэшце, як толькі апрасталася месца, старая цыганка падкінула сабе пад галаву плюшаўку і адразу ж заснула на голай лаўцы.

Дзеўчанё нібыта гэтага толькі і чакала.

Праз паўгадзіны яго ведаў ужо ўвесь наш вагон.

* * *

— Падары брошку! Падары! Падары!

Ах, як ён даспадобы ёй, як ёй хочацца завалодаць ім, гэтым маім скарбам.

— Не падару.

— Чаму не падорыш? Падары!

— Няможна. Гэта падарунак.

— А хто падарыў?

— Хто падарыў — той падарыў.

— А ты мне падары!

— Не падару…

— Пада-ры-ы…

Смуглае, гнуткае, як у яшчаркі, цела. І на двух блакітных сподачках — дзве агністыя чорныя зоркі. Яны і падміргваюць, і просяць, і вабяць. І ўжо ніяк не ўтрымацца, каб не запусціць руку ў жорсткую, як шчотка, хлапчукоўскую стрыжку: ах ты, разбойніца! чорная, аж сіняватая, шчотка круціцца ва ўсе бакі, бароніцца, і на ўсё купэ разліваецца бязбоязным смехам:

— Падары-ы!..

Маім суседкам — яны таксама едуць з Сімферопаля — не падабаецца гэтая весялосць.

— Бач ты, цыганя, нікога не баіцца.

— Няўжо ж, каб гэтак наша пусціў адно, дык не абазвалася б. — А вось якраз цераз сцяну, у суседнім купэ, і «наша» сапраўды. Укормленае, насупленае, усю дарогу, колькі ўжо едзем, усё нешта жуе. І праўда, і слова яшчэ з сябе не выціснула.

Затое мамачка, гэтаксама перапечка на смятане, не зачыняе рота, адно і адно, як заведзеная пласцінка:

— Валерка, з’еш пернічак!

— Валерка, выпі малачка!

— Не стой ля акна, Валерачка!

— Куды ты пайшоў, Валерка!

— На, Валерка, яблычка! Валерка… Валерка… Валерка…

Ад гэтага абрыдлага валеркання распухлі вушы!

— А цябе як завуць?

— Марыула.

— А тваю бабулю як?

— Яна спіць…

— А да каго ты едзеш?

Імгненны, як маланка, выпрабавальны — вочы ў вочы — позірк.

— Да мамы…

Да мамы? А чаму ж раптам гэтак пасмутнелі вочкі? чаму ледзь улоўны цень, што прабег раптам па тварыку, патушыў бесклапотную ажыўленасць і гульню?

— Гэта ж баба вязе яе да мацеры, а маці замужам за другім, дык, можа, яна там той мацеры з вотчымам не вельмі і патрэбна будзе.

Яны ўсё на свеце і пра ўсіх ведаюць, гэтыя дасведчаныя людзі!

— Давай, Марыула, мы з табой пагуляем па калідоры.

— А брошку падорыш?

— Брошку не падару, а падару ручку.

— Яна не піша?

— Як гэта не піша? Яшчэ як піша! Глядзі!..

— Пакажы! — вочкі зноў у момант разгараюцца, твар святлее, і на ім зноў успыхвае цікавасць і сквапнасць да жыцця.

— Калі ласка, валодай!

— Бачыш ты, не было б то цыганя. Выцыганіла-такі…

Мае суседзі сядзяць ужо над сваімі кашолкамі з ядой. Вячэраюць. Не вытрываць — пахне нечым печаным, смажаным, хатнім. Але паспрабуй — выцыгані!

— Хадзем, Марыула, пагуляем з табою ў калідоры… Марыула цешыцца ручкаю і адразу ж знаходзіць ёй работу: ручка будзе ў яе «быццам градуснік».

— Я буду мераць тэмпературу. Добра? — пытаецца яна ў мяне і тут жа мне першай і «мерае тэмпературу», уяўна страсае «градуснік», ставіць мне пад паху. Робіць яна ўсё гэта спрытна і з веданнем справы — яе толькі што выпісалі з бальніцы, у яе быў апендыцыт, і ёй рабілі аперацыю. Змераўшы тэмпературу,

Марыула, «як доктар», робіць запіс: нешта старанна крэмзае на аркушыку з майго блакнота. Потым яна па чарзе ўсяму нашаму купэ лічыць пульс. Зноў, як доктар, бярэ кожную з нас за руку і, прыклаўшы палец да вуснаў (ціха, маўчыце!), пачынае бязгучна лічыць. Лічыць яна ўмее да ста!

Суседкі мае павячэралі, палагаднелі, і цяпер яны ўжо ахвотна дазваляюць Марыуле «лячыць» іх таксама.

Гэты калючы дзічок сваёй непасрэднасцю і звонкім смехам непрыкметна зачароўвае ўвесь вагон. Да нашага купэ сходзяцца «лячыцца» амаль усе суседзі. А да тых, хто не прыходзіць, Марыула ідзе сама. І ніхто не адмаўляецца. Ну, ну, палячы, Марыула…

Тым часам пара падумаць і пра сон ужо.

— Давай, Марыула, будзем і мы вячэраць.

— Баба спіць… — робіць пальцам знак гаварыць цішэй і сама шэпча Марыула.

— Дык мы яе і не будзем будзіць. Няхай сабе спіць, — шапчу і я ў адказ, хоць Марыуліна баба спіць за два купэ ад нас.

Мы сядзім з Марыулай на маёй пасцелі, вячэраем, і яна кажа мне:

— Я да цябе заўтра таксама прыйду.

— Вядома, прыйдзеш.

— Я не хачу ехаць у Чарнігаў, — памаўчаўшы, раптам прызнаецца мне Марыула, і на яе худым смуглым тварыку адбіваецца такая дарослая сумота.

— Не хочаш? чаму?

— Баба не хоча, каб я больш жыла ў яе, а я хачу… — у чорных вочках Марыулы закіпаюць слёзы і гора.

— Дык ты ж да мамы едзеш, мама будзе цябе шкадаваць.

— Не будзе… — круціць галавой Марыула і, як старая жанчына, сціскае вусны, каб не заплакаць. — Яна цяпер шкадуе Мікалая… Яму ўсяго адзін год, — паказвае яна адзін палец на руцэ.

— Ой, адзін усяго толькі год! Чаго ж ён варты, той Мікалай! — робленай весялосцю імкнуся я суцішыць боль у маленькім сэрцы.

— Мікалая ўсе будуць шкадаваць, — стаіць на сваім Марыула. — І мама. І…

Яна не навучылася яшчэ зваць татам чужога ёй, Мікалаевага бацьку. Ёй яшчэ давядзецца вучыцца і прывыкаць зваць яго так. Яна і думаць яшчэ не ўмее пра гэта. Яна толькі адчувае, едучы на цягніку з Сімферопаля ў Чарнігаў, што яе там не будзе каму шкадаваць, хоць там і жывуць яе маці, і маленькі брат Мікалай, якому адзін усяго толькі год, і яго бацька…

Людское дзіця. Худзенькая разумная цыганачка.

Яна так даверліва хіліцца да чужое рукі, што шчыра прыгарнула яе, так шукае спагады ў чужых вачах, у голасе.

…Уначы я ўстала і выйшла паглядзець, калі не будзе зачынена купэ, на сонную Марыулу. Яна спала на голай лаўцы, скруціўшыся, як кацянё, клубочкам у нагах у бабы. Баба, відаць, усё ж прачыналася, бо Марыула была накрыта яе рудою хусткаю.

* * *

Назаўтра раніцою не паспелі мы яшчэ паўставаць, як у дзверы пашкрэблася ўжо Марыула.

— Уставай! Уставай! — схілілася яна да мае падушкі і пачала дурасліва блытаць мне валасы.

Марыулу не пазнаць было!

Куды падзелася тое ўчарашняе кволае дзеўчанё ў кароткай паркалёвай сукеначцы.

— О, якая ты сёння прыгожая!

— Ты як артыстка ўсё роўна! — падхапілі мае суседкі.

— Я — цыганка!

Марыула няўлоўна зграбна, адной рукой, кранаецца свайго дзіцячага стану, другую нейкім таксама невыказна спеўным рухам узносіць над галавою, прытупвае нагою і тады з-пад парасона яе зборыстай зялёнай спаднічкі выпырхвае чырвоны гумавы боцік. З гэтым нечаканым бляскам зліваецца небаязлівы агністы позірк і гэтакая ж незалежная белазубая ўсмешка.

Аднак Марыула зусім не збіраецца наладжваць тут, у нашым яшчэ сонным купэ, скокі. Яна толькі наглядна дэманструе нам прыклад свае цыганскае жыццядзейнасці. І сапраўды: вось яно, шасцігадовае дзіця, каторую пару ўжо на нагах, гатова ўжо ў якую хочаш дарогу! Гатова непатрабавальна і гэтак таленавіта!

Як і належыць сапраўднай цыганцы, сёння Марыула ў доўгай у незлічоных зборках спаднічцы і яркай жоўтай кофце, якая вельмі пасуе да яе смуглага твару і чорных вачэй. Прыроджанае адчуванне прыгажосці падказала ёй, і Марыула не пакінула без увагі і свае шорсткія чорныя валасы: іх яна перавязала вузкім сінім не то шалікам, не то поясам. Трэба было, аднак, бачыць, як быў завязаны гэты шалік — не шалік, пояс — не пояс. Абыякавы вузел збоку, над маленькім вушкам, а няроўныя канцы шаліка маляўніча спадаюць на худзенькі плячук. Сапраўды, толькі ўзяць паставу і прытупнуць нагой…

— Ты — артыстка, Марыула!

— Не, я — цыганка! — вясёлы чырвоны боцік зноў, як снягір, выпырхвае з гушчару зялёных шаўковых зборак.

— І ты прыгожая, Марыула!

— А брошку падорыш?..

Паспрабуй перамажы пароду!

— А ты падары-ы… — лашчыцца Марыула і кладзе галаву на маю падушку.

— Пачакай, я зараз пайду памыюся, і будзем снедаць.

— Я не хачу. Я паснедала ўжо з бабаю, — адмоўна круціць галавой Марыула і просіць: — Можна, я буду маляваць у тваім сшытку? — паказвае яна на маю сумку, дзе ляжыць блакнот, і дастае з нетраў свае шаўковае зялёнае спаднічкі, з кішэні, учарашнюю ручку.

— Я намалюю мамін дом, — бярэцца яна за работу і абяцае:— Я табе і курэй намалюю і ката.

— Намалюй мне свайго браціка Мікалая.

— Ну яго, — нязлосна адмахваецца Марыула, — ён у штаны пісяецца.

Сапраўды, якое можа быць мастацтва пры такой ганьбе!

Мы пачынаем снедаць, запрашаем Марыулу, але яна нізашто не бярэ ні ў каго з нас ні кавалачка, толькі цукерку, але і цукерку не есць.

— Я бабе занясу, — кажа Марыула і хавае цукерку ў кішэню.

…А цягнік усё ідзе і ідзе. Усё далей і далей ад Сімферопаля і ўсё бліжэй і бліжэй да Чарнігава…

Я выйшла ў калідор і стала ля акна. Неўзабаве выйшла на калідор і старая цыганка. У маладосці, відаць, цыганка была прыгожая. Старасць хоць і зрэзала маршчынамі яе твар, аднак не сцерла колішняга яго хараства, не патушыла агню ў чорных пагардлівых вачах. Яны і цяпер палыхалі ў яе, як распаленае вуголле. Цыганка пастаяла ля акна, паглядзела, як гоніцца ўслед за цягніком калёсная дарога, як мільгае спалены сонцам і ўжо счарнелы ад восеньскіх халадоў стэп, і на яе твары, які таксама быў падобны на гэты стэп, не адбілася ніякага пачуцця.

Толькі ў прыжмураных вачах — а можа, гэта мне толькі падалося — запёкся не то жаль, не то ўспамін.

…Як некалі даўно-даўно па гэтакай калёснай дарозе ехаў яе табар. Як раскідваў ён на ноч свае буданы ў стэпе. Пачуліся ёй даўно забытыя галасы. І як апёк агню, працяў яе, яшчэ зусім маладзенькую, у тую ноч, у тым далёкім стэпе, першы пацалунак маладога цыгана… А потым, як узяў яе замуж, ужо ніколі больш не цалаваў, а толькі біў. А яна раджала дзяцей, хадзіла па вёсках варажыць бабам (і пры выпадку красці!), і ўсё, што наварожвала, усё несла яму, свайму гаспадару… Даўно ўсё мінулася. І ночы ў табары, і пацалункі, і ўсё тое жыццё. Цяпер старая цыганка жыла на ўскраіне вялікага горада, у цагляным уласным доме. Жыла з сынам і нявесткаю толькі. І цяпер яе сын і нявестка працавалі на заводзе. І хоць пачатак і гэтага жыцця таксама ўжо губляўся недзе ў засмужанай далечыні, усё роўна не магла прывыкнуць старая цыганка да драўлянае ды яшчэ пафарбаванае падлогі (якое параўнанне з пяшчотным шамаценнем пад босымі нагамі шаўковай травы!), не ўмела звыкнуцца з газавай плітой, ад якое не было ні дыму, ні полымя, ні іскраў. Нават ложак асобны цяпер яна мела, а ўсё роўна, каб пацешыць старое цела, любіла кінуць на падлогу якую-небудзь адзежыну і гэтак на падлозе, бліжэй да мілае зямлі, пераначаваць ноч. І прачыналася раніцой як быццам маладзейшаю. Яна хоць сёння прамяняла б гэтую нямілую ёй каменную хату з усёю яе непатрэбшчынай на маладосць у рваным будане дзе-небудзь у стэпе ці на ўскрайку гаманкое дубровы пад зорным небам.

…Старая цыганка падыходзіць і спыняецца ля майго акна.

— І красівая і вучоная, а долі не маеш, — распеўна, пазавучанаму звяртаецца яна да мяне. — Усё ўмееш, усё маеш, а долі не знайшла.

Божа, колькі разоў яшчэ ў дзяцінстве чула я, як варажылі цыганкі лёс маёй маме, маім цёткам і суседкам. І мяне заўсёды зачароўвалі гэтыя магічныя іх словы і палымяны позірк.

— Многа не папрашу, а ўсю праўду скажу. Дай руку, вучоная, паваражу, — і дастае з кішэні калоду зношаных карт.

Назіральнасць і прыроджаны розум падказваюць ёй: выпадак той, калі пра хараство і маладосць няма ўжо чаго ўспамінаць. А вось «вучоная» — пры акулярах — якраз будзе дарэчы. І старая цыганка, ужо тасуючы карты, не шкадуе на мяне зманлівых чараў:

— У казённым доме і паважаная і разумная, а ў сваім уласным, вучоная, мала радасці маеш… Многа не папрашу, а ўсю праўду скажу! — зноў абяцае мне цыганка, і яе дагэтуль як быццам скамянелы твар робіцца натхнёным.

— Якая ў цябе ўнучка цудоўная! — Трэба ж неяк мне ад яе адкупіцца, а то і сапраўды раскіне на картах усё маё жыццё (як быццам я сама яго не ведаю). — Разумная ўнучка і прыгожая, — паказваю я на Марыулу, якая сядзіць на маёй пасцелі і старанна малюе нешта ў маім блакноце.

— Э, — кідае сярдзіты позірк у наша купэ цыганка. — Не цешся, вучоная, унукамі. Састарышся — унукі вады не пададуць, — змрочна прадказвае яна.

— А твая ж унучка цябе любіць.

— Жывуць не з любоўю, жывуць з чалавекам. Запомні гэта.

— А твой чалавек дзе? Дзе гаспадар? — раблю спробу перахапіць ініцыятыву ў свае рукі ўжо я сама.

— Памёр, —неахвотна і не адразу адказвае цыганка, і твар яе зноў замыкаецца і робіцца гэтакі ж спапялелы, як стэп, што ляжыць за акном цягніка. — У турме памёр. За казённыя грошы.

…І мне міжволі ўспамінаецца, як адразу пасля вайны жыла я ў вялікім сярэднерускім горадзе і працавала ў рэдакцыі. Як аднойчы ў кабінет да рэдактара ўваліўся натоўп цыганоў. Чалавек дваццаць. Усе барадатыя, чорныя, у ботах і паддзёўках. Маладыя ўсе былі, белазубыя. А ў старэйшых раты былі поўныя золата…

Цыганы працавалі ў нейкай арцелі, рабілі, здаецца, бочкатару, і, відаць, іх падлавілі на нейкай афёры з накладнымі. Усім гуртам даказвалі яны рэдактару, што той начальнік (гэта значыць, заказчык) жулік і што яны просяць гэтага начальніка (гэта значыць, рэдактара) напісаць пра яго ў газету. Пакараць… І ўсё іх брыгадзір ці загадчык арцелі кідаў рэдактару на стол жмутак нейкіх пакамечаных, замурзаных, рознакаляровых накладных, у якіх наўрад ці здолеў бы разабрацца сам рэдактар. І калі рэдактар параіў цыганам звярнуцца з усімі сваімі накладнымі лепей да пракурора — усю арцель у адно імгненне быццам ветрам выдзьмула з яго кабінета… А на другі ці на трэці дзень прайшла па горадзе чутка, што знікла, з’ехала некуды цэлая цыганская арцель і звезла ўсе накладныя, усе дакументы і грошы. І нямала грошай. Знікла за адну ноч… Знайшлі тую арцель недзе аж у Сібіры, мо праз паўгода — не раней. А суд ішоў у тым жа сярэднерускім горадзе, дзе была наша рэдакцыя…

Я не стала дапытвацца ў цыганкі, дзе і калі спаткаўся з «казённым домам» яе гаспадар.

— А куды Марыула едзе?

— Да маці вязу, — зноў гэтак жа неахвотна і панура адказала яна. Было відавочна, што адабраная з яе рук у мае ініцыятыва была ёй не да спадобы. Але я ўжо не хацела адступацца.

— А чаму Марыула дагэтуль жыла асобна?

— Бацька кінуў, а маці за другога пайшла…

— А чаму ж бацька кінуў?

— Руская адбіла.

— А гэты, другі, добры чалавек?

— Усе яны добрыя, пакуль спяць, — сярдзіта буркнула цыганка. — У яго ўжо сваё дзіця ёсць, дык навошта яна яму? — кіўнула яна на Марыулу. — Дык яна яшчэ на свайго бацьку, як дзве кроплі вады, падобная…

— Яна ж такая ласкавая…

— Ласкавая… А маці, каб і гэты не кінуў, будзе дагаджаць яму.

— Дык няхай бы, калі так, Марыула пры бабе жыла.

— Ага, пры бабе! — як маланкай, бліснула вачыма старая цыганка. — А сын з нявесткай загадваюць: «Вязі!..» Яе ў школу ўжо трэба аддаваць. А ці лёгка мне везці… — і без усякага пераходу, раптам злосна, па-цыганску пазвала: — Марыула, ты чаго шляешся абы-дзе?

І Марыула пакорна, не абазваўшыся нават і словам, як мышанё, вышмыгнула з нашага купэ.

— Не трэба на яе крычаць, — паспрабавала я заступіцца за Марыулу. — Яна ж добрая дзяўчынка.

Старая цыганка не абазвалася мне ні словам і паволі, старэчай хадой накіравалася следам за Марыулай.

А мне як быццам камень лёг на сэрца.

Да самага Чарнігава Марыула больш не паказалася на калідоры, не зайшла да нас, у купэ. Няцяжка было здагадацца, што баба забараніла ёй хадзіць да нас.

У Чарнігаве яны выйшлі не развітаўшыся. Марыула была ў гэтакай жа, як у бабы, рудой суконнай хустцы і ў гаматкім — на вырост — цыгейкавым футарку. Цяжкі клунак, які яна несла ў руцэ, цягнуў яе да зямлі. Яна ледзь паспявала за бабаю і доўга ўсё азіралася і азіралася на наш вагон.

Ці пазнала б яна мяне цяпер?..

1977

КОЛЕР МАРСКОЙ ХВАЛІ

Пачаць хаця б з таго, што Мікалай Іванавіч, калі ён вяртаўся дадому з работы на лёгкім падпітку, заўсёды чамусьці пачынаў дапякаць мяне… за Надсана. Без усякіх падстаў, без усякай непавагі з майго боку да гэтага паэта ці ўжо зусім глухога неразумення яго паэзіі. Я не прыгадаю нават, адкуль ён наогул выплыў у тых вечаровых нашых дыялогах з Мікалаем Іванавічам — Надсан.

— Я не дазволю вам, Лёлечка! — мяне, як і сваю жонку і маю цётухну Алену Фёдараўну, Мікалай Іванавіч ласкава зваў Лёлечкай. — Я не дазволю!.. Надсан быў кумірам майго юнацтва!.. А вы… вы, прабачце, у вашых сучасных універсітэтах, я ўпэўнены, і не чулі нават пра яго, не толькі каб несці яго імя, як сцяг…

Святая была праўда: мы не толькі не ішлі па сваім студэнцкім пасляваенным адразу жыцці з Надсанам, як са сцягам, а — Мікалай Іванавіч зусім не памыляўся — пэўна, можа, адзінкі толькі з нас і чулі імя Надсана (асуджанага, выкрасленага, забароненага!). І ўжо зусім наўрад ці здолелі б успомніць на памяць хоць некалькі яго радкоў…

— А я, дражайшая Лёлечка, скончыў класічную гімназію!.. І я не дазволю ні прафанацыі, ні непавагі!

Божа, адкуль іх толькі чэрпала — гэту прафанацыю і непавагу — узбуджанае алкогалем, як казаў вядомы горкаўскі герой, уяўленне Мікалая Іванавіча?

Бедна, как нищая, и, как рабыня, лжива, 

В лохмотья яркие пестро наряжена. 

Жизнь только издали нарядна и красива, 

И только издали влечет к себе она!..

Прыкметна спатыкаючыся ў дыкцыі, пафасна асуджана дэкламаваў Мікалай Іванавіч. Ён камфортна раскінуўся ў крэсле: у шараварах з чорнага саціну, нага на назе, паўтарарублёвая блакітная майка неўпрыкмет, як быццам нават крышачку астуджвае паўднёвы капітальны загар на раскрытай грудзіне і антычнай шыі, на руках з дасканалай лепкай кісцей. З млявай грацыяй — адна рука адкінута на часопісны столік, што стаіць побач, на раскрытую кнігу…

Но чуть вглядишься ты, и встанет пред тобою 

Она лицом к лицу, и ты поймешь обман

Ее величия под ветхой мишурою 

И красоты ее под маскою румян!

Што тут можна было пярэчыць? Ці як апраўдвацца перад Мікалаем Іванавічам?

Але якраз у гэты самы момант адчыняліся дзверы, і на парозе з кухні з чарпаком у руцэ, як Немезіда, паўставала цётухна Лёля. У падагрычных пальцах другой рукі, зграбна прыўзнятая ўгару, дымілася нязменная цыгарэтка. Дым віўся скрозь пальцы…

Як і пяцьдзесят гадоў назад, цётухна насіла кароткую дзявочую стрыжку, засыпаную, праўда, гэтым часам сівым попелам… Як і пяцьдзесят гадоў назад, цётухна любіла светлыя адзежы (кухня непахісна крыжавала іх банальным фартухом!). Ах, гэтыя пяцьдзесят гадоў… Цётухна кожнае лета тады прыязджала ў адпачынак да нас з мамай разам з Васільком. Першым сваім мужам-каморнікам. Цётухна ўсё лета строілася ў светлыя гарадскія плацці, нават калі хадзіла разам з жанкамі на сенажаць грэбці сена. А на русыя, як хмель, непакорныя валасы яна заўсёды завязвала бялюткую з брыжыкамі баціставую касынку — каб валасы не рассыпаліся і не лезлі ў вочы… Тады толькі пачынаўся калгас, і на работу ішлі, як на свята, весела і ахвотна, усёй вёскай. І цётухна не паддавалася, спрытна зграбала сена ў валкі, а Васілёк — чаго б ён меў адзін заставацца дома! — ладаваў сена і складаў у копы. Ого, якая гэта была помач маме! І ў хаце нашай тады з ранку да вечара звінеў смех цётухны. А то яны яшчэ — у вольны час, вечарамі — разам з Васільком усчыналі спевы. Цётухна спявала «Златые горы». Мая мама іх вельмі любіла… («чтоб я имел златые горы и реки, полные вина, все отдал бы за ласки, взоры, и ты б владела мной одна…») Толькі ў яе не было голасу спяваць, ды і жыццё яе не ўдалося для спеваў… А Васілёк заўсёды пачынаў «Хаз-Булата». І мы ўсе ўтрох, жанкі, падцягвалі яму:

Дам коня, дам кинжал, 

Дам винтовку свою,

А за это за все

Ты отдай мне жену…

А то яны, дарослыя, жанатыя людзі, раптам пачыналі дурэць, зусім як маленькія. І Васілёк хапаў на рукі цётухну і як шалёны круціўся з ёю на руках па хаце…

Зроду не бачыў ніхто ў нашай вёсцы, каб хто-небудзь з мужчын (нават маладых-жанатых) вось гэтак дурэў з жонкай… Мне было тады гадоў пяць ці шэсць, і калі, жартуючы, мае старэйшыя стрыечныя сёстры — нявесты ўжо — пыталіся ў мяне: «За каго ты пойдзеш замуж?..» я, ні хвіліны не вагаючыся, адказвала:

«За Васілька!»

…А потым, праз нейкі час, з Мінска ад цётухны прыйшла трывожная, не надта зразумелая вестка: «У Васілька адкрыўся туберкулёз…» І цётухна пакінула Мінск, дзе яна працавала і «вельмі важным ужо доктарам», як казалі ў нас дома, працавала ў «заразнай» бальніцы па вуліцы Крапоткіна. Цётухна з Васільком тэрмінова выехала ў Крым і там уладкавалася ў бальніцы для хворых на сухоты…

Васілёк і мая мама памерлі ў адзін год: Васілёк вясной у Алупцы, мая мама пад восень — пасля аперацыі ў Мінску — у сябе дома.

Цётухна ў Беларусь не вярнулася.

— Кушать подано! — падкрэслена ўрачыста абвяшчала цётухна, стрымліваючы на прывязі ў вачах гарэзлівых чарцянят. Ёй такія філіпікі былі не ў навіну. Яна іх — за сумеснае з Мікалаем Іванавічам жыццё — наслухалася даволі.

І змест іх была яна здольная прадказаць яшчэ, калі, стоячы на балконе і папыхкваючы цыгарэткай, звычна чакала Мікалая Іванавіча з работы. «Пазнаю мілога па паходцы…» — з адпаведным адценнем у голасе пасміхалася цётухна. А паходка ў мілога даволі часта і сапраўды была выразней самых пераканаўчых вызначэнняў. Цётухна тады цямнела тварам і, каб папярэдзіць непазбежныя красамоўныя Мікалая Іванавічавы дыялогі з усім, якое толькі расседжвалася на двары, суседствам, грозна камандавала з вышыні чацвёртага паверха:

— Мікола! Дадому!

Незалежны і раскаваны ў сваім няспешным шэсці па ўласным двары, Мікалай Іванавіч ад гэтага воклічу ў адзін момант як быццам нават сціскаўся і неяк драбнеў. Нават у паходцы. Як гладыятар, вітаючы Цэзара, ён ускідваў угору да цётухны на балконе сваю руку, і рука гэта прыкметна трымцела. І тут жа дзіўна бязвольна ападала ўніз.

— Лёлечка, ты Ксанціпа!.. — адгукваўся напаўголаса на загад цётухны Мікалай Іванавіч. Ён добра ведаў, якім маналогам стрэне яго жонка, як толькі пераступіць ён парог уласнай кватэры. — Ксанціпа таксама аблівала Сакрата памыямі… — хістаючыся па прыступках лесвіцы, шукаў сабе суцяшэння ў высокім параўнанні няшчасны.

…А было ж і так, што бура ўсходжвалася ў самай бяскрыўднай шклянцы вады!.. Па выхадных ці ў святы, звычайна пасля ціхамірнага снедання, якое, неабходна адзначыць, цётухна ўмела і прыгатаваць, і падаць з найвышэйшым умельствам і густам, Мікалай Іванавіч, задаволены ўласным жыццём і жонкай, садзіўся зручна ў крэсла і паглыбляўся ў чытанне свежых газет (гэта было заўсёды непахісна, як палітасветніцкі рытуал). А цётухна таксама, хуценька прыбраўшыся на кухні, умошчвалася побач, пад пледам на мяккай утульнай канапцы («чытай, Міколка, каб і я чула!»).

Мікалай Іванавіч чытаў газеты, цётухна то на паўвуха слухала яго чытанне, то расслаблена аддавалася ў абдымкі лагоднага сну, які абвяваў яе твар і песціў падатлівае цела і слых. Часам нейкая газетная навіна асабліва ўражвала ўвагу Мікалая Іванавіча, і тады ён узвышаў голас і звяртаўся да цётухны:

— Ты ўяўляеш, Лёлечка, якія падкопы, якія інтрыгі пляце пад нашу сацыялістычную дзяржаву гэты пракляты імперыялізм!

І, не чакаючы адказу цётухны і не слухаючы яго, Мікалай Іванавіч паглыбляўся далей у чытанне.

— А мне, Міколка, так побач з табой утульненька, так добранька… Ляжу сабе, як у дамавінцы…

— Гэта цудоўна, Лёлечка, у дамавінцы! Гэта выдатна! Ляжы, не ўставай…

Мікалай Іванавіч ведаў заўсёды непахісна адно: на ўсе захапленні Лёлечкі трэба адказваць толькі гэтакімі ж захапленнямі. І таму, зусім не ўнікаючы ў сэнс іх, ён іх заўсёды падтрымліваў і таксама захапляўся імі.

І, Божа, што тут раптам усчыналася! Куды ў адзін момант раптам знікала свята, змяркаўся свет, пачынаўся ўсяленскі землятрус.

— Ты думаеш, я не ведаю, што цябе больш за ўсё ўсцешыла б мая дамавіна!..

— Ці я не ведаю, што ты яе чакаеш не дачакаешся!..

— Ці не ведаю, каго ты прывядзеш на маё месца!..

Мікалай Іванавіч, як і ўсякі бязвінны, сумленны чалавек, калі раптам на яго пачыналі ўзвальваць гару самых неверагодных абвінавачванняў, тут жа збіваўся, панікаў і рабіўся нібыта знямелы.

Адзінае, што ў такія моманты здольны быў ён успомніць, было зноў жа найвышэйшае параўнанне:

— Лёлечка, Ксанціпа таксама аблівала Сакрата памыямі… Такі вось быў капрызны колер той марской хвалі, якая білася — і то прылівала, то адлівала — пад парогам жыцця гэтых па-свойму добрых, слаўных, дзівакаватых людзей.

— Кушать подано! — паўтарала цётухна, і голас, і ўся пастава яе на гэты раз не абяцалі нам шторму.

— Лёлечка, калі ласка, прабач… Я толькі апрануся да вячэры!

І дзіва дзіўнае: яшчэ хвіліну назад непадступны і непахісны ў сваім праведным гневе, Мікалай Іванавіч ускакваў з крэсла, як ускаквае прыкладны вучань — па адным толькі позірку ўладнага настаўніка, і кіраваўся ў спальню і сапраўды апранацца — да задушнай летняй вячэры, у сябе дома, на кухні…

(Заставацца пры гасцях! За сталом! У блакітнай майцы!) Той жнівень у цётухны Лёлі і Мікалая Іванавіча гасціла ў Сочы я са сваімі дзецьмі. А перад нашым прыездам адбылося вось што.

Цётухна Лёля адправіла мне назад мой жа падарунак ёй, які тры гады назад я выбірала з натхненнем і такім прыдзірлівым — па тым часе — вынаходніцтвам… Нямецкую начную кашулю — цэлы шаўковы вадаспад карункаў і складак! — колеру марской хвалі. У цётухны Лёлі вочы былі такога колеру: то шэрыя, то блакітныя, то зялёныя — у залежнасці ад настрою… Выбірала я свой падарунак, трэба, аднак, зазначыць, не зусім каб без карыслівага разліку. Цётухна, уяўлялася мне, будзе песціцца ў шаўковай пене з карункаў на сваім сямейным ложы і, пэўна, будзе ўспамінаць і сваю цудоўную пляменніцу… А нават калі і не ўспамінацьме, цётухне ўсё роўна будзе прыемна: на тым самым ложы захапляцца ёю будзе яе валадар Мікалай Іванавіч (на дзевяць гадоў маладзейшы за цётухну). Цётухна ўмкнула яго (па ўласнай яе тэрміналогіі) з фронту. З самога Берліна, дзе паспела яна на сцяне павергнутага рэйхстага накрэсліць таксама і сваё ўласнае прозвішча. Пра ўсё гэта цётухна расказвала, як пра самую звычайную, самую будзённую рэч: і пра фронт, і пра Берлін, і пра Мікалая Іванавіча… Стрэліся яны з ім на Курскай дузе. Абое капітаны. Яна — медыцынскай службы, ён — з разведчыкаў. Там, калі яго параніла, ён і трапіў у яе рукі — у шпіталі… Але ўсё ж дайшлі яны адтуль да Берліна абое. Не ўвесь час, вядома, імкнулі яны па вайне да таго Берліна, пабраўшыся за рукі… І не раз губляліся, як патаналі ўсё роўна, у пякельным тым варыве, і перапіска абрывалася. Але ўсё ж знаходзілі адно аднаго. Такі ўжо лёс ім выпаў… Дык скажыце, калі ласка, чаму яна павінна была вяртаць Мікалая Іванавіча Клаўдзі? З Клаўдзі павінна было хапіць грашовага на ўсю вайну капітанскага атэстата і Ташкента, куды паспеў эвакуіраваць яе (нават з барахлом!) Мікалай Іванавіч, сябе самога адразу ж адправіўшы на фронт. Была, праўда, яшчэ дачка Галя… Цётухна Лёля была бяздзетная і не мела сваіх дзяцей. Жывучы яшчэ з Васільком у Мінску, яна перавучыла і перажаніла не адну сваю і Васількову пляменніцу, не аднаго пляменніка… І Галя гадавалася ў іх з Мікалаем Іванавічам, калі Клаўдзя, доўга не плачучы, тут жа выскачыла замуж за тылавіка — з эвакуіраваных. Галю яны і вывучылі, і замуж аддалі. Была і Аграфена Мітрафанаўна — маці Мікалая Іванавіча. Што праўда, то праўда: Аграфена Мітрафанаўна таксама не адразу кінулася абдымацца з новай нявесткай. Аднак старасць дажывала пры ёй. Паступова, з узростам, нявестка і свякруха — з выгляду — амаль зраўняліся: велічная, спаважная Аграфена Мітрафанаўна ў арэоле адмысловай прычоскі (усю сваю дарэвалюцыйную маладосць яна праслугавала кухаркай у «прыстойных» багатых дамах — адтуль захавалася і гэта спаважнасць і «арэол») і нервовая, хударлявая, на фронце яшчэ ссівелая цётухна Лёля…

Ну, а дзевяць гадоў розніцы з Мікалаем Іванавічам?.. Але хто б гэта адважыўся заікнуцца пра гэтыя дзевяць гадоў цётухне Лёлі ў вочы?! Сама яна іх не баялася!.. Ды каб і пятнаццаць гадоў было той розніцы — хіба ён звярнуў бы ўвагу на іх тады?.. Госпадзі! Ён тады на самую шахіню Сарэю не звярнуў бы ўвагі.

Дарэчы, калі шахіня Сарэя разам са сваім шахам падарожнічала і гасцявала ў Сочы (шляхі боскія, нязведаныя і неспазнаныя!), у ганаровай свіце ад гарадскіх улад красаваўся і яе Мікалай Іванавіч. А як жа — загадчык гарфіна ды яшчэ з яго паставай і высакароднай сівізной, з яго свецкай выхаванасцю і веданнем замежных моў! Дарма што кухарчын сын, а класічная гімназія ведала, чаму вучыла! Невыпадкова ж і савецкая ўлада не адкінула Мікалая Іванавіча на задворкі гісторыі. Кар’еру сваю пры новым ладзе ён пачынаў з прызначэння засяваць добрым і вечным прасторы сярэдняй Расіі… Сам наркам Анатоль Васільевіч Луначарскі, наведаўшы — праездам — асветніцкую ўстанову, дзе стараўся Мікалай Іванавіч, з удзячнасцю паціскаў яго надзейную руку… Этыкет — які б лад ні быў — патрабаваў, вядома, ад Мікалая Іванавіча суправаджаць, правесці наркама хаця б у калідор… Аднак жорсткая сапраўднасць была мацней за этыкет: з выпадку летняга сезона (і адсутнасці належнага абутку) Мікалай Іванавіч з’яўляўся ў сваю адказную ўстанову ў палатняных тапках на босую нагу… І наркама таму прымаў, не кратаючыся па гэтай прычыне з-за свайго службовага стала ні на крок…

…І часучовы гарнітур — яго, як па трывозе, шыла Мікалаю Іванавічу люксавае гарадское атэлье, прызначанае абслугоўваць толькі самых уладных абраннікаў горада і іх жонак — прымала ад самога загадчыка атэлье сама цётухна Лёля. І хоць па гэтым часе была яна ўсяго толькі самым заштатным участковым тэрапеўтам — загадчык атэлье здаваў святлейшы за само сонца часучовы гарнітур самой цётухне Лёлі. Мікалай Іванавіч толькі з годнасцю распростваў спіну і выпінаў сваю прадстаўнічую грудзіну. Атэстат на знак якасці выдавала цётухна Лёля… Праўда, потым сама ж яна і моршчылася: гэтакі ўжо быў ён лордны, яе Мікалай Іванавіч у тым гарнітуры і ў той сочынскай свіце, што нават Сарэя ўсё бліскала ў яго бок вачыма (нездарма з шахінь зляцела ў артысткі!) і так ужо ахвотна слухала аўтарытэтныя тлумачэнні Мікалая Іванавіча наконт грашовых сродкаў, якія выдаткоўваліся гарадскімі ўладамі на ўтрыманне сусветна славутага курорта…

Ах, цётухна Лёля, цётухна Лёля! Пры ўсёй яе ўпэўненасці, а дакладней, самаўпэўненасці, чаго толькі не малявала яе палкае і (навошта ўтойваць праўду?..) заўсёды насцярожанае ўяўленне. І з шахінямі, і без шахінь…

…І вось раптам гэтая самая «марская хваля»! Некранутая, нескаламучаная, у адмысловым цэлафанавым пакеце (і пакет захаваўся!) зноў яна ў маіх руках, зноў перад маімі вачыма. Праз тры гады! Што здарылася?

«Мілая Алёна! — цётухна Лёля заве мяне не інакш як гэтым халаднаватым імем «Алёна» — праз «ё». — Не крыўдуй на мяне! Ты ж ведаеш, што я люблю цябе гэтак, як любіла заўсёды тваю няшчасную маці, маю незабыўную сястру Ганьку. Хоць яна і дарэмна сердавала на мяне…»

Тут я мушу на момант прыпыніцца і даць тлумачэнне гэтаму замглёнаму намёку… Мая рамантычна настроеная маці, калі я нарадзілася, марыла назваць мяне толькі «лермантаўскім» імем Тамара (мама ішла замуж начытанай дзяўчынай). А бацька паехаў і запісаў мне імя, якое было больш даспадобы яму самому.

А на слёзы і плач мацеры адказаў смехам: «Твая ж сястра такое імя носіць. А мне твая сястра падабаецца…»

«І па-гэтаму, мая дарагая пляменніца,— гаварылася далей у пісьме цётухны Лёлі, — ты павінна дараваць мне і не сердаваць на мяне, што я вяртаю твой, такі дарагі мне, падарунак… Я ўжо старая, каб прыбірацца ў такія шыкоўныя начныя кашулі. Мой час ужо адышоў… А пакідаць, каб такое хараство ляжала і каб пасля мяне, як я памру, прыйшла нейкая і валялася ў ім…»

Тут я зноў спыняю чытанне пісьма мае цётухны. Была яна чалавекам выключна непасрэдным і адкрытым, і яна не ўмела пісаць інакш, чым думала. І тым больш — пісаць пра нейкую там!

Што ж здарылася?

Няйнакш як цётухна збіралася паміраць усур’ёз і загадзя раўніва абараняла свой гонар і мой падарунак ад той уяўнай нейкай, якую яна падкрэслівала ў сваім пісьме аж трыма (!) чамусьці чырвонымі (а не таго сіняга колеру, якім пісала пісьмо) рысамі!

Бедны Мікалай Іванавіч, чым вінаваты быў ён, што спазніўся на гэтыя ракавыя (як у жорсткім рамансе) дзевяць гадоў… Што выглядаў побач з цётухнай Лёляй і цяпер такім крамяным, такім маладжавым і элегантным, што ўсе яго супрацоўніцы — ужо ж, вядома, ніякія не франтавічкі! — усе як адна, былі ў яго закаханыя… Таму, пэўна, бедная цётухна Лёля за гэтыя дзевяць гадоў уласнай (зноў жа як у жорсткім рамансе — ракавой) спешкі, наадварот, усё больш чамусьці гнулася да зямлі, усё падобней рабілася на спечанае ў духоўцы жаўтлявае яблычка…

Таму і збіралася яна гэтак часта паміраць: то ціск падскокваў як шалёны, то раптам стэнакардыя накідвалася, а то зусім як не яе рабіліся — да змярцвення нямелі — рукі… А колькі ж работы перарабілі яны за жыццё да вайны, на вайне і пасля вайны!

Колькі людзей з бальнічнай пасцелі паднялі…

Пэўна, у адзін з такіх горкіх, чорных дзён і адхіснула назад да мяне хвалю зманлівых начных шаўкоў і карункаў…

Ах, цётухна Лёля! Бедная цётухна…

1987

СТАНЦЫЯ ЧЫШМА

— Деньги есть — Уфа гуляем, деньги нет — Чишма сидим! — хасан Башыраў, пісар мінбата, бліскае поўным ротам белых, як кіпень, зубоў. Хасан стаіць каля майго стала і цярпліва чакае, пакуль я, прыдзірліва і настырна ляпаючы лічыльнікамі, не зверу яго сённяшнюю страявую запіску з учарашняй.

Асабовы склад батальёна па спіску. У наяўнасці. Колькі прыкамандзіраваных. Колькі ў санчасці. Колькі выбыла з маршавай ротай… хасана не заблытаеш і не падловіш: «А дзе харчовыя і рэчавыя атэстаты на прыкамандзіраваных?..» У хасанавай страявой запісцы, як заўжды, усё дакладна, як на аптэкарскіх вагах. Усё якшы.

— Куда паідыш? Как врашчацца будыш? Вайнам! — круціць з уздыхам галавою хасан.

Дзіўны малодшы сяржант. Калі казырае ці дакладвае старшым па званні ці ў штабе свайго мінамётнага батальёна, хасан Башыраў карыстаецца бездакорнай рускай мовай (паспеў да вайны скончыць дзевяць класаў). Такой, што паверыць нават цяжка, што мова гэта ў яго не матчына. Са мной жа тут, у штабе палка (!), хасан размаўляе так, нібыта мы з ім стрэліся дзе-небудзь на вуліцы яго роднага татарскага сяла. «Вайнам…» Што азначае: куды ты паедзеш, як будзеш назад вяртацца, па гэтакай вайне…

Ах, мяне і самую больш за ўсё на свеце непакоіць зараз гэта: як я паеду, як буду вяртацца назад… Чышма — вузлавая чыгуначная станцыя, дзе, па чутках, чакае мяне самая жахлівая перасядка на Уфу, уяўляецца мне гэтакай жа безнадзейнай ямай, як нашы беларускія даваенныя Асіповічы. Трапіў туды чалавек — і нібыта з галавой у прорву шчабоўкнуў! Век не выберашся! Не выберуся, пэўна, і я. Наўрад ці выберуся… Але ж усё роўна збіраюся. Усё роўна адважваюся пусціцца са сваіх Тоцкіх лагераў у такую дарогу.

Старшына Жукаў — з асабістага дазволу начальніка штаба палка — выпісвае мне на дарогу бясплатны ў два канцы «літэр». Як-ніяк, а працую я пісарам страявой часці запаснога стралковага палка. Як вольнанаёмная.

— Толькі па загаду таварыша Сталіна набралі вас, — ставіць на месца нас, вольнанаёмных жанчын, заўсёды іранічны, насмешліва прыжмураны начштаба. — А так хто б вас тут, баб, трымаў…

І не зразумець, згодны ён з мудрым загадам таварыша Сталіна ці дазваляе сабе адвагу як быццам нават і падакараць таварыша Сталіна за яго такую выключную ўвагу і мяккасць. Да нас, баб…

«Літэр» сапсаваны, але яго рэабілітуе па каліграфічнаму пісарскаму Жукаваму «исправленному верить» тлустая фіялетавая пячатка «Вайсковая палявая пошта 54800».

Мая сяброўка з ПФС Гіта Ройф памагае мне разжыцца на ладную, маляўніча абклееную бляшанку амерыканскай тушонкі, прыносіць літровую бутэльку алею і тры селядцы! У Гіты дзядзя Зяма — старшы лейтэнант Розенберг (ён кляне свой лёс за гэта прозвішча: «Мне толькі Розенберга і не хапала!») — начпрод нашага палка. Дзядзя Зяма не мае адвагі адмовіць пляменніцы, ён шкадуе і мяне, яе сяброўку («Дзеці… Дзеці…»), якая адважваецца на такую дарогу.

Яго ўласная сям’я: жонка, трое дзяцей і старыя бацькі — засталіся ў Кіеве. «У Бабіным яры…» — да крыві закусвае вусны, калі ўспамінае іх, дзядзя Зяма, старшы лейтэнант Розенберг.

…Ну, а два кавалкі чорнага, як дзёгаць, мыла хатняга варыва — таксама на гасцінец — я сама выменяла на базары ў Тоцкім. За абмоткі — шчодры падарунак франтаватага старшыны са смешным прозвішчам Губа. З 15 АЗРС. Адметны народ служыў у той Асобай запасной роце сувязі, прыкамандзіраванай да нашага палка толькі на харчовае і рэчавае забеспячэнне. Усе, як на падбор, рослыя, паглядныя хлопцы-ўкраінцы. З адукацыяй. Спевакі. Вечарамі, перад адбоем, калі прымоўкне натомлены за дзень лагер, з боку зямлянкі той як усплыве, як узнясецца пад высокім зорным спакоем:

Дивлюсь я на небо, 

тай думку гадаю, 

чому я не сокіл, 

чому не літаю…

І такой невыказнай самотай захлісне ад таго спеву сэрца!.. Столькі гадоў мінулася, столькі сплыло ў жыцці ўсяго ўсякага, а і сёння стаяць перад вачыма ў мяне тыя Тоцкія лагеры ў стэпе, тыя пад лінейку падагнаныя, па-вайсковаму выструненыя шарэнгі зямлянак, атуленых пасадкамі карункава-трапяткіх канадскіх клёнаў. А наводшыбе —таксама ў засені зеляніны — і нашы вольнанаёмныя зямлянкі.

Мне дваццаты год. Я жыву ў гэтым стэпе, працую сярод безлічы мужчын-вайскоўцаў, жыву з дзяўчатамі-вольнанаёмнымі ў зямлянцы і сплю на плеценых з лазы нарах. І на тысячы вёрст вакол няма ў мяне ніводнае роднае душы, і я не ведаю, ці застаўся наогул хто ў мяне родны.

…І вось аднойчы, у гэтым выдзьмутым сухавеем стэпе, мяне адшуквае паштоўка («Маці-радзіма, абарані!») з сінім штэмпелем наўскасяк: «Праверана вайсковай цэнзурай». Паштоўка ад стрыечнага брата, які здаўна, яшчэ з дваццатых гадоў, жыў у Ленінградзе. Да нас, у вёску, у час адпачынку ён штолета прыязджаў з паляўнічай стрэльбай — ён быў заядлы паляўнічы. Брат быў намнога за мяне старэйшы, і я звала яго імем і па бацьку, звала на «вы»… Дык вось у гэтай паштоўцы Сцяпан Іванавіч — ён, як можна было здагадвацца, ваяваў пад Ленінградам — паведамляў мне адрас свае жонкі Лізы, вывезенай з пяцігадовай дачкою з блакаднага Ленінграда па дарозе жыцця. І наказваў абавязкова наведаць іх у Башкірыі, на станцыі Туймазы, а дакладней, яшчэ за трыццаць вёрст ад гэтай станцыі, у рускім сяле Пакроўскім, у калгасе «Запаветы Ільіча»… Там мяне будуць чакаць! Там, учапіўшыся рэшткамі жыцця і сілы за чужую зямлю і чужых незнаёмых людзей, акрыяўшы за вясну і лета, Ліза настаўнічала ўжо ў школе, а Наташка таксама «хадзіла на ўрокі», бо не было з кім пакідаць яе дома, у хаце гаспадароў, дзе яны кватаравалі.

У сваіх пісьмах брат пісаў, што ў Лізы, пэўна, знойдзецца і мне што-небудзь з адзетку, зусім не лішняе, як ён прадбачыў, у маім дашчэнту абношаным існаванні. Гэта зманлівая акалічнасць, а таксама і тое, што з дзяцінства яшчэ я вельмі любіла братаву жонку, а потым і малую іх дачушку і заўсёды няньчыла яе, калі яны прыязджалі да нас у госці, — усё гэта неадольна цягнула мяне, тут бязродную і бяздомную, у невядомую мне Башкірыю, да Лізы з Наташай.

Тым больш што другой, больш зручнай, магчымасці з’ездзіць да іх надарыцца ў мяне ўжо не магло. Хадзілі настойлівыя чуткі, што ў канцы кастрычніка наш 364-ы запасны стралковы полк чакала перадыслакацыя — бліжэй да фронту, на тэрыторыю, вызваленую ад немцаў. Куды дакладна — гэта, вядома, была ваенная тайна, аднак гаворка настойліва ішла пра харкаў, другі раз ужо вызвалены ад немцаў.

Зручнай гэта магчымасць паехаць да Лізы здавалася яшчэ і таму, што дарога туды, у Башкірыю, па мерках таго ваеннага часу, была як быццам не такой ужо і далёкай. Колькі там тае язды: Бугуруслан, Бузулук, Куйбышаў, Чышма… На Чышме маё сэрца абрывалася і з грудзей кацілася пад ногі… Тутэйшы бывалы народ — з даваенных часоў ведаў яе! — паўтараў пра Чышму нязменны жарт: «Деньги есть — Уфа гуляем, деньги нет — Чишма сидим…»

…Не зусім з пустым як быццам кашальком збіраюся і я ў гэту дарогу. Пры бясплатным — у два канцы — білеце маю дзвесце рублёў наяўнымі. Аднак па цяперашнім часе будзе іх, вядома ж, малавата. Буханка хлеба на базары каштуе ўжо сто рублёў. Кіло масла, калі трапіцца па дзяшоўцы, шэсцьсот. А тое ж чорнае, як дзёгаць, мыла, што я запасла на гасцінец, ідзе кавалак за трыццатку!

На маю паездку адпушчана мне тэрміну ўсяго адзін тыдзень, а ў Чышме на станцыі я сяджу трэція суткі. Не сяджу, а спальваю сваю душу… Пазаймалі ўсе лаўкі, ляжаць упокат на цаглянай падлозе, тоўпяцца, штурхаюцца, пераступаюць па нагах вайскоўцы, чыгуначнікі, мяшочнікі, старыя, жанкі з дзецьмі… Смаляць самакруткі, плююць, рагочуць, лаюцца, рэжуцца ў карты, плачуць… Ля касы патоп шэрых спін, афіцэрскіх фуражак, салдацкіх пілотак, цывільных кепак, бабскіх хустак… Па спінах, па каўнярах, па хустках гэтага шэрага патопу няспешна поўзаюць вошы… З’ява звычная, звыклая… Ніхто не ўзнімае гвалту, вельмі нават і не староніцца ніхто. Адыдзеш убок — і як бачыш выпхнуць з чаргі!

…У Чышме мне неабходна перасесці на цягнік, які ідзе на Уфу, каб даехаць да патрэбнай мне станцыі Туймазы і там выйсці. Гэта пасля вайны стала яна вядомай на ўсю краіну сваімі нафтапромысламі, а тады, у вайну, проста была Туймаза і Туймаза — недзе ў Башкірыі…

Білет у кішэні да Туймазы ў мяне ёсць. Няма кампосцера. Каса білеты не кампасціруе: цягнікі на Уфу не ходзяць. Дакладней, яны-то ходзяць, але не паводле чыгуначнага раскладу, а калі хочуць (ці калі нехта невядомы захоча або не захоча, каб яны пайшлі). Цягнік можа пайсці сёння, можа заўтра, а не, дык і на трэці дзень… Таму і каса білетаў не кампасціруе. А праваднічка без кампосцера — калі не дасі «ў лапу» — не пасадзіць у вагон. У яе — закон. І ўсё!

Які гэта люты быў закон і якая лютая была дзяржава ў дзяржаве — чыгунка — у тыя гады бязмежных людскіх пакут і гора… На чыгунцы не існавала ні закону, ні права, ні літасці!

На станцыі Чышма непадступная ў казённай чорнай форме праваднічка — сваім узростам яна магла б быць мне за маці — змятае венікам смецце з тамбура проста мне ў твар і, вядома ж, не пускае ў вагон, хоць цягнік на Уфу, на маю Туймазу, стаіць тут жа, на першай платформе, перад самым вакзалам. Няма кампосцера!.. А да касы не падступіцца. Ды і каса — надрываецца, галосіць, просіць і моліць чарга! — больш не прадае і не кампасціруе білетаў…

— Чо будем делать, девки? — так звяртаецца да мяне і да Ваські дзядзька Ляксей (у іх абоіх дык і білета няма).

І Васька — худэзны хлапец-дапрызыўнік, і дзядзька Ляксей — ён камбайнер у калгасе, і ў яго «браня» ад фронту — мае суседзі. Трэція суткі разам кантуемся ў Чышме. Занялі куток і сядзім, як дома, на цаглянай падлозе станцыйнага будынка. Добра пазнаёміліся ўжо і як быццам парадніліся нават, нават частуемся сваімі запасамі, якія ў каго трапіліся на дарогу. А я дык і асаблівую ўжо роднасць адчуваю да гэтых мужчын: і дзядзька Ляксей і Васька таксама дабіраюцца да мае Туймазы!

— Маць яво, перакаці поле! — спрадвечным, родным натхняе сябе дзядзька Ляксей, ведучы нас з Васькам у канец гружанага таварняка. — Тут, девки, будзем табарыцца, — спыняецца нарэшце ён каля не надта, не з верхам, загружанае вугалемантрацытам платформы.

Мы з Васькам таксама прыстаўляем нагу каля дзядзькі Ляксея. Васька першы здагадваецца:

— На вугалі паедзем?

— Матай! — коратка, кіўком галавы, паказвае яму на платформу дзядзька Ляксей.

Васька здагадліва, нічога больш не кажучы, як певень крыллем, узмахвае рукамі, высока падскоквае і чапляецца за борт платформы. Дзядзька Ляксей падхоплівае, падтрымлівае яго за ногі — і не паспяваю я асэнсаваць іх дзеяння, як бачу: Васька стаіць ужо на платформе з вугалем і задаволена скаліцца.

— Харош! — таксама задаволены ім, хваліць Ваську дзядзька Ляксей.

І пераводзіць позірк на мяне.

— А тя как забросить туда жа?.. Сігай за Васькам!

Сігай… Як?! Васька ж амаль удвая вышэйшы за мяне. Ды і хлопец жа. Сіла ў яго…

І тут дзядзька Ляксей здагадваецца.

— Махай мне на спіну!.. А ты, Васька, паташшыш яе за рукі… Ды жыва! жыва! — падганяе мяне дзядзька Ляксей.

Ён разумее, што я баюся, што не адважваюся, што мяне трэба добра аперазаць лаянкай, каб…

— Давай, давай, маць яво, перакаці поле!.. — дзядзька Ляксей становіцца на карачкі, падстаўляе мне сваю спіну.

Страціўшы ўсякую развагу, што адбываецца ў гэты момант на свеце і што будзе наперадзе, я кідаю на зямлю свой неацэнны баульчык і, як ветрам падхопленая, узлятаю на спіну дзядзьку Ляксею. Відаць, я ўсё ж добра гоцнула абцасамі сваіх чаравікаў па яго худых рэбрах, бо спіна гэта вельмі ж неасцярожна ўскінулася, крутнулася, і, відаць, я гэтак бы — лістом — зляцела з яе, як і ўзляцела… Але тут Васькава адна рука ўчапілася ў мой каўнер, а другая балюча схапілася за маю руку, падхапіла мяне, узнесла ў паветра…

Дзядзька Ляксей, адчуўшы палёгку, спрытна вывернуўся, падтрымаў мяне за абцас чаравіка — і падаў на платформу Ваську! Тут жа, услед за мной, узляцеў мой баульчык. А за ім, зусім як цыркач, падскочыў, перакруціўся ў паветры, а потым перакінуў сябе да нас з Васькам і сам дзядзька Ляксей.

— Ух, ты! — узбуджаным смехам зайшоўся і ляпнуў сябе па каленях Васька.

— А ты чо думаў! — рассеўся на вугалі і выцягнуў перад сабою ногі дзядзька Ляксей.

Потым агледзеўшы, як уласную хату, платформу, паведаміў нам з Васькам:

— Закапвацца будзем! Каб ніякая сволач не заўважыла, як будзе хадзіць з аглядам.

Было ўжо добра сцямнела,і пад покрывам вераснёўскага вечара мы — у шасцёра рук — узяліся выграбаць сабе на вугальнай платформе надзейную нару. Каб ухавацца ад «сволачы»…

— Як у калысцы, будзем ехаць, — ацаніў наша агульнае старанне, калі работа была скончана, дзядзька Ляксей. — Толькі б хутчэй машыністу давалі адпраўленне… А тады — даганяй нас!

— А як машыніст возьме ды шмаргане на Казань? — бесклапотна цікавіцца Васька.

— Не шмаргане! На Уфу, брат, пойдзе, — пераконана адказвае дзядзька Ляксей. — Я, калі па кіпяток хадзіў, чуў, машыністы між сабой гаманілі. Наш і з суседняга паравоза. Мы — на Уфу!

Я слухаю іх мужчынскую гамонку і сама з сабою малюся богу… Ёсць ён на небе. Ёсць!.. Каб не ён, што б я рабіла ў гэтай Чышме адна? Каб не стрэліся мне дзядзька Ляксей з Васькам…

Васькава вага ў нашай сітуацыі, праўда, не намнога большая за маю ўласную, але ж усё роўна і ён — мужчына, хоць і не выйшаў яшчэ добра з падлеткаў.

— Ну, а цяпер нам няма чаго разводзіць тут тары-бары. Каб яшчэ хто пачуў і пазганяў… Будзем класціся нанач.

Ад гэтага ўпэўненага «будзем класціся нанач» у мяне ўсё роўна як закладвае ў вушах.

— Ты пасяродкі ляжаш, — як самую звычайную рэч прапануе мне дзядзька Ляксей. — Апратка ў цябе чыстая, дык на вось гэты мой пусты мех, падкінь пад сябе. А нам з Васькам у нашых строях вугаль не пашкодзіць. Мы з бакоў ад цябе ляжам. Уначы будзе зябка, як скранемся з месца ды памчым з ветрам!

Мне холадна, і зябка, і горача ўжо і зараз. Як я буду класціся ў гэту вугальную нару з імі, мужчынамі… хоць бы я ведала іх.

— Да не робей ты, девка! — прыкрывае мяне сваім ватнікам дзядзька Ляксей. — Васька ў нас парэнь смірнай. Глупасцяў сабе не дазволіць… А ў мяне, у самога, дачка, як ты вось… Таксама ў армію, на вайну падалася. Сувязісткай недзе ваюе… — гучна ўздыхае ён, а потым, гледзячы ў начную чарнату, жорстка, нібыта грозіць некаму:— А я, мужык, вось тут, у тыле, сяджу сабе. З бабамі ваюю…

— Дзе ж ты сядзіш — як у калысцы, вунь разлёгся! — ціха смяецца Васька.

— Паскалься мне — «разлё-ё-гся»! — нязлосна грозіць яму дзядзька Ляксей і заклапочана ўспамінае:— Але ж нешта доўга затрымліваемся мы тут, у гэтай акаяннай Чышме.

Аднак затрымліваемся мы не надта доўга. Спакутаваныя, дашчэнту знерваваныя, усе трое мы і не заўважаем, як адразу ж засынаем у сваёй вугальнай пячоры. Сагрэтыя цяплом як быццам агульнага нашага цела. Не чуем, як кранаецца з месца ўслед за магутным ФД (Феліксам Дзяржынскім) наш цяжкі гружаны састаў, як роўна, спраўна бяжыць ён па сталёвых рэйках, як звычна віхляе на паваротках. І дзіўна-пацешна вяртае на хвалях сну ў зусім-зусім нядаўняе.

…Пісар мінбата Хасан Башыраў, як на гармоніку, іграе ў штабе палка на маіх драўляных лічыльніках і выспеўвае, бліскаючы белымі зубамі:

Деньги есть — Уфа гуляем, 

Деньги нет — Чишма сидим…

І мне смешна з гэтага Хасана. І весела, і лёгка, і цёпла… Уфа гуляем!

…Хто ведае — цяпер хіба ўспомніш, — колькі часу, прыціснуўшыся адно да аднаго, праехалі мы ў тую вераснёвую, з добрым ужо замаразкам ноч на той чыгуннай платформе з каменным вугалем. Можа, гадзіну, можа, дзве, а можа, тры… Недзе, відаць, ужо добра за поўнач чуецца раптам нейкі пагрозлівы рух, злосны гоман, брудная лаянка… Аказваецца, мы ўжо нікуды не едзем. Мы стаім на месцы, ці не ў чыстым толькі полі. А злосны гоман і лаянка — гэта праверка! Гэта ўсіх, хто гэтак, як і мы, зашыўся на платформах у вугаль, выпорваюць і зганяюць на дол… Дзе мы, што мы — хто гэта скажа табе ў гэтай прамозглай цемры, у гэтай нялюдскай злосці і лаянцы?

— Прыехалі, маць яво, перакаці поле! — не паддаецца, таксама не горш умее, і наш дзядзька Ляксей.

Злазім. Тут мяне ўжо не трэба падхопліваць пад рукі. Каменем гопаю на зямлю, добра, што мякка, што не асфальт. Таварняк сапраўды стаіць ці не ў голым полі. Нідзе ні агеньчыка, ні будынка ніякага не відно.

— Ну, Гітлер! Трапіў бы ты мне ў рукі! — не разабраць, фюрэру ці правяральшчыку, які сагнаў нас з платформы, пагражае дзядзька Ляксей.

«Гітлер» сагнаў не адных нас. Вунь якая, аказваецца, сабралася нас тут кампанія пад зорным небам!

— Ладна, дасць Бог дзень, дасць… — закурвае дзядзька Ляксей: хоць гэта добра, а то ж аднае зацяжкі нават не зрабіў, як узбіліся на гэты, будзь ён няладны, вугаль. Думалася, вельмі ўсцеражэшся…

Ён бачыць, што мы з Васькам ужо зусім насы павесілі. Мне ў маім зношаным асеннім пальтэчку не горача, а Васькаў картовы пінжачок дык і зусім нічога не грэе. Сціснуўся, скурчыўся, прысеў на кукішкі і сядзіць, як куранё, наш Васька.

— Нічо, робяты, неяк жа будзе, — супакойвае нас дзядзька Ляксей.

Ён мо ўжо і не рады, што звёў такое кампанейства. Але ж куды яму падацца ад нас, дурных, малых? Так, пэўна, яму здаецца. Але ж і мы — людзі…

Непадалёку калыша на руках захутанае дзіця — тупае сюдытуды — змучаная кабета. Не разабраць: маці, бабуля… Дзіця плача слабым, хваравітым плачам, жанчына трасе яго мацней і нешта панура ўсё гаворыць, гаворыць — не разабраць, ці то з хворым дзіцем, ці сама з сабою.

Барадаты дзед сядзіць на ёмкім куфэрку, на каленях учэпіста трымае нечым добра напакаваны ладны мех. Мяшочнік. Што яму? У мяху, напэўна, хлеб ці сухары сушаныя вязе ды, можа, сала ці яшчэ што трывалейшае з харчу… Гэты можа выседзець тут, у гале, цэлы тыдзень.

Нейкая круглая, як бочачка, цётка ў валёнках-чосанках, у цёплай з каўняром з аўчыны адзежыне. І ёй не бяда: угадала, як адправіць сябе ў дарогу, ды ў такую зашэрхлую ад замаразку ноч. Трымае ў абедзвюх руках па ёмкім клумку, божкае-прыказвае:

— Што ж гэта тапера, людцы добрыя, з намі будзе? Гэта ж каб пашкадаваць людзям у дарозе гэтага каменнага вугалю! Каб гэтак не злітавацца чалавеку над чалавекам, каб ганяць яго, як жывёлу… Як на вайне ўсё роўна!

— На вайне вораг з ворагам ваюе, — падае тлумачэнне цётцы барадаты дзед.

— Ды змоўкні ты, хрыста радзі! — здаецца, гатовая ў адчаі кінуць з рук свой пакутлівы скрутак, плача жанчына з дзіцем на руках.

Наша тройца маўчыць. Дзядзька Ляксей з асалодай дакурвае, ніяк не адарвецца, самакрутку. У нас з Васькам дашчэнту вымярзаюць нашы душы.

— Пайду паштурхаюся сярод людзей, мо што пачую, — сплёўвае і затоптвае недакурак дзядзька Ляксей. — Вы мяне тут чакайце. Нікуды не адлучайцеся, — наказвае ён нам і сам кіруецца недзе ў той бок, адкуль толькі што вільнуў хвост нашага таварняка.

Мы з Васькам пераглядваемся.

— А што, калі дзядзька Ляксей не вернецца? — цяпер я паміраю ўжо ад аднае толькі гэтае думкі. Астатняе нішто ўжо на свеце не здаецца мне істотным. Толькі ён, дзядзька Ляксей, — наша надзея і апірышча!

— Вернецца… — не адразу, недзе ў каўнер свайго пінжачка, не вельмі ўпэўнена адказвае Васька.

Ад гэтай няўпэўненасці ў яго голасе мяне канчаткова паралізуе адчай… Што мы будзем тут рабіць адны, у гэтым чужым гурце незнаёмых людзей?.. Без дзядзькі Ляксея.

— А як там трапіцца цягнік?

— Які цягнік?

— Ну, які… На Уфу.

— Сама ты Уфа! — незразумела чаго злуецца на мяне Васька.

Я змаўкаю і, як Васька, прысядаю на кортачкі (і сапраўды гэтак цяплей!), прысядаю на свой хілы баульчык. Час ідзе ці не ідзе? Ці гэтак, як мы з Васькам, і ён сціснуўся ў камяк, стаіўся, скамянеў… Не, час, відаць, не стаіць на месцы. Вунь як пашарэла вакол ужо неба, як хутка яснее небакрай там, дзе, відаць, у гэтай пустэльні знаходзіцца ўсход… Ого! Там нават нейкая ружовасць, як усміхаецца ўсё роўна… Цяпер, як развіднела і як пачало квола нават прыграваць сонца, можна разгледзець, сярод якіх гарбатых пагоркаў, у лагчыне, прыціснуўся наш начны табар… Угары над намі, па крутым схіле, як птушка, пластаецца ў празрыстасці раніцы імклівы конь, а на ім, прыгнуўшыся да конскай грывы і ўсё роўна як зліты з ёю, коннік!..

Сам па сабе — невядома з якое далечыні і з якіх часоў — усплывае лермантаўскі павеў: Казбіч… Хаджы-абрэк… Ізмаіл-бей…

— Ну, не паснулі, не памерзлі вы тут? — раздаецца над нашымі галовамі бадзёры голас.

Дзядзька Ляксей! Нас з Васькам падкідвае, як спружынай.

— Не, не паснулі! — гэта я ледзь не ў крык.

— Чаго тут мерзнуць… — гэта — хрыплым певуном — Васька.

— А я ж гэта на станцыю зматаўся. Кіламетры са тры пэўна будзе, маць яво, перакаці поле… Во куды гады адагналі нас і скінулі!

Скінулі сапраўды.

— Тады вось што, робяты… — дзядзька Ляксей чамусьці ўвесь час толькі так звяртаецца да нас з Васькам: девкі альбо робяты… — Айдаці, за мною!

Куды? Чаго? Якія могуць быць пытанні, які клопат? У нас ёсць свой Месія, і мы па шпалах гатовы ісці за ім хоць на край свету!.. Ідзём з добры кіламетр ці, можа, два, а мо і сапраўды тры да станцыі, якую, паснуўшы, праехалі і не ўбачылі ўначы.

— Дык вось распытаў я ў аднаго мужыка-чыгуначніка. Па ўсім відно — чалавек, а не сабака… Дык, кажа, недзе ў дванаццаць ці ў гадзіну дня прыпыніцца тут таварняк… Кажа, калі ўспеем ускочыць на тармазную пляцоўку… Саскочыць пад

Туймазою, на пад’ёме, будзе ўжо што раз плюнуць.

— А чаго там не ўскочыць! — гэта ўжо Васька зноў гэтакі адважны, як угрэў свае доўгія ногі.

— Трэба ўскочыць. Інакш нам тут амба! А мне дык, у дадатак, яшчэ і трыбунал. Па закону ваеннага часу: за спазненне на працу… — дзядзька Ляксей ведае жыццё і законы.

А як мне самой дык усё аднолькава: і трыбунал, і ўскочыць, і саскочыць на поўным хаду з цягніка…

Дзядзька Ляксей і гэта разумее.

— Ты только не робей! — супакойвае ён мяне. — А можа, даводзілася ўжо скакаць калі?

Не, скакаць з цягнікоў на поўным хаду мне не даводзілася.

— Нічо, навучышся. Байна! — дзядзька Ляксей як бы падводзіць рысу пад усякімі там маімі сумненнямі і страхамі.

І сапраўды недзе ў поўдзень на станцыі прыпыняецца састаў — мо сорак ці пяцьдзесят чырвоных запламбіраваных «пульманаў»… Мы вымяркоўваем («мы»…) час — каб ніхто не заўважыў — і як толькі таварняк пачынае спрабаваць тармазы, ускокваем адно за адным на тармазную пляцоўку недзе ў канцы саставу — там менш розных непатрэбных вачэй. Першы ўскоквае Васька. За ім я. Дзядзька Ляксей завяршае аперацыю…

Плацкарта, міжнародны вагон — пад ветрам і сонцам! — у параўнанні з начной нашай вугальнай нарою.

— А ты нічо, девка! — упершыню хваліць мяне дзядзька Ляксей. — Спрытна ўскочыла!

Спрытна ўскочыла… Каб ён паглядзеў, як яшчэ ў сорак першым годзе, у час эвакуацыі, сігала я пад эшалонамі, калі з розных напрамкаў стоўпяцца дзе на станцыі… На хаду з цягніка вось толькі ні разу не даводзілася скакаць. Вось чаго шкада дык шкада. Цяпер бы ніякага страху не ведала. Але што там думаць цяпер пра гэта.

А таварняк наш імчыць па нябачанай мною ніколі да гэтага Башкірыі. Увесь час пакатыя лясістыя пагоркі, стэп, зжатыя прыбраныя палеткі… Гадзіну імчым. Дзве. Сонца павярнула ўжо на захад. Зноў лясныя краявіды, як і ў нас дома… А потым зноў паша, стэп, палеткі голага счарнелага ржышча… А на ім чароды кароў, чароды бела-шэрых валахатых авечак-мерыносаў, табуны коней. Пастухі-хлапчукі (мужчыны на фронце!) у зімовых на галовах малахаях пасуць жывёлу ўсе конна. У нас дома зроду такога не стрэнеш…

— Ну, робяты, гатовсь! — дзядзька Ляксей па нейкіх аднаму яму вядомых прыкметах пазнае, што наш час надышоў…

— Ты, Васька, у нас усюды ідзеш першым нумарам — ты першым і сігаць будзеш. Я пайду апошнім… Віш, на пад’ём пайшлі. Машыніст ход сцішвае.

Я паміраю.

— А ты… Ну чо ты бялееш? чо ты дрыжыш? Будзеш сігаць услед за Васькам. Толькі наперад, па ходу цягніка сігай. Назад ні ў якім разе — пад калёсы занясе.

Божа, божа!..

— Ну, з богам!

Васька сігае з тармазной пляцоўкі пад калёсы цягніка…

— Давай! — услед яму, адрывіста, ужо мне загадвае дзядзька Ляксей.

Я шпурляю свой баульчык. Не наперад, як трэба, шпурляю, а назад… Баульчык мой куляецца, куляецца, ляціць пад адхон.

Сябе шпурнуць услед баульчыку адвагі ў мяне не хапае.

— Па ходу сігай! Па ходу! — злосна крычыць мне ў спіну дзядзька Ляксей. — Пад’ём канчаецца! Цягнік хуткасць будзе набіраць!

І я, заплюшчыўшы вочы, шпурляю сябе з тармазной пляцоўкі.

…Недзе каля самага вуха татахкаюць колы цягніка… Падхопленая ветрам кудзеля кіславатага каменнага дыму хвошча мяне па твары… Калючы, як перамолатае шкло, пясок засыпае вочы… жывая я ці не жывая?

Паўзу, спрабую на чацвярэньках узняцца з пясчанага чыгуначнага палатна — і нічога не адчуваю. Ногі як быццам мае і не мае, рукі таксама, шчака адна толькі вельмі шчыміць, як апечаная ўсё роўна.

— Цала ты? — здалёку крычыць, бегучы па чыгуначным палатне, дзядзька Ляксей.

— Цала, віш смяецца! — з другога боку, з маім баульчыкам у руках, падбягае да мяне і сам смяецца Васька.

Я — смяюся?..

— Ну, ну, не раві! Така девка! Не всяк парэнь так здалее! — натхняе мяне дзядзька Ляксей.

А Васька адвярнуўся і чамусьці не глядзіць у мой бок.

— Лічы, даставілі мы цябе на ўсе сто процантаў! — захапляецца сам дзядзька Ляксей і скіроўвае ўсіх нас на дарогу ўздоўж чыгункі.

Ласкавая, як сястра родная, дарога пухам сцелецца пад нагамі, пыліць і, здаецца, абяцае нам новыя цуды жыцця.

А цудам і сапраўды канца няма!

Неўзабаве тарахціць, абганяе нас абшарпаная калгасная паўтаратонка, з верхам нагружаная мяхамі збажыны.

— Іван Мітрыч! — пазнае і махае шафёру дзядзька Ляксей. — Здарова! Дзяржаве? — паказвае ён на мяхі ў кузаве.

— Усё для фронту, усё для перамогі!.. — спыняе машыну і па пояс высоўваецца з кабіны шафёр.

— Да «Запаветаў Ільіча»? — пытаецца дзядзька Ляксей.

— У самыя «Запаветы»! У Пакроўскае!

— Вазьмі, калі ласка, пасажырку. Дастаў па адрасу! — паказвае на мяне дзядзька Ляксей. Яго з Васькам дарога кіруецца яшчэ недзе ў другі бок.

— З нашым вялікім задавальненнем! — ахвотна згаджаецца Іван Мітрыч.

Ён у выгаралай салдацкай гімнасцёрцы з медальком на грудзях, у яго заліхвацкія рыжыя вусы і адчайна-разбойны позірк непераможнага сэрцаеда.

— З ветрыкам пракачу, такую маладую і прыгожую! — весела абяцае ён.

— Акуратна, глядзі, давязі, Мітрыч, — стала наказвае шафёру дзядзька Ляксей і, як сапраўднаму таварышу па дарозе, падае мне на развітанне руку:

— Ну, трымай!

Працягвае няўмелую худую даланю мне таксама і Васька.

— Дзякуй… Дзякуй… хоць забі мяне, а не здольная тут, на гэтай дарозе, успомніць я хоць яшчэ адно, іншае якое слова!

— З богам! — здымае шапку дзядзька Ляксей.

Мітрыч зрывае машыну з месца.

Я высоўваюся ў акно кабіны і абедзвюма рукамі махаю дзядзьку Ляксею і Ваську.

А мой лёс імчыць мяне ўжо далей.

1980

ПЕРШАЯ ЖОНКА НЯБОЖЧЫКА

Аляксандры Васільеўне К-та

…Яна адчыніла дзверы, не пазваніўшы, хоць пераступала гэты парог першы раз. За трыццаць два гады. У такі дзень — ведала яна — дзверы не замыкаюцца.

У вузенькім пярэднім калідорчыку цесна стаяла некалькі жанок з адпаведным выпадку самотным выразам на тварах. Яна павіталася з імі маўклівым нахілам галавы, беспамылкова — сама сабе — адзначыўшы: удавы сярод жанок не было. Ёй гэтак жа самотна паказалі, дзе можна распрануцца, і з пярэдняга калідорчыка яна зайшла ў выцягнуты суседні пакой, які несумненна служыў за спальню. Там стаялі адзежная шафа і люстратрэльяж, чамусьці не завешанае, як вымагаў таго звычай, калі ў доме быў нябожчык. Стаялі два ложкі, прыбраныя аднолькавымі бляклымі капамі. Ложкі — зноў сама сабе зазначыла яна не то здзіўлена, не то нават з ледзь адчутым задавальненнем — стаялі ў нязвычнай для спальні асіметрыі: адзін насупраць уваходных дзвярэй, другі ля супрацьлеглай сцяны ўзгалоўем да акна… Яшчэ кінулася ёй у вочы ў гэтай спальні даўно забытая старая знаёмая — самаробная кніжная паліца. Значыць, і яна знайшла сабе тут прытулак? I ўсе даўнія яе насельнікі, рамантычныя куміры і ўладары яе ўласных узнёслых парыванняў з яшчэ юнацкіх гадоў, яны таксама, перабраўшыся ў гэты вузкі пакойчык, натхнялі ўсе гэтыя гады ўжо не яе?.. На паліцы яшчэ весела месцілася, стракатая вокладкамі і зместам, займальная дзіцячая бібліятэка прыгод. Падпісное выданне — сорак тамоў! — сабранае некалі з гэтакім клопатам пра іх любых дзяцей…

Яна не паспела нічога больш акрэслена ўспомніць і падумаць. Скінула паліто і глядзела, куды яго пакласці сярод іншага, гэтаксама чужога тут адзетку.

— Можна сюды пакласці, на ложак, — пачула яна ў сябе за спіной нягучны інтэлігентны голас. — Ці на крэсла.

«Гэта ўдава», — спіною адчула яна і хутка павярнулася, трымаючы паліто ў руках.

Яны стаялі адна перад адной — першы раз за трыццаць два гады — твар у твар.

Удава была ў прыстойнай стрыманай жалобе. Строгі цёмны гарнітур і спушчаны адным канцом на грудзі ажурны чорны шалік пасавалі да яе круглявай постаці і былі ёй да твару, маладжавага, ружовага, адцененага рыжыною валасоў, пафарбаваных хною з басмай.

«Мяккая… Кошачка… I выглядае маладзейшай за мяне, хоць і старэй на два гады…» — без аніякага эмацыянальнага адцення зазначыла адна.

«Божа, і ўсе гэтыя трыццаць два гады ён не забываў яе ніколі…» — адчула міжвольны ўкол жаночаму самалюбству другая, паспеўшы ўмомант узважыць і ацаніць і сівізну, і зусім нічым не адметную прывабнасць знешняга вобліку першай. Каго-каго, а яе сёння тут сама яна не чакала. I зусім не жадала ўбачыць яе ў сваіх сценах.

Нечаканая і нежаданая хутка паклала паліто на крэсла і, нічога больш не ўспамінаючы і не ўзважаючы, зрабіла імклівы крок насустрач удаве. Адчуўшы непадробнасць гэтага памкнення, удава таксама працягнула рукі. I яны абняліся. З міжвольнай шчырасцю, з імгненным усведамленнем незваротнай страты таго агульнага, што ніколі не змірыла б іх у жыцці, калі б не надышоў гэты дзень. Яна пацалавала ўдаву. Пацалавала, падсвядома даводзячы сабе, што ў гэты дзень той павінна было быць цяжэй, чым самой ёй. I гэтак жа падсвядома згадзілася сама з сабою, што ўсе цалуюць удоў.

— Вось калі толькі давялося стрэцца… У такім няшчасці… — стрымана заплакала ўдава, і дзіўна: у гэтых словах і слязах яе ўжо не адчувалася толькі імгненне назад прамільгнулай шчырасці.

— Так… У няшчасці… — адказала яна, таксама не стрымаўшы слёз. Аднак адолець слёзы ёй памагла яна ж сама, другая. «А што перашкаджала стрэцца ў шчасці?.. У вас жа, пэўна, яно было… хаця б адзін раз за трыццаць два гады, жывучы ў адным горадзе, стрэцца з уласнымі дзецьмі і ўнукамі? Ды і з мужавымі не грэх было б стрэцца. У вас жа сваіх — агульных — дзяцей не было». (Яна зусім не мела на ўвазе стрэчу іх саміх, абедзвюх. Ім-то яна была непатрэбная!)

I моўчкі, поруч, яны накіраваліся ў другі пакой, дзе іх, першую жонку і ўдаву, строга выпрастаўшыся ў труне, страчаў ён.

* * *

Некалі яна сама пакінула яго. Па жывым, з крывёю ўсё адрэзала, скасавала, закрэсліла. I заплаціла за гэта, вядома, цану гэтакай жа дарагой крывёю.

Цяпер яна рэдка калі ўспамінала яго і смерць яго стрэла не як страту некалі блізкага чалавека. Паведамленне гэта ў першы момант яе хутчэй здзівіла: як гэта раптам ён узяў і памёр? Яна заўсёды была ўпэўнена, што першай пойдзе яна. Чаго было яму не жыць?

…Раніцай нечакана ў дзверы ёй пазваніла дачка.

— Чаму ты не на рабоце? — пільна ўзіраючыся ў бледны даччын твар, здзівілася і нават спалохалася яна прыходу дачкі ў такі час. — Што-небудзь здарылася?

— Бацька памёр, — не адразу, сцішана, усяго толькі прамовіла дачка.

— Божа мой! Калі?

— Пазаўчора вечарам.

— Адкуль ты даведалася?

— Учора пазваніла Ларыса.

(Бацькава пляменніца ўжо ўчора паспела прыехаць ці прыляцець з другога далёкага горада?..)

— I доўга ён хварэў?

— Раніцой забрала «хуткая», а вечарам…

— Шчаслівы… Як праведнік памёр… Ты ідзеш зараз туды? — спытала яна дачку.

— Я там начавала.

— Я таксама хацела б пайсці… — няўпэўнена, не ведаючы, што адкажа ёй дачка, сказала яна.

— А чаму табе не пайсці?

— Я толькі збяруся… Я ж не чакала. Мне трэба…

— Ты нядоўга толькі збірайся.

— Сёння я не павінна выглядаць там абы-як… Ты ж разумееш, — пераапранаючыся і азіраючы сябе перад люстрам, адказала яна і ўсміхнулася, праводзячы памадай па вуснах. — I бацька твой сёння ўжо на мяне не будзе злавацца.

…Па дарозе яна купіла яму кветкі. Бела-чырвоныя гваздзікі.

Толькі з грады. Яшчэ росныя… У яе мала было дома грошай, і яна купіла столькі кветак, на колькі іх хапіла. У дачкі ўзяць грошы адмовілася: «Сёння я сама».

Прымяркоўваючы свае кветкі так, каб яму было прыемна — так хацелася ёй думаць, — без голасу, яна сказала яму: «Я не спадзявалася на такую стрэчу з табою… Сёння…»

Яна правяла рукою па яго грудзях. Пагладзіла зледзянелую руку. Пастаяла над ім, узіраючыся доўгім позіркам у бледны профіль. «Якое дзіўнае падабенства з Качалавым», — нечакана заўважыла яна і паволі апусцілася ў крэсла каля труны. Побач з яго несуцешнай сястрой. Яна абняла сястру за плечы, і тая, адарваўшы рукі ад твару і пазнаўшы яе, зарыдала яшчэ мацней…

Некалі, у маладосці, калі яна жыла яшчэ ў іх сям’і, яны з сястрою не толькі радніліся, але і сябравалі і жылі душа ў душу, ніколі, ні разу па-нядобраму нават не перагаварыўшыся.

— Божа мой! Такі прыгожы… Такі малады… Навошта табе было пакідаць гэты свет, гэтак раптоўна… Ці ж ён надакучыў табе? Ці ж ён быў табе кепскі, гэты свет? Гэта жыццё… — рыдала сястра, прыпадаючы да труны.

А ён і сапраўды, пры святле свечак, здаваўся дзіўна маладым і прыгожым. Нібыта не сам ён, а нехта іншы пражыў за яго і жыццё яго і гады яго… I ёй міжволі ўспомнілася, якім стрэла яна яго ўпершыню зімой у сорак першым годзе, у эвакашпіталі. Калі прыбыў самы першы эшалон з параненымі. У татарскім сяле

Асекеева, дзе яна працавала тады бібліятэкаркай. Таварышкімедсёстры прымалі параненых і разводзілі па палатах, а яна разносіла і раздавала ім свежыя газеты і часопісы. I запісвала ахвотнікаў тут жа, у прыёмным пакоі, у сваю бібліятэку. З усіх яна вылучыла высокага худога сяржанта на мыліцах. Той адметны сяржант адразу ж набраў у яе газет і часопісаў, а таксама запісаў у яе сшытак, каб назаўтра яна абавязкова прынесла яму ў палату «Кабзара»… Пасля, калі вясной ён ужо выпісаўся са шпіталя і да новай адпраўкі на фронт служыў у запасным стралковым палку дзяжурным пры штабе, калі яны з ім ужо амаль штодня страчаліся і гулялі па навакольных, як падушкі, раскіданых маляўнічых пагорках (а мясцовыя жыхары звалі іх паважна-самавіта гарамі), з таго шпітальнага «Кабзара» ён не раз паўтараў ёй самы любы і самы патрэбнейшы ёй радок: «Оцю Марину я знайшов…»

Ніводнай жанчыне ў свеце — думала яна тады — ён не здолеў бы паўтарыць гэтага радка. Бо ніводная жанчына ніколі не ступала побач з ім па тых вясновых гарах. Праўда, адна магла б ступаць… Ды навошта яны былі ёй патрэбныя, тыя татарскія пагоркі-падушкі, калі яна здолела выхапіць з пекла вайны і прывезці ў тое самае татарскае Асекеева свае хатнія падушкі — пуховыя?.. Муж-лётчык з самага пачатку вайны не падаваў голасу. (Толькі грашовы атэстат яго ішоў і спраўна разлічваўся і карміў жонку.) I было невыносна чакаць і безнадзейна спадзявацца на яго зварот, маючы маладое здаровае жаночае цела. Вайна ішла вайною. А жыццё заставалася жыццём. I пуховыя падушкі вабныя былі зусім не менш, чым рамантычныя стрэчы з чытаннем вершаў і даверлівым дзявочым наівам. Тым больш што адно другому не замінала…

— Дажыць да такой павагі, да такой забяспечанасці і дабрабыту! I раптам узяць і пайсці вось гэтак і ўсё пакінуць… — ламала рукі сястра.

«Усё застаецца людзям»… Не сваё — агульнавядомае, — у думках паўтарыла яна, не першы раз дзівячыся, якая непадкупнасць і бескампраміснасць у Найвышэйшага Прысуду. За жыццё аддай толькі жыццё. I не мае значэння — раем яно было чалавеку на зямлі ці пеклам. I ніхто не здольны адкупіцца!

Яна сядзела побач з сястрой. Яна не плакала. Разы са два падымалася — яна сядзела з другога боку труны — і садзілася каля яе ўдава. Адчувалася, што гэта не чаканая і не жаданая ёю прысутнасць яе нервавала і замінала ёй пра нешта запытаць ці самой сказаць. Але што было казаць? Пра што пытацца? Ні ў воднай з іх не знайшлося б патрэбных слоў. Ды і непатрэбныя яны былі тут, ніякія словы. Удава неўзабаве ўставала і зноў ішла на сваё месца ці выходзіла з пакоя. Яна была заклапочаная памінальнай вячэрай… Нешта на кухні рыхтавалася. Нечага — па даведцы аб смерці — не давалі ў гастраноме. Удаву ўсё гэта турбавала, і, вярнуўшыся на сваё месца да нябожчыка, яна напаўголаса, засяроджана абмяркоўвала свой клопат з мужчынам, што сядзеў побач з ёю. Відаць, нехта з блізкіх.

— Хто гэта жанчына, што сядзіць каля сястры?

— Першая жонка нябожчыка…

Яна чула гэтыя перашэпты, заўважала кіўкі галавою ў свой бок. Яна не мянялася ў твары. Не змяняла паставы. Сядзела выпрастаная, супакоеная, бязмоўная. Слухала. Успамінала.

(Дома, пасля пахавання, нявестка спытала ўнука: «Як трымалася бабуля?» — «Як Маргарэт Тэтчар», — адказаў унук.

«Маладзец!» — пахваліла нявестка.)

…Заходзілі ўсё новыя людзі. Клалі кветкі нябожчыку пасівелыя і зусім ужо белагаловыя суровыя мужчыны з ветэранаў Вялікай Айчыннай. З кійкамі. З прыгнутымі гадамі і жыццём спінамі. Усе з ордэнскімі калодкамі, з баявымі ўзнагародамі на грудзях… Яна глядзела на іх парэзаныя маршчынамі твары і міжволі ўспамінала сваіх — з таго замглёнага часам Асекееўскага эвакашпіталя — без аніводнай маршчынкі маладыя хлапечыя абліччы, іх няўрымслівыя парыванні, не далячыўшыся нават, хутчэй, хутчэй вяртацца на фронт. Біць фрыцаў! («За радзіму! За Сталіна!..»)

…На гэтых апошніх праводзінах ветэраны нібыта трымалі разам з нябожчыкам кругавую абарону, нібыта аднаўлялі шлях, які прайшоў ён па вайне. Як браў Берлін. Як паранены, на подступах да гэтага фашысцкага логава, знайшоў усё ж сілу распісацца, пакінуць на сцяне адоленага рэйхстага сваё прозвішча…

Пра той гістарычны шлях і час, пасля вайны ўжо, у павучанне нашчадкам, ён напісаў кнігу. Успамінаў…

Яна слухала, намагаючыся ўнікнуць у гераічны жыццяпіс нябожчыка, і дзівілася. Бо сама яна ведала зусім іншае… Паранены ён там, пад Берлінам, дзякаваць Богу, не быў. Бо не было Берліна… I рэйхстага не было. Быў Дунай («Вясна сорак пятага года…»). Была Вена. З Вены той вясны яна атрымала ад яго фотаздымак — ён, старшы сяржант, на ўвесь рост каля помніка Іагану Штраўсу… I яна тады страшэнна ганарылася ім! Перад таварышкамі-студэнткамі, Штраўс (хто не ведаў яго «Казак Венскага лесу»!) надаваў яе (іх) каханню рамантычнага арэолу.

…Выяўлялася, што нябожчык напісаў і пакінуў нашчадкам яшчэ і кнігу… I ў яе памяці, як на негатыве, аднаўлялася даўняя пакута, што была некалі ў іх дома, калі яму трэба было здаваць завочныя іспыты. Канспектаваць першакрыніцы класікаў марксізму-ленінізму… Сталін ішоў яшчэ сяк-так. Яго вучэнне і яго працы былі як габляваныя дошкі. А вось ужо Ленінаў «Матэрыялізм і эмпірыякрытыцызм»!.. Яна сама карпела тады ночы, памагаючы выкараскацца яму з тых джунгляў… А вось бачыш — чаго толькі не вырабляе дзіўны час!

Выяўлялася, што цяпер ужо ўнукі мелі магчымасць чытаць і вучыцца па дзедавай кнізе.

…Спыняліся каля труны, упрыгожвалі кожная сваімі кветкамі і падоўгу ўглядаліся ў нябожчыка жанчыны. Яшчэ і не зусім безнадзейнага ўзросту і старыя. Уздыхалі. Выціралі вочы хусцінкамі. Успаміналі кожная сваё. Паглядная, дагледжаная кабета, прыбраная як да ўрачыстага прэзідыума, тая дык наогул дакарала нябожчыка:

— А я ж збіралася яшчэ танцаваць на вашым васьмідзесяцігоддзі… Як мы з вамі танцавалі ў рэстаране на вашым мінулым юбілеі… У нас жа з вамі не было сапернікаў — перамагчы нас у танцах!..

«Бедныя вы, бедныя… Сапраўды, невыноснае ў вас развітанне пасля такіх непераможных скокаў… А дзе ж былі родныя дзеці? чаму ж не пазваў бацька дачку з сынам на той свой развясёлы юбілей у рэстаране?..» Сама яна ў той дзень — добра памятала — была з хворым унукам у бальніцы. Яна сваіх юбілеяў у рэстаранах не святкавала… Ёй даставаліся бальніцы, вакзалы, аэрапорты. Яна страчала і праводзіла: на цаліну, у Афрыку… Яна бясконца здавала іспыты. Бо ў яе былі дзеці. Яе дзеці!

— На свеце не было і не будзе болей ніколі такіх людзей! — плакала старая жанчына з кіёчкам, схіляючыся над труною. — Спяшаюся неяк раніцаю ў чаргу па малако… Слізгота — не ўстояць на нагах. А ён на сваёй машыне мяне даганяе… Параўняўся са мною, спыніў машыну: «Куды гэтак спяшаецеся, Ганна Трахімаўна?» — «Ды малачка, баюся, каб не прапусціць, кажу». А ён мне: «Сядайце ў машыну, кажа, завязу вас дадому. Я, кажа, нам з Палінай Паўлаўнай малака ўжо купіў, дык будзе і вам…» Завёз мяне дадому ды яшчэ і з малаком… Дык як трэба было дзякаваць за такую дабрыню такому чалавеку…

Слёзы старое жанчыны былі непадробныя… Яна сама, штодня марнуючыся ў чэргах з торбамі, з сумкамі, што абрывалі рукі і адбіралі ўсю сілу, яна і сама ў ногі, здаецца, пакланілася б таму, каб хто хоць раз вось гэтак спыніў перад ёю на вуліцы машыну падвезці яе. Ці каб паднесці хто, дужы,прапанаваў…

…Яна ўжо забыла і ніколі не ўспамінала пра іх уласную машыну. Колькі некалі яна напазычалася на яе па радні! Сваіх грошай не хапала, а мужу, як напрыканцы свету, жадалася «Масквіча» новага выпуску!.. (Вайну ён скончыў на штабным трафейным «опелі», сам яго выдатна водзячы.) Восем гадоў потым і яна сядзела з ім побач на тым «Масквічы»… Праўда, уцехі і вялікай радасці і ад «Масквіча» яны не мелі. Пасля, калі яны былі ўжо не разам, на тым іх блакітным «Масквічы» не раз мяняліся вясёлыя кабеты… Не адзін раз знарок, на злосць ёй, ён заязджаў і забіраў ехаць у грыбы ці ў ягады іх суседзяў ці суседскіх дзяцей. I тады, па жывым яшчэ болі, яна не шкадавала яму самых страшэнных праклёнаў… Паступова ўсё гэта адбольвала, сцішвалася, нямела.

— На свеце не было такіх людзей і не будзе болей, — плакала старэнькая з кійком у руках.

Пэўна ж, адзінокі на зямлі, удзячны за дабрыню чалавек. Як было звязаць у адно: пры такой дабрыні і спагадзе да ўсяго свету, як амаль у адзін голас ледзь не плакалі ўсе гэтыя незнаёмыя тут ёй людзі, як было звязаць у адзін вузел і тое, што за трыццаць два гады, як самі яны зрабіліся адно аднаму чужыя і непатрэбныя, ён ні разу не стрэўся з уласнымі дзецьмі? Школу, пакуль дзеці вучыліся, спачатку спрабавалі наведваць прафсаюзныя апекуны. Каб даведацца, як дзеці вучацца і як выхоўвае іх маці.

Ці корміць, ці даглядае іх… Наведваліся, пакуль дырэктарка не выправіла тую апеку за дзверы: «Я ні разу не бачыла ў школе бацькі гэтых дзяцей. Школа яго не ведае. Школа ведае іх маці. I прафсаюзы мяне, дырэктара школы, не цікавяць!»

Праз гады да дарослага ўжо сына наведваўся на рабоце пасланец ад партыйнай арганізацыі, дзе на ўліку стаяў бацька.

Але сын быў беспартыйны, і размова не атрымалася… Стрэўшы выпадкова дзе на вуліцы, бацька, пэўна, не пазнаў бы сваіх дарослых дзяцей, у якіх былі ўжо ўласныя дзеці. Унукаў сваіх ён таксама ніколі не бачыў.

…Дачка даведалася першая, і дачка праседзела пры бацьку ўсю ноч. Сын быў у ад’ездзе. Маці спытала яго потым: «Можа, ты, сынок, яшчэ і паспеў бы да бацькі?..» I сын адказаў ёй: «Я ўсё жыццё маліў Бога, калі здарыцца… Калі надыдзе гэты непазбежны дзень, каб Ён адвёў мяне далёка… I Бог пачуў маю малітву».

Сын паставіў свечку бацьку ў царкве.

Унукі прыйшлі развітацца з дзедам і прынеслі яму кветкі.

I зноў перашэптваліся і ківалі галовамі добрыя людзі:

— Унукі прыйшлі… Унукі прыйшлі…

I зноў абдымала труну і дарэмна будзіла брата сястра:

— Устань!.. Устань-падніміся, паглядзі, якія ў цябе ўнукі!

Прыгожыя юныя твары ўнучкі і ўнука былі самотныя: у іх ніколі, як у іншых дзяцей, не было любага дзеда… Каб і ён панасіў іх на руках, каб правёў ці стрэў са школы, каб пакатаў і навучыў вадзіць машыну…

Яна ўспомніла, як некалі, яшчэ маленькую, нехта з дзяцей у двары падражніў яе дачку: «Ага, ага! А ў цябе няма дзядулі, а ў мяне ёсць!..» I яе дзіця, заліваючыся слязьмі ад крыўды, крычала, што было сілы ў твар свайму крыўдзіцелю: «А вось ёсць і ў мяне! У мяне былі дзве дзядулі, і абедзве памерлі!»

…Дзяды і бабулі патрэбныя дзецям не меней за бацькоў. Ад іх існавання і прысутнасці на доўгія гады застаецца ў дзяціных душах цеплыня, якой, па маладосці, не заўсёды хапае бацькам.

…Цяпер яны ўсе — дачка і ўнукі — сядзелі ля труны побач з ёю. I яна, як ніколі ў сваім жыцці, адчувала сябе абароненай і моцнай. I калі надышоў час вынасу цела і яна ўжо апранала паліто, да яе яшчэ раз падышла ўдава:

— Вы не паедзеце?..

У голасе яе гучалі запытанне і надзея.

— Мы з дзецьмі абавязкова паедзем!

Яна не сказала: «Я паеду…» Яна сказала: «Мы з дзецьмі паедзем…» Яны заўсёды былі яе падтрымкай і апорай. I яна не пажадала застацца без яе і ў гэты момант.

* * *

…У крэматорыі — кажуць, туды, на тую, не параўнаную ні з якой іншай, службу ўладкоўваюцца нават і выпускнікі тэатральных інстытутаў — маладая прыгожая жанчына свой службовы абавязак выконвала выключна карэктна і прафесійна жалобна. Родных і блізкіх яна запрасіла стаць з правага боку ад труны з нябожчыкам. Сябрам і знаёмым належала стаць з левага.

Першая жонка нябожчыка, яна не была тут ні роднай, ні блізкай… I яна стала сярод знаёмых. Дачцэ і ўнукам яна паказала стаць для апошняга развітання там, дзе ім належала стаяць.

Пасля таго як былі выказаны нябожчыку ўсе апошнія словы, разам з яго сябрамі і знаёмымі яна абышла труну і, як і ўсе, па загаду маладой афіцыйнай жанчыны, кранулася і затрымала сваю руку — на апошняе развітанне — на халодным краі драўлянай труны.

I гэта было ўсё.

Свой абавязак яна выканала.

Дзецям яна сказала, і яны паехалі агульным аўтобусам на жалобную вячэру. Яе самую дачка пасадзіла ў малалюдны вайсковы «рафік», на якім вярталіся туды ж сябры нябожчыка — ветэраны. Па дарозе яна папрасіла шафёра спыніцца на патрэбным ёй прыпынку і, выходзячы з «рафіка», пажадала ўсім:

— Жывіце доўга!

Ёй падзякавалі ў адзін голас.

— Хто гэта жанчына? — спытаў нехта.

— Першая жонка нябожчыка.

— А хіба ў яго была і першая? Я не ведаў.

— Была…

1992

ПЕРАЧЫТВАЮ, УСПАМІНАЮ…

НЕЗАХМУРАНАЯ ВЯРШЫНЯ

«Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. Луга убрали и только что собирались косить рожь».

Памятаеце — так пачынаецца «Хаджы-Мурат».

Мне заўсёды здавалася, што я ўяўляю тую дарогу, па якой Леў Талстой вяртаўся дадому, з дакладнасцю да кожнай повараткі, да кожнай калдобінкі; што ішла тая дарога не інакш як з-пад Булгашчыны (не нашага лесу), абмінала старую таямнічую нашу Дуброву, выходзіла на Доўгія Нівы і потым з невялікага пагорка кіравалася ўжо да Кароткіх Ніў… I вось там, недзе за дубровай, з краю палетка, размінаючыся са стрэчнай падводай, і пераехаў няўзнак колам цудоўны малінавы куст дзядоўніку, можа, мой дзядзька Мікалай, можа, канцавы Тодар, а можа, стары Васіль Гурын…

«Куст «татарника» состоял из трех отростков. Один был оторван, и, как обрубленная рука, торчал остаток ветки. На других двух было на каждом по цветку. Цветки эти были когда-то красные, теперь же были черные. Один стебель был сломан, и половина его с грязным цветком на конце висела книзу; другой, хотя и вымазанный черноземной грязью, все еще торчал кверху… Видно было, что весь кустик был переехан колесом, и уже после поднялся и стоял боком, но все-таки стоял. Точно вырвали у него кусок тела, выкололи глаз. Но все-таки он стоит и не сдается… «Экая энергия! — подумал я.— Все победил человек, миллионы трав уничтожил, а этот не сдается».

И мне вспомнилась одна давнишняя кавказская история…»

I, напэўна, таму, што такой «уласна маёй» уяўлялася мне тая дарога, па якой ішоў Талстой, і такім — да фізічнага адчування — застаўся ва мне «боль» скалечанага дзядоўніку, таму, напэўна, у нейкім выключным парадку, на нейкім выключна сваім месцы засталася ва мне і тая даўняя каўказская гісторыя, якую пачаў пісаць Леў Талстой у 1896 годзе ў сваіх маскоўскіх Хамоўніках, а мне, трапіўшы ў гэту маскоўскую сядзібу Талстога ўпершыню ў сваім жыцці толькі гэтай вясною, захацелася зноў перачытаць і ўспомніць яе.

Недасяжная і незахмураная вяршыня — такім на ўсё жыццё заставаўся ў маім эмацыянальным свеце Хаджы-Мурат. Гэту вяршыню не затуманілі ні адлегласць, ні час, не засланілі ніякія іншыя пікі.

I, бадай, самае дзіўнае тое, што яе як быццам абышлі бокам і не крануліся нават і тыя некалі абавязковыя праграмныя штудыі, калі мы вучнямі ў школе ды і студэнтамі ў інстытуцкай аўдыторыі таксама, разам з нашымі настаўнікамі, як у анатамічным тэатры, сумленна прэпарыравалі ўсе тыя літаратурныя святыні, якія толькі трапляліся ў нашы нудныя падручнікі.

Як я — памятаю — баялася кожны раз, барані божа, зблытаць асвечаны падручнікам (усё на сваёй паліцы) парадак: тэма твора, ідэя твора, сацыяльны змест твора, дадатныя вобразы, адмоўныя вобразы…

Пра «сацыяльны змест» гаворка на ўроках вялася пры поўным неразуменні вучнямі зместу самога гэтага вызначэння. А «галоўную ідэю твора» трэба было, як ядро арэха, вылушчваць з якога-небудзь Рахметава ці паноў Галаўлёвых, з Анны Карэнінай ці чэхаўскіх «Баб» або Ванькі Жукава… А «лішнія людзі» — вы думаеце яны мала «выпілі крыві» толькі таму, што яны не знаходзілі сабе ў жыцці ніякага месца і занятку, і мы, вучні, павінны былі несці за гэта кару?..

Праўда, аўтараў нашых падручнікаў потым далучылі да ліку вульгарных сацыёлагаў і звалі рознымі іншымі «бранными» словамі. Але факт заставаўся фактам: падручнікі і школьныя праграмы па літаратуры (майго некалі школьнага ўзросту), навучаючы, як трэба разумець літаратуру, у той жа час за сем вёрст абыходзілі галоўнае яе прызначэнне — яе выхаваўчую ролю шляхам эмацыянальнага ўздзеяння на сэрцы дзяцей і юнакоў — і начыста выпаласквалі з мастацкага твора яго душу. (Ды што тут таіцца: а сённяшнія праграмы па літаратуры ў школе хіба намнога змяніліся?)

А што было вышэй і чысцей, чым сама гэта святая душа, якая вітала над старонкамі твора, над яго «вобразамі»?

«В холодный ноябрьский вечер Хаджи-Мурат въезжал в курившийся кизячным дымом чеченский немирной аул Махкет.

Только что затихло напряженное пение муэдзина, и в чистом горном воздухе, пропитанном запахом кизячного дыма, отчетливо слышны были из-за мычания коров и блеяния овец, разбиравшихся по тесным, как соты, слепленным друг с другом, саклям аула, гортанные звуки спорящих мужских голосов и женские и детские голоса снизу от фонтана».

У гэтым нямірным чэчэнскім ауле з яго кізячным дымам (у нас печы палілі бярозавымі дрывамі), са спевам муэдзіна (у нас дома царквы не было, і маліцца ездзілі і хадзілі ў няблізкае мястэчка толькі па святах), з гоманам каля фантана (пра фантан у нас таксама ніхто ўяўлення не меў: ваду ўсе чэрпалі з калодзежа ва ўласным двары) — тут, у гэтым ауле, быў зусім новы, незразумелы сусвет… «Хаджи-Мурат этот был знаменитый своими подвигами наиб Шамиля, не выезжавший иначе, как со своим значком, в сопровождении десятков мюридов, джигитовавших вокруг него. Теперь, закутанный в башлык и бурку, из-под которой торчала винтовка, он ехал с одним мюридом, стараясь быть как можно меньше замеченным, осторожно вглядываясь своими быстрыми черными глазами в лица попадавшихся ему по дороге жителей».

Ён вельмі нагадваў сокала са старой таўлінскай казкі. Сокала злавілі, і ён жыў у людзей, а потым усё ж не вытрымаў, паляцеў і вярнуўся назад у горы. Сокал вярнуўся, але ён быў спутаны, і на яго путах засталіся званочкі. I сокалы адмовіліся ад яго. Ляці туды, сказалі яны яму, хто начапіў на цябе срэбраныя званочкі. У нас няма званкоў, няма і путаў. Сокал не захацеў вяртацца, не захацеў пакідаць свае горы. I другія сокалы заклявалі яго…

Старая таўлінская казка пра сокала, арганічная ў талстоўскім кантэксце, як дыханне самога Хаджы-Мурата, міжволі нагадала мне апошнія дыскусіі і разнастайныя «дыялогі» — а па сутнасці, хутчэй за ўсё спаборніцтва ў красамоўстве — вакол так званай, раптам узніклай, праблемы міфатворчасці. Па сутнасці ж, ніякай праблемы няма — з «лёгкай» таленавітай рукі проста пайшла мода на аздобу… Сумняваюся, каб, уводзячы ў мастацкую тканіну «Хаджы-Мурата» неацэнныя ўзоры народнай словатворчасці — казкі і песні, — Леў Талстой імкнуўся пераконваць некага, нібыта гэтыя элементы вымагаюцца ад яго ўзроўнем ці «прыступкай», на якую ўзняўся сучасны Талстому літаратурны працэс…

«Так заклююць і мяне…» — успамінае старую таўлінскую казку Хаджы-Мурат, пакутуючы ад няпэўнасці свайго стану ў рускіх. Застацца яму тут, пакарыць Каўказ і заслужыць славу, чыны і багацце? Ці паверыць і вярнуцца назад да Шаміля, які пагражае загубіць яго сям’ю — старую маці і жонку, пагражае асляпіць любага яго сына — джыгіта і прыгажуна юсуфа?

Выйсця не было.

Злапомслівы Шаміль не дараваў Хаджы-Мурату яго дзёрзкасці, калі ён сказаў, што пасля Шаміля імамам застанецца той, у каго вострая шабля. I Шаміль паслаў сваіх людзей, каб яны схапілі Хаджы-Мурата, каб забіць яго… Але Хаджы-Мурат адбіўся і выйшаў да рускіх. I яго ўласны лёс цяпер быў у руках рускіх.

«Глаза Воронцова говорили, что он не верит ни одному слову из всего того, что говорил Хаджи-Мурат, что он знает, что он, враг всему русскому, всегда останется таким и теперь покоряется только потому, что принужден к этому… Глаза же Хаджи-Мурата говорили, что старику этому надо бы думать о смерти, а не о войне, но что он хоть и стар, но хитер, и надо быть осторожным с ним».

…Наўрад ці ведаў Хаджы-Мурат пра лёс «немірнога» — непакорнага рускага Паэта, які некалі — больш за трыццаць ужо гадоў назад — як і сам ён цяпер, гэтаксама быў спутаны ўладай гэтага каварнага старога «з лісіным брытым тварам».

Пра той даўні час і пра таго вялікага Паэта ў гэтым тыфліскім палацы намесніка цара цяпер наўрад ці хто ўспамінаў калі. Нават і сама састарэлая жонка «сардара» княгіня Елізавета Ксавер’еўна…

I ўжо зусім напэўна, што ў тым палацы не здрыганулася б ніводнае сэрца, калі б раптам сярод звычайнага бляску «по маленькому только дельцу» з’явіўся б афіцэр Каменеў у суправаджэнні казака з мехам у руках…

«Это была голова, бритая, с большими выступами черепа над глазами и черной стриженой бородкой и подстриженными усами, с одним открытым, другим полуоткрытым глазом, с разрубленным и недорубленным черепом… Несмотря на все раны головы, в складке посиневших губ было детское доброе выражение».

Толькі адна дачка фельчара — раней Машка, а потым Мар’я Дзмітрыеўна (з якою «майор жил в супружестве») памянула смерць Хаджы-Мурата шчырымі жаночымі слязьмі.

…Я даўно не перачытвала «Хаджы-Мурата». I вось нечаканае здзіўленне: не, нічога не забылася за даўнасцю часу! I нічога не змянілася ў адносінах ні да самога твора, ні да яго герояў, як гэта нярэдка здараецца з намі пры чытанні аднаго і таго ж твора, аднаго і таго ж пісьменніка ў розным узросце.

Наўрад ці многа хто стане пярэчыць, што ў юнацтве, напрыклад, амаль усе мы аддавалі перавагу міру і паспешліва перагортвалі старонкі вайны (сумна было чытаць…). У самога ж Льва Талстога!.. А пасталеўшы, потым, ужо страшэнна дзівіліся з саміх сябе: сумна?!

Або хіба не мяняліся нашы адносіны — зноў жа з узростам — да Анны Карэнінай і Аляксея Аляксандравіча Карэніна? Ці так ужо безапеляцыйна (спасцігшы жыццё з усімі яго складанасцямі) асуджаем мы «вушы», якія «тырчаць» у Карэніна, асуджаем увесь яго жыццёвы кодэкс? I ці гэтак ужо безаглядна даруем усё Анне за тое толькі, што яна ні з чым не палічылася і пайшла насустрач толькі каханню да Вронскага?

I нават светазорная Наташа Растова (яна была ідэалам таксама і майго ўласнага юнацтва!) мяне, сённяшнюю, у нечым расчароўвае нават і яна… Гэтае «ў нечым» сёння я ўжо ніяк не магу прыняць — у юнацтве ж яно проста не заўважалася.

…Я даўно не перачытвала Хаджы-Мурата. У промнях талстоўскага генія ён застаўся для мяне па-ранейшаму — я паўтару яшчэ раз гэта параўнанне — вяршыняй, якую не засланілі ніякія іншыя пікі.

Нават і тады, калі я раптам спатыкаюся аб такое вось нечаканае (даўно заўважанае і да мяне!): «Накурившись, между солдатами завязался разговор».

Значыць, і Талстой, як і мы ўсе, «смертныя», мог не заўважыць такога? Значыць, і ён, як і мы?.. Дык ці не бліжэй ён нам яшчэ ад гэтага! Прызнаюся, я паўтараю Карнея чукоўскага. Гэта яго (можа, не зусім дакладна) словы, сказаныя пра Някрасава. Праўда, у зусім іншым дачыненні.

…Я нідзе не карысталася перакладам. Я хацела, каб «мой «Хаджы-Мурат» заставаўся «Хаджы-Муратам» толькі Льва Талстога.

1978

АДНА СТАРОНКА

Адна толькі — пра Кузьму Чорнага?

А зрэшты: хіба да гэтага часу — хіба не ўсё яшчэ напісана?

Напісана і глыбока, і аналітычна,і акадэмічна-сумнавата…

У кожнага свой Кузьма Чорны. Што ж да непаўторнасці яго кніг і яго асобы, дык яны зусім не залежаць ад таго, колькі старонак будзе напісана пра Чорнага.

Самая-самая першая стрэча.

Гэта былі яшчэ тыя часы, калі Кніга не замыкалася, як нявольніца, у непрыступным паліраваным гарэме якога-небудзь пыхлівага кніжнага пашы; калі яна не ведала пышнага ўбрання і ў сваім будзённым рабочым адзетку дэмакратычна ўладкоўвалася на звычайнай паліцы публічнай бібліятэкі, каб аддана служыць і рабіць багацейшым кожнага, хто шукаў з ёю стрэчы.

Я вучылася ў шостым класе. Да таго часу я перачытала ўжо без разбору ўсе «романы» Шэлера-Міхайлава і князёў Северына і Валконскага. Перачытала Мельнікава-Пячэрскага і Пісемскага… I таму, відаць, наш школьны бібліятэкар Толя Булат даваў мне чытаць кнігі «дарослыя»… Неяк зімой, у суботу, калі я забегла на перапынку ў бібліятэку памяняць на выхадны кнігу, Толя Булат, не выпускаючы з рук, паказаў мне зусім новенькую ў шэрым пераплёце кнігу.

— Даў бы табе на выхадны пачытаць цікавае, ды, баюся, згубіш па дарозе ці дома забудзеш…

Кожную суботу, на выхадны, мы, вясковыя дзеці, хадзілі дадому — адмыцца за ўвесь тыдзень у ночвах гарачага мылкага «лугу», змяніць бялізну і набраць яды на наступны тыдзень.

Зразумела, пасля такога ўступу «цікавае» зрабілася ў сто разоў цікавейшым!

«Трэцяе пакаленне» Кузьмы Чорнага бібліятэка толькі што атрымала, і кнігу — прачытанай — трэба было вярнуць у панядзелак. Ахвотнікаў чытаць у школе было дастаткова.

…Дома я чытала ўвесь той суботні вечар, чытала, калі ўжо ўсе палеглі і даўно паснулі, і назаўтра—увесь дзень, покуль не надышоў час збірацца і кіравацца назад у дарогу, зноў на цэлы тыдзень у школу, на кватэру да гаспадыні.

Я была так захоплена ўсім прачытаным за гэты імгненна прамільгнуўшы вечар, ноч і дзень, што, нават сяк-так пакуючыся і збіраючы сябе ў дарогу, не магла ні пра што іншае ні думаць, ні гаварыць. I гэтым злавала сваіх хатніх.

— Была б карысць ад гэтых кніг, калі б яны яе нечаму людскаму вучылі, — сварылася цётка Іваніха, дзе я гадавалася, — а то слова путнага ад яе не пачуеш!

А «путныя словы» мне проста не было калі гаварыць: неабходна было абавязкова дачытаць кнігу.

I немагчыма паверыць: я дачытала яе і, ні на хвіліну пра яе не забываючы, забыла кнігу дома!

Мяне раптам нібыта токам ударыла толькі тады, калі ўсе мы, гуртам, паспеўшы прайсці вёрст з пяць, селі адпачыць на чыгуначным насыпе. Я пачала сутаргава перакідаць усё ў сваёй карзіне… Кнігі не было!

Было страшэнна боязна вяртацца дадому адной, насустрач ночы, па глухой заваленай снегам дарозе. I немагчыма нават уявіць сабе было, як я пакажуся заўтра ў бібліятэцы без кнігі…

З плачам і горам вярталася я адна дадому.

…Але вось непрыкметна дагнала мяне і пайшла са мною побач, спачуваючы і ўсцешваючы мяне, добрая і разумная Зосяслужанка. А каб нам не было боязна ўпоцемку, нас усю дарогу суправаджаў адважны чырвонаармеец Кандрат Назарэўскі — абаронца ўсіх абяздоленых. За руку з намі дробненька подбежкам тупала яго ўсмешлівая бялявая сястрычка Ірынка. А збоку, паводдаль, сціснуўшы ў руцэ пугу, упарта трымаўся свае сцежкі пастушок багацея Скуратовіча Міхал Тварыцкі…

Дарога была далёкая і няроўная. У небе скупа мігцелі зімнія зоркі. У густым зарасніку лазняку на Кляпчанскім балоце чутно было не то выццё, не то стогн — то маглі выць ваўкі, маглі быць і бандыты з банды Толіка Скуратовіча… Але побач ішлі непахісны чырвонаармеец Кандрат Назарэўскі і каваль Несцяровіч, з-пад Дзвюх хат, што сабраў атрад партызан. Пад іх надзейнай абаронай зусім было не страшна вяртацца дадому па забытую кнігу «Трэцяе пакаленне».

…І вось сёння, перачытваючы старонкі гэтае кнігі — праз столькі год! — я зноў адчуваю над сабой яе неадольную ўладу.

Уладу, бадай, перш за ўсё яе густой, смачнай мовы той зямлі — Случчыны, — дзе наканавана было нарадзіцца і мне таксама.

«Пакаштуйце, ну, пакаштуйце. От я вам адрэжу. Бачыце, якое сала! Там у іх саўгас — то каб вы паглядзелі! Парсюкі стаяць такія, што, каб я жыў, мядзведзь не ўбярэ. Як горы!.. А можа б, вы для апетыту ўзялі б кроплю? Не хочаце! Не п’яце? А можа, дзіця ў губу ўзяло б каліва? Спіць? Ну, няхай здарова спіць».

Кузьма Чорны!

I не трэба болей «старонак».

1980

ПОЗНІ ЗВАНОК

Позні вячэрні званок той — дзіўна, але гэтак мне і сёння здаецца — прызначаўся, відаць, некаму іншаму… Вельмі блізкаму, патрэбнаму, хто мог чакаць яго, мог на яго спадзявацца, нарэшце меў сяброўскае права пачуць гэты званок.

Але ён у той слотны, безнадзейна панылы вечар працяў цішыню адзіноты менавіта маіх сцен.

— Алена Сымонаўна. Гэта Караткевіч. (Ён зваў мяне так: Сымонаўна.)

Гэта было не надта подаўгу пасля таго ўжо, калі ён пахаваў Валянціну Браніславаўну. Калі застаўся ў сваіх сценах адзін. Калі ў такія панылыя безнадзейныя вечары…

— Даруйце мне, што я гэтак позна… Што, напэўна, патурбаваў… Можа, нават пабудзіў. Але — прашу — зразумейце мяно: такі настрой і ўсё такое навокал, што хочацца выць. Даруйце мне!

Што было дараваць? Як быццам самой мне было незразумелае, невядомае гэта самае «хочацца выць»…

Нешта ж я гаварыла яму. Нейкія ж словы здольная была вымавіць, хоць, напэўна, яны былі мо і не зусім тыя, якія былі патрэбныя яму, чалавеку са скразной ранай у сэрцы.

…Памятаю, як тады расказвала яму пра сваю, гэтаксама па тэлефоне, гутарку з Валянцінай Браніславаўнай, калі яна, вярнуўшы яго з таго свету ў Сімферопалі, на некалькі дзён па тэрміновай справе вярталася ў Мінск. Якой шчаслівай адчувалася яна, калі расказвала, як была ў той занядбанай паўднёвай бальніцы — у палаце на пяцёх, «гэтак, як Валодзя», прыкутых да ложкаў мужчын, была ім і за няньку, і за сястру, і за маці. Як карміла і паіла іх з лыжкі, як хадзіла за імі…

— Гаварыце! Гаварыце яшчэ… Вы ж не ведаеце, якая яна была.

Я не ведала. Хоць і в е д а л а — цэлую гадзіну здольная была яна расказваць пра яго: пра яго незвычайнасць, пра безагляднасць і неабсяжнасць яго натуры, пра яго дзівацтвы (гэтак здавалася іншым, збоку). Пра яго, пра яго, пра яго…

Але я званіла ёй па справе. Рэдакцыя павінна была падрыхтаваць адпаведныя рэкамендацыйныя паперы для перакладу Караткевічавай «Зямлі пад белымі крыламі» ў Літве і Славакіі. Яна выходзіла ў нашай рэдакцыі літаратуры для юнацтва ў выдавецтве «Мастацкая літаратура». Выходзіла — зазначу — адразу не «бесканфліктна». Не гладка. Былі спрэчкі. Была ўзаемная — рэдакцыі і аўтара — нязгода. Быў часам добра сапсаваны настрой…

З характэрным яго пяру раблезіянскім размахам Караткевіч — у самай першай рэдакцыі «Зямлі пад белымі крыламі» — маляваў побыт беларусаў такімі нясцерпна буйнымі фарбамі, што, збоку зірнуўшы на такое піраванне жыцця (а ўпершыню

«Зямля пад белымі крыламі» пабачыла свет на Украіне, у нас яна ішла ўжо як бы аўтарскім самаперакладам з украінскае мовы), кожны сказаў бы: «А, чорт іх не браў, гэтых беларусаў: як цары жылі, елі сала з салам і спалі па саломе…» На самай жа справе, хто з нас, людзей яшчэ старэйшага пакалення, не ведае, не памятае, як раскашаваў «пан сахі і касы». Хлеба з мякінай да новага ўраджаю не заўсёды хапала, не тое каб выстаўляць на святочныя сталы па якіх трыццаць абавязкова-традыцыйных беларускіх страў… Каб гойсаць па паляваннях ды фарсова прытупваць бліскучымі чаравічкамі ды хромавымі — у гармонік — ботамі «Лявоніху»… Была, была, вядома, і людская здатнасць, і непадробная весялосць, і бесклапотны гумар… Але быў, быў і пэўны «перакос» у маючай быць кнізе… I перш за ўсё ад паўнаты пачуццяў, што перапаўнялі аўтара, ад нястрымнай натхнёнай сілы ў руцэ, якая вадзіла маляўнічым пэндзлем… Патрабавалася, было неабходна «ўраўнаважыць» кнігу рэалістычнай (і гістарычнай!) аўтарскай развагай. I аказалася гэта — напачатку — вельмі не проста…

— Хто гэта будзе мяне тут вучыць?.. Мяне — чытаюць!

Патрабаваўся «трацейскі суд». I аўтара «вучыў» лепшы яго друг, сябра… (I наш — рэдакцыі — вельмі паважаны аўтар і дарадца.) Яны ўпоравень — абое — стаялі і па сваіх энцыклапедычных ведах, і па сваёй літаратурнай вазе… Бескампрамісную, аднолькава патрабавальную і добразычлівую рэцэнзію для рэдакцыі друг Караткевіча напісаў, здаецца, на трынаццаці старонках… Я запрасіла па тэлефоне Уладзіміра Сямёнавіча прыйсці пазнаёміцца з рэцэнзіяй. Ён прыйшоў вельмі хутка. Стрымана павітаўся. Распрануўся, павесіў паліто і сеў у самым зацішным нашым закутачку («Мастацкая літаратура» ціснулася тады ў двухпавярховым асабняку побач з «фабрыкай-кухняй»). У нашым пакоі — у ім месцілася адразу тры рэдакцыі — запанавала пагрозлівая цішыня, як перад вялікай бурай. Караткевіч чытаў засяроджана, доўга, сціснуўшы вусны і сурова звёўшы бровы. А калі скончыў, узняўся і неяк як бы пазяхнуў:

— Рэцэнзент — дурань! Ён нічога не зразумеў… — згарнуў рэцэнзію, паклаў у кішэню і, цырымонна пакланіўшыся агульным паклонам усім, хто сядзеў у пакоі, выйшаў.

…Раней як праз тыдзень прынёс ён у рэдакцыю рукапіс «Зямлі пад белымі крыламі». Чысты. Нанова перадрукаваны.

Пасля дапрацоўкі — па рэцэнзіі Друга. Ніводную нязгоду не толькі па змесце, а нават па стылю, па сінтаксісу, ніводнай «косачкі» не пакінуў ён без увагі. I павагі — да ўвагі Друга…

I Кніга — на гонар аўтару і рэдакцыі, а можа, найгалоўней, на гонар нашай беларускай зямлі і літаратуры таксама — высака і шырака ўзмахнула сваімі белымі крыламі! Далёка і за межамі яе таксама.

I вось я трымаю яе ў руках. Перагортваю яе… «Мілай Алене Сямёнаўне Васілевіч, з якой разам пакутавалі над гэтай кнігай.

Ул. Караткевіч. 22.хІ.77».

* * *

…Мне ўяўляецца, як ён пісаў, Уладзімір Караткевіч. Фантасмагорыя самых неверагодных праяў і вобразаў сядлала яго ўяўленне, і яно, як дзікае паляванне караля Стаха, неслася, неслася, імчала наперад, не прыпыняючыся і не аглядваючыся, не звяртаючы ўвагі ні на што на сваёй дарозе… Таму, напэўна, невыпадкова, што, пры ўсёй сваёй такой красамоўнай выразнасці, мастацкае палатно Караткевічавай прозы часам нене ды і спыніць зрок на моўнай хібе, здзівіць недакладнасцю, а часам і вельмі прыблізнай псіхалагічнай характарыстыкай. I ўражанне пакіне такое (магчыма, гэта суб’ектыўнае ўражаннеўспрыманне), што ён не заўсёды паспяваў перачытваць, на слых «спрабаваць» усяго таго, што нараджалася з-пад яго імклівага пяра, асядланага неверагодным уяўленнем.

Аднак ён не даваў чытачу часу, ні настрою не ствараў у яго, каб вось узяць і настырна і нудна вышукваць і аловачкам падкрэсліваць, адзначаць, выпісваць… («Дзед выцер жалейку аб прыпол сарочкі»… «За пісьмовым сталом, за якім яны спяшаюцца запісаць апошнія палаючыя думкі, дыхаючы кавалкамі лёгкіх»… «Апошнія адбіткі промняў падалі на яе твар, які ляжаў у мяне пад пахай»… «Карціць і мая душа на гэта дзіва паглядзець»…)

Дзе там! Вы імчалі за ім далей. Вы былі ўжо ў зусім іншым, але ўсё роўна, зноў, у тым жа Караткевічавым «вымярэнні».

«Ля дзвярэй стаяў на падлозе вялікі бюст Вальтэра, вельмі падобны на гаспадыню, і какетліва на мяне пазіраў з-пад анучы, якая замест лаўраў вянчала яго галаву… А ў наступным пакоі быў такі гармідар, быццам тут змяшчаўся чатырыста год таму філіял Грунвальдскай бітвы…»

Калі б вам з суседняга пакоя, не паказваючы кнігі ў вочы, хто-небудзь прачытаў усяго толькі два гэтыя пасажы, не сумняваюся, вы беспамылкова, захоплена ўсклікнулі б: «Госпадзі, ды гэта ж Караткевіч!»

…Ён умеў быць такім абаяльным, што жанчыны, сустрэўшыся з ім і адпіўшы з келіха яго чараў, няхай сабе толькі маленькі глыток, непрыкметна самі рабіліся чараўніцамі. I, думаю, гублялі галаву таксама не так ужо і рэдка («Яка чудова, яка чарівна людина!..» — чуецца мне здалёку даўні ўсплёск жаночага захаплення, пра якое сам Караткевіч, напэўна, і не ведаў…).

З мужчынамі ж, часам нават і з вельмі блізкім сябрам, калі той не надта далікатна наступаў на любы яго мазоль і закранаў яго самалюбства, ён рабіўся раптам ганарысты і пагардлівы, як польскі пан ці старадаўні шляхціц («Гэта вы хочаце павучаць мяне добраму тону?…» — і абавязкова з блізкага сяброўскага «ты» пераходзіў на пагардлівае «вы»).

Я бачыла, як стаяў ён і пачціва падтрымліваў (у трамваі) сваю высакародную, у цёмным адзенні, маці, калі праводзіў яе на вакзал у дарогу. «Гэта мая мама», — наколькі дазваляла трамвайная таўкатнеча, з гонарам пазнаёміў ён мяне з тою, якая ўзводзіла яго па ўласнай радаслоўнай лініі ці не да беларускіх «інсургентаў» — продак яго па гэтай лініі быў «камандзірам», як сам ён адзначае ў сваёй аўтабіяграфіі, беларускіх паўстанцаў.

Дарэчы, гэта «лінія» таксама адна з улюбёных у творчасці Караткевіча: непакора і высакародная годнасць!

…Мы не сябравалі з Уладзімірам Караткевічам. Не былі блізкія «дамамі»… Пры самым першым знаёмстве выбухова зблізіў нас успеты Караткевічам у яго рамане Рагачоў. I зусім «парадніла» старая хвоя-ліра на рагачоўскіх могілках над Дняпром. I ён і я — у розныя часы — сядзелі на гэтай хвоі-ліры ў святлейшыя дні свайго жыцця!

А перад гэтым, у красавіку 1966 года, па дарозе аўтобусам у Гісарскую даліну, калі мы ехалі на стрэчу з чытачамі (удзячны лёс занёс мяне на з’езд пісьменнікаў Таджыкістана), цудоўны чалавек і таленавіты крытык-літаратуразнаўца Аляксандр Макараў казаў мне:

— Алёна, вы обязательно должны близко познакомиться с Володей Короткевичем! Это такой необыкновенный мальчик! Белорусская литература будет гордиться им! Володя был самым любимым моим учеником!

(Уладзімір Караткевіч вучыўся ў А. М. Макарава ў Маскве па Вышэйшых літаратурных курсах.)

Вось пасля стрэчы з Макаравым, пасля таго, як перадала я палкія вітанні настаўніка яго вучню, і вучань таксама ўспамінаў і гаварыў пра свайго настаўніка з непадробнай любоўю і абагаўленнем (дарэчы — супадзенне? — абодва яны пражылі амаль аднолькавы век. Вучань пражыў нават на год меней за настаўніка…), пасля ўсяго гэтага і «знайшоўся» Рагачоў — наша агульная адданасць і захапленне, і славутая хвоя-ліра, і доўгая, прыязная, натхнёная гаворка. «О Шиллере, о музах, о любви»…

* * *

Розны ён быў, ох, які розны, Уладзімір Караткевіч! I зусім няма патрэбы сёння далучаць яго да «ліку святых»… Яго самога гэта смяшыла б і абурала. Ён быў у жыцці і ў сваіх кнігах святы грэшнік. Таму і застаўся ў нашай памяці і ў нашым эмацыянальным свеце як непаўторная з’ява.

…Не скажу, каб вельмі трымалася я свят ці памятала хоць адну малітву (за выключэннем, вядома, «Ойча наш»!), якім вучыла мяне ў раннім маленстве мая набожная пакутніцамаці. А, памятаю, як было нечакана радасна, калі аднойчы на Вялікдзень дастала я з паштовай скрынкі дзіўную прыгожую паштоўку з намаляваным велікодным яйкам-«пісанкай».

«З Вялікаднем!» — і больш ні слова — толькі адваротны адрас на вуліцу Карла Маркса — Караткевічаў адрас… I так павеяла тады добрым светлым святам у маёй хаце.

* * *

— Пазваніце мне! Мне гэта вельмі патрэбна!.. — прасіў ён у той непраглядны, даўні ўжо вечар. Чаму я не пазваніла яму?!

ЖЭНЯ, ЖЭНЕЧКА, ДЗЕ ТЫ?!

Калі б я была мастаком, я адмовілася б надаваць партрэту Жэні Янішчыц падкрэслена-ўяўную значнасць асобы. Адмовілася б і ад традыцыйных атрыбутаў, якімі здаўна — не толькі вялікіх — вянчаюць абраннікаў паэтычнага Алімпа. Муза з Лірай у вешчых пярстах. За спіной крылы, што ўзносяць у паднебныя вышыні натхнення… Я намалявала б зусім іншы Жэнін партрэт.

Не воблачка, а проста аблачынка Загадкава плыве над галавой. Смяюся я: вясёлая дзяўчынка, Як матылёк, ляціць над кладкай той… Як добра ёй журыцца беспрычынна!

Да твару ёй і лета і зіма… ўсміхнуся я: яшчэ бяжыць дзяўчынка Па кладцы той, якой даўно няма.

…Бяжыць, а насустрач ёй раскрывае абдымкі бясконцы, акрылены свет хараства. дабрыні, людскога даверу і спагады. I свет гэты ў грудзях дзяўчынкі смяецца, спявае, журыцца. I кладзецца, складаецца ў радкі вершаў. Яшчэ толькі смутна адчутых, толькі-толькі здзіўлена вымаўленых услых… Ім таксама хочацца жыцця і свету!

…I першай пачуе іх, вядома ж, маці. Маці спачатку падзівіцца са свае разумнае дачушкі. Пацешыцца, якая яна ў яе здольная… Ды, не маючы вельмі часу слухаць, што там яшчэ прыйшло ў бесклапотную галаву, яшчэ і насварыцца:

— От, як абы-што выдумляць, лепей памажы мне на агародзе. Работы вунь — мора!

…Быў, вядома ж, поспех і гонар у школе. На розных раённых алімпіядах. Такіх вершаў не пісаў ніхто не толькі з вучняў, але не чутно было, каб і самі настаўнікі…

Пасля самых першых публікацый у «ЛіМе» і ў рэспубліканскіх часопісах сталічныя крытыкі таксама ў адзін голас абвясцілі нараджэнне маладога адметнага паэтычнага таленту… Так паюначы акрылена і радасна ступіла ў беларускую літаратуру Жэня Янішчыц. Лёс не пашкадаваў ёй ні вядомасці, ні гучнай славы, ні стрэч і дарог, пра якія можна было толькі марыць. I зайздросціць. Асабліва сябрам і добрым таварышкам-сяброўкам… Не размінулася, не абышла бокам яе і доля: паслала-падаравала ёй бяздоннае каханне. Праўда, гэтак жа, як шчодра сыпала з поўнага прыполу, гэтак, па-жаночы зайздросцячы, і адбірала, расчароўвала, развейвала яго па вей-ветры. Як нажом, да крыві, рэзала. Разбівала на адчайнай хвалі лодачку…

Што за вогненнае шчасце: 

Скошан лёс, як сенакос.

Да цябе мне не прыпасці — 

Прыпадаю да нябёс.

…Вершы Жэні Янішчыц, як і сама яна, былі мне вельмі блізкія. I зразумелыя. Яна была з тых маіх паэтаў, чые кнігі заўсёды ляжаць на маёй «угалоўнай» тумбачцы — для зручнасці, для позняга вячэрняга чытання. Іх перачытваю я па некалькі разоў. Потым адкладваю, адыходжу ад іх, адвыкаю… Даю ім таксама адпачыць ад сябе… А потым — па часе — вяртаюся да іх зноў, з такім адчуваннем, нібыта мне зноў прызначана спатканне, якога я даўно чакаю.

У такія познія вечары — у тыя гады я жыла на Паркавай магістралі, жыла адна, а Жэня з сынам жыла на Ульянаўскай, 4 — у нас былі даволі частыя, доўгія тэлефонныя стрэчы.

— Добры вечар! Прабачце… Ці не позна — у поўнач стукаюся ў Вашу хату?..

— Добры вечар, Жэнечка! Якраз самы найлепшы час — для летуценнікаў і тых, хто позна не спіць.

(Божа, як усё мяняецца — і час, і жыццё! Як мала іх засталося — у маім жыцці — і званкоў прыветных, уцешных… Адыходзяць, як і не было іх ніколі, і «паўночы» тыя, сагрэтыя колішняй чулай увагай і патрэбай сказаць і пачуць у адказ жаданыя патрэбныя словы… Як змянілася я сама!..)

…Часам у Жэні была неабходнасць прачытаць новыя свае вершы. Якія яшчэ толькі прараслі ў яе душы і на паперы яшчэ пакуль не заўсёды знаходзілі сваё адзіна неабходнае месца… Паэтам абавязкова патрэбны слухачы! Я была ўдзячнай слухачкай. Часам я і сама ўспамінала нешта, адпаведнае нашаму агульнаму настрою. Таксама нейчыя радкі з вершаў.

Агульны настрой быў невыпадковы. Жанчына жыве адна. Жанчына гадуе дзіця. (Пагадавала ўжо дзяцей…) жанчыне адной цяжка. А калі жанчына яшчэ і зусім маладая… Ёй цяжэй непараўнальна! I адзінае выратаванне ў яе (калі распятая яна лёсам на крыжы паэзіі) — вершы! Яны рэжуць душу па-жывому. Але яны ж і нясуць ёй лекі.

О ты, хто падарыў

Мне толькі гром і вецер, Ты самы лепшы быў

З усіх, хто ёсць на свеце…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ты шэптам шчыраваў

Па-над маёй маркотай… 

Пайшоў. Адмаяваў. Адлетаваў. Адлётаў.

Няхай бяда прыб’е 

Скразной слязой вяковай — 

Мая душа табе

Была невыпадковай.

…I гэтай душы («Сказаў: “жыві адна”»…) трэба было штодня спальваць сябе на папялішчы нязгаслага кахання, трэба было плакаць і спяваць вершамі. I вершамі жыць!

I гадаваць адной сына.

…Перагортваю Жэніны кнігі. Па многу разоў вяртаюся і перачытваю радкі, якія помню і люблю. Нешта, пэўна, блізкае і сугучнае знаходзіла, адчувала і яе душа на маіх уласных старонках.

«Мілая Алена Сямёнаўна, дай Бог здароўя, бо жаль наш несканчоны. Дзякуй лёсу, што ёсць Вы і Ваша глыбокае сэрца.

Ваша творчасць!!!

Ваша Жэня Янішчыц».

Надпіс на кнізе лірыкі «Пара любові і жалю». На франтыспісе кнігі ў авале мілы яе партрэт. Не прыгажуня. Хутчэй — загадка. Нечым няўлоўным вельмі падобная на Цётку. Ведаю — вельмі блізкую яе ўласнаму духоўнаму свету. Жывучы ў гады замужжа ў Празе — адтуль, напэўна, займела яна непадкрэслены, нязмушаны шарм — еўрапейскі — ва ўменні апранацца і выглядаць заўсёды элегантна. Адтуль некалі — у свой яшчэ не самы безнадзейны юбілей — атрымала я, нечакана зусім, у Ялту і адметную паштовачку-візітку з нешматслоўным, сардэчным вітаннем. За подпісам: «Жэня — Сяргей…»

…У кастрычніку восемдзесят пятага года я лячылася ў «Прыдняпроўскім» (пад Рагачовам) санаторыі, і да мяне дайшла чутка, што ў Жэні вельмі цяжка захварэў сынок. (Ці я не ведала, колькі важыць матчына пакута над хворым дзіцем?..) Ведаючы, што шчырае слова спагады і падтрымкі калі і не паможа, то хоць гаюча павее на збалелае сэрца, я тут жа напісала Жэні ліст. А неўзабаве атрымала і ад яе адказ.

«Мілая Алена Сямёнаўна, добрага Вам здароўечка! Дзякуй Вашаму адзыўліваму шматпакутнаму сэрцу, дзякуй за ўсе харошыя пажаданні!

Сапраўды было жахлівае становішча: тры «хуткія дапамогі» за ноч… Яны нічым не дапамаглі, а потым яшчэ цэлыя суткі ў дзіцячай клінічнай бальніцы на Курасоўшчыне ставілі ўсё капельніцы і знімалі таксікоз, аж пакуль разліўся гной, і такім чынам быў устаноўлены дыягназ пры тэмпературы 40,5°!.. Божа, Божачка, думала, што не вытрываю! Адны толькі сцены і ведаюць маё галашэнне, мае малітвы. Цяпер Андрэйку перавялі з рэанімацыйнага ў гнойнае аддзяленне (так напісана на кошыку для перадач). Тэмпература спала, але ў жывоціку яшчэ дрэнажная трубка. Мяне ж туды не пускаюць, але ўжо абдумала, як мне туды прарвацца. Званю кожны дзень урачу і два разы на дзень нашу сыночку яду — усё працёртае, лёгкае. I пішу яму аптымістычныя запіскі, праз боль у сэрцы. Становішча, як цяпер сказалі, сярэдняй цяжкасці. А таму і не ведаю, калі наступіць нейкае адхланне. Баюся, каб хаця спаек не было. Малюся малітвамі-радкамі за яго здароўе. Павінна ж вымаліць, калі ёсць хто сардэчны на небе… Праўда, ён п’е ўжо морсік, булён, можна кефір. Шчырую, як умею! I стомы мне няма пакуль што, хоць сутак колькі і не ела і не спала. Можа, потым хіба адчуецца. Але гэта не так страшна, абы Андрэйка хутчэй акрыяў. Цяпер у мяне толькі адно — падняць малога саколіка, выстаяць, выжыць! Дасць Бог, і неўзабаве пасвеціць сонейка і ў нашу хату. Ці ж я настолькі правінілася перад Богам?

Мілая Алена Сямёнаўна! Яшчэ раз дзякую Вам за Вашу дабрыню. Няхай будуць здаровыя Вашы дзеці і ўнукі. I Вы папраўляйцеся!

Цалую і сардэчна абдымаю

Ваша Жэня Янішчыц».

…Перачытваю старонкі таго даўняга Жэнінага пісьма, і здаецца, і сёння, як жывую, бачу яе, укленчаную перад сынавым ложкам, над спалатнелым любым тварыкам… чую роспачны голас-маленне да дактароў, да Бога: «Выратуйце!.. Злітуйся, Усявышні, над маім сыночкам!»

…Знямелая Муза нячутна пакідае бальнічную палату. Застаецца адна Маці. Сам-насам са сваёй Любоўю, Надзеяй і Верай.

Вершы вернуцца да яе потым.

Пра вершы Жэні Янішчыц пісалі і яшчэ напішуць. Іншыя.

Я ведала Жэню не толькі як Паэтэсу. Я ведала — Маці і жанчыну.

* * *

Калі Жэня атрымала новую кватэру і пераехала ў белы, як чароўны карабель, дом — цераз Свіслач, нашы вокны глядзелі вочы ў вочы… Я і зараз, як прымоўкне, як суцішыцца тлумны горад, як упадуць і запалаюць у люстры Свіслачы прывідныя агні з акон Жэнінага дома, я і зараз гляджу на іх са свайго акна і міжволі — каторы ўжо год — паўтараю адно і тое ж самотнае пытанне:

Няма адказу.

Р. S.

Жэня, Жэнечка, дзе ты?! Куды ты пайшла?..

Памяці Жэні Янішчыц

Вокны Жэні Янішчыц глядзяцца ў Свіслач…

Кожны вечар маўкліва гляджу я на іх.

Дзе твой позірк шчымлівы? Твой голас крынічны?

Я і сёння не веру,

Што патух ён. Што сціх…

Што спаткнуўся, зламаўся

Пад цяжарам лесу

Малады, як павеў, лёгкі крок…

I ад плачу знямелі, счарнелі нябёсы.

Нават сонца свой страціла зрок.

…А вясна зноў гукае ў зялёных абновах.

Свіслач гушкае хвалю усплёскам вясла.

I плыве твой Радок.

I звініць тваё Слова!..

Жэня, Жэнечка, дзе ты? Куды ты пайшла?..

1994

А ЯК ІСКРЫЛІСЯ ПЁРЫ!..

Сама не ведаю, што робіцца з маёй рукой і пяром… Збіралася пісаць, як пішуць добрыя людзі, рэцэнзію на паэтычны альманах «Рунь», што выйшаў гэтым летам у Паставах. Альманах — і вершы і паэты яго — варты і заслугоўвае ўдзячнага чытацкага слова. А напісалася… абурэнне…

(Не, дзякуй Богу, зусім не на тэму паэзіі і зусім безадносна да вершаў і саміх паэтаў з Паставаў.)

«ЛіМ», друкуючы яго, «змякчыў» акцэнт на «меркаванне» (?)… Няхай сабе…

Тое ж самае амаль і гэты раз.

Села пісаць Ніне Мацяш ліст, прачытаўшы яе новую кнігу перакладаў «Багаславі сустрэчу мне» — паэты французскай плеяды XVI стагоддзя. А ліст нешта разагнаўся, і сталася: ліст — не ліст, рэцэнзія — не рэцэнзія. I — слабы чалавек: рэдакцыя папрасіла — і аддаю прыватны ліст у рэдакцыю. Што гэта — легкадумнасць, авантура ці звычайнае дробнае прафесійнае славалюбства? Калі напісалася — дык абавязкова ў друк!

«Силен бес…» — сцвярджаў яшчэ Леанід Андрэеў.

«Дарагая Ніначка!

Не ведаю, ці паверыш ты?

«Багаславі сустрэчу мне» я перачытвала… Першы раз — учытвалася толькі і… «млела» ад неспадзяванага адкрыцця.

Другі раз — пазнаючы ўжо цябе самую і захапляючыся дакладнасцю настраёва-паэтычнага адчування і лексічным бляскам асобных радкоў і строф. Трэці — ужо з алоўкам у руцэ.

Дзякуй табе за такую не частую — у чытача — асалоду і навуку. Так! Так! (I навуку.) Бо адно толькі ўступнае слова «Час. Век. Эпоха» і каментар у канцы кнігі варты грунтоўнай, не разведзенай на вадзе міні-манаграфіі. Адначасова і вычарпальнай і не нуднай.

I выдатна, што кнігу паэзіі французскай плеяды XVI стагоддзя склала ты без замаху на акадэмічнасць, а папярэдзіўшы адразу: «…зборнік вельмі асабісты, бо склаўся з перакладаў, пакліканых да жыцця светапогляднымі, эстэтычнымі, творчымі схільнасцямі перакладчыка». Гэтая перадумова таму і зрабіла яго небезаблічным і цікавым.

Таму і скончыць уступ — на мой погляд — трэба было б не сухавата акадэмічным «Нам вельмі хацелася…», а больш адкрытым і асабіста ўзнёслым: «мне вельмі хацелася гэтага…»

(«Каб на водсвет бляску сусветна вядомай плеяды Францыі пабагацеў і культурны абсяг Беларусі».)

Гэта здарылася. I тут не было патрэбы сумнеўна азірацца на… «сціпласць». Не той выпадак!

Вядома ж, кнігу адразу, як толькі атрымаў ад цябе, прачытаў твой сябра і мой сын. I патэлефанаваў мне. I я запатрабавала «Багаславі сустрэчу мне» сабе на чытанне. I вось такое свята!

Да часу, калі ў свет любоў прыйшла, 

I цвердзь з хаосу, і ваду ўтварыла, 

Бясформна, безвыяўна ўсё мясіла 

Бяззорная сусветная імгла,

Так і мой сонны дух у ковах тла 

Плоць грубая і цёмная насіла, 

Пакуль яе любоў не азарыла

Вачэй тваіх жывільнасцю святла…

Тут, мне здаецца, я чытаю П’ера дэ Рансара, роўнага Шэкспіру (я маю на ўвазе яго санеты).

А Ніну Мацяш, пэўна, віталі б, каб усталі і прачыталі яе пераклады з французскай мовы незабыўныя Майстры — Юрка Гаўрук і Уладзімір Дубоўка з Язэпам Семяжонам.

Я ж сама (пакульжывая) перад сваім захопленым зрокам уяўляю… карціну, як месіць сусветная імгла ў сваёй сусветнай дзяжы сваё сусветнае цеста…

Успамінаю, што такое ж шчаснае ўзнясенне было ў мяне, калі чытала я тваю — твой пераклад з украінскай — «Марусю чурай». (Не ведаю, як Ліна Кастэнка сама яе ўзважыла.)

Спачатку я была амаль толькі ва ўладзе Рансара. А потым, перачытаўшы і ўчытаўшыся, знаходзіла для сябе гэтакія ж захапляючыя адкрыцці і ў многіх іншых паэтаў плеяды (добра, што і зусім непадобнага кшталту), каго ты перакладала.

Ну то кахаймася ж уволю, 

Цалуймася ў ахвоту тут, 

Бо мілаваннямі не доліць

Падземны, замагільны кут!..

Жыль Дзюран… чым не вагант? Бо і ваганты ж, яшчэ задоўга да плеяды, блукаючы па сярэднявечных дарогах Францыі, у сваіх бязбоязных спевах-вершах — не ў апошнюю чаргу — усхвалявалі зямныя ўцехі жыцця.

Ды і Усход не адмаўляў іх… Пагартаем Амара хаяма:

Ты опьянел?.. 

И радуйся, Хайям! 

Ты полюбил?! 

И радуйся, Хайям!

Придет ничто — прикончит эти бредни. 

Еще ты жив — и радуйся, Хайям!

Пераклад Уладзіміра Дзяржавіна

Вяртаючыся да твае — у тваім перакладзе — плеяды, нельга не захапляцца, як іскрыліся пёры ў найвесялейшых з іх (мяне ўразіла, што большасць паэтаў плеяды пакідалі любы ім свет зусім маладымі…). Як умелі яны абыходзіцца з гумарам. Нават… на могілках. Вось эпітафія:

Жану

Тут, пад плітою, бестрывожна 

Жан спачывае, калі так

Сказаць — «ён спачывае» — можна, 

Бо несусветны ж быў лайдак!

Жан Антуан дэ Баіф.

Саперніцтва з Робертам Бёрнсам, дакладней, наадварот. У таго:

Степенная, внушительная дама 

Покоится на лоне Авраама.

Ей хорошо на лоне у него. 

Но Аврааму — каково?!

Пераклад Самуіла Маршака

А кажучы сённяшняй мовай, якое патрыятычнае гучанне ўздымалі санеты паэтаў плеяды XVI стагоддзя!

Жан Ваклен дэ ля Фрэнэ

Прачніся, Францыя, даволі сну, даволі!

Няўжо не спрыкрала?

Што сталася з табой?

Як можна так трываць насмешку над сабой,

Такой рабыняй быць пакорнай у няволі?!

Апамятайся, ўстань!

Здабудзь нарэшце волю!

Ці ж пазбылася ты харобрасці сваёй?!

Ці ж памяці няма аб велічы былой?

Не руш крывой сцязёй, не здраджвай годнай долі!

Беларуская мова! Бачыш, як годна адбівае (выяўляе, выказвае) яна французскі нацыянальны боль, нібыта свой уласны («Прачніся, Беларусь!..»). А нашы высокадзяржаўныя «лінгвісты» грэбліва моршчацца і адмахваюцца: яна не здольная… I такуюць дзень у дзень, як глушцы-цецерукі, па радыё і ў «скрынцы», на чужым «могучем» — так яны чулі — «языке».

Ніначка! Я люблю і здольная цытаваць бліскучыя таленавітыя радкі без памяці. Я здолела б яшчэ і яшчэ спісваць свой ліст

Тваімі перакладамі радкоў і строф Твае плеяды. Але ўпэўнена, нехта больш дасведчаны ў паэзіі за мяне напіша табе больш і лепш. А пакуль…

На стар. 54 (Жаашэн Дзю Бэлэ) не ўсё — па-мойму — паэтычна-чытэльнае:

Понадзям палацаў

Любяць паддавацца

Палацоўцы — хай!

Не багом дабротаў

I ў багоў тайнотаў Іх — не вымагай.

На стар. 114 Амадзіс Жамэн:

Багіня, забрытай шаленства руйнаты,

Што ўспанавала скрозь, на сушы і на моры! 

Пяшчотлівасць твая гнеў Марса мо ўпакорыць, 

Ачахне люць яго пад сонцам пекнаты.

Не ведаю, як яно каму здаецца, а ў мяне ўяўленне, калі я чытаю гэтыя радкі, нібыта я іду па намерзлых, не прыкіданых снегам храпах (так кажуць у нас, на Случчыне).

На стар. 66:

…за ўсю натомлю.

Там, у сызнебных светлых эмпірэях, 

Спазнаеш ты тае красы ідэю,

Якую тут я, на зямлі, багомлю.

На стар. 12:

Тым квецівам усып мой дом, каб чад 

Пахошчаў скрозь дапяў ва ўсе пакоі.

(«Дапяць» здольны нехта жывы, настойлівы, упарты. «чад пахошчаў» — ён здольны пранікнуць, напоўніць, напаіць, развеяцца…)

На стар. 8: «Карыстанцы» (мовай, лацінай). Ну, хопіць!

Зрэшты, і самі адэпты плеяды не адмаўлялі карысці «на грунце старых прыдумляць новыя словы».

А скончу я сваё Табе пісанне, Ніначка, усё ж найлепш непераймальным Жаашэнам Дзю Бэлэ:

Няма мацнейшай кары, чым самота, 

Няма агню пякельней, чым згрызоты, 

Няма тугі чарней тугі нямой…

Сардэчна абдымаю.

Р. S. Пад маімі вокнамі ашалелы сёння вецер шматуе, зрывае з клёнаў апошнюю лістоту. I — бывай развітальна-пазлацоная восень! Заступайце сваю пару, шэрыя дажджы».

2001

СХІЛЯЮСЯ НАД БЕЛАЮ СТАРОНКАЙ

…Неяк пазванілі мне з аднаго маскоўскага часопіса:

«Напішыце пра вашу творчую лабараторыю». Лабараторыя?.. Творчая?..

З гэтымі паняццямі ў маім уяўленні непазбежна ўзнікае свяшчэнная цішыня і сур’ёзны закніжаны кабінет. Толькі пры такіх умовах і ў такіх сценах здольны выспяваць пераконанні:

«Мы — творцы»… «Мы — мастакі слова»…

У мяне — асабіста — нічога гэтага няма: ні кабінета, ні свяшчэннай цішыні, ні — тым больш — такога пераконання.

Дык якая там «лабараторыя»!

Кожны раз я схіляюся над старонкай чыстай паперы з такім адчуваннем, нібы бачу яе ўпершыню і нібыта ўпершыню ў сваім жыцці таксама трымаю ў руках пяро… З чаго пачаць?

Якія знайсці словы? Як збудаваць самы-самы першы сказ? Потым ужо як быццам і лягчэй пойдзе, як быццам па ўкатаным санным полазе. Але вось першыя словы!.. Я не вяду запісных кніжак. Ніколі не выпісваю нейкіх трапных выразаў ці слоў — дзе іх потым шукаць? У мяне ніколі няма дакладна абдуманага сюжэта. Я не ведаю, як будуць паводзіць сябе мае героі, што яны будуць гаварыць і рабіць на старонках, якія ляжаць у мяне на стале і заўсёды палохаюць мяне сваёй чысцюткай белізной. Хаця, праўда, старонкі ў мяне зусім не белыя — я пішу звычайна на шэрай, самага таннага гатунку газетнай паперы: мне з ёю прасцей і натуральней… Бялюткая мелаваная старонка рассейвае маю ўвагу, мае думкі па яе бездакорнай атласнай «скурцы» толькі слізгаюць, не затрымліваючыся, не прыпыняючыся…

«Я думаю рукой…» Я прачытала гэта даўно, у Пятра Паўленкі. I, помню, здзівілася і ўзрадавалася: значыць, так здараецца і ў іншых, і ў пісьменнікаў нават мужчын!

I сапраўды, не загадзя сканструяваная схема дзеянняў і вобразаў, а рука кіруе ўчынкамі, пачуццямі і думкамі маіх герояў. I, дзіўна, яны падпарадкуюцца ёй, руцэ. А вось галаве, калі б я надумалася папярэдне (як твораць сур’ёзныя пісьменнікі!) усё прадбачыць, усё ўзважыць і ўсё запісаць у плане, — не! Галаве яны непадуладныя! Захачу, напрыклад, дакладна ўявіць сабе, якой яна павінна быць, задуму — і ўсё адразу ж рассыпаецца, распаўзаецца… жах нейкі!

Нейкае падабенства плана — цяпер ужо нават і не прыпомню, дзе і калі ўзнікла тая немагчымасць не спыніць, не запісаць нейкіх момантаў — захавалася ў мяне толькі да мае тэтралогіі «Пачакай, затрымайся» — на папяровай сурвэтцы.

«Сурвэтка» потым дапаўнялася розным чарнілам, у розны час. «Пачакай, затрымайся» была напісана (усе чатыры аповесці выходзілі асобнымі выданнямі) з чатырох захадаў… Я ўвогуле пішу нерэгулярна. «Ні дня без радка» — гэта запаведзь не пра мяне. Цешу сябе адным: а, крый божа, каб і сапраўды ўсе ды раптам ніводнага дня «без радка»?.. Свет захлынуўся б ад папяровага патопу!

У маладосці некалі пісала начамі, калі засыналі ўжо мае дзеці, засынала ўся сям’я. Цішыня. Толькі настольная лямпа і ты сама. Галава ясная. Сіла яшчэ лёгкая, маладая. I пішацца табе!

Апавяданне — за адну ноч… Цяпер паверыць немагчыма, але сваю «Падчарыцу» — друкаваны аркуш з паходам — я напісала за ноч. Потым, вядома, правіла, перапісвала… (Большай асалоды і шчасця няма на свеце!)

А потым… Маўчала я і па паўгода і па году. Хварэюць дзеці. Няма ладу ў сям’і. Мяне ўсе гэтыя «драбніцы жыцця» (ой, не драбніцы!) не толькі выбіваюць з каляіны — яны мяне забіваюць насмерць! I я потым доўга пакутую, пакуль зноў не ўзнімуся на ногі. Пяро цяжка вяртаецца да мяне. Пасля кожнага такога духоўнага знясілення яно робіцца ў маіх руках непаслухмяным, вялым і таксама як быццам хворым. I я сама раблюся баязлівай і нерашучай. Я баюся — кожны раз пасля такога памірання душы — баюся свайго пісьмовага стала, аркуша паперы…

Але вось паступова ты ачуняеш. Душа і цела тваё страпянуліся. У сэрца зноў пастукала жывое жыццё, і зноў яно ўзнесла цябе!

«И пальцы просятся к перу, перо — к бумаге…»

* * *

…У кожнага радка, у кожнай старонкі (няхай то будзе апавяданне, аповесць ці раман) — свая біяграфія. Свая першапрычына народжання. Яна часцей за ўсё — вынік нейкіх уласных назіранняў і вопыту. Яе штуршок вы можаце адчуць у натоўпе чужых незнаёмых людзей на вуліцы, вы можаце спаткнуцца з ёю «ў чыстым полі пад ракітай»; вы можаце стрэць яе на вакзале, у бальніцы, у тэатры, у лазні… Яна можа нават прысніцца вам! (I вы, толькі расплюшчыўшы вочы і адразу, нібыта яркай маланкай асветленае, убачыўшы тое, што вам прыснілася, вы адразу ж ускочыце з пасцелі і, баючыся нешта не ўспомніць ці забыць, тут жа сядзеце і на выпадковым абрыўку паперы спехам запішаце ўсё,. што бачылася вам у сне. Вось вам і апавяданне… Так, напрыклад, было напісана маё апавяданне «Грэх».)

Мая тэтралогія «Пачакай, затрымайся» (1965–1969) пачалася з апавядання-ўспаміну «Радасці жыцця». Я напісала яго, не думаючы і не гадаючы, якую яно мне потым работу задасць… А пачалося ўсё з таго, што мае малыя дзеці бясконца мяне вымучвалі: «Раскажы, як ты была малая…» (Казкі ўсе, якія толькі былі, былі ўжо чытаныя-перачытаныя.)

I вось пасля таго як апавяданне было надрукавана ў газеце (у «ЛіМе») і мае дзеці ўбачылі яго, то тут ужо яны мне выставілі новае патрабаванне: «Напішы, што было далей!»

Далей, вядома, было ўсяго-ўсякага… Але, кажучы ўзнёсла, і на дадзеным этапе нешта ўсё ж адбылося. Перш за ўсё было пэўнае задавальненне: нехта пазваніў, нехта недзе «адзначыў» і з некім параўнаў… I выявілася, што апавяданне атрымалася не толькі «для сям’і, для дому».

«Лиха беда начало», кажа руская прымаўка… I я ўзялася за сваю Ганьку («Расці, Ганька!» — першая аповесць тэтралогіі).

…Вяртаючыся да самага пачатку сваёй літаратурнай працы, скажу, што хоць мае першыя аповесці «На прастор жыцця», «Шляхі-дарогі» і некаторыя апавяданні былі стрэчаны прыхільна і чытачамі і крытыкай, аднак патрабаванняў ніякіх мне ніхто не ставіў. Малады аўтар, як быццам не пазбаўлены здольнасцей, і гэтак далей… Ну, то і пішы сабе здарова… А тут!

Тут ужо чытачы (часцей гэта былі нецярплівыя аднагодкі мае гераіні) прыступілі да мяне: «А што было далей з Ганькай?

Што ж гэта вы, маўляў, пісьменніца Алена Васілевіч, прывялі Ганьку ў першы клас, пакінулі яе адну на парозе новае школы пад бляшаным чырвоным дахам, а самі некуды схаваліся…

Тэрмінова напішыце нам новую кніжку пра яе!»

Тут і мае ўласныя дзеці таксама: «Пішы!..» Ім, па ўсім было відно, падабалася «слава» мае Ганькі. Яна як быццам належала ім таксама. I яны не жадалі з ёю размінацца: пішы далей!

Я нічога амаль не перабольшваю. Нічога не «жывапісую».

Так было. У тыя гады я працавала ў часопісе «Работніца і сялянка». Я прыйшла туды і была па тым часе ў калектыве самай маладой… Я любіла сваю работу і ганарылася, што я журналістка. I тады я марыла, каб мае дзеці таксама абавязкова сталі журналістамі. I потым заўсёды шкадавала, калі яны журналістамі не сталі… (хоць у іх таксама свая цікавая работа.)

Любіла камандзіроўкі, паездкі па новых незнаёмых мясцінах, да новых людзей. Людзі заўсёды былі мне цікавыя і патрэбныя.

I кожная новая дарога і стрэча была для мяне шчасцем. Жыццё вакол кіпела! I здавалася, што ніколі, ніколі не кранецца тваіх пачуццяў стомленасць, ніколі не спаткаешся ты са старасцю…

Дарога, дарога звала наперад!

I пісалася — для рэдакцыі — заўсёды лёгка і хутка. А паволі, не спяшаючыся, і немагчыма было пісаць: нарыс, фельетон, артыкул, рэцэнзію чакаў чарговы нумар часопіса. У набор!

У набор!

…А тут, бачыце, па загаду: сядай і зноў пішы пра Ганьку!

Узяла адпачынак без утрымання, купіла пуцёўку ў Каралішчавічы і за дваццаць чатыры дні напісала новую аповесць — працяг — «Доля знойдзе цябе».

Не магу пахваліцца, каб занадта лёгкай аказалася гэта «доля».

Яе і рэзалі, і пагражалі «зняць» падпісаную ўжо да друку. Але за яе горача ўступаліся, баранілі яе маладыя тады яшчэ зусім палымянцы з рэдакцыі прозы. (Я ўдзячна ім і сёння!) Так ці інакш, свет божы мая «доля» ўбачыла. А недзе праз год выйшла і асобнай кніжкай: у Ганькі — на вокладцы — за спіной палатняная торбачка з падручнікамі… А што далей?

Пісьмы чытачоў часцей і заканчваліся гэтым пытаннем. Хоць і не толькі гэтым: ішлі ўжо і парады і прапановы адносна далейшага лёсу маёй гераіні. Сёй-той падлоўліваў ужо мяне на пэўных недакладнасцях і адхіленнях ад «праўды жыцця», ставіў мне «на від». («А вось у нашай школе не так…» «А ў нас настаўнікі…»

«А чаму Ганька сама падглядвае і падказвае на ўроках?»)

Усё выходзіла так, што трэба было зноў… Тым болей што на кожнае чытацкае пісьмо неабходна было адказваць без усякіх хітрыкаў: буду я — маю намер ці не — выконваць патрабаванні чытачоў?

Буду. Маю намер… (Адказвала я.) Але калі? Як? Дзе?

Работа. Дома… Усё гэта выключала намер і магчымасць вось так раптам зноў сесці і хоць дваццаць чатыры дні толькі пісаць.

(Ды і якая жанчына, у якое дзеці, школа, кухня, базар — вось так возьме і дома «седнем выседзіць» за дваццаць чатыры дні кнігу?)

Дзеці — а тым болей уласныя — заўсёды геніяльныя.

— А ты зноў купі пуцёўку, і мы з табой паедзем, і я цябе буду замыкаць у пакоі, каб ты пісала…

Такі «творчы план» прапанаваў мне мой сын — ужо школьнік не вышэйшых класаў. Сам ён, каб не перашкаджаць мне, згаджаўся гуляць…

I сапраўды, паслухаўшы мудрага, я купіла пуцёўку ў Дубулты і там адседзела ўвесь тэрмін пад замком… Стаяў небывалы прыбалтыйскі ліпень. Песцілася ў цёплых хвалях мора. Белыя дзюны дыхалі цеплынёй і густым настоем распаленых на сонцы рэліктавых хвой. Людзі купаліся, адпачывалі, людзі цешыліся жыццём… Шамацелі кусты бэзу пад маім расчыненым акном, адсоўвалася фіранка, і ў акно зазірала мілая фізіяномія майго бязлітаснага стражніка.

— Колькі старонак ты ўжо напісала? Яшчэ толькі паўгадзінкі папішы, і я цябе адамкну. I мы пойдзем з табою гуляць… Пойдзем у Пумпуры! (Як яны гучалі, як спакушалі яны, тыя гулкія, як тугі гумавы мяч, Пумпуры!)

Так нараджаўся мой «Новы свет» — трэцяя кніга тэтралогіі.

Не, я не наракаю на свой лёс. Быў бы грэх наракаць на яго. Гэта было шчаслівейшае заняволенне! Цяпер, азіраючыся назад і ўспамінаючы тое непаўторнае лета ў юрмале, я кажу сабе:

«Ты была шчаслівая. Табе радасна і ад поўнай душы пісалася. I ў цябе была такая адданая, такая верная табе варта…»

…Творчая лабараторыя пісьменніка. Тут усё, як і ў хімічнай лабараторыі: самыя нечаканыя часам і самыя непазбежныя рэакцыі. Тут захапленне можа суседнічаць з адчаем, безвыходная чалавечая сумота змяняецца надзеяй, каменнае маўчанне душы раптам здольна адтаяць ад ледзь адчувальнага дотыку цёплага праменьчыка жывога цёплага жыцця — і душа ўваскрасае зноў, і жыццё зноў здаецца цудоўным. «И пальцы просятся к перу…»

* * *

Вельмі часта — і ў пісьмах і пры стрэчах — чытачы задаюць пісьменнікам пытанні: «Калі вы пачалі пісаць? Што з’явілася штуршком пры напісанні таго ці іншага твора? Праўду вы пісалі ці самі ўсё прыдумалі пра тое, што расказваюць вашы кнігі?» На такія пытанні даводзіцца адказваць, відаць, усім, хто піша.

Штуршкі і прычыны, як я казала ўжо вышэй, бываюць самыя непрадбачаныя і самыя розныя. Аднак у сваёй творчай «лабараторыі» я вылучыла б такі высокакаштоўны элемент, як любоў.

…Я перайшла ў чацвёрты клас, і летам па рускай мове і літаратуры мяне «падцягвала» Ліза — жонка майго стрыечнага брата, ленінградка, настаўніца, якая адпачывала ў нас дома. (Якія ў мяне былі поспехі, можна меркаваць па тым, што, спісваючы з хрэстаматыі па чытанні дзве старонкі апавядання «День Парижской коммуны», я зрабіла… 30 памылак!) Я так захоплена і аддана любіла Лізу — у яе хапала цярпення і такту займацца са мною не адной толькі граматыкай — што ад’езд яе дадому, у Ленінград, аплаквала, як самае вялікае гора. I ў выніку — у сшытку, куды я выпісвала свае безнадзейныя памылкі — я «сачыніла»… роман. (Я такую і назву яму дала: роман, з націскам на першым складзе… Так — я чула — называлі мае старэйшыя стрыечныя сёстры кнігі, што захоўваліся ў нас на гары пасля смерці ад«іспанкі» майго дзядзькі Філіпа.) У романах — было мне вядома — пісалася пра любоў і пакуты… I я пісала свой «роман», таксама любячы і абліваючыся слязьмі ад гора.

Потым, недзе ўжо ў класе сёмым, мяне апанавалі вершы. Іх дыктавала мне перш за ўсё таксама гэтае ўдзячнае пачуццё. Да роднай вёскі. Да блізкіх маіх. Да сябровак…

Пра сваю іншую любоў я напісала прозай. I то была мая першая аповесць «На прастор жыцця»… Першыя старонкі яе я пісала ў час падрыхтоўкі да дзяржаўных экзаменаў у колішнім беларускім аддзеле Ленінскай бібліятэкі. Пісала ўпярэмешку з дыпломнай работай па «Новай зямлі» Якуба Коласа. А канчала, дапісвала (надоўга адарваўшыся ад першапачатковага ўздыму і хвалявання) у Курску. За маім столікам літаратурнага кансультанта ў кніжнай рэдакцыі выдавецтва «Курская правда» (каго і як здольна была я тады кансультаваць?) сядзела тады і «сляпым» метадам шпарыла рэдакцыйная машыністка «з быўшых» Марына Вячаславаўна. («Наше имение находилось по соседству с имением Ивана Сергеевича Тургенева…») А потым, усё за тым жа столікам, пры той жа кулямётнай пальбе я пісала таксама свае «Шляхі-дарогі».

У кніг, як і ў людзей, свой лёс, сваё жыццё. У маіх таксама.

Нярэдка чую і дзіўлюся з адважных: маўляў, зроблена тое і тое, напісаны такія і такія аповесці і раманы (апавяданні, вядома, у разлік не бяруцца…), аднак лепшая кніга яшчэ наперадзе.

А мая — «лепшая» — таксама яшчэ наперадзе?

Не ашукваюся. I не ашукваю. Схіляюся над чыстаю старонкай…

1982

КАМЕНТАР

АПОВЕСЦІ

Расці, Ганька (с. 21)

Упершыню — час. «Маладосць», 1966, № 3 пад назваю «Мая Ідылія: Падарожжа ў адну далёкую краіну». Друкуецца паводле выд.: Пачакай, затрымайся… Мінск, 1994.

Доля знойдзе цябе (с. 133)

Упершыню — час. «Полымя», 1967, № 3 пад назваю «Доля цябе знойдзе». Друкуецца паводле выд.: Пачакай, затрымайся…

Пачакай, затрымайся… (с. 235)

Упершыню — час. «Полымя», 1970, № 7. Друкуецца паводле выд.: Пачакай, затрымайся…

АПАВЯДАННІ

Ты пайшоў насустрач вайне (с. 361)

Упершыню — газ. «Літаратура і мастацтва», 1962, 22 чэрв. Друкуецца паводле выд.: Пачакай, затрымайся…

Пані старшыніха прыехала… (с. 365)

Упершыню — час. «Полымя», 1964, № 3. Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3. Мінск, 1983.

«Я — унук капітана…» (с. 375)

Упершыню — час. «Работніца і сялянка», 1964, № 7. Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3.

Пісар страявой часці (с. 380)

Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3.

Хто — дурань? (с. 394)

Упершыню — час. «Полымя», 1968, № 3. Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3.

Гаварылі трынаццаць мінут (с. 404)

Упершыню — час. «Маладосць», 1974, № 8. Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3.

Горкі ліпавы мёд (с. 421)

Упершыню — час. «Полымя», 1975, № 1. Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3.

Мыс Добрай Надзеі (с. 432)

Упершыню — газ. «Літаратура і мастацтва», 1975, 14 лют. Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3.

Зімовая дарога (с. 441)

Упершыню — час. «Полымя», 1975, № 1. Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3.

Марыула (с. 458)

Упершыню — газ. «Літаратура і мастацтва», 1977, 7 сак. Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3.

Колер марской хвалі (с. 467)

Упершыню — газ. «Літаратура і мастацтва», 1987, 18 снеж. Друкуецца паводле выд.: Першая жонка нябожчыка. Мінск, 2002.

Станцыя Чышма (с. 475)

Упершыню — газ. «Літаратура і мастацтва», 1989, 6 студз. Друкуецца паводле выд.: Пачакай, затрымайся…

1 Чышмá (Чышмы) — вузлавая чыгуначная станцыя Куйбышаўскай чыгункі.

Першая жонка нябожчыка (с. 487)

Упершыню — газ. «Літаратура і мастацтва», 1992, 13 лістап. Друкуецца паводле выд.: Першая жонка нябожчыка.

ПЕРАЧЫТВАЮ, УСПАМІНАЮ…

Незахмураная вяршыня (с. 499)

Упершыню — зб. «Леў Талстой і Беларусь». Мінск, 1981. Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3.

Адна старонка (с. 503)

Упершыню — у час. «Нёман», 1980, № 6 (на рус. мове). Друкуецца паводле выд.: Выбр. тв.: у 3 т. Т. 3.

Позні званок (с. 506)

Друкуецца паводле выд.: Уладзімір Караткевіч. Быў. Ёсць. Буду! : успаміны, інтэрв’ю, эсэ / уклад. Г. Шаблінскай. Мінск, 2005.

Жэня, Жэнечка, дзе ты?! (с. 510)

Упершыню — газ. «Літаратура і мастацтва», 1994, 16 верас. Друкуецца паводле выд.: Першая жонка нябожчыка.

А як іскрыліся пёры!.. (с. 516)

Упершыню — газ. «Літаратура і мастацтва», 2001, 14 снеж. Друкуецца паводле выд.: Першая жонка нябожчыка.

Схіляюся над белаю старонкай… (с. 520)

Упершыню — газ. «Літаратура і мастацтва», 25 сак. 1983 г. Друкуецца паводле выд.: Люблю, хвалююся — жыву… Мінск, 1986.

SUMMARY

Alena Vasilievich, the outstanding Belarusian writer, the Laureate of the State Prize of Belarus, came to literature just after the war. And even her very first stories and short stories testified the outstanding talent of a young author. Delicate lyricism, filigree stylistics and psychologism of her prose charmed the reader from the very first moments. One can truly say that Alena Vasilevich is the author of verses in prose.

The writer was born at a small nobleman’s farmstead of Damanshchyna (the present day Lipniki) in Slutsk region in 1922. Orphaned in an early childhood, she was brought up at relatives’.

The sad childhood, school and student years were perfectly described in the stories that made the tetralogy «Pachakay, zatrymaisya» (Wait, Don’t Hurry).

The present one-volume edition of the selected works comprises the three of these stories «Rastsi, Hanka» (Grow up, Hanka), «Dolya tsyabe znoidze» (You’ll Meet Your Fate), «Pachakay, zatrymaisya» (Wait, Don’t Hurry) as well as the best stories and essays.

The introductory article is written by Ala Siamionava, the literary critic, while the selection of the literary pieces and the comments are done by the author herself.