Иглой по винилу [Джефф Нун] (fb2) читать онлайн

Джефф Нун Иглой по винилу

Это книга неоднозначная и нелинейная. И по содержанию и по стилю. С точки зрения стилистики. Нуна действительно можно назвать оригинальным писателем. У него свой подход, музыкальный. Язык романа пронизан музыкальными ритмами и мелодичной текучей поэзией — «звук, соскобленный с винила», царапает душу. Диджейские сэмплы — это мелодия крови. Любовь — это растерянный призрак, потерявшийся в ритме ударных. И единственный из ремиксов, который имеет значение, это ремикс души. Это действительно интересная проза: красивая, сочная, звучная — строй, рождённый из хаоса. Киберпанк превращается в киберфанк.

— City Life

«Иглой по винилу» находится там, где литературный мейнстрим должен находиться в 21 веке... неистовая, сексуальная, обладающая галлюциногенным очарованием проза.

— The Wire

Наиболее стилистически амбициозная книга Нуна, вышедшая далеко за пределы киберпанковской оригинальности его первых романов.

— The Times

предисловие

Сердечная благодарность Сергею Рыжкову

за помощь в издании книги.

иллюстрация обложки copyright Maisie Pink

редактор Алекс Керви

перевод Татьяна Покидаева

вёрстка SELENA Studio

пастор Виктор Рамбуйе

скрэтчи и сэмплы

майл и линдер / джули

ховард девото / ричард бун

джеймс нун / хелен из waterstone’s / пэт кэдиган

джон севидж, за книги путешествие во времени и английские грёзы

пикадили-рекордс / пеликаннек-рекордс

и самое большое спасибо сипи ли

за книгу трясёт, грохочет и дождит

и за подсказки знающего эксперта

ритмы

autechre / дерек бейли / диджей премьер / кинг табби

microstoria / эван паркер / plastikman / пол

the smiths / sonic youth research / дэвид туп

микс

основная часть книги написана в аналоговом режиме текучего текста

в отдельных случаях использован цифровой ямб

даб-композиции смикшированы на cobralingus’е^[1]

посвящается

C₆H₁₂O₆ → 2CH₃CH₂OH+2CO₂

И

Bm(+9) / D / A / E9 / C#m(sus4) / E / F# ///

гламография

четверо роскошных мужчин

1957 на старт, внимание, скиффл!

1959 live в двойке

шикарные парни

1963 девочки с глянцевых разворотов

1965 принимаю тебя

1968 где кружится всё

glamour

1970 ущербные вещи

1973 убитая вена

1977 невзорвавшаяся секс-бомба (не издавался)

фиг вам

1977 череп

1979 плоть

1981 химера

глэм-ущерб

2002 опалённые любовью

2003 вибрагейст

раз

опалённые любовью

раз опалённые любовью

код доступа

ночной клуб / подмороженный зомби с ошалелым застывшим взглядом / это взгляд ночной твари, накрытой солнечным светом / останови этот миг — удержи ощущение / это так странно, когда выключают огни; без мерцающих вспышек неона меня всегда замыкает на грусть и тоску, и ещё меня каждый раз мучит вопрос: куда исчезает весь этот свет / как будто должен быть дождь, как будто дождь должен идти всегда

какого чёрта

просто этот приятель, ну понимаете, он стоит, как потерянный, на бульваре иана кёртиса, один-одинёшенек / воскресное утро, промозглое, мёрзлое / только начало десятого, жуткая рань / ночь, такая беспечная и небрежная, даже забыла на небе луну / луна как выбеленное пятно / как фотография — крупный план изнутри, — бледной мути в мозгах / ну, пожалуйста, пусть будет дождь / что-нибудь мокрое и холодное, чтобы настроить сердце, чтобы палец не дрожал на кнопке звонка / пока на меня не обрушился этот трескучий голос

— кто там?

— здрасте, я к донне

— кто там?

— это эллиот, слушайте...

— кто там?

вот блядь, как будто беседуешь с непробиваемым злобствующим вышибалой / я только вчера познакомился с этой донной, и она ничего не говорила насчёт пароля

— кто там?

— слушай, заглохни на пару секунд, дай подумать

— кто там?

я прижимаюсь губами к решётке

— басист

первые впечатления

дверная панель бесшумно отъезжает в сторону, приоткрывая проход / у меня есть, может быть, секунд пять, чтобы протиснуться внутрь со своим громоздким чехлом, пока дверь не закрылась / дверь смыкается, как вонючая пасть / сумеречный вестибюль, слева — закрытая раздевалка, справа — билетная касса / вдруг накрывает теплом, словно здание теплокровное и живое / вокруг — ни души, так что я прохожу вперёд, сквозь пустое пространство

клуб называется zuum / площадка танцпола тускло отсвечивает в полумраке / зыбкое марево жара

и жуткая грязь / ботинки липнут к залитому чёрти чем полу, так что не отодрать — у меня ощущение, что тут можно запросто пробежаться по стенам, не хуже какой-нибудь мухи / огибаю танцпол, где две бабульки-уборщицы подтирают блевотину и собирают оставшийся с ночи мусор: пустые банки, смятые пластиковые стаканчики, всякий хлам / машу бабулькам рукой, они поднимают глаза, улыбаются, машут в ответ / как мираж / здесь всё как будто подёрнуто тусклой озоновой пеленой / молекулы выпаренной туалетной воды и пота / визуальное эхо призывных взглядов, липкие призраки юного, безрассудного секса на грани отчаяния

— где тут студия? — спрашиваю

мне указывают на какую-то лестницу / вниз / где на верхней ступеньке лежит одинокая туфелька на каблучке-шпильке, как будто золушка вдруг подалась в потаскухи / вполне нормальный такой трэш-дворец / теперь — по длинному коридору / где безлюдно и пусто / мимо офисов и кабинетов без признаков жизни / наверное, я просто пришёл не в тот день

вот блин, на фиг / что я здесь делаю? — кто-нибудь знает?

просто иду по следам / по трескучим, шипящим следам от улыбки одной незнакомки

и тут из какого-то кабинета лениво и важно выходит такой здоровенный котяра, весь чёрный / шелудивый, ободранный — в общем, зверюга конкретная / этот ходячий блошиный питомник глядит на меня, как на последнего идиота — мол, и чего ты припёрся, придурок / нормальные люди сюда не ходят / а потом он уходит вразвалочку по коридору, помахивая хвостом, как будто он тут самый главный хозяин

ладно, какого чёрта / иду, стало быть, за кошаком / к очередной двери

какой-то толстяк с аппетитом жуёт гамбургер у кухонной стойки

— и хули надо?

— а где тут студия?

— да внизу, ёпть! внизу!

да, душевные люди / возвращаюсь обратно по коридору и думаю: может, уже пора сваливать / нет, я серьёзно / и тут мне опять попадается этот котяра, сидит на заднице рядом с дверью / эта дверь деревянная — похоже, что там чулан или подсобка / ладно, откроем — посмотрим / ага, ещё одна лестница / дальше вниз / в темноту / ищу выключатель / нашёл / только он не работает / и почему я не удивлён?

как-то всё это глупо

старый кот глядит на меня одним глазом / второй слипся от гноя и не открывается / но тот, который открыт — взгляд совершенно маниакальный, такой чернушно-вудушный

ладно, котик / пойдём

держа футляр за спиной, спускаюсь по лестнице следом за чёрной зверюгой / спускаюсь буквально на ощупь / в спёртом воздухе пахнет плесенью / сырые стены — подстать испарине у меня на коже / из меня выжимает всю выпивку, влитую накануне / вниз / всё дальше и дальше вниз

внизу ещё одна дверь / стучу — никто не отвечает / стучу громче / по-прежнему — ничего / а потом дверь распахнулась, и кот кинулся внутрь, прошмыгнув у меня между ног / иду следом за зверем, в студию / пусто / никого нет / комната разделена стеклянной перегородкой / там темно / ну, почти / люди / ещё одна дверь — туда, к ним / открываю её

и встаю на пороге, прижимая к груди бас-гитару / просто стою и смотрю, что там

глубина погружения при полной загрузке

да, я играю на басу / и бас играет на мне / ну, вы, наверное, знаете: четырёхструнное, толстопузое электрическое чудовище, что пожирает заживо весь остальной звук

уже столько лет я брожу в этих четырёх струнах почти каждый час, каждый день, каждый надломленный удар сердца — пытаюсь добраться туда, где последний басовый рифф целуется с темнотой / инфразвуковой ритм, как мы это называем

даб-культура / полуночный отзвук / чтобы было, к чему стремиться

корпус, гриф, сокровенный захват вибрирующего потока / разгорячённое возбуждение — когда просто берёшь её в руки / гитару / и начинаешь играть / и чем дольше играешь, тем сильней возбуждение, тем плавнее скольжение от звука к звуку / только всё это — зря, потому что любые песни, которые ты открываешь, играя, всё равно далеки от того, что ты слышишь во сне

почему я во всё это влез, объясняется просто: для меня это был шанс пройти ещё чуточку дальше по дороге басов / и, может быть, даже дойти до конца / до самых дальних пределов последнего тона / и поймать ритм души / собственно, это и будет история о том, что я нашёл в этих ритмах / и почему твоя музыка, пусть всего лишь на шаг, но всегда отстаёт от любви, которую ты отдаёшь этой музыке / и что у баса совсем не четыре струны

как раз когда начинает казаться, что ты просёк фишку

что ты, наконец, прикоснулся к тем, другим струнам / невидимым / ниже самого нижнего из регистров, в глубине, в самом средоточии звука / и ты погружаешься в глубину при неполной загрузке — чтобы добраться до этих струн / и видишь себя как бы со стороны, наблюдаешь

они могут тебя утянуть в самый низ, эти струны могут-могут, уж вы мне поверьте / пожалуйста

глэм

дымная комната / мерцающие огоньки, красные и зелёные / световые узоры на микшерском пульте / фигуры в полумраке

— здрасте

говорит кто-то из них / включается свет / и всё встаёт в фокус

их трое / две девушки и один парень, кажется, так / и ещё — я / и на меня все смотрят

— ага, ты пришёл

этот голос / улыбка / со вчерашнего вечера я иду следом за этой улыбкой / донна, её так зовут, и больше я ничего про неё не знаю / эта девушка подошла ко мне после концерта и сказала, что ей понравилось, что я делаю с ритмом, и что у неё есть своя группа, и, может быть, я смогу как-нибудь, ну, оживить их звучание

— да, я пришёл — отвечаю

да и как тут было не прийти / следом за этой улыбкой / лет девятнадцать, ну, двадцать, не больше / очень стильная девушка / волосы спутанные, словно свалявшиеся, но это такая причёска / облегающая футболка с закрытым горлом / на предплечье — татушка, игральная карта / и ослепительно чёрная кожа / ну да, она чёрная / глубокие, выразительные глаза / большой, красиво очерченный рот под толстым слоем пурпурной помады / в ней всё — до предела, до самых краёв / и эта улыбка, всегда наготове / она есть, даже когда её нет / но сейчас она есть / и нацелена на меня

— и чего ты с таким интересом разглядываешь? — спрашивает она

— тебя

— а это ещё что за хрен? — интересуется та, другая

— томми, да? — уточняет донна

блин, эта девчонка меня опускает

— эллиот

— ну, входи, эллиот / не стесняйся

смех

— ага, только тебя, бля, и ждали

и я вхожу в студию / тесное помещение, забитое аппаратурой / усилители, микшеры, звукозаписывающее оборудование / одна стена, от пола до потолка — сплошные полки с виниловыми пластинками / пространство буквально клубится дымом / вентиляции — никакой / ну да, я, вообще-то, и сам не прочь иной раз раскуриться хорошей травой / но у них тут такой кумар, что мне вставляет уже от дыма

эта девица, которая пригласила меня сюда, эта донна, стоит, прислонившись к какому-то усилку, и курит штакетину устрашающего размера / улыбается мне сквозь затяжку, и я улыбаюсь в ответ, когда она передаёт мне косяк

— не, я не буду

— что? — переспрашивает она / вообще, что ли, не потребляешь?

— просто сейчас не хочу

— с тобой всё в порядке?

— знаешь, что / я бы не отказался чего-нибудь выпить

ей почему-то смешно / она оборачивается к тем, другим, с выражением, которого я не могу разобрать, не могу уловить

— у нас только вот, — говорит она

и даёт мне бутылочку сока / ага, апельсинового

— выпить, в смысле чего покрепче

— так для покрепче ещё рановато, — говорит донна

— ага / а вы уже все обкурились

— заебись, — говорит та, другая / вот чего нам не хватало для счастья

— теперь, значит, всё есть / счастье грянуло, и что дальше?

донна представляет мне остальных

эта вторая девица, которая только что высказалась / её зовут джоди, она диджей / сидит за вертушкой, рассматривает желобки на каком-то двенадцатидюймовом сингле / вижу, как она хмурится / в общем, суровая баба / но есть одно «но» / как она водит пальцами над винилом — как будто проигрывает пластинку / идёт по следу / ищет спрятанное сокровище

и ещё парень / лежит на диванчике в уголке, держит в руках барабанные палочки / тихонько выстукивает на колене какой-то свой собственный, инопланетный ритм / ударник, я так понимаю

донна кивает на парня

— а это двойка, — говорит она

двойка / ладно, двойка так двойка / элегантная чёрная рубаха, застёгнутая на все пуговицы / лицо бледное, щёки впалые / густые светлые волосы, зализанные назад, кажутся мокрыми из-за геля / они чуть приподняты надо лбом, а дальше лежат почти плоско / заострённые бачки / такой жёсткий стиль / но при этом была в нём какая-то странная мягкость / что-то едва уловимое / призрачный запах цветов / чересчур сладкий / и эта как будто воздушная лёгкость / ощущение лёгкости / и, может быть, если б я встретил его где-нибудь в другом месте, скажем, в каком-нибудь клубе, где он играл бы на ударных, ну, я не знаю / но как бы там ни было, когда он мне кивнул — просто кивнул, не сказав ни слова, — у меня было странное ощущение, что он передал мне некое закодированное сообщение / просто смутное ощущение — и всё

а потом донна показывает на кота, который свернулся калачиком на усилке

— а это галлахер, — говорит она.

— ноэль или лайам?

— пол, — говорит она / собственно, вот вся команда

тем временем мне потихоньку вставляет от дыма, и меня пробивает на воспоминания, совершенно ненужные / так что я отпиваю сока / просто чтобы остудить глотку памяти / а потом донна вдруг говорит

— глэм-ущерб

— это что, ваше название?

— ага / и как тебе, кстати?

— ну, в меру гламурно

говорю и смотрю прямо на бесноватую джоди / потом — снова на донну

— и в меру ущербно

солистка улыбается барабанщику, так проникновенно / потом обращается к джоди

— ну вот видишь / ему понравилось / я же тебе говорила / я говорила, что название хорошее

теперь эта джоди глядит на меня / в упор / безо всякого выражения

— ты опоздал, — говорит / должен был в девять прийти

— а сейчас сколько? — отвечаю / двадцать минут десятого

— а если ты и на концерт опоздаешь на двадцать минут / это как будет, нормально?

— я заблудился

— а если ты снова заблудишься?

— да меня ещё и не пускали сначала / кто там, бля / кто там / запарили

— вот представь: у тебя концерт, а ты заблудился и опоздал / это нормально, по-твоему?

— на концерт я ещё никогда не опаздывал / блин / у тебя что, критические дни?

— да, джоди, чего ты к нему прицепилась, — говорит донна / дай ему шанс / пусть попробует

— а не пошли бы вы в жопу, друзья мои

— ого, — говорит джоди / похоже, у парня по жизни большие проблемы

— просто я ненавижу, когда до меня доебываются

и тут эта джоди встаёт / и только теперь до меня доходит, что это за экземпляр / она чуть старше этих двоих / почти что моя ровесница / но какая-то она странная / то есть, в том смысле, что есть люди странные, а есть совсем странные / прямо до жути / она вся как будто за гранью нормальности, такая ходячая аномалия / и дело даже не в том, как она одета, потому что одета она абсолютно никак, такой неряшливый стиль с лёгким уклоном в угрюмую хиппизну / но её лицо, манера держаться, каждая вена под кожей — все оголённый дрожащий нерв, гибкий провод под током, и пошли все в пизду / тело — как сжатая пружина, и страшно худое: кожа, туго натянутая на проволочный каркас / чёрные волосы соскоблены чуть ли не под корень / шёпот наточенной бритвы / и глаза / такие холодные / я в жизни не видел таких леденящих глаз / глаза как расстроенная гитара, ниже нуля, в глухой минус

напоминает мне зеркало в одной ванной, которое мне в итоге пришлось завесить / развернуть к стене / шелушащаяся серебристая кожа на задней стенке / к нему я тоже не мог подойти, не решался

— ты здесь раньше бывал? — спрашивает она

— в студии?

— в клубе zuum

— нет

— не любишь танцевальную музыку?

— а вы делаете танцевальную музыку?

— типа того

— типа того?

— танцевальную, только на шаг вперёд, если ты понимаешь, о чём я

— ага / на шаг вперёд / типа продвинутую / как скажешь

— тебе сколько лет?

— двадцать четыре

— тебе двадцать четыре, и ты не любишь танцевальную музыку?

— ну, наверное, я просто не очень в неё врубаюсь / как-то я от всего этого отошёл

— и далеко?

— что?

— далеко отошёл, ёпть?

— слушай / пойду я себе восвояси, а?

— хочешь уйти? — говорит донна

— просто хочу понять, что, вообще, за расклад / я так понял, вам нужен басист / я — басист / играю, бля, на басу

— в пяти или даже в шести группах, — говорит донна

— в семи, — поправляю

— но это так, ничего серьёзного — говорит донна / кабацкие группы

— ага, то есть, он уже где-то играл и играет — говорит джоди с тёмной усмешкой / а мы, видишь ли, больше нигде не играем, только в нашей команде / у нас чистая группа

— больше нигде не играете? и сколько у вас концертов?

— пока нисколько

— и долго вы вместе?

— три месяца

— ага / всё с вами ясно, друзья мои / детсад, младшая группа / меня это вряд ли заинтересует

— ты нас хотя бы послушай, — говорит донна / просто послушай, и всё

вот и скажите, что бы вы сделали на моём месте / ладно, уговорили — послушать можно / чтобы уже закрыть тему и спокойно уйти / из этого мрачного места / выйти на воздух, продышаться, выпить чего-нибудь посущественнее, чем какой-то там сок / как говорится, для смазки / нормально позавтракать — это как минимум / так что я киваю, и

— ладно, — говорит джоди / опалённые любовью / давайте, работаем

барабанщик встаёт с диванчика / за всё это время он не сказал мне ни слова / то есть, вообще ни единого слово — и не только мне, кстати / своим девушкам тоже / он встаёт с диванчика и садится за свою установку / палочки наготове

ну, вот / мы почти у финиша

— ну что, погнали, — говорит джоди

и палочки бьют по натянутой коже / больно, наотмашь

опалённые любовью, оригинальный микс

больно, наотмашь / ритмические узоры, от которых бросает в дрожь / римшоты, как дробь дождя / сдержанный треск тарелок / подключается бас-барабан / полный круг — и по новой / звук, свитый в петлю / танец ритма / барабаны — и ничего больше, пока донна не выпевает свой горестный плач

я ожидал надрыва, горячечного извержения страсти / но её голос звучит спокойно / степень контроля, когда голос почти выходит на грань превращения в нечто большее, чем просто голос / он звучит как потерянный / неприкаянный / она растягивает слова / раненые скрытым знанием

барабаны и голос / монотонный речитатив

джоди вступает на втором куплете / встаёт за вертушкой / пальцы скользят по винилу, придерживают / отпускают / придерживают / отпускают / строят звук / нежная ласка украденных нот обвивает песню, сжимает всё туже и туже / к концу куплета она умудряется вывернуть все ощущения наизнанку / звук дрожит, словно срываясь в предсмертной агонии

а потом — взрыв / калейдоскоп звука, разбитый вдребезги / наверное, джоди включила фрагмент, записанный заранее / стон натянутых струн / на грани разрыва / механический вой и скрипучее пламя, звук, режущий нервы / пока его лезвие не вонзается в темноту, и меня не сшибает отдачей / и в голосе донны теперь пробивается чувство

дальше вниз / в глубину

словно яд, растекающийся по венам / отравленный ритм / джоди ставит на вертушку ещё один диск / нарезка пиратской гитары, задушенный вопль / что-то очень знакомое / звук, соскобленный с винила — как волшебство / погружение в первозданный источник чистейшего драйва / нет, правда / чувствуется очень серьёзная предварительная работа / но донна поёт, и её голос сочится тягучим трагическим мёдом, слово за словом, капля за каплей, в разъёмах ритма / и совершенно безумный диджейский микс, игра на скрэтчах и сэмплах / я в том смысле, что сделать такое всего за три месяца... я на них поражаюсь, на этих ребят

но самое главное — барабаны / да, этот двойка умеет играть / это надо было слышать / как он кромсает и рвёт на части третий куплет своими взрывными спонтанными ритмами / вниз / ещё глубже / гладкий минорный фанк / держит / не отпускает / вдребезги, в щепки

глубоко-глубоко / господь бог в ударе / похоже, именно этого я и ждал / именно к этому я и стремился / всю жизнь / через все тупиковые заморочки и безнадёжные выступления / паршивых солистов и мутные песни / паскудные контракты / наркоту, и бухло, и нечеловеческую тоску / всех этих благостных идиотов за ударными установками / всю эту хрень / и вот, наконец-то, свершилось / я нашёл человека, который умеет играть / именно так, как надо / подходящая вена, чтобы вкатить в неё дозу баса / настоящего баса

нет, это действительно надо слушать / дробная россыпь ударов, слепящие блики тарелок / живые искры / и убийственное напряжение, которое джоди вылавливает из винилового скрипа и швыряет вовне / где-то в подвале, на другом конце города, этот звук, как верёвка, натянутая над полом, чтобы ты обязательно об неё споткнулся / перекрученное пространство / и все ароматы и привкусы звука / ускользают, уносятся прочь

и всю песню / всё время звучания / этот дурацкий кошак / который галлахер / продрых себе на усилке / даже не шелохнулся / как будто впивал в себя музыку, всю, до капли

последний фанковый спад

по нисходящей

и всё

треск тишины

ещё глубже ввысь

— ну, как? — спрашивает донна

— надо было быстрее, что-то мы стормозили, — говорит джоди

— мне понравилось, — говорю

говорю это сдержанно, даже прохладно / типа, да, хорошо, но бывает и лучше / но донна мне улыбается этой своей невозможной улыбкой, и мне тоже хочется улыбнуться / двойка тем временем достал расчёску / причёсывается / движения уже наработаны / три быстрых взмаха руки: с одного боку, с другого, и спереди — вверх, подправляя чёлку / он не то что не вспотел, даже как будто и не разогрелся / весь такой свеженький, словно только что выбрался из холодильника

— а гитары откуда? — спрашиваю / из buzzcocks?

— ага, — говорит джоди / я нарезала сэмплов / знаешь эту композицию?

— ну, так / у вас, кстати, здорово получается / хорошая песня

она смотрит на меня / секунду, две / всё тот же тяжёлый, прожигающий взгляд / и говорит

— у тебя для нас что-нибудь есть?

— сейчас посмотрим

ну, ладно / сейчас я им покажу / только я вдруг почему-то разволновался / то есть, по-настоящему / я уже и не помню, когда я в последний раз так мандражировал / но то, как эти ребята играют... резко, рвано, и в то же время так собранно, сжато / сейчас я должен сыграть, как надо / то есть, по-настоящему хорошо

открываю футляр, достаю гитару / свой старенький фендер / надеваю на шею ремень, прикрепляю зажим / чувствую, как гитара висит на шее / как бомба, как грозовая туча / и легонько покачивается / она тяжёлая, да / но её вес распределяется равномерно, вокруг центра тяжести / каждый раз у меня ощущение, что я лечу / плыву в воздухе / и когда подключаешь гитару, кажется, что подключаешься сам / каждый раз / усилок у них древний, ламповый / втыкаю джек — всё, загудело / пошёл сигнал / бас оживает у меня в руках

господи, я оргазмирую на весь тяжёлый металл / хотя я всего лишь пытаюсь сказать, что у меня настоящая и большая любовь с этим мгновением — когда ты подключаешься

обручаешься с солнцем, как я это называю

— я тебя запишу, ничего? — говорит джоди

— ничего

она садится за пульт в режиссёрской кабинке / переключает какие-то рычажки, жмёт на кнопки / запускает запись / потом выходит обратно к нам. ладно, погнали

я вступаю на втором куплете, сразу же после первого скрипа с вертушки / глубже, сочнее / всё, что я знаю и что умею / стандартный набор примочек / натяжение звука, на грани разрыва / чтобы передать ощущение живого чувства / наперекор себе — потому что, ну, как бы лучше сказать, это всё-таки не моя музыка / то есть, абсолютно / сыграть слишком плотно — и звук убьётся / сыграть размашисто — выйдет полная лажа / на струнах — пот / пальцы скользят / и дым в комнате, и дым в сердце

а потом вдруг случается странное / как-то нечаянно / инструменты и голос как будто срываются в яму, ломая ритм / и увлекают меня за собой / пытаюсь выбраться, выкарабкаться наружу, вновь ухватиться за ритм / и только потом начинаю задумываться, что это было / виток мелодии, как затянувшаяся петля / как будто сейчас всё рассыплется на куски, вся композиция / уже рассыпается, прямо сейчас / но тут же слепляется воедино

и знаете, джоди была права / это чистая музыка / чистый инфразвуковой соул / душа, воплощённая в звуке

ангелы в ритме

пальцы сами подхватывают ощущение / превращают его в рифф

и я снова парю в вышине

потому что такое случается / иногда / и когда это случается / иногда, очень редко / ты ловишь этот поток и уносишься вместе с ним / и выплываешь уже на том берегу песни, в дрожи, в поту / струны медленно расслабляются на последней ноте / и ты выдыхаешь, в первый раз за последние пару минут, и чуть ли не падаешь в изнеможении, всё ещё под впечатлением ответного голоса-гула святой басовой богоматери

даже кошак открыл глаз и урчит / и улыбается, как чеширский котяра — алисе

двойка глухо стучит в барабан, говорит

— классно играешь, басист

это первое, что он сказал / за всё время

— ага, — говорит донна

— ну, как тебе? — спрашиваю у джоди

— да, играть ты умеешь, — говорит она

— блин, да что с ней такое / она лечиться не пробовала?

— да, джоди, — говорит донна / мы уже стольких прослушали

— ага, — говорит двойка / и пока что он — лучший

— для фанка этого мало, — говорит джоди

— знаешь что, — говорю / там, откуда я родом...

— что?

— там у нас фанка нет

— то есть, как?

— а вот так / маленький северный городок, а ты что думала / когда бог раздавал людям фанк, мы были последними в очереди / так что не надо ко мне цепляться / я сделал, что мог

теперь они все смотрят на меня / все — на меня

— ну, так давайте его нафанкуем, — говорит донна

джоди смотрит на неё, качает головой / а потом молча уходит в кабинку, где пульт

— что происходит? — спрашиваю

в смысле, как это, вообще, понимать / они меня нафанкуют?

— увидишь, — говорит донна

джоди выходит обратно к нам / и она почти улыбается / ну, почти / и этот двойка, который снова залёг на диване — тоже вроде бы улыбается / а уж галлахер, кошак, улыбается во всю пасть / и донна... конечно же, донна / она буквально сияет улыбкой

как будто они приготовили знатную шутку / и только я, идиот, ни во что не врубаюсь

и тут включается музыка / на полной громкости

первыми в записи — барабаны / слушаю

опалённые любовью, мягкий ремикс

обратно в ударный ритм / слушаю / набегающий, дробный узор / больно, наотмашь / удары — как стук дождя / петля танцевального ритма / горестный плач / там, где поют все тарелки

голос донны / на грани, на самом краю / сбитый контроль / затерянный в потаённых напевах, пронизанных знанием, голос — теперь натянут звенящей струной / прорыв страсти / джоди, терзающая винил / калейдоскопическое скольжение под пальцами / придерживает, отпускает / украденные ноты ласкают песню, сложенную из дрожащих нот

скрученные струны взрываются звуком / звук скрежещет по нервам / и умирает, сбитый внезапным пронзительным воем / удар из тягучей, медлительной темноты / скрип винила — как пламя / опалённые нервы / лезвие вонзается в звук / намертво застревает в нотах

ещё глубже / вниз / гладкий минорный фанк

трагический микс, внахлёст / игра на кусочках и сэмплах

механический треск, скрип винила / яд, соскобленный с пиратских пластинок / полузадушенный вопль / нарезка странных и чужеродных ритмов, сотканных из плохой магии / сердце гитары исходит слезами / убойная доза басов / погружение в вязкий, тягучий, басовый мёд / капля за каплей, слово за словом, безумство

вдребезги, в щепки / беспорядочная мешанина басовых фрагментов / где-то в подвале, в ревущих глубинах древнего усилителя, на другом конце города / скольжение звука, споткнувшегося о натянутую верёвку / и освобождённого на припеве / узоры клубящегося течения / все привкусы и ароматы звука, захваченного на излёте

господь глубины, где живёт музыка / затемнение ритма, по нисходящей

финальный аккорд

тишина, сотканная из треска

ущерб

— и что это было?

— ремикс, — говорит донна

— ремикс, значит / ладно, ребята, я с вами нежно прощаюсь и тихо съёбываю восвояси

— а что не так? — говорит джоди / ты что, никогда раньше не делал ремиксов?

— нет, не делал / меня, знаешь ли, как-то не прёт вся эта технохрень

— это не технохрень

— ага / а что это, по-твоему / ты, вообще, что-нибудь делала / пятнадцать секунд за пультом / и от песни вообще ни хрена не осталось / в смысле, что это уже совершенно другая песня

— вот именно

то есть, почти / вроде бы, всё на месте — ну, более-менее — но что-то всё-таки переменилось, надломилось, вывернулось наизнанку и зазвучало уже по-новому / даже порядок слов в песне стал немного другим / но больше всего изменился бас / мой родной старенький бас — как он странно звучит в ритмах диско / играю я, это точно / но как-то так... сексапильно / блин, да это почти бутси коллинз

— блин! / так не бывает

— покажи ему, джоди, — говорит двойка со своего диванчика

— ну, пойдёмте

мы все проходим в кабинку, где пульт / пульт просто огромный / полный набор приставок — всё подключено, всё наготове / настоящая лаборатория звука / джоди жмёт на какую-то кнопку / и музыка выпадает наружу / записанный материал — прямо мне в руки

— что это?

— а на что это похоже? — говорит донна.

— а хрен его знает / похоже на шарик

— оно не похоже на шарик, — говорит джоди / это шарик и есть / но что там внутри?

я держу эту штуку в руках / не кассета, не диск, не сидюк, не бобина / просто шарик, размером с мячик для гольфа / пластмассовый, то есть, я думаю, что пластмассовый / материал полупрозрачный, слегка упругий, а внутри

— какая-то жидкость, — говорю я

— ну, да / жидкость / вот посмотри

донна включает лампу над пультом, и я подношу шарик к свету / он наполнен небесно-голубой жидкостью, по виду — густой, даже вязкой, с прожилками разных цветов, которые плавают там, как радужная взвесь / свет проходит сквозь жидкость / отдаёт чем-то знойным, тропическим / да, он действительно тёплый, шарик / и очень тяжёлый / а так вот по виду не скажешь / как будто там есть ещё что-то помимо жидкости / некое тайное содержимое

— это то самое, что мы сейчас сыграли? — говорю я

— это то самое, что мы сейчас сыграли, — говорит донна

— но... как?

— да какая, блин, разница, — говорит джоди / у клуба zuum есть эксклюзивное право на первое применение этого оборудования

— мы его тестируем, — говорит донна

— называется волновой рекордер, — говорит двойка

— жидкая музыка, — говорит донна

— жидкая музыка, господи / и как он работает, этот рекордер / в смысле, вот как получился этот ремикс?

— я его чуточку потрясла, шарик, — говорит джоди / и всё, собственно

— потрясла?

— совсем чуть-чуть / такой мягкий ремикс

— понимаешь, — говорит донна / химические связи в некоторых элементах крепче, чем в каких-то других

— и они не растворяются, — говорит джоди / в общем потоке

— так что музыка всегда остаётся похожей на оригинальный микс, — говорит донна

— но чем сильней ты трясёшь эту штуку, — говорит джоди / тем жёстче ремикс

— вот так вот оно и работает, — заключает двойка

и я смотрю на него, потом — на джоди, потом — на донну / уже не знаю, что и думать / как-то всё это странно / голова идёт кругом / смотрю на шарик у себя на ладони

— встряхни его, — говорит донна / посмотрим потом, что получится

и я его встряхиваю / легонько

и цветные прожилки медленно расплываются в голубой жидкости, складываясь в новый узор

— сильнее, — говорит джоди / сильнее

трясу сильнее / смотрю на свет / жидкость колышется и словно распадается на кусочки / как желе / пронизанная новыми аранжировками / новым значением / разноцветными венами / а я трясу и трясу, пока все эти вены не рвутся

— ну вот, — говорит донна / ты только что сделал свой первый ремикс

— ага, — говорит джоди / сейчас послушаем, что получилось

— скорее всего, что-нибудь неудачное и дурацкое, — говорит донна.

— опалённые дабом, — говорит двойка

тёплый шарик удобно лежит у меня на ладони / в конце концов, мы с ним сроднились / а потом джоди его забирает и проигрывает для меня

ой, бля

опалённые дабом, неудачный, дурацкий ремикс эллиота

два тягучих пятна в нисходящем потоке / дрожь дождевой барабанной дроби по ободку / по туго натянутой коже ритма / горестный взрыв плачет в петле из нот / пойманный в западню звука / где все тарелки поют дождём / контуры голоса / жду, пока бас не добьётся / разбитое вдребезги сумасшедшее чувство / скрежет потерянных / потаённый звук, выпевающий знания, перекручен, как провод под током, струны гитары на грани разрыва / медленный танец негнущихся пальцев / придерживает, отпускает / звук, ласкающий лезвие песни / каким цветом ты загоришься, когда бас вернётся / почти / кровоподтёки трескучих узоров ритма, виниловый скрежет струн / удар по натянутым желобкам / и дальше вниз, в темноту / россыпь нот здесь, в подвале, скрип с вертушки — огнём по нервам / и голос, голос / да, дружок, так устроен бас, когда он вытекает уже до конца / и ещё дальше вниз, в глубину / минорно и гладко — по пульту / тягучим медленным ядом звука, соскобленного с последней пиратской пластинки / на другом конце города / нарезка ритма, сотканного из безумной магии / усиленный жар, задушенный крик, доза танца / вырезки мёда из источника первозданных басов, тягучая дробь истекает вглубь, слово за словом в закрученном фанке / вдребезги, в щепки, игра на трагических сэмплах страсти / выхваченных из мелодии, выпевающей себя вовне / скрипучий калейдоскоп странных виниловых далей / господь глубины, где надрыв баса / сгущённое сияние, затянутое петлёй нот / последний треск тишины / придерживает, отпускает / растворяется без остатка

блюз в съёмной квартире

я живу в небольшой съёмной квартирке в предместье, на 808-й стрит / рядом с каким-то заброшенным старым промышленным комплексом / когда я, наконец, добираюсь до дома в тот вечер, небо у меня за окном уже сгущается темнотой над одинокими фабричными зданиями / ну вот, теперь можно чего-нибудь выпить / чего покрепче / сажусь на кровать, на постель, не застеленную с утра / достаю шарик

мне его дала донна / он обёрнут в полоску белой бумаги, отодранную от какого-то листочка / на бумажке написано опалённые любовью — ремикс 24, и стоит сегодняшнее число / в машине его могло и потрясти / значит, выходит, что это уже ремикс 25 / господи / какой, вообще, смысл их считать и присваивать номера / одно неловкое движение, штуковина падает на пол — и это уже совершенно другая музыка

с одного бока шар слегка сплюснут, так что его можно поставить, и он будет стоять, не укатится / вот здесь, на маленьком столике у кровати / а с другой стороны, прямо напротив приплюснутого кусочка — что-то вроде скользящей крышечки / запирающий клапан / я только никак не пойму, как оно открывается / наверняка, тут какой-то секрет / в крышечке есть небольшая дырочка / сюда, надо думать, вливают жидкость / но если перевернуть шарик дырочкой вниз, вот так, из него ничего не вытекает / а если его повертеть, вот так, то жидкость внутри медленно переливается с места на место

ремикс 26

я не знаю, что делать: идти к ним или нет / ну, да, солистка вся — сумеречное очарование, и барабанщик умеет играть так, как надо / и лейбл клуба zuum очень даже прилично платит / они, безусловно, хорошая группа / правильная / но в этом-то и проблема / я уже поиграл в правильных группах — и чем всё закончилось / в общем, понятно / и эта джоди — я ей явно не нравлюсь / и потом, мне оно надо: снова соприкоснуться вплотную со всей этой наркотой / снова бороться с бесами искушения / на фиг, на фиг

я сумел сократить свои пагубные привычки до выпивки и сигарет / в принципе, мне хватает / к чему-то большему даже не тянет / и меня не ломает играть в кабаках / паб-рок — это даже прикольно

просыпаюсь часов через несколько / весь проспиртованный

эта мелодия, бля / эта музыка / она звучит у меня в голове

руководство по эксплуатации бас-гитары

разбудишь струны: пальцем проскользить

от лада к ладу — нерв, натянутый до дрожи

смять ноты друг о друга, напоить

пространство звуком. Да! И всё же, всё же, всё же...^[2]

настоящая панковская love-баллада, может быть

да, кстати / я ведь так толком и не представился / меня зовут эллиот / эллиот хилл / никаких идиотских кликух / просто эллиот / самый обыкновенный / очередная потерянная душа, каких большинство / такая же дрянь, как и все / но всё, что во мне есть дрянного — всё равно это моё, если вы понимаете, что я пытаюсь сказать / хоть и дрянь, но ручной работы / вот как всё было

воскресенье, 2 октября 1977-го, последний концерт в electric circus / последний вечер перед закрытием

electric circus, электрический цирк / это был первый в манчестере настоящий панк-клуб / каждое воскресенье здесь играли все более-менее известные группы / это было самое средоточие панка / загородный центр вихря / там они собирались все вместе, создавали своё пространство, где было место для каждого / холодные, грязные и смурные, в запёкшейся корке пота и любви / хорошей любви и плохой — в общем, всякой / а потом муниципальный совет закрыл клуб / под каким-то дурацким предлогом / типа несоответствие каким-то там нормам противопожарной безопасности / и вот до закрытия остаётся два дня / последние суббота и воскресенье / ожидается грандиозное представление / гвоздь программы, конечно, buzzcocks / искровой источник большого огня / в те последние выходные в электроцирке играли все манчестерские команды

magazine / the fall / warsaw / купер кларк / the drones / the worst / фиг вам / джон «почтальон» / the negatives / the prefects / и ещё много других, всех не упомнишь

и фанаты / конечно, фанаты / без них ничего не бывает / месиво шума — от стены до стены / наплыв, крупный план / просто двое из толпы — в том месте, в ту ночь / самые обыкновенные люди / никакие не знаменитости / он и она / мужчина и женщина / на самом деле, девчонка и парень / тинейджеры / панки / цацки, прикид — всё, как надо / всё очень в тему / но мальчик тут, вроде, при деле / он вообще — везде и всюду / знает кое-кого из музыкантов / не то чтобы близко, но так — поболтать / это особенный вечер, и он пригласил с собой девушку / это было их третье свидание

к концу выступления цирк был как корабль, потерпевший крушение / но всё ещё на плаву

и эти дети / ну, эти двое / что-то им вставило в эту ночь, что-то убийственное, разнузданное / что-то в них изменилось, что-то их освободило / сорвало им крышу / что-то, связанное с этим местом и временем / но больше всего — с buzzcocks / этот последний гитарный запил всколыхнул им кровь

добела раскалённый звук

их звали дейв и сью / самые обыкновенные имена / ничего особенного

разве что / уже потом, на стоянке за клубом, в скрипучей холодной машине / да, они занялись этим самым / ну, чем хорошие мальчики-девочки не занимаются / когда об этом рассказываешь, получается совершенно не романтично, но для них это была романтика в чистом виде / да, была / убогая, тягостная, отвратительная — но всё равно привлекательная / и по-своему красивая / как будто ты влез ботинком в собачье дерьмо, и наклоняешься, чтобы его отчистить, и вдруг находишь бриллиант — прямо в этой вонючей и липкой блямбе

мне об этом рассказывали мама с папой / да, эти дети в машине — это были мои родители / дейв и сью / и пока они там занимались своим нехорошим делом, они случайно заделали и меня

то есть, они так рассказывают / что ихсвела музыка

и если вы верите в это, то поверите и во всё остальное

но, знаете, я ведь всё подсчитал / я родился в 1978-ом, в июне / по срокам всё сходится / вполне может быть правдой, или же полуправдой / или, вообще, полным гоном / зная отца, я бы даже сказал, что, скорее всего, это именно гон — причём, наиболее качественный из всех, наличествующих на складе / я бы не удивился, если б в тот вечер его вообще не было в electric circus / нет, правда

но если подумать / какая разница, как я там получился

ребёнок buzzcocks’ов?

ну ладно / тоже способ заделаться у мамы с папой, не хуже и не лучше любого другого — ну, то есть, если тебе вообще суждено заделаться

внутривенно

покосившийся старый дом в незнакомой мне части города / на лудус-драйв / у дома есть своё имя, убитая вена — выжжено прямо по дереву старомодным изящным почерком / тут они все и живут, все вместе / джоди, донна и двойка

дом глэм-ущерба

как выясняется, это дом барабанщика / как и фургончик, в котором мы ездим, и вся звукозаписывающая аппаратура / его мама... в общем, теперь всё понятно / мама двойки живёт в лондоне / она владелица всей сети клубов zuum / в общем, сын обеспечен неплохо

на самом деле, это самый обыкновенный дом / ничего выдающегося / в подвале — специальное помещение для репетиций / в подвале сыро, темно и мрачно / всё, как положено / и никаких супер-пупер примочек, никаких навороченных агрегатов для записи жидкой музыки / просто обычные усилители, инструменты, дешёвенькие пульты и вертушки / достаточно скромная домашняя студия

всю неделю мы делаем музыку / там, в подвале / и надо заметить, что дома у нас получается лучше, чем в клубе / я в жизни не слышал такого звучания — сплошной оголённый нерв поиска / в первый раз за последние несколько лет я играю действительно что-то стоящее, настоящее / мутный осадок амбиций одарённого мальчика из провинции всколыхнулся и расплескался вновь обретённой уверенностью в себе / и знаете, мне это нравится: когда ты играешь и сам понимаешь, что играешь блестяще / наконец, обрести себя, стать собой, с головой окунуться в ритм / ну, да / вся эта возвышенная романтическая хренотень / в живой природе уже не встречается

иногда я остаюсь ночевать / сплю на диване в гостиной / внизу / на втором этаже — три комнаты / в одной — склад всякого ненужного барахла / в другой спит джоди / в третьей — двойка и донна, вместе

да, двойка и донна / вместе

меня это задело, да / и ещё — удивило, потому что они никак этого не проявляли / свою страсть, я имею в виду / скажем, в самую первую неделю двойка взял и уехал / просто сел в свой фургон и уехал, никому ничего не сказав

— нормально, — говорю / а я думал, у нас репетиция

— он вернётся, — говорит донна / он всегда возвращается и она пожимает плечами / вот так всё просто / и, наверное, так и есть / потому что на следующий день он возвращается, двойка, мрачнее тучи / и они целуются / и это нормально / поцелуй как поцелуй / разве что / хотя ладно, может, они просто приберегают всю страсть до спальни

лучше об этом не думать

не надо

но в остальном всё прекрасно / нет, правда / встаём мы поздно, когда захотим / джоди готовит завтрак / кстати, готовит она неплохо — на уровне старой доброй яичницы с беконом / шелудивый котяра терпеливо сидит у плиты, ждёт, когда ему бросят шкурку / да, галлахер везде ездит с нами / из дома в клуб и обратно / его загружают в фургончик вместе со всем остальным оборудованием / какой-то он странный, вообще / уличный кот / однажды просто пришёл и остался — и стал талисманом группы / на самом деле, он даже не чёрный / он тёмно серый, но такой грязный и закопчённый, что кажется чёрным / как сгусток дыма

а потом донна спускается вниз, вся растрёпанная и всклокоченная, и часто — почти неодетая, скажем, завёрнутая в полотенце, или даже в одной рубашке / из коллекции стильных рубашек двойки

да / и тогда / зыбкая дрожь / словно где-то тихонько играет музыка / да / вожделение / когда закипает кровь / как безумная, скверная песня, которую я не решаюсь сыграть / уже очень давно

донна видит, что я на неё смотрю / эта улыбка, она действительно — для меня?

для меня?!

славное было время / великолепные дни / великолепные утренние часы / а потом, где-то через час после всех остальных, к завтраку выходил двойка / всегда — при полном параде, даже если мы не собирались в тот день выбираться из дома / элегантные брюки, отглаженная рубашка, всё всегда в тон / идеально причёсанный / источающий этот свой лёгкий цветочный аромат / галстуков он не носил никогда, но рубашку всегда застёгивал на все пуговицы, даже на самую верхнюю / такой импозантный и стильный / и я — в своих стареньких драных джинсах

в общем, компания подобралась ещё та

с появлением двойки день начинается по-настоящему / джоди тащит нас всех в подвал / всех, включая кота, который обычно усаживается на какой-нибудь усилок и наблюдает за нами, как мы играем

вот как всё происходит

мы всегда начинаем с фонового сопровождения из тех, которые джоди готовит заранее / безбрежные просторы сгущённого звука, составленного из сэмплов / все эти украденные фрагменты украденных песен, вскрытые, смятые, скомканные / разломанные на кусочки и сложенные по-новому / потом она объявляет название композиции и выдаёт донне текст / донна начинает петь: просто проговаривает слова, втискивает их в микс / ищет мелодию / потом подключаюсь я, на басу / контрапунктом / в конце концов, так или иначе, мы находим ритм

самым последним вступает двойка / и только тогда начинается фанк, настоящий фанк

только тогда

у него свой особенный стиль, и однажды он мне объяснил, в чём прикол / поставил мне запись / какую-то малоизвестную танцевальную композицию / он включает мне запись и говорит, чтобы я слушал ритм / только ритм

— теперь понимаешь? — говорит он / вся перкуссия идёт отдельно, кусками / вот тут тарелки, тут — бас-барабан, тут — малые барабаны

— ну, это легко, — говорю / это же просто машина / без ключа зажигания, с замкнутыми накоротко проводами

— ага, это как раз про меня

да, такой у него подход / он объясняет, что в танцевальной музыке все барабанные партии как бы разложены на фрагменты / установка мысленно делится на части, и ты используешь их последовательно — по одной части за раз

так он и играет / нет, правда / как хорошо отлаженная машина / по частям / кусок за куском, россыпью / сводя их воедино

такой же фанковый, как хорошо отлаженная установка, настроенная на фанк

— и давно ты играешь?

и тут он мне говорит, чтобы я отвял

— слушай, басист / отвянь / и не задавай мне вопросов

да / он никогда не рассказывал о себе / ничего

и не задавай мне вопросов

так пролетают дни / каждая нота каждого джема записана и проиграна по сто раз / каждый трек препарирован в поисках скрытых сокровищ / и как бы роскошно оно ни звучало, джоди всегда говорит

— пока не то / всё равно не то

— может, пора уже выступать, а, джоди? — говорю я / пора зарабатывать деньги

— рано ещё выступать / вот когда будем готовы, тогда...

— просто мне уже не на что жить / у меня были какие-то сбережения, джоди / но теперь всё — ку-ку

— а ты переезжай сюда, к нам, — говорит донна / всё равно нам ещё работать и работать

— но тут нет места

— ну, как же нет места? — говорит она / а свободная комната / мы там всё уберём

— нет

всё равно я сюда приезжаю почти каждый день / и каждое воскресенье — в студию в клубе zuum / там мы перегоняем в жидкий формат весь материал, записанный за неделю / и каждый раз он звучит по-другому

акваматика / гидрофония / технология волнового звука

донна мне всё объяснила / ну, приблизительно / звук, захваченный в молекулы, в заряженной жидкой среде / аналоговые небеса

и все самые лучшие миксы сохраняются как мастер-копии / только самые-самые / но если честно, мне бы хотелось перегнать в жидкий формат все свои партии / все до одной / намешать звуки в кашу / превратить их в другие басовые партии, которые я никогда не сыграю сам / которые никто никогда не сыграет — просто не сможет сыграть / собственно, в этом-то вся притягательность / неслышная красота музыки, растворённой в кусочке замкнутого пространства / и, капля за каплей, она меня учит — жидкость в прозрачном шаре / учит свободной, текучей технике / как отпускать пальцы на риффе / как ухватить это фанк-настроение / потому что, а как ещё делать музыку?

мы выметаем золу и пепел, и опять начинаем с нуля

только так и никак иначе

потому что музыку всё равно не удержишь / музыка — это экспрессия, уносимая ветром / как и любовь / вот она есть, и вдруг — её уже нет

вот она есть а потом её нет она есть её нет она есть её нет

и если нам удаётся схватить её на лету — это просто случайность

и, наверное, этот весь из себя навороченный гидрофонический агрегат действительно лучше всего приспособлен к тому, чтобы отобразить это неуловимое настроение / чтобы сохранить ноты, ускользающие из-под пальцев, и обжигающий горло голос / звук, уносящийся прочь / блекнущий, как улыбка

да / надо бы изобрести что-то похожее и для любви / такое же записывающее устройство / давно пора / правда

этот маленький человечек, скрученный из проволоки

наверное, нужно вернуться назад во времени / к тому, с чего всё началось

на мой день рождения, когда мне исполнилось девять, мне прислали посылку / таинственный подарок / без обратного адреса / плоская картонная коробочка, 12x12 см / внутри — никакого письма, никакой записки / просто какая-то металлическая штуковина / ну да, металлическая / кусок толстой проволоки, свитой в кольцо / спящая змея

аккуратно снимаю крышку

достаю металлическое кольцо и держу его так, чтобы витки размотались сами / проволока подрагивает у меня в руке / как живая / от её серебристой дрожи рябит в глазах / её не ухватишь / теперь, когда она освободилась, её не ухватишь / она живая / серебряная змея / она дрожит у меня в руке, хочет вырваться / на одном конце — крошечный болтик / другой конец просто сходит на нет, вонзаясь в воздух

— что это? — спрашиваю я у папы

— ничего себе, — говорит папа / тебе прислали струну для гитары / дай-ка я посмотрю

— и кто, интересно, прислал? — говорит мама

— не знаю, — говорит папа / какой-то таинственный незнакомец / так, это у нас струна соль

— да ладно врать, — говорит мама

— слушай, мать, не тупи, — говорит папа / это струна соль для баса

мой папа, в котором не было даже крупинки музыки / так что я даже не знаю, откуда он это знает / да и вообще, это был странный подарок для девятилетнего мальчика / выбросить эту струну на помойку — и благополучно забыть / и всё же / и всё же

на следующий день рождения, когда мне исполнилось десять, мне снова прислали посылку / ещё одну струну

— струна ре, — говорит папа

я не знаю, откуда он знает все эти буквенные обозначения / то есть, даже не представляю

— видишь, — говорит папа / она чуть толще той, первой

он достаёт первую из «тайника» / просто чтобы сравнить / а я думал, они её выкинули

— кто, интересно, их шлёт? — говорит мама

— откуда я знаю, — говорит папа

на следующий день рождения, когда мне исполнилось одиннадцать — снова металл / дрожащая толстая проволока

— струна ля, — говорит папа

ещё толще, чем первые две

— это значит, что звук будет ниже, — говорит папа / запомни, сынок / чем толще струна, тем ниже звук

— кто их шлёт? — говорит мама

— это ты, — говорю я отцу / все знают, что это ты

— нет, — говорит папа / посмотри на почтовый штемпель / это из лондона

— а кто у нас из знакомых в лондоне? — говорит мама

— на твой следующий день рождения, — говорит папа, — тебе, надо думать, пришлют струну ми / и тогда будет полный набор

и знаете, что / на следующий день рождения — ничего / ни посылки, ни серебристой струны / ничего / я не то чтобы сильно расстроился, просто мне было странно / ну, понимаете / ощущение незавершённости / недоделанности

в тот вечер папа был в пабе, и вот он приходит домой и говорит:

— ну что, сынок / ничего?

— ничего, — говорю

— ну, ладно / может, на будущий год что-то будет

но и на следующий день рождения — ничего / мы все делаем вид, словно так и должно быть / словно мы ничего не заметили / я был уже большой мальчик / тринадцать лет / и мы с отцом потихонечку отдалялись друг от друга / ну, знаете / мы стали старше / и он, и я

очередной день рождения / теперь мне четырнадцать / и тут начинается самое интересное / слушайте / за пару дней до дня рождения я иду в магазин / единственный в нашем городе магазин, где продавались музыкальные инструменты / такой маленький магазинчик, душный и тёмный / в общем, иду в магазин и говорю продавцу, что мне нужна струна ми для бас-гитары

— одна струна ми? — говорит продавец / но мы продаём струны только в наборе

— мне не нужен набор, — говорю / у меня уже есть остальные три

он таращится на меня, продавец / кстати, прикольный такой старикашка / так вот, он таращится на меня, словно я выполз из дырки в корпусе старой испанской гитары из тех, что висят у него за прилавком

а потом говорит

— ладно / посмотрим, что можно сделать

он роется в ящиках за прилавком и достаёт пластиковый пакетик / в пакетике — полный набор струн для баса / он вынимает одну / кладёт на прилавок

— вообще-то, так не положено, — говорит он / разбивать набор / но ладно, чего уж там / вот, бери

— а она сколько стоит?

— а сколько у тебя есть?

я вынимаю свои сбережения / я их сам заработал / на разноске газет

— ага, — говорит продавец / столько как раз нормально

— столько денег — всего за одну струну?!

— но она столько и стоит

в общем, вы уже поняли / на свой четырнадцатый день рождения я получаю посылку / такую маленькую коробочку / которую я же себе и послал

обидно только, что папы нет дома, и он не видит, как мне приходит посылка / в том году он потерял работу и просиживал все вечера в кабаке / утром болел с бодуна / а днём готовится к вечеру, предвкушая, как он опять надерётся до полного самозабвения

— и всё-таки кто же их шлёт? — говорит мама / смотри, тут штемпель другой / нашего города / странно всё это

— может, они переехали, — говорю / типа я ни при чём

— да, — говорит мама / вполне могли и переехать

и мы достаём остальные струны / и выкладываем все четыре на стол, развернув их по всей длине / соль, ре, ля и ми / G, D, A и E, если в буквенном обозначении / странные маленькие слова, которые ничего не разъясняют

— жалко, что у тебя нет гитары под эти струны, — говорит мама

— у меня будет гитара

— да откуда б ей взяться, гитаре, эллиот?

— у меня будет гитара

домашний расклад

— и чего? — говорит донна

— что чего?

— появилась гитара?

— ну, да / бас-гитара

— её тоже прислали / как струны?

мы сидим на кухне, едим обед, который «с собой»

— нет / её не прислали / нет / сам купил / бросил школу, всё равно там ничего интересного не было / пошёл работать, накопил денег / долго копил, и в итоге купил гитару / которая подешевле / но с усилителем, всё как надо / и первое, что я сделал, когда принёс её домой...

— снял струны? — говорит двойка

— снял эти паршивые струны / и поставил другие / хорошие

— которые на день рождения? — говорит донна

— да, которые на день рождения

— а играть тебя кто научил? — спрашивает джоди

— сам научился / в маленьком одиноком чуланчике в сердце

— интересно, а почему без четвёртой?

— без четвёртой?

— три струны / почему-то прислали три, без четвёртой / странно

— наверное, хотели, чтобы дальше я сам

— и кто их слал? — говорит двойка

— папа, кто же ещё / старый хрыч / ну да, это он / точно он

— из лондона?

— ну / специально заказывал / пока ему было не всё равно, пока он окончательно не забухал

и я отпиваю вина, дабы отметить сие знаменательное событие / наблюдаю за традиционными приготовлениями / донна сворачивает папиросы, джоди забивает, двойка причёсывается / я, как обычно, отнекиваюсь, и тут джоди мне говорит

— да ладно тебе / хоть немного расслабься

— а я, вроде бы, не напрягаюсь

— да ты весь какой-то заёбанный / пыхни как следует, полегчает

— да я в порядке

— какой же ты нудный

— просто я ничего не потребляю

— ладно, а я потребляю

— ага, я уже понял

— и что это значит?

— ничего это не значит

— нет, он меня утомляет / как он меня утомляет

— джоди, — говорит донна / человек просто не употребляет / чего ты к нему привязалась?

— а того, что ему это было бы очень полезно

— а, может, ему уже хватит, — говорит двойка / может, он в своё время злоупотребил

после этого все умолкают, даже джоди / а я думаю: ладно, давайте уже разберёмся, раз и навсегда

— да / я в своё время злоупотребил / и теперь не потребляю вообще

— а что было-то? — говорит донна / что-то серьёзное?

— да, серьёзное / детокс-сити

— я так и знал, — говорит двойка / я так и знал

— уже два года как завязал

— вот, бля, — говорит джоди / да он пьёт больше нас всех, вместе взятых

— но это чище / да, это чище / уж поверь мне, пожалуйста

— ну, вот / и что теперь, никому нельзя?

— я этого не говорил

— ну, так давай

— что давай?

— ну, скажи

— что сказать?

— скажи мне, громко и членораздельно / что каждый вправе делать, что хочет

а я просто смотрю на неё и молчу

— блядь / да ты просто чёрствый мудила, и всё

— да, джоди, и всё / ты абсолютно права

вот, стало быть, наш домашний расклад по наркоте

я — в самом низу, удерживаю позицию только на выпивке и никотине / потом — донна с двойкой, им хорошо и ненапряжно / безопасная лёгкая дурь / просто провести время — расслабиться и побалдеть / никаких заморочек / а потом — джоди / блин, мне даже думать об этом не хочется / чтобы не бередить воспоминания / принимаешь наркотики, потому что, а что ещё есть в этой жизни, кроме жизненных трений / я не знаю, что она потребляет, и, наверное, я бы так не напрягался, если бы она этого не скрывала / но она очень скрытная / потихонечку вмажется у себя в спальне, приватным образом / а мы видим только приходы / итоговые результаты / хорошее настроение, поганое настроение / хорошее настроение, поганое настроение / в общем, вы поняли / воспарение ввысь, погружение на дно / а потом

подлая песня необузданной вены / которой надо ещё и ещё

и для меня это опасно — вновь оказаться в пределах слышимости этой песни / но вот он я, снова влюбляюсь, хотя не решался на это уже сто лет / кто бы мог подумать / в этот дом, с эту группу, в эту музыку

— знаете, что, — говорю я им / для меня это действительно очень важно, что я снова в группе

— ещё как важно, мистер чистая задница, — говорит джоди

но солистка и барабанщик серьёзно кивают / как будто они понимают, о чём я

наверное, это смешно, но из всех троих меня больше всего привлекает именно барабанщик / что-то в нём есть интригующее / какая-то тайна / тёмная полутень / этот рассеянный взгляд, устремлённый вдаль, словно в поисках чего-то

и единственное, что нас как-то объединяет / музыка, музыка

и, может быть, будь я чуть более чутким, я бы сумел разглядеть затаившуюся беду / именно в ней / в этой музыке, что свела нас друг с другом

да, кстати / насчёт расклада по наркоте / я всё понял неправильно

абсолютно неправильно

в глубинах винила

двойка раскрывается по-настоящему, только когда говорит о музыке / о старых записях / у него потрясающая коллекция винила: все стили, все периоды / у него есть такие солисты и группы, о которых я даже не слышал / от самых последних, извратных и странных, до каких-то вообще ископаемых, первозданных / и он напрягается, если кто-то проигрывает их без него / да что там проигрывает — прикасается / но иногда, очень редко, когда он в настроении, он приглашает меня наверх, к себе в спальню / там он держит любимые записи / и там же стоит самый лучший проигрыватель

меня не особенно интересуют ни новомодные авангардные изыски, ни дремучая древность / я люблю слушать любимые старые вещи, на полную громкость / басы я всегда выставляю по-хитрому, но усилок двойки как раз справляется / двойка не возражает / он обращает моё внимание на скрытые нюансы, рассказывает о музыкантах — о тех, кто играет и о тех, кто на них повлиял, — ну, и много чего ещё / настоящий знаток / в его возрасте просто нельзя столько знать / откуда он это берёт / чего ему так не хватает в жизни, что он вынужден заполнять пустоту всеми этими записями?

поднимаемся к двойке / я люблю приходить в эту спальню, потому что... ну, это ведь спальня не только двойки, но и донны тоже / вы понимаете, да / там разбросаны всякие вещи / женские вещи / на полу, на комоде, на смятой постели / да, женские вещи / всякие штучки / галантерея / ну, в общем, вещи / сгущённая женственность, концентрат сущности / далеко за пределами

музыка, музыка...

иногда двойка берёт меня в путешествие / в прошлое / песня за песней, трек за треком, к самым истокам / обычно мы начинаем с какой-нибудь танцевальной записи / с какой-нибудь техножути / это лучше всего, потому что в таких композициях используются сэмплы / он проигрывает мне песню, обращая внимание на сэмплы, потом ставит песни, откуда нарезаны эти фрагменты / а потом прослеживает историю каждого отдельного ритма, каждого отдельного настроения / и обычно всё сводится к блюзу

— отсюда всё и происходит, — говорит он / вся музыка вышла из блюза

столько дорог, столько отправных точек, столько целей / целый мир музыки раскрывается передо мной, для меня / столько способов создавать звук, мелодию / все тайны, скрытые в глубинах винила / и в одно из таких путешествий двойка всё-таки приоткрывает частичку себя, частичку своей жизни

вот как всё было

он ставит мне очередную музыкальную жуть: сплошной треск, дребезжание и скрежет

— а это ещё что за хрень? — спрашиваю я

— это скиффл, — говорит двойка / ты что, не слышал про скиффл?

— ну, так / кое-что

— кое-что?

— расскажи

и он начинает говорить

— скиффл / пятидесятые годы / начало британской поп-музыки / первая по-настоящему подростковая музыка, которая вышла из американского фолка и традиционного джаза / белая трэш-версия чёрной музыки / ритмы кантри, но темп повыше / что-то типа британского рокабилли / вот, послушай

да, давай слушать

плотные гитарные гармонии, простые, наивные / высокие, мелкие риффы — вразлёт / гипнотический басовый пульс / режущий ухо скрежет

— а это что?

— стиральная доска

— что?

— тише / слушай

громкий, надтреснутый, резкий голос поёт про ночь в городе / как всё не заладилось в эту ночь

двойка показывает мне конверт / винил, долгоиграющая грампластинка / запаянная в целлофан

— я их вообще не проигрываю, — говорит он / а чтобы слушать, перекатал их на компакты / очень ценные записи / слишком ценные, чтобы их запиливать

— и сколько стоит такая пластинка?

— дело не в деньгах / просто мне они дороги / лично мне

конверт / чёрно-белая фотография / четверо молодых парней на фоне какого-то пустыря / играют на своих инструментах / четверо роскошных мужчин представляют на старт, внимание, скиффл!

— видишь бас? — говорит двойка, указывая на конверт

— а это бас?! / простая коробка?

— бас из чайной коробки / они сами их делали / как потом было у панков / музыка «сделай сам» / чайная коробка, ручка метлы, струны чуть ли не из верёвки

— господи / правда?

— мелодию на такой штуке, конечно, сыграть не получится / только ритм / но зато на ней мог играть каждый, вот что самое главное / хотя звук получается неплохой / как тебе?

— пока непонятно

— послушай ещё раз / слышишь гитару?

— слышу

— а теперь представь, как добиться такого звука на таком инструменте

я ещё раз смотрю на конверт

— как-то они на мужчин не похожи

— в смысле?

— четверо роскошных мужчин / только какие же это мужчины / совсем мальчишки / и не такие уж и роскошные, если на то пошло

— это мой дедушка

двойка показывает на одного из музыкантов

— ты серьёзно?

— ага / мой родной дед

— который на гитаре играет / ты мне не говорил

— вот, говорю / ему тогда было двадцать / и тогда-то всё и началось

— вот, блин

— ты послушай, как он играет / просто послушай

я смотрю на двойку / думаю про себя: он, наверное, шутит, нет, правда, но то, как он слушает музыку... так напряжённо, так рьяно, так пристально / потом снова смотрю на конверт, на того парня, на которого показал двойка / самый обыкновенный парень / переворачиваю конверт / альбом вышел в 1957-ом году / список песен, состав группы / на гитаре играет некий дэнни аксель / снова смотрю на двойку / он по-прежнему — весь там, в музыке, и до меня вдруг доходит, что я даже не знаю, как его зовут / он — мой барабанщик, мы с ним делим ритм, а я даже не знаю его настоящего имени / он — просто двойка / двойка — и всё

переворачиваю конверт обратно на лицевую сторону / этот парень, который гитарист / стоит на куче камней / так гордо держит свою полуакустическую гитару / ищу какое-то внешнее сходство / и едва не пропускаю самое очевидное / волосы / вернее, причёска / у них у всех одинаковые причёски, у всех четверых / и у двойки — точно такая же / один в один / чёлка, бачки, волосы, зализанные назад, в общем, всё

— чего ты смеёшься? — спрашивает двойка

— да так, ничего / ну, причёска

— он показал мне, как это делается, когда я был совсем маленьким / научил, как правильно делать такую укладку / вот, смотри

он передаёт мне какую-то баночку, которую взял с тумбочки у кровати / на этикетке написано: dixie blossom / внутри — какая-то вязкая, липкая масса, пахнет лавандой / лавандой и чем-то ещё / да / нефтью / лавандой и нефтью

— и ты мажешь это на волосы?

— элвис тоже его использовал

он наносит на волосы этот крем, просто, чтобы мне показать / этот запах / да, этот самый цветочный запах, который его окружает / так вот он откуда / очень насыщенный запах, когда стоишь совсем близко

— а у тебя есть другие альбомы, ну, вроде этого?

— со скиффлом?

— нет, с твоим дедом / где он играет

он оборачивается ко мне / такой странный взгляд, такой напряжённый, почти испуганный / и я думаю про себя: а не слишком ли я далеко зашёл / может быть, мне не стоило этого говорить / у меня ощущение, что он сейчас уберёт все пластинки, выключит проигрыватель / такое случалось уже не раз, резкая смена его настроений / но он вдруг расслабляется, как будто он что-то понял / наконец

— ну да / есть, конечно / в общей сложности он записал семь альбомов

— семь?

— официальных релизов

он перебирает свои пластинки и достаёт все альбомы, один за другим

— есть ещё пара бутлегов / и кое-что из неизданного / у меня — все его записи

— а разве на скиффл делали бутлеги?

— он же не только по скиффлу / он пошёл дальше / сейчас / ага, вот

он передаёт мне ещё шесть альбомов вдобавок к тому, который уже есть / в общей сложности семь / первые два — с группой четверо роскошных мужчин / и второй из этих альбомов / я смотрю и не верю глазам / он называется live в двойке

— твоё имя?

— двойка — был такой клуб в манчестере / его давно закрыли

на конверте ребята из группы стоят на улице перед каким-то унылым, зашарпанным зданием / на вывеске клуба — двойка червей

— а почему ты назвал себя двойкой, в честь этого клуба?

— это не я, это дед / это он меня так назвал / смотри дальше следующие три альбома — с группой шикарные парни,

все три записаны в шестидесятых

— в основном, та же самая группа, — говорит двойка / так, несколько перестановок, но всё равно — это его группа / он ни минуты не мог усидеть на месте, просто не знал, как

и последние два альбома — с группой glamour, записаны в начале семидесятых / и меня поражает связь всех названий / шик, роскошь, glamour / и наше название

— он мог стать великим, ему не хватило совсем чуть-чуть, — говорит двойка / glamour — это лучшее, что он сделал / хочешь послушать?

этот вопрос / я не знаю, у меня странное ощущение, что вся моя жизнь была лишь подготовкой к этому мгновению / на самом деле, в нём нет ничего особенного, в этом мгновении / просто двое парней, и, кстати, вонючий котяра, сидят на разобранной кровати, почти на уровне пола, в окружении женского белья, разбросанного как попало, и вместе слушают музыку, и в комнате пахнет гелем для волос

— сначала поставим шикарных парней, — говорит двойка / самая что ни на есть поп-музыка / 1965-ый год

он берёт со стойки компакт, ставит, включает воспроизведение / играет только гитара / нервные, тревожные переборы, трепещущая мембрана для вокала

— это он поёт? — спрашиваю

— да, это он

— похоже на beatles

— ну, да / в то время особенно выбирать не приходилось — в смысле звучания / ты глянь на конверт

ещё один ключ к разгадке / альбом называется принимаю тебя

шикарные парни принимают тебя к себе

затенённый, размытый снимок, и вот он / дэнни аксель / чёлка не поднята вверх, а зачёсана на лоб / уже никакого крема для волос, и вот что странно: теперь они с двойкой похожи гораздо больше

— бит, как он есть, — говорит двойка

и нажимает на кнопку, чтобы вытащить диск / весь какой-то издёрганный, нетерпеливый / хватает другой компакт

— это уже шестьдесят восьмой / альбом называется где кружится всё

ладно / заглавная композиция с тем же названием / сплошные цветные ритмы и реверберация — по самое не хочу / психоделический заворот мозгов / со всеми необходимыми спецэффектами / и слова, едва различимые, словно за миллион миль отсюда

как будто детский стишок в исполнении дурачка / кроткого, ласкового дурачка, запертого в маленькой комнате в самом дальнем конце коридора, куда забиваются все гитаристы, чтобы сойти с ума

но как только я начинаю врубаться, двойка останавливает компакт / вынимает его, ставит другой

— а это уже glamour / последний альбом / настоящая вещь / самая лучшая

он как будто больше не может справляться с наплывом чувств

но какая разительная перемена / словно смутно припоминаемый танец / я уже не понимаю, где я / песни тоски по несбывшемуся, песни потерь / песни безумия

— да, двойка / он действительно пошёл дальше

— вот что делали люди до панка / вся музыка / вся, что есть / вот она — забирай

вся музыка, сумрачная и восхитительная / вот она — забирай, только ласково / очень ласково

что бы ни значили эти слова, человек знает, как это спеть / замедленный соул для голоса — как будто сердце выдавливают из горла / и тексты, сложенные из обрывков фраз, запутанных образов и эпизодов из снов / сквозь безумие — обвал печали / надрывной поп-грусти, сыгранной на дешёвеньком саксофоне / и ещё — узнаваемые элементы, мгновения из прошедшего времени, схваченные и удержанные нашей группой / в каком-то смысле двойка устроил мне очередное путешествие во времени / показал мне исток нашей музыки / её корни

— это концептуальный альбом, — говорит двойка

— про наркотики, да / я так понял, что да

— только не смейся над ним / пожалуйста

— я не смеюсь / так чего за концепция?

он пожимает плечами / не говорит ни слова / просто протягивает мне конверт / альбом называется убитая вена, получается, я был прав / наркотики / вышел в 1973-м / и многие годы спустя дал название нашему дому / сколько всего возникает из прошлого

очарование, glamour — вплоть до каждого соло / ударные, бас, гитара, клавишные, вокал, даже пластмассовый саксофон / и всё это играет один человек / вот он / с каждым альбомом — всё старше / теперь волосы свободно спадают на плечи, они такие же светлые, но оттенок чуть-чуть «грязнее» / и, что самое странное, у него подведены глаза / только представьте: дед — и с накрашенными глазами / но это же 73-й год / глэм-рок / сколько ему было лет / похоже, где-то за тридцать / уже староват для таких вещей / может быть / про себя я зову его дедом, как его называет двойка / дед / ни разу не назвал его по имени

дэнни / дэнни аксель

смотрю на двойку / он тоже смотрит на меня / пристальный, напряжённый взгляд / похоже, двойке отчаянно хочется, чтобы альбом мне понравился

— он тут играет на барабанах?

— да / это он меня научил / играть / он меня многому научил / но тебе нравится, да?

— он очень талантливый человек / в смысле, как он играет на всех инструментах

двойка, похоже, доволен / он слегка расслабляется

— а что с ним стало потом?

— он...

— что?

— он бросил музыку / попытался ещё раз, записал несколько композиций / но тут как раз появился панк / я не знаю / ему всё это не нравилось

— ему казалось, что он уже никому не нужен?

— нет / то есть, да / но не просто не нужен / а что его предали / да, предали / представь: манчестер, конец шестидесятых, полиция позакрывала почти все клубы / боялись наркотиков, ну, и вообще / настоящих групп было немного, а мест, чтобы нормально послушать музыку вообще не осталось / но дед сумел сохранить в себе живой дух / дух городской музыки / а потом пришли эти детишки и объявили, что всё, что он делал, это уже не катит

— то есть, это последняя его запись?

— да / glamour / его последний проект, первоклассная вещь / а теперь это всё — моё

— что твоё?

— его музыка / он завещал её мне / и вообще всё

— то есть, он...

то есть, он умер / но я не могу сказать это вслух / и мы просто слушаем музыку молча / этот надломленный голос, поющий далёкие песни

— он создал эту музыку, — говорит двойка / и теперь она будет всегда

и почему-то мне кажется, что он поделился со мной сокровенным секретом

— теперь мне понятно, откуда взялся глэм-ущерб

— да, название / оттуда

— не только название / но и почему ты так классно играешь

— и что это значит?

и вот тут, раз — и всё / двойка вдруг замыкается / взгляд становится жёстким, колючим

— ну, может быть, это у вас семейное / а твой отец, он тоже...

— что тоже?

— он музыкант?

— ты чего доебался?

— господи, я же просто спросил

сперва я подумал: может быть, его задело, что я сказал, что его музыкальный талант передался ему по наследству / что это природный дар, а не результат, упорной работы / но потом...

— блядь / ты что-то знаешь?

...потом я понял / я в первый раз слышал, как он матерится / и тут всё гораздо сложнее, гораздо сложнее

— слушай, двойка...

— уходи / уходи, на хуй, отсюда

боль, горящая на щеках / нервный срыв

— да что не так / ты скажи...

— уходи!

— ухожу / ухожу

господи, что происходит / как будто я сбился на середине риффа / порвал струну / она была слишком туго натянута / слишком туго

и больше он не приглашал меня слушать музыку / после этого — никогда

никогда

озноб и ожоги

и тем не менее / всё было классно

блядь / я всё равно в это верю, хочу в это верить / не смотря ни на что / пусть даже всё кончилось очень жестоко

вскоре после того неприятного случая с двойкой, на очередной сессии в студии клуба zuum, мы играли, как проклятые / опалённые любовью — снова и снова / уже на пределе / это будет наш первый сингл, это мы уже знали, и мы играли их раз за разом, наверное, тысячу раз, и записывали всеми возможными способами / мяли, растягивали, били об пол, расплющивали / даже в миксер запихивали, чтобы взболтать жидкий микс

и я чувствую бас / чувствую по-настоящему / за эти недели с ущербом я снова почувствовал свою связь с чем-то большим, чем просто музыка / я, наконец, подключился / и мне так хочется, чтобы об этом узнали все / хочется показать всему миру, что значат эти четыре струны / и почему они значат так много

и всё же / джоди ещё не сказала, что мы готовы

ноябрь / сотрясаясь в ознобе, проламываемся сквозь песню / голос донны замерзает, едва вырвавшись наружу / ноты как будто искрятся / треск её тамбурина, как звон хрусталя / в клубе сломался обогреватель, причём сломался конкретно / так что приходится согреваться от маленькой электрической печки / с тем же успехом это могла бы быть просто фотка тепла, приклеенная на стену / нам не хочется здесь торчать / никому, кроме джоди, понятное дело / а джоди как будто взбесилась / она вся на взводе и постоянно на нас орёт / в общем, это какое-то сумасшествие, а не запись

но всё начинает меняться, когда ты играешь, когда ловишь волну / ты узнаёшь это мгновение, это мгновение

когда хрупкий, натянутый голос донны

мы выметаем золу и пепел

срывается в панике / только этот шизоидный калейдоскоп надтреснутых сэмплов, словно дикая кошка скребёт по деке, безумная пульсация баса и мутантные ритмы двойки / ритм расплывается, как подтаявшее желе / распадается на элементы / чистый звук, безо всяких примесей / и ты думаешь про себя: как, вообще, люди танцуют под такую музыку / мгновение растягивается в бесконечность, а потом, а потом, а потом, словно из ниоткуда, прорывается этот бас / этот по-настоящему мелодичный фрагмент, в сердцевине хаоса / другие инструменты постепенно подхватывают мелодию, и вновь обретают себя, и звук нарастает — в ожидании мгновения, когда

бац!

джоди врубает новый сэмпл, заживо соскобленный с винила / и всё разбивается вдребезги / звуки бьют по ушам, как шрапнель

донна выдаёт очередную строку / чистейшая тьма души

и опять начинаем с нуля

и мы все погружаемся в этот зазубренный, режущий звук / в этот визжащий хардкор / барабаны, бас, слово, виниловый скрежет / опалённые / выжженные дотла

и все — барабанщик, басист и солистка — все оборачиваются к диджею / оборачиваются и смотрят, как она вынимает шар и встряхивает для ремикса / её надо видеть / как будто она точно знает, что делать / знает меру движения

ставит его и проигрывает

так громко / словно свет солнца вдруг вырывается из динамиков / чуть ли не опаляет студию / и диджей закрывает глаза, на одну-две секунды / внимательно слушает / кивает раз / и ещё раз / потом открывает глаза и говорит что-то / так тихо

— что ты сказала?

и диджей говорит

— замечательно / теперь мы готовы

E A D G

вы слышите?

теперь мы готовы

через неделю я собираю вещи, благо вещей у меня немного / запихиваю всё в машину / переезжаю в дом

легко, не задумываясь

мне даже не нужно платить за комнату / двойка сдаёт её мне за бесплатно, как донне и джоди / спасибо двойкиной маме и клубу zuum / да, его явно балуют

всё, что я привожу с собой — это обыкновенный хлам / единственное, что не хлам — этот маленький свёрток, и я даже не знаю, почему

только эти четыре басовые струны, старые и спутанные в клубок / запутанная металлическая петля / они давно поутратили свой юный блеск / свою серебристую дрожь и искристость / их игристость уже отыграна и исчерпана

ну и что / блеск, дрожь, искристость

они — во мне

да / они — во мне

небесная пыль

мой первый вечер в убитой вене совпал с очередной таинственной отлучкой двойки / мы никогда не играем без барабанщика, а это значит, что джоди уединилась в подвале, чтобы поработать с фактурой / вы уже поняли, что остаётся?

на весь вечер, солистка с басистом, вдвоём / за большим, старым столом на кухне / в пятнах от карри / у нас бутылка вина, две бутылки вина, недельный запас сигарет и травы для донны / толстый котяра галлахер сидит на столе / это, наверное, самый обкуренный кот в обозримой вселенной, если учесть, сколько дури он дует пассивно / так что не удивительно, что его вечно шатает, и вид у него совершенно чумной, и он всегда отовсюду падает / а донна смеётся, когда я всё это ей говорю / и это так странно, и хорошо, и в сочетании с вином, и всем прочим / ну, в общем, вы поняли

мы говорили и говорили

о музыке, ясное дело, о чужой и о нашей / о наших планах для группы / об этом доме / отом, как я сомневался, переезжать сюда или нет / о том, как донна пришла в эту группу, познакомившись с джоди на ярмарке звукозаписи / мы говорили о многом

— ты давно поёшь, донна? — спрашиваю я

— нет / ну / недавно / а раньше я училась в колледже

— а на кого?

— на компьютерщика / ага / на программиста / честолюбивая была девочка, и такой и осталась / меня уже брали на работу, ну, когда я закончу колледж / держали мне место / но потом / потом случилась засада

— давай дальше

— эта выставка-ярмарка фирм звукозаписи, о которой я говорила / я там нашла here my dear марвина, знаешь этот его альбом?

— марвин гей / нет, ни разу не слышал

— очень хороший альбом / удивительный / и дело даже не в песнях, а в том, как он поёт / потрясающее настроение / в общем, стою я на выставке, смотрю на этот альбом, на обложку, и вдруг слышу, как кто-то ко мне обращается / нравится этот альбом? — меня спрашивают / и я отвечаю, да, очень нравится, в первый раз вижу его на виниле / и она говорит, давай я тебе его подарю / и она покупает его для меня, а он стоил недёшево / коллекционное издание

— и это была джоди?

— это была джоди / мы разговорились, потом поехали к ней / квартирка маленькая, запущенная / буквально в паре шагов от выставки / мы с ней напились под песни марвина / я спьяну начала подпевать / ну, то есть, попробовала подпевать / джоди сразу за это схватилась / сказала, что у неё тоже есть своя песня

— какая?

— ну, мы больше её не играем / она сказала, что ищет солистку, просто чтобы послушать, как это звучит / она так сказала / просто чтобы проверить, получится что-нибудь или нет / и... ну...

— оно получилось?

— я в жизни не слышала ничего подобного / никогда в жизни / кроме марвина, конечно

— и тогда вы собрали группу?

— нет / тогда я ещё училась / мы обменялись телефонами / она пропала где-то на год / а потом вдруг — звонок, словно из ниоткуда, и она говорит, что теперь она готова / готова начать / спросила, не желаю ли я поучаствовать / а я тогда только устроилась на свою первую работу, так что я даже не знаю, зачем я пошла с ней встречаться / правда, не знаю / а к тому времени она уже переехала в этот дом

— ага, понятно

— что тебе понятно?

— как ты познакомилась с двойкой

донна кивает и почему-то отводит взгляд / подносит к губам сигарету, глубоко затягивается / отпивает вина / это было первое упоминание про барабанщика за весь долгий вечер

и всё это время внизу грохотала музыка, так что пол трясся у нас под ногами

ещё одна песня, что протянулась как будто из ниоткуда

— ты как, готов к завтрашнему? — говорит донна, возвращаясь ко мне

завтра суббота / в zuum’е / мы будем играть опалённых, в первый раз

— а вдруг нас никто не оценит? — спрашиваю

— тогда, наверное, джоди взорвётся / и нам всем придётся пригнуться

донна подливает мне ещё вина / и ещё / и ещё / так много, что я уже таю / тает душа / вот оно, положительное воздействие алкоголя / и всё, что мне говорила донна / раскрываясь передо мной / её слова создают музыку у меня в голове / и мне хочется протянуть руку, коснуться её руки / я так долго... так долго не...

коснуться этой татуировки, пульсирующей на коже / двойка червей

я так долго не...

метка от двойки

прекрати / немедленно прекрати

— у тебя есть девушка?

— что?

о чём она спрашивает?

— простой вопрос / у тебя есть девушка?

— нет

— нет?

— у меня есть жена / была

— кто?

— ну, знаешь, жена

— ты женат?

— ну, типа того / был женат, две секунды / то есть, я до сих пор как бы женат / мы не разводились / пока

— а что случилось / это всё из-за наркотиков, да?

— из-за наркотиков / да / но не только

— блин, сколько же ты всего успел / в смысле, тебе только двадцать четыре...

— тогда мне было всего девятнадцать / я был молод и глуп

— мне сейчас девятнадцать

— что / а / да / ну, как бы там ни было, я играл в одной группе / знаешь таких tulips?

— ты играл в tulips?

— ага

— но / у них вышли альбомы, и всё такое / они даже в чарты попали

— ну, да / но это было уже потом / когда я ушёл

— так что случилось / разногласия на почве музыки?

— не совсем / знаешь их солистку?

— tulips’ов / ну, да / габриэлла / я её видела по телевизору

— ну, вот...

— что / вы с ней были женаты, с габриэллой?!

— мы до сих пор с ней женаты / бред, правда?

— но / она же такая, такая...

— да / она очень красивая / очень / а я так и не понял, что она во мне нашла / но, знаешь, у нас была такая любовь / совершенно безумная / мы познакомились и поженились, чуть ли не в тот же день / как будто в умопомрачении

— это было ещё до tulips’ов?

— ага / в каком-то смысле мы их и собрали, tulips’ов / и это была очень хорошая группа / действительно очень хорошая / в общем-то, самый обычный рок, но всё равно, знаешь... играли они потрясающе / и габри пела запредельно / настоящая звезда / и я действительно думал, что у меня всё получится / что это будет прорыв

— но это очень непросто, правда, встречаться с кем-то, с кем вы играете в одной группе?

— ты так думаешь?

— да, я так думаю

— ну, ладно / а потом я завязался с наркотиками / просто влюбился / в то, что они со мной делали и куда меня уносило с их помощью / и габри тоже подсела на это дело / а группу уже обхаживали ребята из разных студий, солидных студий / хотели писать альбом

— и что / тебя выперли?

— ну, я их конкретно подвёл

— как подвёл?

— ну, подвёл / а как — это уже неважно / выставил их идиотами / на концерте / запорол всё выступление / я был удолбан по самое не хочу, и меня потащило / а в зале сидели большие дяди из четырех-пяти или даже шести звукозаписывающих компаний / это был особый концерт, понимаешь

— блин / но это ещё не повод, чтобы тебя выгонять

— к тому времени...

— что?

— уже все поняли, что происходит / между габри и гитаристом / знаешь их лидер-гитариста?

— ну, да / такой симпатичный

— и они вместе писали песни / все эти мудацкие песенки о любви

— господи

— ну, так я и ушёл, чтобы не путаться под ногами / и с тех пор я вообще ничего не сделал / ничего стоящего

— до того, как пришёл к нам?

— до того, как пришёл к вам / я бы не возражал, но tulips’ы... они до сих пор используют мои басовые партии

и я осушаю стакан вина одним глотком / мне хорошо / я пьян / и донна смотрит на меня в упор, и печаль у неё в глазах — глубока

— что-то не так? — спрашиваю

— я сейчас подумала о джоди / знаешь, она крепко подсела

— догадываюсь

— и иногда / иногда я хочу уйти / потому что, чем дальше, тем хуже, да?

— если только она не завяжет

— как? / в смысле, как это сделать? / вот у тебя получилось / а как?

— однажды я просто взглянул на себя, и мне стало противно

— вот так вот просто?

— это только начало

— и теперь ты уже никогда не сорвёшься / в смысле, не будешь колоться / ты же кололся, да?

— да, я кололся

— но больше не будешь?

— я не знаю / не знаю / и вообще, почему ты спросила?

— про иглу?

— про то, есть ли у меня девушка

— просто мне интересно / почему ты такой одинокий

— одинокий / ну, да / наверное / но я уже как-то привык к одиночеству / ну, не привык — привыкаю

— и ещё я думала о нас

— о нас?

— о нас с двойкой

— а / у вас что, проблемы?

— знаешь что, эллиот?

— нет, не знаю / но ты мне сейчас скажешь

— вы с ним очень похожи

— с двойкой?

— а ты не заметил / это ваше одиночество / поэтому я тебя и подцепила

— ты меня подцепила?

— ну, да / на концерте / в тот первый вечер, когда ты играл на басу / мне показалось, что у тебя получится... ну, с ним подружиться / потому что у него нет друзей / настоящих друзей, я имею в виду / друзей-мужчин / то есть, вообще никого

— и это всё? / всё, что ты от меня хочешь?

о господи / как она на меня смотрит / и отводит взгляд

— а куда он поехал, кстати? — спрашиваю я / сорвался сегодня... и раньше срывался / куда?

— не знаю

— он тебе не говорит?

донна пожимает плечами / берёт нож, выкладывает две дорожки кокса / меня трясёт от одного только их вида

— как-то всё это странно, донна / ну, насчёт двойки / почему / почему он тебе ничего не рассказывает / вот например, как его настоящее имя?

— двойкино имя? / аксель

— нет / не фамилия, а имя

— я не знаю

— ты не знаешь, как его зовут?!

она опять пожимает плечами / сворачивает трубочку из банкноты / а потом

— иногда...

— да?

— мне кажется, что у него кто-то есть / кто-то ещё / ну, другая любовь

— другая женщина?

жадно ловлю эту мысль / вцепляюсь в неё мёртвой хваткой

— женщина / нет / другая группа / а если так — нам конец / потому что без двойки у нас ничего не получится

она занюхивает дорогу

— ничего, что я тут расслабляюсь?

— нет / да / ну, в общем... делай, что хочешь

— ой / извини / блин, ну я и дура / прости, пожалуйста

— да нет / всё нормально / на самом деле...

— что?

— я тоже буду

— блин / ты тоже / в смысле, ты будешь?!

— а почему, на хрен, нет?

— но...

— давай

только не думать об этом / не думать вообще ни о чём / просто забрать у неё свёрнутую банкноту / быстро вставить в ноздрю / другую ноздрю зажать пальцем / и вот я уже втягиваю в себя это облако пыли

— ты как, нормально?

— чего?

— ты в порядке?

— блин, да / я в порядке

— я не знаю...

— да нет / всё в порядке / донна, всё хорошо / всё хорошо...

да / всё хорошо / теперь, приняв дозу, я слышу какие-то шорохи, шёпоты / белый шум в голове / и мелодия, что повторяется снова и снова / она хорошо сочетается с джодиной музыкой, что громыхает внизу, в подвале, и сотрясает пол в кухне

— он ставил мне записи, двойка / записи его деда

— что? / дэнни? / ты знаешь про дэнни?

— да, дэнни аксель

— он тебе ставил glamour / хороший альбом, правда?

— да / и эта музыка / знаешь, как будто...

— как будто что?

— я не знаю

— и к чему такой взгляд?

— какой взгляд?

— такой

— я не знаю, не знаю / ну, да / эта музыка / и его семья / двойкина / и музыка, и всё остальное / я сказал ему одну вещь...

— ага / скользкая тема

— да, я уже понял / он меня чуть не загрыз

— и со мной то же самое

— правда?

— эллиот / он сумасшедший

— что / двойка / в каком смысле?

— ну / то есть, не сумасшедший / а просто / ну / что-то с ним явно не так / то есть, я его жутко люблю, безумно / и как он играет / и всё же...

— что?

она смотрит на меня / прямо в глаза / и шепчет...

— пойдём

и теперь, теперь / она поднимается из-за стола / как она держится на ногах?

— куда?

— в спальню

— а / да / ага

господи...

запретные песни

она выходит из кухни, прежде чем я успеваю сообразить, что происходит / и когда я подхожу к лестнице, мне кажется, там миллион ступеней / миллион шагов — до того, что сейчас будет / что бы там ни было / блин / кокс мне здорово вставил, да ещё под вино / кажется, это уже перебор / с каждой ступенькой наверх я всё больше и больше сосредотачиваюсь на себе / что я сделал, каким я был идиотом / и уже наверху я вполне протрезвел / то есть, мне кажется, что протрезвел / ну, почти / но потом я оглядываю площадку и пытаюсь сообразить, чью спальню она имела в виду / мою / или её?

ну, да / моя завалена всяким мусором / я понимаю, что надо всё это разобрать, прежде чем ложиться спать / но с другой стороны / я не знаю, где буду сегодня спать...

комната донны / она уже там, сидит на кровати / омытая красным светом

— закрой дверь, — говорит она

— а почему ты шепчешь?

— знаешь, вообще-то, нельзя делать то, что мы делаем

— да, нельзя

— потому что выходит, что мы его предаём

— да, всё правильно / э-э...

— ну, так садись

и я сажусь рядом с донной / на её кровать / на кровать двойки / на их общую кровать / и ещё там спит кот / этот дурацкий кошак ходит за мной повсюду / даже на край любви / и донна говорит

— потому что я не должна тебе это показывать

— что показывать?

теперь я вижу / она держит в руках пластинку

— я нашла это в комнате джоди

она даёт мне пластинку

— ой

— что-то не так?

— нет, ничего / просто я думал...

какой же я всё-таки идиот

смотрю на обложку / яркая, пёстрая / фотография дёргается, поднимается где-то на дюйм над картоном, но тут же снова встаёт на место / какая-то улица, панки-подростки кошмарного вида / тощие и ободранные, как вороны на крайней степени истощения / гитары висят очень низко, чуть ли не ниже пояса / причёски — какие-то бешеные / кошмар парикмахера / альбом называется череп / группа фиг вам / на другой стороне — четыре фотографии, четыре имени

хам, флюксор, дизель, тягач

— это 1977-ой, — говорит донна

— я про них слышал / они играли в последний вечер в электроцирке / в октябре 77-го

— всё правильно, — говорит донна / ты меня поразил / о них же нигде не писали

— так почти все играли в тот вечер / последний концерт

— есть бутлег buzzcocks’ов, с того концерта

— ага

— джоди нарезала с него сэмплов / гитарную партию, для опалённых

— а так сразу и не поймёшь

— ага / но это же джоди / хочешь послушать?

— buzzcocks’ов?

— фиг вам?

она даёт мне наушники

— зачем?

— я не могу это слушать, — говорит донна

— почему?

— это против правил

— каких ещё правил?

— ладно, проехали / просто слушай

я смотрю на обложку / первая песня / когда тебе хорошо и когда тебе плохо

— ну что, готов? / я включаю

— чего?

ой / блин, на фиг / этот рёв / порыв звука / внезапный удар по мозгам / звук — как нарыв внутри черепа / как будто вспышки огня мечутся от уха к уху / и голос / истошный вопль / словно нож из огня режет плоть / счищает мясо с костей

когда тебе хорошо и когда тебе плохо / когда тебе хорошо и когда тебе плохо

— господи!

даже когда тебе хорошо, тебе всё равно плохо

срываю наушники

— что такое? — усмехается донна / мне казалось, ты любишь панк

— но не такой, не такой

— а это какой?

— это плохой / плохой панк, уж поверь мне, пожалуйста

— только не говори двойке / ну, что я тебе ставила этот альбом

— почему не говорить?

— тут играет его отец

— что?

до меня даже не сразу доходит / всё замедляется, тормозит / как-то вдруг

пока я вновь не смотрю на обложку / группа фиг вам / эти четверо / хам, флюксор, дизель, тягач / всё так тормозит / а потом все детали проступают так чётко

— который из них? — спрашиваю

— я точно не знаю

— блядь / да что с ним такое, с двойкой / чего он так напрягается?

— он ненавидит отца / то есть, по-настоящему

— почему?

— только не говори ему, что я тебе ставила их альбом / я тебя очень прошу / он даже не знает, что он есть у джоди / в этом доме они под запретом

— донна, но это же глупо

— я знаю, знаю / но вот так оно всё и есть / что-то там у них произошло

— что у них произошло?

— что-то кошмарное / он мне не рассказывал / он никогда ничего не рассказывает

— но ты что-то знаешь

из комнаты джоди доносится шум / должно быть, она поднялась к себе / я не успеваю сказать ни слова, как донна подносит палец к моим губам / чтобы я молчал / и всё моё тело как будто сосредотачивается в этом месте, где её палец касается моих губ / и я смотрю ей в глаза / притянутый, как магнитом / к этому мгновению во времени

— он сидит / ну, в тюрьме

— кто?

сквозь её палец / у меня на губах

— его отец, двойкин

— за что?

— я не знаю

— донна...

— молчи / не говори ничего

— донна / что происходит?

наши глаза сцеплены намертво / такие чёрные-чёрные / и слёзы — как тоскливая синяя полночь / и я вдруг очень остро осознаю, какой у неё цвет кожи / какие мы разные / и особенно — когда близко / она убирает руку с моего рта и касается своих губ кончиками влажных пальцев / джоди ходит за стенкой, но я клянусь / мы не шумим, мы вообще не шумим

донна придвигается ближе...

ближе...

любовная сцена

а потом я просыпаюсь, по крайней мере, пытаюсь проснуться / не могу найти дверь, где выход / где-то, когда-то / это последняя ночь в электрическом цирке / ночь — как ловушка, откуда не выйти / и группа фиг вам гремит у меня в голове / но они почему-то играют нашу песню / опалённых любовью / и играют так гнило, так громко, так плохо, что эта тёмная сила вошла в мой сон, и давит своей чёрной тенью, и не даёт мне дышать / музыка, музыка / я пытаюсь вырваться, пытаюсь её оттолкнуть, и вдруг поднимаюсь вверх / я даже не знаю, как у меня получилось / плавный подъём сквозь тени и мех этой музыки

мех?!

котяра галлахер сидит у меня на груди / его единственный глаз — совершенно безумный / зрачок — как полная чёрная луна, что затеняет собой всё вокруг

я у себя на кровати, у себя в комнате / весь хлам, что там был, сдвинут в угол / темно / и только в окне дрожит бледный прозрачный свет от больного уличного фонаря / где, интересно, мои часы / ага, у меня на руке / я их даже не снял / зелёные цифры, размытые по краям / подношу руку ближе, ещё ближе

03:17

похоже, меня отрубило

что случилось?

в доме всё тихо, и лишь где-то там, далеко-далеко, пробивается странный, неземной звук / я даже не сразу соображаю, что это гудит у меня в голове / приглушённый рокот вина и наркотиков / мозги как будто залиты клеем / блин / вечером я принял кокса / что на меня накатило? / какого хрена?

этого не должно повториться / никогда

этого не должно повториться / никогда

а теперь / я лежу на одеяле, полностью одетый / но я напрочь не помню, как я добрался до своей спальни, как лёг в постель / то есть, упал на постель / так будет правильнее

этого не должно повториться / никогда

и тут мне приспичило пописать

туалет — в самом конце коридора / мимо спальни двойки и донны / мимо комнаты джоди / и там, и там тихо / ни звука / добираюсь до туалета, включаю свет / белый скрипучий свет больно бьёт по глазам / грязно — просто кошмар / толстый чёрный паук мечется, ослеплённый, не зная, где спрятаться / я отшатываюсь назад и врезаюсь в стену / на пол падает картина, стекло разбивается

блядь / как громко / ладно, ладно / я замираю на месте и задерживаю дыхание / жду, жду / а потом, наконец, выдыхаю

всё тихо / только паучьи лапки скользят по фаянсу, и гул у меня в голове продирается наружу / в общем, я делаю то, за чем пришёл / целую вечность / и как-то уж слишком громко / так громко / и всё это время я всецело и полностью сосредоточен на маленьком розовом пятнышке на стене прямо передо мной / обрывки сна крутятся в памяти / и за мной наблюдают, само собой / кот галлахер сидит на полу и внимательно смотрит на мой конец и на струю мочи, что течёт и течёт, и никак не кончается

по дороге назад я приникаю ухом к донниной двери / теперь я уверен, что я что-то слышу / тихую музыку, грустную музыку / пытаюсь вспомнить, что было вечером / между нами / что это было — хорошее или плохое / и было ли что-то вообще / может быть, ничего и не было

что-то было / ничего не было

я тихонько стучусь

ответа нет / но музыка всё же играет / я снова стучу, уже громче, и теперь слышу голос / голос, который зовёт, приглашает к себе / тихо-тихо

я открываю дверь / галлахер смотрит недобро единственным глазом

ой

двойка вернулся / он дома / а я и не слышал, как он вошёл

сцена проступает из темноты, обретает чёткость / двойка лежит на спине, одетый только в футболку / я в первый раз вижу его полуголым / донна склонилась над ним / что-то шепчет, ласкает его / и мне здесь не место / мне надо скорее уйти / медленно, тихо / забывая всё больше и больше с каждым шагом прочь / да, мне надо уйти

но тело у двойки / оно совсем не такое, каким я его себе представлял / какое-то уж слишком худое, натянутое / и я не могу оторваться от этой любовной сцены, как будто это кино, грязное видео на замедленном воспроизведении / само по себе это не грязно, но кажется грязным в процеженном лунном свете большого города / приглушённое действо, почти что сюрреалистическое / и светлые волосы двойки отливают чёрным

ого

это не двойка

он не вернулся

это джоди

теперь я вижу / тело — как плоский пейзаж с гребнями выпирающих костей / сумеречный гермафродит, распростёртый под ласками женщины / такая спокойная и безмятежная в ожидании, она как будто спит / донна нежно склонилась над ней, чтобы отдать ей любовь / любовь, которая так ей нужна / и тут я замечаю, почти случайно, что донна, как и я, полностью одета / она оборачивается к двери, очень медленно, словно воздух вдруг уплотнился и мешает ей повернуть голову / но я не уверен, что она знает, что я тут стою / сгусток тени в дверях

галлахер бесшумно подходит к кровати / и запрыгивает на постель

ой

это не любовь

здесь отдают не любовь

если любовь — это не шприц

и не дрожащая плоть

донна колет иглой джоди в вену и закачивает ей дозу / так бережно, ласково / так что даже не верится, что она что-то выдавит / и меня вдруг накрывает, как будто мне тоже вкатили дозу, прямо в тающую сладкую вену

господи

г...

волшебная буква

игла вонзается глубже, игла кормит вену / даёт ей, что нужно

донна вновь оборачивается ко мне, и теперь она меня видит / и во второй раз за эту ночь подносит палец к губам

словно хочет сказать мне: молчи

или же заменить поцелуй

руководство по эксплуатации бас-гитары

разбудишь струны: пальцем проскользить

от лада к ладу — нерв, натянутый до дрожи

смять ноты друг о друга, напоить

пространство звуком. Да! И всё же, всё же, всё же...

когда не отзывается душа

и обольстительной любовью ритм не бьётся

будь даже техника безбожно хороша

фальшивой нотой сердце отзовётся

подключи меня, раз

тебе вставляло от танца / когда танец, как доза / с тобой было такое?

когда танец — в кровь напрямую

когда он течёт в венах / и кровь поёт вместе с ним / и он выходит наружу испариной

ты знаешь, как это бывает?

я знаю / я заправлялся танцем / по полной

торчал на вибрирующем танцполе

в убойном бутлеговском ритме

ты когда-нибудь утанцовывался до того, чтобы уже ничего не чувствовать / где кончаешься ты, и где начинается пол / и толпа / ты вставлялся толпой? / когда бутлеговская толпа проникает под череп и бьёт по мозгам?

ты знаешь, что это такое?

я знаю / я задвигался толпой, и уже ничего не чувствовал

где кончается кожа

и где исчезает толпа

промокший и выжатый

растворяясь друг в друге / танцоры сплавляются воедино / в огромного зверя любви / когда музыка кружит их в безумном вихре, и завладевает сердцами, и превращает их в нечто иное / звук грохочет в колонках / безжалостно / жёсткий поцелуй ритма, приводящий в движение

технопрозак / в клубе zuum

субботний вечер, толпа народу / зал забит, даже стены потеют / и мурашки по коже / музыка, свет, пиво, вискарь, едкий дым дешёвых сигарет / а мне по-прежнему мутно / я ещё не отошёл от вчерашнего / и мне надо выпить ещё / и немедленно / да, но где бар / кто передвинул бар / и почему все ночные клубы вот так расплываются где-то на середине вечера / мне нужен маяк, или карта, или что там ещё

звуковой радар / джоди за вертаком / диджейская лихорадка / я знаю, она ненавидит играть эту гремящую технохрень, но за неё хорошо платят / хотя ладно, какого хрена / убогий, пластмассовый, механический ритм / но я позволяю ему захватить себя и увлечь на танцпол

вокруг все танцуют / все танцуют вокруг / повсюду

я уже насквозь мокрый, и это ещё не предел / взвихренный жар / как будто дрелью — в мозги / на четыре такта / никак не могу попасть в ритм / я не хочу никуда попадать, но по-другому — никак / громкая музыка не даёт расслабляться / да / джоди знает, как сделать так, чтобы дрожал пол / музыка обвивает лодыжки, как чёрный туман / поднимается вверх / до бёдер, до паха, до пояса, до груди / до шеи, до рта / накрывает уже с головой / проникает в мозг / где мелодия копится и взрывается, обращаясь чистейшей мыслью / и вырывается на свободу / где, пойманная в сети света, вливается в гулкий рой звуков / и снова бьёт по ушам

кто-то толкает меня / кто-то падает на меня

кто-то из тех, кто танцует рядом / сбитый музыкой / весь перевитый весь мокрый / весь — изумление / он как будто не верит тому, что сейчас с ним происходит / вот он здесь, и вот его уже нет / он исчезает, захваченный новым ритмом / ага, джоди миксует / она потрясающе делает переходы между тяжёлым биением дробящих ритмов

и эта её фирменная примочка

когда две записи ставятся одновременно и заглушают друг друга / не давая друг другу дышать / ураган хаоса / щупальца ритма тянутся вовне, в оглушительном диссонансе, хватают звук, преображают его / рвут на части, растаскивают по нотам

те, кто танцует вокруг, на мгновение сбиваются с ритма / пустота между ритмом и ритмом наполняется возгласами и криками / руки подняты вверх, пальцы тянутся, чтобы проткнуть лазерные лучи / чтобы схватить дым / обе мелодии сгущаются, загустевают, и ты почти слышишь, как второй ритм заживо пожирает первый / плотные скопления звуков обволакивают друг друга, и тем, кто танцует вокруг, это нравится / они отвечают восторженным рёвом / новый ритм / признан, одобрен / танцуем дальше!

но новый ритм слишком рваный / летящие хлопья звука / исступлённая россыпь нот / никакой склейки / клочья тумана, и клочья тумана, и клочья тумана / завихрения / вращения / звуки уносят прочь

голос джоди / речитатив, перекрывающий ритм / подстрекает толпу / говорит им о новом звуке / о глэм-ущербе / и выкрики из толпы

— давай его, этот ущерб / давай, глэмани по полной / заделай нам глэм

и вот она, песня / жидкий, текучий звук глэм-ущерба / наш звук, наша песня / опалённая на танцполе / и мы теряем её / мы теряем толпу / потому что: где ритм? / где жёсткость? / руки падают, опускаются / свист сливается в рёв / те, кто танцует вокруг, они уже не танцуют / топчутся, как потерянные / медленно ходят по кругу, как будто чего-то ищут / некоторые уходят / вообще / вокруг меня остаётся пустое пространство

какого хрена / что она делает, джоди / в смысле, где драйв?

и вдруг / вдруг / я слышу себя / слышу, как я вступаю / словно из ниоткуда / бас / такой громкий, такой глубокий / он забивает пространство / БУМ! / ещё раз, давай / БУМ! / танцпол заходится криком / пульс бьётся в текучем ритме / а теперь двойка / вступает двойка / искажённая дробь барабанов / как приступ паники / взбесившееся электричество, пульсация тока / воздух трещит, раскрывается / и их цепляет / не всех / но всё-таки кое-кого цепляет / самых отчаянных, самых храбрых / тех, кто решился увидеть, что здесь что-то есть / в этом звуке / потому что в нём есть своя фишка / скрытый ритм / в глубине, в глубине, в глубине / где одиноко танцуют те, кто всё-таки въехал / обретая друг друга под жёстким взглядом толпы / как поветрие, как зараза / танец становится представлением / выставкой странностей

чем-то, доступным немногим / а значит, танец становится кодом

образуется круг / круг из смеющихся посторонних, способных лишь наблюдать / а те, кто танцует, они танцуют / внезапные выбросы руки ног / обрушение коленей и бёдер, вдруг превращённых в желе / рисунок медленных стоп, как наплыв математических символов на танцполе / текучие диаграммы, что отображают частоты / не ритм / и вновь — голос джоди / слова, пропущенные через фильтр низких частот

— опалённые любовью / быстро все проникаемся / я сказала, мы все проникаемся / стилем ущерба

я считаю тех, кто танцует / шесть, семь / теперь восемь, девять / и в ожидании десятого — через круг — лицо донны / она смотрит прямо на меня / прямо на меня / проблеск гармонии, бесконечная улыбка / через круг / через пространство / ко мне / вспышка к вспышке, фильтр к фильтру / колонка к колонке / сердце к сердцу / и джоди, как раз очень в тему, включает вокал

так нежно / как будто пальцы диджея вернули словам их изначальный смысл и звучание / или, может быть, это жидкая музыка течёт по кругу, вливаясь в себя самое / и дело не только в звуке / а в том, что донна, солистка, она здесь / она слушает музыку / свою песню / а я смотрю на неё / и джоди миксует так нежно эту песню безумной любви

а вот и двойка / он тоже тут / вернулся из своего ниоткуда / обнимает донну / любящими руками / оборачивается кругом, чтобы найти потайные ритмы / ритмы натянутой кожи / и мне интересно, знает он что-нибудь или нет / то есть, по-настоящему / про донну / про джоди / про себя самого / и что они там затевают / в темноте / все они

ещё один человек входит в круг, поймав ритм / и ещё один, и ещё / наполняя танцпол любовью, что никогда не бывает чистой

да, блин / когда они учатся танцевать, эти надломленные дети

технические приёмы

а теперь / теперь, когда джоди в диджейской будке чародействует над винилом / а внизу движутся люди / я стою рядом и наблюдаю за ней / её руки скользят над вертушками, словно сплетают чары / сплетение ритмов / две разных пластинки микшируются в опалённых

строго частная версия / прямо из шара / мечта white label

вытяжка ритма / из глубины / и одновременно — беспорядочный шаровой микс на волновом воспроизведении / установленный заново, по другим настройкам / а люди внизу даже не понимают, что происходит / три микса, два неподвижных, один текучий / и джоди сводит их воедино / она слегка приглушает динамики в будке / чтобы мне было слышно, что она говорит

— теперь видишь / мы сделали их на виниле / смиксовали / и закатали на шар / вкусно, да?

детишки ломятся в дверь / требуют, чтобы им рассказали, что это за звук / джоди как будто их и не слышит

— да, эллиот / главное — это зажечь интерес / чтобы их зацепило

да / скрытые течения

я подхожу к стеклу, смотрю вниз, на танцпол / впивая эти потоки, этот паводок танца / зрелище завораживает / потому что такое у жидкости свойство — течь / а свойство музыки — звучать / течь и звучать бесконечно / и диджей уже не остановится, нет / а те, кто танцует внизу, им ничего больше не остаётся, как только двигаться вместе с музыкой

— а теперь смотри, — говорит джоди

она достаёт второй шар из диджейской системы / встряхивает, очень даже неслабо / а теперь берёт нож / с тонким лезвием / и поддевает ножом запирающий клапан / что она делает?

подхожу ближе / чтобы понять

она открывает шар / господи / как у неё получилось / какая-то хитрость / ловкость умелых диджейских рук / она что-то сдавливает в руках / ну, да / пластмассовую пипетку / набирает в пипетку густую жидкость / из шара / крошечный пузырёк / а потом / а потом / а потом / нет, вы послушайте / а потом

она выдавливает несколько капель прямо на диск / а потом — на другой / а дальше идёт настоящий скрэтч / мастерский скрэтч / игла скользит по винилу так плавно, так гладко

когда музыка стекает с винила / и превращается в реку

вот блин / джоди врубает систему на полную мощность / и как будто весь клуб отрывается от земли, устремляется на орбиту

и улетает в открытый космос

бесконечность на 45-ти оборотах в минуту

в дверь снова ломятся и кричат

— это что? / это что ты играешь?

я опять смотрю вниз, сквозь стекло, на танцпол / где снова толпа / растворённая в ритме / даже донна / донна и двойка / там / затерянные в толпе /

в растворяющемся виниле

лихорадочный драйв

клуб дрожит, как пружина, которую сжали и отпустили / на волнах знания, что передаются из пальцев диджея / знания, которое потерялось, но теперь снова нашлось / в сердцах тех, кто танцует / и мне только одно непонятно

где я в этом миксе?

опалённые, ремикс в клубе zuum

безумный, надломленный звук в танце сэмплов

там, на растянутых перегрузках басов

чёрный виниловый перехлёст, склейка встык

потерялось

в скрытом БУМ знании речитатива

танцуют в петле, сочась сокрушённым плачем

расплёсканным мёдом безумства и волшебства

нашлось

щепки разорванной кожи в бутлегах

отрава для нервов, соскобленных с мерцания

тягучий скрип, прямо из сердца

потерялось

забойный ритм с лезвий струн

доза танца-огня в вену винила, скольжение

на вертаках, как верёвка, натянутая у пола

чтобы кто-то споткнулся

нашлось

в ловушке времени дождь, как лавина из барабанной дроби

сквозь скрэтчи украденных ритмов и поцелуев

калейдофанк, растворённый в

потерялось

в сплетении и треске

под кнопками

чуть позже / спускаюсь в зал, нахожу донну / она — вся в танце / как в западне, как по краю пропасти / самозабвенно / всё её тело, захваченное в движении / держит в руке стакан с пивом, пиво выплёскивается на пол

— донна?

— а?

— донна, послушай

— что?

её глаза / взгляд, устремлённый в пространство, сосредоточен на некоей невидимой точке в песне, где все чувства уносятся прочь / так легко / опалённые навсегда / насовсем / новые версии, новые ритмы, чтобы захватить толпу / на танцполе — не протолкнуться / мне приходится кричать донне в ухо, на пределе

— донна, что с тобой?

— ничего

— что вчера было? / ночью

— а что было ночью?

— ты тоже вмазалась / вместе с джоди / да?

— я тебя люблю

— что?

— я люблю тебя, эллиот / люблю, блядь / тебя

да / её уже клинит / причём клинит конкретно

— я тоже тебя люблю, донна

пиво проливается ей на платье

— на

она протягивает мне стакан

— возьми

блядь

беру стакан / допиваю всё пиво одним глотком / а потом донна берёт меня за руку / тихо, спокойно

— что не так, донна?

— двойка

— а что не так с двойкой?

она отводит глаза / смотрит в толпу / в самое средоточие танца / я тоже смотрю туда, проследив за её взглядом / и вдруг / меня как будто срывает

они не танцуют

они просто стоят и смотрят

смотрят на человека, который танцует один / в одиночку / в своём собственном пространстве / в пустоте

двойка

в чистом мгновении во времени / в текучем ритме, что изливается из колонок

я смотрю и не верю своим глазам / двойка, он без жилета / без жилета и без рубашки / грудь, живот, руки — всё напоказ / кожа блестит от пота / и крест-накрест на коже...

следы от порезов

свежие раны и шрамы / порезы — как желобки на виниле / кровоточащие / сросшиеся под коркой застывшей крови / новые / старые / новые поверх старых / как карта боли / как скрэтчи, записанные на крови / аранжировки, ремиксы

а потом

надлом

андеграунд джем

а теперь, а теперь, а теперь / уже за пределами танца / часы в студии / два часа / и буквально минут через пять-десять минут первого / ночи / что было между — не помню / лежу на полу / под головой — подушка / в голове гудит песня / как будто я проглотил чей-то голос, чужой голос / двойка возится у инструментов, у барабанов и вертаков / что-то ищет / он издаёт странный звук, похожий на птичье чириканье

— что потерял? — спрашиваю

меня не слышат / на меня не обращают внимания / джоди включает запись, только для нас / ещё одна версия опалённых / текучий эмбиент^[3] / донна тихонечко подпевает / она довольна, как всё прошло в клубе / ей хорошо / а ведь недавно ей было так плохо / вечером, в клубе / неужели, сегодня / а кажется, что в другой жизни / и двойка / по-прежнему что-то щебечет / так странно / сейчас он одет / а недавно он был раздет / весь расчерченный звёздами / звёздами?

то есть, шрамами / весь расчерченный шрамами

когда это было?

подношу руку к лицу / она вся мокрая от пота / пальцы я различаю ещё нормально, а саму руку — с трудом

смотрю на часы / уже пятнадцать минут четвёртого / похоже, их надо чинить

двойка по-прежнему что-то ищет / и продолжает смешно чирикать / и беззвучно щёлкает пальцами, словно отбивает какой-то секретный ритм

он обходит студию по кругу, заглядывая за усилки

— ты будешь? — спрашивает джоди

поднимаю глаза / она разливает бухло / чего-то колдует над каждым стаканом / что она делает? / что у неё в руке?

— нельзя начинать, пока все не собрались, — говорит двойка

чего нельзя начинать? / и мы, вроде, все здесь / или мы ещё кого-нибудь ждём? / джоди раздаёт всем стаканы / бурбон / первый глоток / как сладкий ожог, опаляющий горло

обжигающий изнутри

в голове включается вторая мелодия / контрапунктом к первой

я откидываюсь на подушку / я не сопротивляюсь / пусть музыка будет / мы — глэм-ущерб, думаю я / мы разрушаем глэм, и вся наша жизнь — как ущербное очарование, как чарующий ущерб

с того места, где я сижу, мне виден зазор между стеной и одним из усилков / сумрак, где живёт музыка / смотрю туда / в эту точку, где сумрак вдруг всколыхнулся и зашевелился / где музыка начинает сдвигаться в густой темноте, выбираясь из-за усилка, как кошка / то есть, не кошка, а кот / чёрный кот

— галлахер!

— а, вот ты где, — говорит двойка

— что он тут делает? — спрашиваю

— он с нами приехал, — говорит донна

— да?

двойка подносит галлахеру свой стакан / кошак лакает вискарь

— что он делает с кошаком?

— кормит, — говорит джоди

— оставь кошака в покое

— ага / парень, похоже, очухался, — говорит двойка

это он про меня?

— да пусть пьёт на здоровье

это он про меня или про кошака?

— и буду пить

— ну так пей

ладно, как скажешь

— ну как, нравится? — говорит кот

— ага / хорошо пошло

и двойка смеётся / и донна тоже смеётся / и кот / и даже джоди смеётся / я в жизни не видел, чтобы джоди смеялась, так что, похоже, я крепко принял / последняя порция была явно лишней

мне надо / как-то постараться / и встать / на / ноги

— ещё налить? — говорит джоди

я перекатываюсь на бок / двойка подливает мне виски / а джоди встаёт рядом с ним на колени и что-то держит над моим стаканом

какую-то стеклянную трубочку / с мягким шариком с одного конца / другой конец заострён / он как бы сходит на нет

она давит на шарик

джоди медленно давит на шарик

блин / это же...

на заострённом конце набухает крошечная капелька / голубая

срывается / падает / медленно

медленно

плюх

мне в стакан

блин

это что?

— ну, давай, — говорит донна, подходя ближе / пей

— добавь ему, — говорит двойка

джоди давит на шарик

теперь я вижу / это пипетка / я уже видел такую пипетку, совсем недавно / вспомнить бы ещё — где

медленно, медленно / выжимая небо / пламенеюще синее

смотрю на эту небесную искру и не могу оторваться

срывается / падает

и

плюх

мне в стакан

— и всем надо добавить

и джоди обходит всех и выжимает в стаканы ещё по капле

и тут до меня вдруг доходит

блядь / они вливают мне музыку / ритм / волну / мне в стакан / всем в стаканы / наливают и пьют / все они / джоди, двойка и донна / пьют / и смотрят / все они / на меня

— что-то не так? — говорит двойка / тебе не нравится?

— ему нравится, — говорит донна

— охуительно нравится, — говорит джоди

— невъебенно, — говорит кот

пока все голоса не сливаются

сливаются / падают / звенят / поют

как эта песня у меня в

как эта песня

как песня

одержимый басами

один / один / теперь — один / на кровати в студии / просыпаюсь / вырываюсь из сна / вырываюсь из / возвращаюсь к / возвращаюсь обратно в / не помня о / в полном беспамятстве / я уже не на полу / в студии пусто / никого нет / только кот / чтобы обозначить, что я тот, кем я был / в том же месте / в том же времени

часы / половина второго / но такого не может быть / просто не может быть / потому что опалённые ещё играют / и ничто не длится вечно

даже музыка

я не знаю, где все / донна, джоди и двойка / и если честно, меня это не волнует / меня волнует только одно / ещё один звук — в добавление ко всем остальным, что когда-либо звучали

как сделать так, чтобы музыка не кончалась / никогда

фендер остался дома, но в студии тоже есть бас / ничего выдающегося / корпус, четыре струны, усилок / целый мир / и я играю / под запись, но с новыми вариациями / спирали и брызги звука / удары пульса / аккорды и пламя / никаких наворотов / только рывки запястья и удары кончиками пальцев / затяжной рифф / перехлёст звука / поверх сэмплов с двойной вертушки

и двойкиных барабанов

нет, вы только послушайте / это лучшее, что я сыграл за всю жизнь / как я пришёл в глэм-ущерб, я играю всё лучше и лучше / сначала я думал: это всё потому, что я нашёл свою группу / и девушку, на которую хочется произвести впечатление

но теперь

вспомнив, сколько я выпил / и что мне туда подмешали

и, наверное, не только сегодня

вот блядь

меня подсадили

по-настоящему подсадили

так странно

они все наверху, в маленькой кухне / сгрудились возле плиты

— включи посильнее, — говорит донна

— ага, — говорит двойка / больше огня, больше жара

— да включаю, включаю, — бормочет джоди

подхожу, смотрю, что там у них

на плите стоит маленькая кастрюлька / накрытая сверху фольгой / плёнкой из мягкого алюминия / фольга вспучивается / дрожит / как будто то, что под ней, яростно рвётсянаружу

— что тут у вас?

на столике у плиты / четыре шара-рекордера / все пустые / со сломанными клапанами

— а вот и басист, — говорит двойка

— ты как себя чувствуешь? — говорит донна

— вообще-то, хреново

— ага / ну ладно...

— что значит, ладно / какого хрена / и сколько это уже продолжается / давно вы меня поите этой дрянью / давно? / с первой репы? / у нас только сок / так нельзя с человеком / нельзя!

донна пожимает плечами

— мы тебя нафанковали

— господи!

— просто пьёшь, и уже вставляет

я почти / почти, почти

— эллиот, — говорит двойка / если ты хочешь её ударить, то бей всех нас

— мы все это делаем, — говорит джоди / ты как, с нами?

— блин!

и я пинаю ни в чём не повинное существо / уж галлахер-то здесь ни при чём / но я пинаю его ногой, со всей дури

он орёт и шипит / а потом вдруг — тишина / донна, джоди и двойка — все смотрят на меня / эти трое / я знаю их... сколько / пять шесть недель / очень недолго / и очень мало / но, господи, я их люблю / правда, люблю

— а они знают об этом?

тыкаю пальцем в кастрюльку, кипящую на плите

— кто?

— производители

они смеются / а почему нет

— так, я понял / вы все сумасшедшие

— давайте, — говорит двойка / кто первый?

— я, я! — говорит донна

— донна...

— эллиот, не зуди

я не совсем понимаю, что происходит / то есть, я понимаю, но в голове всё плывёт, так что я плохо соображаю / я просто смотрю, как двойка протыкает фольгу соломинкой для питья / по ней поднимается синий дымок, до самого кончика / но не выходит наружу, потому что двойка закрыл соломинку большим пальцем

донна склоняется над кастрюлькой / и я говорю ей ещё раз

— донна, пожалуйста / ты же не знаешь, как оно на тебя подействует

а потом двойка убирает палец, и донна припадает губами к соломинке / дым поднимается вверх, затекает ей в рот / она выпускает соломинку, выпрямляется

— только не кашляй, — говорит двойка / не кашляй

он опять закрывает соломинку пальцем, внимательно глядя на донну / донна задерживает дыхание / удерживает синий дым в лёгких

и, наконец

— ффф

она выдыхает / через нос / мутную синь

— блин / горячо

и мы все смотрим на неё / и ждём

а потом она улыбается

— ну / вроде, жива

— и как ощущения? — спрашивает джоди

— пока никак / голова чуток кружится

— джоди? — говорит двойка / теперь твоя очередь

вы заметили / сегодня всем заправляет двойка / эта музыка / она так его изменила / холодная страсть, исступлённый контроль / всё, за что мы любим его игру, теперь воплотилось в реальность / дым, который он держит в руках / дым у него в руках / в его красивых руках, что умеют играть

джоди склоняется над кастрюлькой / вдыхает / вроде бы всё нормально

— ну вот, — говорит двойка / всё замечательно

он оборачивается ко мне

— ну что, басист?

я качаю головой / нет

— нельзя было этого делать

— чего нельзя было делать / чтобы ты заиграл, как бог?

— вы должны были сказать...

— чтобы ты отказался?

донна проходит мимо меня, выходит за дверь / глаза — абсолютно отсутствующие / уже

— ну что, — говорит джоди / давайте заделаем музыку / давайте, подтягивайтесь

и тоже уходит следом за донной / мы с двойкой остаёмся вдвоём / в крошечной кухоньке

— может быть, я бы и не отказался, — говорю я ему

— может быть / ты садись, не торчи

свободной рукой он шарит в ящике кухонного стола / достаёт деревянную прищепку / зажимает прищепкой соломинку / потом садится за грязный, заляпанный стол / я тоже сажусь / напротив

— знаешь, — говорит он / сегодня всё было суперски / а ты как думаешь?

— да, хорошо

— и народ / как они танцевали...

— двойка, это всё жидкость

— я знаю

— это не мы, это жидкость

— ну и что?

— это...

— что это? / обман? / да ладно тебе, басист / это всё настоящее / что ты в него вложишь, то и получится / сейчас всё по-другому / когда эта штука распространится, музыка станет совсем другой / это будет уже не конечный продукт, а процесс / мы не делаем музыку, мы творим её в процессе — вот и всё

— но курить её?

— вряд ли это вредно

— пить её...

— зато ты её выпил, и стал играть, как никогда не играл / а, может быть, ты ей раскуришься, и станешь лучшим басистом всех времён и народов / по-моему, стоит попробовать

я снова качаю головой

двойка обводит взглядом кухоньку и вдруг заминает / взгляд — жёсткий, холодный / он хватает меня за руку, сжимает / у него сильные руки, руки барабанщика

— как ты думаешь, — говорит / у человека есть право гробить себя?

— господи, ну и вопрос

— ты сам так жил, несколько лет

— да, но... / и отпусти мою руку

— так что? / есть у человека такое право?

— ты сам знаешь ответ

— конечно, я знаю / человек вправе гробить себя, пока он не гробит и тех, кто рядом

— да, хорошая отговорка / но если ты медленно убиваешь себя, всё равно это коснётся других / так или иначе / семьи, друзей...

— и жены?

— донна тебе рассказала?

— донна мне всё рассказывает

— вот так прямо и всё?

— я знаю, она тебе нравится

— правда?

— и ты знаешь, что у меня были проблемы, по жизни

— ну, так / донна мне ничего не рассказывала

— потому что она не знает

— ты с ней так обращаешься, двойка / это неправильно

— ты ничего не знаешь / и никто не знает

он, наконец, убирает руку

— эллиот / это всё, что у меня есть

— что? / наркота?

— музыка, музыка / кроме музыки, у меня ничего нет / ничего

и боль у него в глазах / как в ловушке

— двойка, послушай...

— ничего

— расскажи, что случилось?

— музыка, музыка...

он покачивает головой / из стороны в сторону / еле-еле / какой-то застывший ритм, от которого не убежать / его глаза, влажные / и рубашка расстёгнута на груди / так непривычно / и видны шрамы / что заставляет людей / что заставляет людей так над собой измываться?

да / если б я мог протянуть к нему руку / прикоснуться к нему

— музыка...

но прикоснуться к себе он не даст

никому

я смотрю на плиту / на тонкую пластмассовую соломинку / дым внутри — наготове / встаю, подхожу к плите / снимаю прищепку / дым выходит наружу

пару секунд я смотрю на него / как он растекается по пространству

и зажимаю соломинку пальцем

— двойка...

— да

— ну, иди тогда

он встаёт / очень медленно / оборачивается ко мне

— один раз, только сегодня

— хорошо / только сегодня

он подходит к плите / и вот что самое странное / он берёт меня за руку / наклоняясь к соломинке, он берёт меня за руку / я выпускаю дым, и он вдыхает его в себя

а потом / главное, быстро / я тоже вдыхаю дым

горячий / и горький на вкус / и чуть-чуть сладковатый / как сны, что мне снятся в последнее время

выдыхаю / освобождённый / обручённый с солнцем / раз, ещё раз / двойка по-прежнему держит меня за руку / его лицо, обращённое ко мне

— и что теперь? — говорю

— пойдём и будем играть, что же ещё?

вниз по лестнице, в студию / медленно, осторожно / я вообще ничего не чувствую, за пределами этого нежного мира, в котором мы все живём / мира, где всё так медленно / вниз / где диджей и солистка лежат в постели, вдвоём / и галлахер свернулся калачиком, между ними

— ой, а зверюге не дали курнуть, — говорит барабанщик

— зверюге хватит, — говорит басист

барабанщик садится на пол у кровати / барабаны забыты / басист смотрит на бас, прислонённый к стене / смотрит, но не подходит / потому что он тоже уже на полу / сидит на полу / слушает музыку / где-то крутится шар / крутится музыка / и басист забирается на кровать, чтобы лечь вместе со всеми / с солисткой, диджеем и барабанщиком / запах цветов и бензина / когда басист зарывается лицом в волосы барабанщика / и кот урчит, как сумасшедший

воздух кажется синим, как дым / как дым в лёгких, дым в венах / синим / как музыка

и только кот — наглухо чёрный / басист тянет руку / чтобы погладить кота / чёрный мех

мир — как синий рассвет, но басист не знает, почему так / когда его рука проходит сквозь мех / как сквозь дым

сквозь мех, сквозь кожу

проникает в кота / вовнутрь

где горячие внутренности

и басист следует за рукой, до конца

насквозь

прокопчённые любовью, наплыв через панк-фильтр

насквозь до конца

под обвалами барабанного ритма

под осколками каплями перекрученных

скрэтчей

соскобленных с винила

безумное колдовство

натянутой кожи на грани разрыва

россыпь басового пламени в калейдозвуке

на двух вертаках БУМ медового фанка

в буглеговской глубине

в петле танца затянутой на виниле

разъёмы сэмплов

сердце скользит

спотыкается о натянутую верёвку

вдыхая виниловый дым

снятый с мерцания БУМ песни

жду пока мир не узнает

растресканный вдребезги звук

наплыв ритма

калейдопанк

блядь / этот звук / как взрывная волна / у меня в голове, как в ловушке / внезапный удар по мозгам / звук — как нарыв внутри черепа / как будто вспышки огня мечутся от уха к уху / и голос / истошный вопль / словно нож из огня режет плоть / счищает мясо с костей

блин / что это за песня?

взрыв гитары / металлический звон / как разрыв, как обвал / вопли безумия / такого горького и безысходного / задушенный, искалеченный, пережёванный, никому ненужный

да, та самая песня / и я продираюсь / сквозь толпу / к самым перилам скрипучего балкончика / смотрю на команду из четырёх музыкантов / как удар ярости / солист выкрикивает слова / его искажённый голос / как будто бритва вонзается в мозг

рваный ритм / раскромсанный на ноты / музыка скачет, как будто заело пластинку / как будто кто-то решил закрутить моё время / на вертаке / считанные секунды / темноты наплывает / и вдруг отступает и рвётся на части

да / всем привет / меня зовут эллиот / эллиот хилл

вниз / где толпа, как сплошная стена / всё плотнее и плотнее / бьющийся механизм из живой плоти с зазубренными шипами / и там, на сцене / если подпрыгнуть повыше, их видно / фиг вам / паршивые злобные панки / и играют они паршиво / но я всё равно не могу устоять на месте / да, я тоже танцую / огнестрельный ритм / просто подпрыгиваю на месте / пого^[4] / как на ходулях с пружинкой / чтобы скакать / я как ревербератор, насквозь пропитанный джанком / оглушённый басами / капкан из кожи и проводов / взрывные заряды звука / ну давай же, пожалуйста / скажи это, выкрикни во весь голос / паршивая дешёвка / паршивая дешёвка / скажи это вслух / паршивая дешёвка

и музыка теряет драйв / когда народ начинает смеяться, и басист срывается / с края сцены / просто бросается вниз со сцены, в толпу / и плывёт

а потом я растекаюсь / жидким дымом, захваченным в компиляции

уношусь прочь / растворяюсь / рассеиваюсь / и срываюсь вниз / абсолютно один / один и вниз / ловлю искры, в желобках ночи / группа за группой, группа за группой / мгновения в свободном падении / the fall / warsaw / купер кларк / the drones / the worst / the negatives / the prefects / и ещё много других / мелькающие фрагменты / и фанаты / фанаты и музыканты на сцене / месиво шума — от стены до стены / здесь собрались буквально все / в ночь перед закрытием

в тот день / 2 октября 1977-го

в клубе electric circus / последний концерт / последний парад / громкости, грязи и отчуждённости

приземляюсь в холодном поту / обратно на шаткий балкончик, вцепившись в перила / теперь на сцене — magazine / внезапно, словно из ниоткуда / и кто, блядь, этот мальчик, который умеет летать / по желобкам на виниле?

да / всем привет / его зовут эллиот / эллиот хилл

меня называют контуженым парнем, с сердцем, скреплённом булавкой / в одежде, липкой от пота / проклёпанной металлом / мальчик-удар, мальчик-треск, с волосами, стоящими дыбом / затвердевшими от пота, и воска, и талька / когда пространство раскручивается вокруг отчуждения / надыбал себе новый прикид / весь потёртый и драный, но зато в гроздьях булавок

смотрю вниз

вижу волны людского дыхания / они танцуют / все, как один / ощущая на вкус электрический поцелуй / и там, среди них / одинокая девочка, словно отбившаяся от стаи

я её знаю / эту девочку / её зовут / как же её зовут?

джоди...

да / она тоже здесь

а потом дым / сгущается вокруг / меня / тело раскрывается / вовне / прыжок — как порез / словно кто-то полоснул граммофонной иголкой прямо по

вниз / с балкона

теперь buzzcocks / рассыпчатый взрыватель / электрический ток — по венам / и голос солиста, пластмассовый амулет вычурной тьмы / небрежная страсть, быстротечная и ленивая / экстатическая встряска хаоса / скрип закрученной пружины

да / вот оно, ощущение / схвачено / туман сгущается, затвердевает / в мозгах / сердце бьётся любовью / булавка вынута / наконец / и этот прикид, в который затянуто тело, в который вплавлено тело / он весь липкий от пота, от ритма, который хватает меня и несёт / да / как струны самой дешёвой гитары

— я пришёл в этот мир, чтобы быть / а потом оказаться здесь

что-то...

да, что-то типа того

и девочка рядом со мной говорит

— пойдём, надо его найти

сквозь толпу / к незнакомке / уже зная / так странно / откуда-то зная, что её зовут донна / донна, донна, донна / незнакомка, которая шепчет

— эллиот, пойдём!

— что?

— надо найти двойку

— кого?

— двойку, двойку!

— ага / найти двойку / а он где?

— пошёл за отцом / он пошёл за отцом

она тянет меня за руку / прочь из толпы

— что происходит?

— я не знаю / пойдём

она тянет меня

и порез / как лезвие тумана / как будто изрезанный ножницами

приземляюсь / пространство, подхваченное волной / пого, живая плоть / мышцы и кости, раскрошенные риффами и поцелуями / потерянными риффами и поцелуями / музыка / напитанная дождём, слюной, синяками, треском обратной связи, аккордами, дурной любовью и цветами инъекций / музыка, нарытая по подвалам, где уценённые вещи сердца / и я думаю про себя

— я пришёл в этот мир, чтобы быть / а потом оказаться здесь

чтобы послушать музыку / ещё дольше, ещё внимательнее / и подумать

— нет / я пришёл в этот мир не затем, чтобы здесь оказаться / я здесь родился / да, всё правильно / я здесь родился / прямо здесь / в этом клубе на этом концерте / вот в эти минуты / и девочка по имени джоди / она тоже здесь, рядом со мной / подхватывает ритм / выпускает его на свободу / поджигает его, чтобы он загорелся

— у нас получилось, эллиот / блядь, у нас получилось

пальцы сплетаются / проходят насквозь / всё ускользает / вместе с музыкой, по частям / вместе с голосом солиста, который поёт

— время вышло

последняя песня / а потом

наплыв / и меня уже нет

блядь

не могу сосредоточиться / не могу

прочь / на самый край звука / где меня кто-то толкает / и лица / лицо в лицо / бледно лиловый туман ласкает пространство / запах лаванды / и запах бензина, как будто ночь сейчас загорится / что-то знакомое / так давно, в другой жизни / смутное воспоминание / тихий звоночек

— двойка!

— уйди из-под ног

он толкает меня / прямо на девочку / на ту, другую / как её / донна / да, её зовут донна / теперь я потихонечку начинаю соображать

— эллиот, останови его!

и теперь я действительно слышу, как ускоряется песня / смазанное пятно звука / низкий гул / снятый с винила / всё кружится

вниз / на этот раз — резко и жёстко

наружу

настоящая-панковская love-баллада, может быть, может быть

снаружи / на улице / холодный порывистый ветер / как ожог на щеках / у входа толпятся какие-то панки / один из них пишет на стене баллончиком с краской ВРЕМЯ ВЫШЛО / а песня так и играет внутри / гремит пустая жестянка из-под печенья, вполне в духе сегодняшней ночи / замёрзшая панковская луна / панковские облака скрывают окна многоэтажки напротив / кто-то бросает бутылку / сверху

бутылка падает и разбивается рядом с молоденькой парочкой панков / двое, он и она / стоят, прижимаясь друг к другу / сплошные шипы и булавки, сцепились — не раздерёшь / панковский поцелуй / парень смотрит на меня и говорит

— ты че уставился?

— я не...

— вот и пиздуй отсюда

— дейв / ну давай же, пойдём

— да, сью / сейчас

отрываются друг от друга / берутся за руки и уходят / заворачивают за угол / идут на стоянку за клубом, где стоят панковские машины / я плетусь следом и никак не могу избавиться от ощущения, что я оказался внутри истории / какой-нибудь панковской сказки / и только я один знаю, чем всё закончится

их машина, в самом дальнем конце стоянки / её сторожат какие-то мелкие пацаны / парень, дейв, даёт им деньги и говорит, брысь отсюда / они уносятся прочь, мимо меня

— панк-рокер уродский, — кричит кто-то из них

и всё, их нет

дейв и сью

их имена...

дейв открывает заднюю дверцу / почему не у водительского сидения / что происходит / а теперь / теперь они оба садятся в машину, сзади / закрывают дверцу / панковская луна отражается в окнах / прямо там

прямо там, где они

господи / и что меня дёрнуло подойти заглянуть внутрь, в машину?

что-то задевает меня по ноге / что-то мягкое / опускаю глаза / это кот / грязнючий, чёрный панковский кот / пинаю его ногой, и в первый раз за весь вечер чувствую себя собой / я в том смысле, вы посмотрите, во что я одет / белые бейсбольные бутсы / облегающие чёрные джинсы / кожаная куртка, обколотая булавками / какие-то цацки / драная футболка

и это мой вечер, я знаю

так что я медленно подхожу / к их машине / к скрипучей, холодной панковской машине / и они занимаются там этим самым / ну, нехорошим делом / и где здесь любовь / но знаете, может быть, это любовь / для них / может быть, это панковская любовь / для них / вот так вот, в машине / грубо и грязно

что-то хлюпает у меня под ногой / ну вот / собачье дерьмо, по всей новенькой белой бутсе / представляете / и что там такое / что-то прилипло к подошве / блестит / как бриллиант / а если поближе / десятипенсовая монетка, прямо там / в этом вонючем и липком комке

грубо и грязно, но так красиво / так красиво

у самой машины / луна замирает в восторге на тёмном стекле / я заглядываю в машину

вот блядь

что со мной?

я пришёл в этот мир не затем, чтобы здесь оказаться

и я не родился здесь, нет

меня здесь заделали

блядь, меня здесь заделали

папа с мамой

отхожу от окна / наступаю на что-то / падаю / этот ублюдский кот / чёрный, паршивый кот / путается под ногами / кот, как будто прокопчённый дымом / кот — как дым / что? / кот — как что?

падаю / прокопчённый / прокопчённый...

кот трётся о ногу

— блядь

подгонный город

— блядь

— эллиот...

— нет / блядь / господи!

— эллиот, успокойся

— что с ним?

— держите его / держите

— не трогайте меня!

я стою, с трудом держась на ногах / как будто мир — это наклонный танцпол / и я не знаю, кто нажимает на кнопки, кто говорит, и мне всё равно, если честно / главное, я вернулся / в студию / на землю, обратно к реальности / где бы там ни было, что бы там ни было

— всё хорошо / всё хорошо / просто мне нужно... / блядь / я сказал, уберите руки

— эллиот...

это донна, она говорит со мной / пытается удержать меня, прикоснуться ко мне / успокоить

— что, плохо было?

— да / плохо / я...

трясу головой, пытаясь растрясти мысли / ну, или что там застряло

— двойка ещё зависает

это джоди / она показывает в уголок, где лежит барабанщик / в отключке / как-то мы все разделились / мы были все вместе, а потом расползлись / джоди пытается вытащить двойку из трипа / я оборачиваюсь к донне

— господи / это было так странно...

— я знаю

— в жизни не догадаешься, что мне приглючилось / убойная штука

— да / это точно / а куда ты сорвался?

— куда я сорвался? / я был... / блин / в электрическом цирке / всё было так... как наяву

— нет / я в том смысле, куда ты сорвался, когда мы пошли искать двойку?

— что?

— ну, ты вдруг куда-то рванул / бросил нас

— блядь / что / ты хочешь сказать, что вы тоже там были?!

мне становится страшно / хочется убежать, спрятаться

— донна

— мы там были, эллиот / нас всех унесло туда

её глаза / исполненные удивлением / желанием / зрачки, огромные от набранных образов

— но / но как?!

— я не знаю / большой общий глюк

— но мы все были там / джоди...

диджей оборачивается ко мне

— у нас получилось, эллиот / блядь, у нас получилось!

эти слова / те же самые / которые она сказала мне в трипе я подхожу к ней, смотрю на двойку / он лежит, крепко зажмурив глаза / свернувшись в тугой комок / как будто он всё ещё там / внутри / или снаружи / в другом времени, в другом месте / плывёт сквозь ритмы

— джоди, — говорит донна

— что?

— наверное, лучше не надо...

— что?

— джоди, ему это вряд ли понравится / он там ругался / с отцом / я их видела

— да что с тобой / иди сюда, помоги мне

— джоди, он приходит в себя / осторожнее

— что?

— аааарррр

крик — как отдача от гремящих гитар, внутри которых мы только что были / голос двойки, надрывный вопль, обдирающий кожу огонь / и его глаза / в режиме горения / и его руки / хватают джоди за горло, сжимают

— а-а!

— урод!

— двойка!

мы с донной бросаемся к ним / нам приходится приложить силу, чтобы разжать его руки / и вот, наконец, двойка её отпускает / джоди падает на спину / а я бросаюсь на двойку, обхватив его руками / прижимаю к себе / а джоди кричит, умоляет

— эллиот, я клянусь / клянусь, я не знала

— всё ты, блядь, знала / ты его отсэмпловала / этого урода

— эллиот, нет / я сэмпловала buzzcocks’ов / последний концерт / и как-то так получилось...

— как-то так получилось, что хрень получилась / в который раз

— а всё остальное просто попало / в сэмплы / само / эллиот / я не знаю, как

— отпусти меня!

— ты уверен? — спрашиваю

— отпусти!

и я отпускаю его / двойку / он смотрит на джоди / мгновение растянулось на грани разрыва / а потом он отводит глаза и качает головой

— это всё не настоящее, эллиот, — говорит донна / это трип, просто трип / давай спокойно поговорим

но нет / он опять качает головой / сжимает голову руками, запустив пальцы в волосы / его причёска / всегда безупречная / вся растрепалась / волосы слиплись от пота / и от расплывшейся помады

— двойка...

донна тянет руку / к нему / чтобы прикоснуться / к нему

— нет!

весь ритм / сбился в мгновение ока

— двойка!

— всё, джоди / всё / я ухожу / слышишь меня / мы всё сделали, что хотели

последние слова

он встаёт и уходит / вверх, по лестнице / прочь от всех нас / прочь / он уходит / бросает нас / кошмарная тишина как обвал

и, наконец, донна всё-таки произносит

— джоди...

джоди нечего сказать / у неё ничего не осталось / для нас / она просто сидит на полу / гладит кота / гладит этого ублюдочного кота

— джоди / сделай что-нибудь, пожалуйста

— а что я сделаю?

— я не знаю / не знаю

и донна срывается / донна кричит

я, блядь, не знаю!

безвременье

надломленные / без ритма / без биения жизни / мы просто живём, проживаем жизнь / как будто мы — бледные призраки, проплывающие сквозь дни / первый день и второй / а потом третий, четвёртый, пятый / проходит неделя / как медленно тянется время

— он вернётся, — говорю я донне / он всегда возвращается

только на этот раз он не вернётся / на этот раз — нет

первый сингл уже готов к выпуску / и нам обещают устроить промотур под лейблом zuum / мы будем играть опалённых вживую / джоди будет крутить пластинки, донна — петь, я — играть на басу

и двойка — на барабанах

двойка — на барабанах

блядь

отсчёт секунд, минут, дней / долгие часы ожидания / минус живая душа группы, плюс тоска и растерянность / всё считается

две недели / двойки по-прежнему нет / нет музыки, нет подключения

и это так странно / потому что, если бы двойка вот так не сбежал / тогда, наверное, сбежал бы я сам / прочь отсюда / от этих людей, от этого безумия / от всего, что они со мной сделали

да, меня обманули / но это неважно, на самом деле / они просто дети, которые заигрались

но двойка / как он сорвался / я даже не знаю / как-то это неправильно / и меня это тревожит / и донна / она ни с кем не разговаривает / сидит у себя в спальне, почти не выходит / почти ничего не ест / и больше не улыбается / и я не могу просто взять и уйти / не сейчас / что-то меня держит

я знаю, она винит джоди / и это тоже проблема / что джоди нарезала сэмплов из цирка / но ведь джоди не знала... / всё дело в жидкости

в каких-то дефектах записи

и что теперь / с этой жидкостью

рассказать производителю / или не говорить никому / вылить всё в раковину, в унитаз / или продолжать делать музыку / на пределе возможностей

и ещё дом / двойкин дом / и всё оборудование / двойка уехал на своём фургончике, а всё остальное оставил / и что нам теперь делать / тоже уехать / бросить всё / начать заново / раздобыть новые агрегаты / или остаться и продолжать делать музыку / на пределе возможностей

а потом zuum выпускает виниловый сингл опалённых любовью / пока всего одну версию / если сингл пойдёт, нас будут раскручивать по-настоящему / тиражирование, эфир — все дела / один раз я слышал, как наша песня играет по радио / поздно ночью / но всё равно / так приятно послушать / и так плохо / зная, чем всё закончилось

три недели / двойки по-прежнему нет / не видно, не слышно

вообще ничего

и, наконец, мы решились заговорить о будущем / что делать дальше / но где найти нового барабанщика / чтобы такого, как двойка?

нигде / такого, как двойка — нигде

— он вернётся, — говорю я донне / он всегда возвращается только на этот раз он не вернётся / на этот раз — нет

а потом / джоди притаскивает электронную барабанную установку

раскошелились zuum records / навороченный агрегат / за пультом, понятное дело, диджей / я иногда помогаю / изучаю основы / потому что это действительно выход / не самый лучший, но всё же / и только донна — она в стороне / и я знаю, нам с джоди придётся как следует с ней поработать / чтобы она снова запела

вот блядь

где его носит?

как-то вечером / захожу на кухню / там джоди, одна / что-то варит в маленькой кастрюльке, прикрытой фольгой / что-то сладкое и дымящееся / я не говорю ни слова / не ору на неё, не ругаюсь / просто хватаю кастрюльку и выливаю всё в раковину / всю эту дрянь / и джоди не пытается мне помешать / она даже и не пытается мне помешать

может, она каждый вечер — вот так / улетает / превращается в ритм

всё, что угодно / лишь бы сбежать от «сейчас»

от минут, часов, дней / сосчитанных дней / что проходят

в этом томительном ожидании / а потом опалённые поднимаются в чартах на 26-е место / и, по идее, мы должны прыгать от счастья и громко петь песни / и мы прыгаем и поём / ну, то есть, пытаемся прыгать и петь / мы с джоди / а донна — нет / она просто не принимает то, что происходит

а потом / даже странно / мне, наконец, удаётся уговорить донну пойти погулять / ну, просто выйти из дома / в первый раз / по магазинам пройтись / ну, хоть куда-нибудь выйти

и когда мы выходим из дома, донна вдруг говорит

— двойка!

да / вот он, двойкин фургончик / стоит у подъезда, на своём месте

донна бежит к нему

но

нет / там просто фургончик / пустой

оставленный, как подношение / как жертва в ночи

потерявшиеся детишки

— неужели тебя не встревожило?

— что?

— все эти шрамы / он что, резал себя?

— никогда

— ну, значит, кто-то другой его резал

— нет / я в том смысле, что я не видела, чтобы он себя резал

мы сидим в кофейне библиотеки / и с учётом того, к чему всё идёт, уже нет смысла что-то скрывать друг от друга / и глаза донны рассказывают мне всё

— знаешь, это меня убивало / каждый раз, когда он возвращался из своих поездок / с новыми шрамами / каждый раз, с новыми шрамами / может быть, это глупо, но

— что — но?

— может быть / ну / если бы двойка, как джоди / ну, если бы и он тоже / тогда, может быть...

— героин?

— ну / тогда, может быть / ну, его бы уже не тянуло делать себе больно

— тянуло бы / всё равно

— да, но не так

— да, не так

её кофе уже остыл / она сыпет туда бесполезный сахар, мешает

— так вот что ты делала с джоди / ты ей помогала / чтобы её не тянуло сделать себе больно

— с джоди?

— в ту ночь / у тебя в спальне / я вас видел

— да?

— донна, ты знаешь, что я вас видел

— в ту ночь / в ту ночь мы с джоди просто...

— да?

— помогали друг другу

— да? / и вы что-то с этого поимели?

— любовь

— любовь?

— просто любовь / ну, дружескую любовь / понимаешь / когда двойка всё время куда-то сбегает / в смысле, а что мне ещё остаётся?

— понятно / а ты сама, часом, не потребляешь?

— эллиот, ты что, меня не знаешь?

— не уверен / а разве я тебя знаю?

— ты должен понять / мы с джоди и двойкой / все трое / у нас очень близкие отношения

— да, это я уже понял

— мы заботимся друг о друге / и поэтому...

— я всё понимаю

— а двойка / как он со мной обращается...

— да, я заметил

— он никогда раньше не уезжал так надолго / каким он вернётся / скажи мне, пожалуйста / каким он вернётся?

я не знаю, что ей ответить / просто не знаю / и как она на меня смотрит, донна / так, что сразу понятно / её любовь / она никогда не пройдёт, никогда

— мы можем помочь ему, правда, эллиот / когда он вернётся, на этот раз / мы скажем ему: никаких больше секретов, двойка / мы ведь можем сказать ему это, правда?

— да / можем / и скажем / никаких больше секретов

и мы идём в библиотеку / и начинаем искать / просматриваем микрофильмы / базы данных / старые музыкальные журналы / местные газеты / вбиваем имена в строку поиска / отправляем в свободный полёт, выцепляем обратно

и наконец / всё-таки / мы находим, что ищем

в архивах поп-музыки

группа фиг вам распалась в конце 1981-го, сразу же после выхода их третьего альбома / солист избил кого-то из зрителей, на одном из концертов / тот что-то сказал, а солисту это не понравилось / это был уже не первый подобный случай / вокалист, известный под именем дизель, получил год тюремного заключения

— это он, — говорит донна / дизель / двойкин отец

осенью 1995-го, после клятвенных заверений солиста, что он осознал и исправился, группа вновь собралась в прежнем составе, и они поехали на гастроли на северо-запад / тур возвращения, как они это назвали / только, на самом деле, они ниоткуда не возвращались / или, можно ещё сказать, возвращались из ниоткуда

вообще, непонятно, зачем они собрались / после стольких лет / явно не из-за денег / просто старые панки истосковались по прежним, сердито шипастым денькам и решили тряхнуть стариной / такая лёгкая ностальгия по былой злости и страсти / они решили записать сингл с двумя новыми песнями / сняли студию / на сутки / у какой-то заштатной компании / двадцать четыре часа, вполне достаточно для двух песен / и для всего остального, что может возникнуть в процессе джема под повышенным давлением

они записали обе композиции, а потом начали импровизировать в поисках свежих идей / но никаких свежих идей не нашлось / вечером, в 10:15, они решили, что хватит маяться дурью, и оставили сингл, как есть / необтёсанным / звукорежиссёр ушёл домой, а музыканты пошли расслабляться в ближайший паб

когда они заказали уже «по последней», дизель вдруг объявил, что у него есть идея / для новой вокальной партии / остальным музыкантам уже ничего не хотелось: только допить своё пиво и, может быть, забуриться в какой-нибудь клуб / но дизель хотел проверить свою идею / договорились так: он поработает в студии один, а потом подойдёт к ним в клуб / в последний момент басист тоже решил пойти в студию, вместе с солистом / басиста все звали тягач

музыканты ушли из клуба в 01:30 / так и не дождавшись ни дизеля, ни басиста, они пошли в студию / пульт был включён, рекордер работал / но музыки было не слышно / они заглянули за стеклянную перегородку

поначалу они вообще ничего не увидели / как они потом говорили / им показалось, что студии никого нет / а потом они увидели / кто-то лежал на полу / тягач / он лежал неподвижно / потом они разглядели кровь на стекле / а потом...

они увидели дизеля / солист сидел на полу, привалившись к стене, и улыбался / он улыбался...

вот только факты / настоящее имя дизеля — джордж аксель / тогда ему было тридцать восемь / они поругались с басистом и дизель набросился на него / с его же собственным басом / избил до полусмерти / разбил голову, руки / и особенно руки...

суд состоялся в начале 96-го / джордж аксель заявил, что он невиновен / судья молча прослушал запись с места происшествия / микрофоны в студии были включены, рекордер работал, так что всё записалось / спор начался из-за пустяковой ошибки / басист сбился, когда играл / а дизель вдруг психанул, начал орать / угрожал искалечить басиста / и всё записалось

— ты, блядь, больше не будешь играть / никогда!

а потом свист гитары, которую раскручивают за гриф / звуки ударов / по мясу, по кости / и крики...

в общем, дизель грозился не просто так

его признали виновным / умышленное нанесение тяжких телесных повреждений / с учётом прежней судимости за оскорбление действием и, приняв во внимание особенную жестокость последнего нападения, джорджа акселя присудили к шести годам тюремного заключения

как сообщали газеты, в последнее время солист находился под сильным стрессом / из-за развода / развод проходил тяжело, через суд / и ему запретили видеться с сыном / с его единственным ребёнком, мальчиком тринадцати лет / уильямом

— это двойка, — говорит донна

— уильям / его зовут уильям

— да

две фотографии преступника / одна — из зала суда / лицо — яростное отрицание / волосы зачёсаны назад и густо смазаны гелем / вторая — с обложки третьего альбома / то же лицо / светлые волосы торчат во все стороны, как шипы / и выражение / то же яростное отрицание / в глазах — злость / панковская злость

— господи, — шепчет донна

— да, да

— шесть лет / он уже скоро выходит

— скорее всего, уже вышел

— теперь мы знаем, почему двойке так стыдно / за отца / эх, знать бы раньше

а потом нам попадается одна маленькая заметка / про семейные сложности / и ещё одна / это уже серьёзно

в 1977-ом отец джорджа акселя покончил с собой / уважаемый музыкант, дэнни аксель, вскрыл себе вены / в ванной, в каком-то отеле / ему было сорок

— блин

— теперь всё понятно / двойка так любил деда / о господи, эллиот...

— да, я знаю / но ты посмотри на число

— а что — число?

— когда он покончил с собой / донна / 3 октября 1977-го

— но...

— да / двойка тогда ещё и не родился / и все эти истории / как дед учил его играть / назвал его двойкой и прочее

— я не понимаю / он всё это выдумал?

— и не только это / день, когда дэнни аксель покончил с собой...

— и что?

— ну, это было назавтра

— назавтра? / я не понимаю / назавтра — после чего?

— после последнего вечера в электроцирке

ударная установка

в тот же день, ближе к вечеру / спускаюсь в подвал, чтобы поиграть на басу / джоди ушла до утра / но не в паб / весь вечер она была вся какая-то дёрганая, вся на нервах / и донна — с ней, разумеется / на тупом конце иглы / так что всё тихо / и мирно / я один / со стенами, сыростью и паутиной / иногда, когда играешь совсем один, струны гудят / напевают / сами по себе / я выключил свет / играю в мерцании светодиодов и огоньков на усилке

в первый раз с того вечера, как ушёл двойка

и у меня получается / жить и играть / и эхо басовых партий дрожит в темноте / металл отзывается мягким скрежетом / пальцы поют / и я пропитываюсь своей музыкой, насквозь / а потом решаю сыграть под новую установку

как я уже говорил, это последняя модель, вся из себя навороченная / джоди — спец по компам, и она нам заделала настоящее цифровое безумие, для каждой песни / все закодированы внутри установки / всего-то и нужно, что ткнуть пальцем в кнопку / и мне действительно интересно экспериментировать с ритмами, придумывать новые партии для бас-гитары / переделывать старые, проигрывать под метроном / пытаться вернуть этой музыке, ну, хотя бы пол-унции прежнего глэм-ущерба

в установке есть встроенный сэмплер / такая маленькая коробочка, сбоку / кнопок — без счёта, но разобраться довольно легко / плата захвата звука / провод, разъём, направление потока / подключаю наш рекордер к сэмплеру, напрямую / выбираю одну из записей двойки, со старых репетиций / вот он, благословенный надломленный миг / ток течёт по проводам / прямо в ударную установку / через усилитель

да, пусть будет музыка / петля звука

теперь — бас / подстроиться под лихорадочный ритм / глубинный рокот / где темно / всё темнее и темнее / громко / всё громче и громче / поздно / всё позже и позже / жёстко, сладко и сочно / жёстче, слаще, сочнее / наверное, я просто пытаюсь выиграть из себя все чувства / очиститься / и ещё, может быть / да / как будто двойка играет со мной / да, как будто он тоже здесь / ну, немножко

да, я играю на полную мощность / накручиваю себя / плотно, густо, медленно, смутно и громко / по-настоящему громко, но мне наплевать, если вдруг кто-то услышит / если кто-то поймёт / у меня почти получается сделать так, чтобы дом стряхнул с себя темноту / когда вибрации звука проникают сквозь стены / и я так глубоко погрузился в звук, что даже не слышал, как она подошла / не знаю, долго она там стояла, у двери / или только пришла / я застываю на середине аккорда

и она говорит

— я подумала, это двойка / я подумала, он вернулся

— нет / я просто... ну, знаешь...

бас тихонько гудит / он так и висит у меня на шее / и барабаны / из установки

— что ты видел, эллиот?

— в этом приходе, который от жидкости?

она кивает

— я видел маму и папу / как они занимались любовью

— ой

— они мне часто об этом рассказывали / что они были там, на последнем концерте / и что именно там / что они... / в общем, ты понимаешь / только я им не верил / то есть, не то чтобы не верил, но... / а теперь верю

— а ты думаешь, это всё правда, эллиот / то, что показывает нам музыка?

— я не знаю

она закрывает глаза, на секунду

— он не вернётся, да?

я смотрю на неё, долго-долго / а потом говорю

— нет / он не вернётся

и она подходит ко мне / медленно, очень медленно / как будто хочет...

как будто она...

она подходит так близко, что я вижу лишь отблески огоньков с индикаторов, отразившиеся у неё в глазах / и когда она прижимается животом к басу, крошечные огоньки у неё в глазах становятся графическим отображением тихого звука / и дрожащие слёзы / её губы так близко к моим / мы почти что целуемся, а потом...

мы целуемся

подключи меня, два

тебя когда-нибудь целовали, вот так / безысходно

ты знаешь, что это такое?

когда мир ускользает на долю секунды / вот здесь, где её губы вжимаются в твои губы / вцепляются намертво / жёсткие губы, как будто расцепленные на кусочки / острые, крошечные лоскутки слюны / намертво / как желание поделиться, как тайна, как колыбель?

как колыбель, растянувшаяся в пространстве, когда ваши губы всё-таки отрываются друг от друга, на долю секунды / и снова смыкаются / не разнять / вбирая чужую влагу / вбирая чужие губы / запечатывая все щели / и ваши соприкасающиеся языки — как нить накала / как будто во рту зажглась лампочка / тихий и влажный гул электричества

ты знаешь этот звенящий вкус?

и внезапный наплыв розового свечения от соприкосновения языков / вверх, прямо в мозг / и вспышки тьмы в голове, танец статического электричества / мощный заряд / входной сигнал, выходной сигнал / заряд поцелуя / плавное скольжение

тебя когда-нибудь целовали вот так?

да, может быть / может быть / но ты когда-нибудь видел, как это всё отражается в глазах той, кого любишь? / как оно отразилось, схватилось, отпечаталось и прожгло насквозь / на графическом эквалайзере этих глаз / той, кого любишь?

ну что же / ты многое упустил

плач басиста

у каждого крошечного мгновения любви есть свой сгущённый звук / звук, который ты выделяешь из всех / фильтруешь, очищаешь и записываешь в своём сердце, в этой чёрной бобине ночи / чтобы сохранить навсегда

странная любовь / о которой не говорят / только делают / которую не признают / лишь исполняют / в мгновения, выпавшие из времени / где-то, когда-то / здесь и там / здесь / и там / когда ночь проходит, вливается в утро / одна ночь пронзительной страсти, приглушённой сжатой в кулак рукой / ночь, которая стала тайной / даже для вас самих / потайная, украденная — у себя же / но такая насыщенная и сочная / для меня — да

потому что ты знаешь, как это бывает, когда темнеет / как мы находим любовь там, где находим

или теряем любовь

или вообще никогда не находим

звонок

где-то звенит звонок / резкий, пронзительный / он меня разбудил / телефон / и я вновь поражаюсь, что донна рядом / целая ночь удивления, всей кожей / и вот она, донна / здесь, рядом со мной / неожиданное тепло

но сейчас / сейчас пусть спит / надо взять трубку / может быть, это двойка / спускаюсь голый вприхожую / беру трубку

звонят из полиции / и то, что они говорят / у меня замирает сердце, мозги отключаются / холодно / и я ничего не могу придумать / только спросить

— а как он это сделал?

да / он вскрыл себе вены, в ванной / в дешёвом отеле / и когда я называю, в каком отеле, полицейский спрашивает у меня, откуда я знаю / и я говорю

— его дед так же покончил с собой / в том же отеле

— ага, семейная традиция

так нельзя говорить, это жестоко / но сейчас это звучит почти нормально / сейчас — нормально

— ну, что-то типа, — говорю я в трубку / что-то типа

я стою в коридоре, голый / весь дрожу / держу трубку у уха, хотя полицейский уже давно дал отбой / а я всё стою / пока к ноге не прикасается что-то мягкое, что-то тёплое

я опускаюсь на пол, сгребаю кота в охапку / прижимаю к себе / вжимаюсь лицом в его тёплый бок / кот тихонько урчит, как живой моторчик / и ничего / я даже не плачу / я, блядь, не плачу / это неправильно / почему я не плачу?

а потом надо встать / и подняться наверх / рассказать джоди / и донне / но я не знаю / наверное, я не смогу / не смогу

записка, в маленьком конвертике, адресованном просто

джоди, эллиоту, донне

донна, донна, донна / это не так уж серьёзно, и ты здесь, вообще, ни при чём / просто есть вещи, которые необходимо сделать, и это — одна из таких вещей

я знаю, что ты не поймёшь / но пойми вот что

я люблю тебя

джоди, забери всё себе: фургончик, оборудование, инструменты / делай хорошую музыку, у тебя всё для этого есть / и ваша новая установка — штука хорошая, нужная / так что ты не заморачивайся / и, пожалуйста, больше не надо делать про меня песни

эллиот / на самом деле, я тебя совсем не знаю, но мне было приятно с тобой играть / но теперь всё уже в прошлом

двойка

руководство по эксплуатации бас-гитары

разбудишь струны: пальцем проскользить

от лада к ладу — нерв, натянутый до дрожи

смять ноты друг о друга, напоить

пространство звуком. Да! И всё же, всё же, всё же...

когда не отзывается душа

и обольстительной любовью ритм не бьётся

будь даже техника безбожно хороша

фальшивой нотой сердце отзовётся

и песня — безголосый мутный плен

аккорды — код, который не взломаешь

когда любовь — в разлад с рефреном вен

где сэмплы, скрэтчи, кровь... ты понимаешь

два вибрагейст (дух винила)

новый код

— кто там?

— эллиот

— кто там?

— это я, эллиот хилл

— кто там?

— открой дверь / тут дождь

— кто там?

— э... басист

— кто там?

— господи / я не знаю

— кто там?

— я не знаю / я, блядь, не знаю, кто там!

и дверь открывается

студийные призраки

следы поцелуя, воспоминания / они возвращаются, когда я смотрю на донну / как она поёт / эта женщина, вся такая ухоженная и изящная / аккуратная причёска, строгий английский костюм / что случилось / сквозь стекло, затемнённые линзы / но её губы, как они двигаются, как облепляют слова / беззвучные слова

всё изменилось / конечно / конечно же, всё изменилось / мы все изменились

но губы — те же

джоди рядом со мной / отгородилась наушниками, что-то крутит на пульте / она тоже переменилась / и это, наверное, самое странное / в ней уже меньше ярости, меньше надрыва / и когда она снимает наушники, её волосы, когда-то выбритые под ноль / торчат во все стороны заострёнными хохолками

— прикольно, — говорит она

— что прикольно?

— костюмчик у неё прикольный

— а / ну, да

солистка видит меня / взгляд какой-то далёкий / как будто она, вообще, не здесь / наверное, она просто нервничает из-за записи / надеюсь, что да

прошёл год / и всё это время...

ладно / не стоит об этом

— послушай

джоди что-то переключает на пульте, передвигает какие-то рычажки / и включается голос / пока только голос, без музыки / отделённый от тела, плывущий в пространстве

а потом / я понимаю...

... что это она

мелодия, пронизанная душой, которая никогда не раскрывает себя до конца / измученная, обольстительная / так всегда с донной / всегда / даже в жизни

и всё же, и всё же / в её голосе не хватает чего-то...

— она поёт в первый раз, — говорит донна / ну, с тех пор, как мы разбежались

— мы не разбегались / мы все сбежали

— это ты сбежал, эллиот / ты

я смотрю на неё, на джоди / ей незачем было это говорить, и она это знает

— прости, — говорит она / и спасибо, что ты пришёл / на самом деле

как я уже говорил / где она, прежняя джоди, бесноватая джоди, дрянная девчонка?

— ну, я-то — ладно / я не думал, что донна придёт

— да / донна пришла / она пришла / слушай припев

— ну как тебе, нравится? / или что?

— ну, знаешь / надо послушать музыку

— она замужем, ты не знал?

— она — что?

мне вдруг становится дурно / кружится голова / обнажённая песня, она проникает в меня / бьёт, сшибает

— ну, собирается замуж / уже скоро свадьба / ну и карьера, и всё такое / компьютеры / большие деньги / её жених — программист / тоже чёрный / по-моему, она... ну, как бы это сказать... почернела / эй, ты чего? / всё в порядке?

— ага... всё нормально

джоди пожимает плечами / она ничего не знает / она не знает о том, что было у нас с донной в ту ночь / в ту ночь, когда

блин

джоди что-то переключает на пульте / один рычажок, второй, третий / включается музыка / трек за треком / сперва как мягкая, осторожная ласка / потом — быстрее и громче / музыка сцепляется с голосом

я стою, отвисаю / потому что, ну / блин / это супер / гораздо лучше того, что мы делали в глэм-ущербе / это, вообще, запредельно / как призрачный танец потусторонних сущностей / ритм не чёткий, а какой-то текучий / замысловатый, искрящийся, он раскручивается вовне / и замыкается на себе, как бы втягиваясь в себя / плотные слои звука накладываются друг на друга, смазывая ощущения / я слышу гитары, сперва мелодичные и приглушённые, а потом словно заточенные и зазубренные / затуманенное зеркало звука / и барабаны / как шёпот / как шёпот фанка над ухом / ноты — как вспышки солнца / электрические аккорды / удары и звон / неизвестные звуки / хриплые волны вздымающегося пространства / влажный блеск струн и мерцание голоса / кто-то что-то бормочет, растворяясь в ничто / в зыбком мареве / и донна поёт

она поёт не всё время / композиция длинная, объясняет мне джоди / семнадцать с половиной минут / вокал вступает фрагментами, но достаточно часто / тревожит течение музыки / ещё один слой в общем миксе / слои звука накладываются друг на друга / и да / дух винила присутствует / непременно / призрачное дуновение, дрожь потерянной любви, захваченной в ритме

— это наш первый сингл, — говорит джоди / называется вибрагейст, дух винила / ну как... ?

— да

— тебе нравится?

— да / нравится / это действительно вещь / настоящая вещь / ты сама это сделала?

— я всё склеила и свела / все фрагменты, понятное дело, ворованные / до последней ноты / сотни сэмплов

— это про двойку, да?

джоди пожимает плечами

— в той записке...

— да, знаю / и не пиши про меня песни

— ну и?

— да ладно / это в последний раз, хорошо? / просто, чтобы сдвинуться с места / чтобы было, с чего начать

— или, может быть, чем закончить?

— или закончить / это всё относительно / не хочешь сделать басовую партию?

— я что-то не понимаю / возьми отсэмплируй

— я не могу

— почему? / попроси бутси, пусть он сыграет / или мингуса / или берни эвардса, у него должно получиться, как надо / или нет / лучше робби шекспира / да, лучше робби

но джоди качает головой

— нужно, чтобы ты сыграл

— почему?

— ты послушай барабаны

ладно / слушаю барабаны / ритмы растянуты, перекручены / разрезаны на куски / перепутаны / склеены заново / выпотрошены, убиты / возрождены к новой жизни / уже другой / но вот оно / поднимается из глубины / потерянное, позабытое

— это двойка / ты нарезала сэмплов из двойки?

джоди кивает

— теперь понимаешь, почему нужно, чтобы бас сыграл ты / а донна спела

— блин

— ну, так что?

— ну... я не знаю

— слушай / мне нужна только басовая партия, на одну песню / а потом можешь опять возвращаться в лондон / куда угодно / одна басовая партия / и чтобы сыграл именно ты / я думаю, двойка со мной согласился бы

— а я думаю, нет / он бы вообще не одобрил всю эту затею

вот / я всё-таки это сказал / лицо у джоди становится жёстким, на долю секунды / её взгляд обжигает / она прищуривается / потом закрывает глаза и медленно выдыхает / потом открывает глаза / и вдруг / как будто она стала старше / на много лет / такая усталая...

— так что, ты меня посылаешь подальше?

— джоди, я только на сессиях играю

— ладно / считай, что тебя приглашают на сессию

— джоди, что происходит? / на самом деле?

— что происходит на самом деле? / я завязала

— ты завязала?

— уже полгода / полгода / вообще ничего / понимаешь, вообще ничего

— ну... это же здорово / так, ладно / я этого не говорил

— теперь только музыка / только музыка

и я вспоминаю, как двойка однажды сказал то же самое / ну, или почти то же самое / давным-давно

— ты молодец, джоди / нет, правда

— ну да, я охренеть какой молодец / а теперь слушай / вот сейчас

донна допела последний рефрен / и вступил двойка / призрачный ритм, затихающий вдалеке

— ладно, пойдём

я иду в студию следом за джоди / и вижу, что она здесь не только работает / но и живёт / её вещи свалены на кровати в углу / вот так вот / и донна просит прощения, что сбилась и запорола запись / я вошёл и её отвлёк / а джоди говорит

— всё нормально / потом запишемся ещё раз, попозже

— да / попозже / ещё раз

и я думаю: как всё мило и славно, куда деваться / а потом она оборачивается ко мне

— ни хрена себе / эллиот / а ты что тут делаешь?

колко и резко / а потом

— я буду наверху

— ага, — говорит джоди / ты потрясающе спела, донна / нет, правда

— ну, да

и донна уходит / а джоди говорит

— ну что? / будем работать?

— она меня ненавидит

— нет, что ты

— нет, она меня ненавидит / я знал, что так будет / я знал

— слушай / просто сыграй мне, и всё / сделай мне глубину, эллиот / нашу прежнюю глубину, ага?

по течению баса

вот он я / совсем один, в огромных студийных наушниках / и ритм скользит, обтекает меня / теперь, когда я всё знаю и музыка вот она, близко-близко, это действительно двойка / как будто он тоже здесь / и все ритмы / всё волшебство / схвачено / так, как надо / и я срываюсь и падаю в этот поток звука / меня относит назад и толкает вперёд / вперёд-назад / покачиваясь на волнах

и теперь / мои пальцы / они уже прикасаются к струнам / к толстым металлическим струнам / мне даже не нужно ни о чём думать / струны играют сами / а я падаю, падаю...

я даже не помню, что они играли, и как они это играли, и потом, когда джоди включает мне запись, я сам поражаюсь

потому что, когда слишком долго играешь по кабакам, стандартные ритмы и блюзовый трэш, ты забываешь о том, что есть что-то другое

я в том смысле, что это — первая настоящая вещь, которую я сделал за столько времени / блин, давайте уж начистоту / это первая настоящая вещь, которую я сыграл после ущерба / ну, после того, как ущерба не стало

скажи это, скажи

первая настоящая вещь с тех пор, как двойка покончил с собой

и ещё одно

ладно / и так уже ясно, что происходит

жизнь в сэмплах

мы прослушиваем вибрагейст ещё несколько раз / джоди миксует / её руки летают над пультом / играют на кнопках и рычажках / летучий даб-микс

— а с чего бы ты вдруг?

— что?

— ну, завязала

— ну / знаешь, когда двойки не стало...

и я думаю / да, наверное, я зря спросил

— когда двойка покончил с собой / и группа распалась, и всё было хреново / у меня в полном смысле поехала крыша / ну, знаешь / донна бросила петь, устроилась на работу по своим компьютерам, нашла себе нового парня / ты сбежал в лондон / каждый сходит с ума по-своему / но если с ума сходит джоди, то это уже серьёзно / ты понимаешь, о чём я, эллиот?

— да, я всё понимаю

— вы решили всё бросить, а я — нет / я решила продолжить / по полной программе / рок-н-ролл навсегда / и никакой притыренный идиот меня не остановит

— притыренный идиот — это двойка?

— да, двойка / господи, как я на него злилась / ты себе даже представить не можешь / я буквально сходила с ума от злости / и всё думала: хрена с два, он меня не остановит

— и что? / ты собрала новую группу?

— я попыталась / сначала / но мне попадались одни уроды / убогие лабухи с большим самомнением / считали себя настоящими музыкантами / а играли паршиво / ну, не было в них того блеска / в общем, ты понимаешь / и что я должна была делать / угробить всю жизнь на эту мелкоту / нет, спасибо... / в общем, я психанула и решила всё делать сама / я ведь что-то умею, да / я знаю, как погрузиться в музыку

— и всегда знала

— тогда, раньше / в доме, когда мы все вместе / там была не наркота / это я себя только готовила к наркоте / тогда у меня была жизнь, была музыка / и это как-то меня держало / а без музыки я вообще выпала из реальности / меня бы просто не стало / это была не я, а придаток иглы / у меня не было денег, и мне пришлось заниматься такими вещами... / чтобы достать себе дозу / мне было хреново, очень хреново / и знаешь, что самое страшное / даже в самые беспросветные дни, в темноте, в полной заднице / я всё равно верила в музыку

джоди умолкает / слушает вибрагейст / что-то подкручивает на микшере / её взгляд как будто прослеживает каждый ритмический ход, каждую бесприютную ноту

— джоди?

— да?

— а ты никогда не думала...

— что? / продолжай

— нет / ничего

— нет / я никогда не думала, что могу умереть / никогда

— почему?

— из-за двойки

она говорит это так, как будто это вполне естественно

— когда всё заходило слишком далеко, у меня перед глазами возникало его лицо / каждый раз / и его музыка, понимаешь / они вытягивали меня / и я всегда возвращалась / всегда / блин / бедный двойка / наверное, мы могли бы ему помочь / ну, хоть чем-то / мы могли бы понять / хотя бы понять

— да / хотя бы понять

слёзы джоди / и тишина / мы слушаем песню / вместе / до конца / и джоди опять нажимает на кнопку воспроизведения / на автомате

— ты потрясающе отыграл, эллиот / честное слово / так, как надо / вот послушай!

— и что потом? / ты завязала / в клинике?

— нет / сама / меня так унесло, что я выпала из всего / и из музыки / а я не могла потерять музыку, не могла / в общем, я просто решила, что хватит / а потом мне пришла эта мысль / чтобы использовать записи двойки / и мне показалось, что это правильно / и у меня появилась зацепка

— что-то, ради чего стоит бросить наркотики?

она кивает

— и что теперь? / ты здесь живёшь?

— это временно / пока я работаю над новой песней / ну, надо всё подобрать, свести / я целыми днями работаю / вообще не вылезаю из студии / прикидываю, как использовать музыку заново / все наши записи / опалённых, и всё остальное / все репетиции / они все здесь / я не знаю / я просто хочу сделать из этого что-то хорошее / глупо, наверное / да?

— нет / не глупо / а покажи шар

— что?

— да ладно, джоди / можно уже прекратить делать вид, что ты возишься с пультом / это жидкая музыка / ты что, правда думала, что я её не узнаю

— ну / по-другому ведь было нельзя / да?

она дёргает за рычажок / и шар вываливается наружу / джоди берёт его и даёт мне / а мне страшно взять его в руки / боюсь обжечься / или я даже не знаю, чего

— джоди, эти штуки теперь запретили

— ага / и, может быть, это последний такой агрегат в стране, я не знаю

— ты что, его спрятала?

— я его украла

— а в клубе знают?

— в клубе знают / двойкина мама / это всё с её ведома / она хочет, чтобы мы сделали этот трек / вроде как в память о сыне / и потом, у нас этих шаров — всего несколько штук / вот смотри / мы их используем только для записи и для микса / а потом перекатаем на винил / а когда мы всё запишем, шаров больше не будет / вообще / понимаешь?

— ага

— мы должны записать эту песню / и чтобы это была настоящая вещь / потому что так надо / надо всё рассказать / всю историю / историю двойки / объяснить, почему

— почему?

— да / всё, что было / с самого начала / и до конца

— то есть, ты тут используешь музыку его деда?

— его деда / его отца

— его отца?! / господи

— так надо / вот, я тут тебе записала кассет

она запускает руку под пульт и достаёт большой пластиковый пакет

— тут glamour, и фиг вам / и, вообще, всё

она даёт мне кассету / на коробке написано

glamour, 1977, невзорвавшаяся секс-бомба

— а это что?

— последний альбом glamour / он не издавался / демо-записи / нашла их у двойки, у него в комнате / его дед работал над этим альбомом...

— в тот год, когда умер?

— в тот день / в тот день, когда умер / я подумала, ты захочешь послушать / возьми

— зачем?

— чтобы послушать, блядь, тормоз

ну, наконец-то / проблеск той, прежней джоди

затравленный ритмом

я иду через танцпол, в одной руке — бас в чехле, в другой — пакет с записями / пол только что вымыли, он блестит и искрится / в помещении как-то особенно тихо / как может быть тихо только в пустом танцклубе / пусто, тихо, и одиноко / и только призраки, тени...

— эллиот!

это донна / идёт через зал мне навстречу

— и что это ты вдруг приехал?

— джоди меня попросила

— не надо было тебе приезжать

— но ты же приехала / спела / да что с тобой, вообще?

— это для двойки / я пела для двойки / а для кого играл ты?

— для кого я играл? / я играл...

— для себя / всегда — для себя / ты играешь только для себя

— донна / ты сама поняла, что сказала?

— я тебя ненавижу

— донна!

— я тебя ненавижу / джоди, по-моему, совсем больная / пригласила нас вместе, в одно и то же время / я просила её так не делать / блядь / что она делает? / хочет собрать старую группу? / да / зря я приехала, зря / я как чувствовала, что не надо сюда приезжать

— но ты же приехала...

двое людей / одни на танцполе / и вдруг не решаются посмотреть друг на друга, заглянуть в глаза

— прости

она так это сказала / почти ласково, почти нежно / почти

— мне хреново, и я на тебя срываюсь

да, так уже лучше / но не намного / и потом, она в чём-то права / что я здесь делаю? / зачем я вернулся в манчестер? / это уже не мой дом / не моё место / теперь уже — нет

холодные тени, жаркие тени, и двое сумасшедших

да, я сыграл на басу / под скрэтчи и сэмплы / миксы, склейки, даб-миксы / сэмплы сердца, вырванного вживую / потерявшиеся в обработке

блин

— я не знал / правда, донна / в смысле, джоди мне ничего не говорила про двойку, про музыку, и вообще / она сказала, что есть работа / просто работа

— просто работа?

— я бы, наверное, не приехал / если бы знал / но я приехал, и я сыграл, как она просила, и когда я играл... / я не знаю / мне вдруг показалось, что это правильно / а ты считаешь, что нет?

и вот, наконец, она смотрит на меня

— ну, да / то, что делает джоди / ещё одна танцевальная композиция, без чёрных сэмплов / но ты... / для тебя это просто город / а здесь, между прочим, живые люди

— э...

потому что она в первый раз говорит о своих чувствах / вообще, о себе

— я не шучу, эллиот / я действительно злюсь на тебя / блин / и на себя тоже

— я знаю...

— ничего ты не знаешь / вообще ничего

— уже год прошёл, донна

— это неважно, сколько прошло / я всегда о нём помню / не забываю ни на секунду

— ты думаешь, я про него не помню?

— ты даже на похороны не пришёл

— я бы не выдержал

— он бы не выдержал / видеть тебя не могу

— слушай, донна, ты сейчас злая...

— дело не в этом / просто / мне так...

— что?

— одиноко

— одиноко?

— да, одиноко / без него

— но...

— вот так вот

— но джоди сказала, что у тебя есть жених / что ты замуж выходишь

— да, выхожу / выхожу замуж / у меня есть жених, и закладная на дом, и работа с перспективой карьерного роста / у меня есть всё / всё / по шею, и всё прибывает, и скоро накроет уже с головой / вот так всё и бывает / ты меня слышал, я уже даже петь не могу / думаешь, я бы стала такой / если бы двойка был жив / я бы стала такой?

— донна...

— нет / не стала бы

— но откуда ты знаешь?

— я бы так и осталась дрянной девчонкой / дрянной и восторженной / полной... ну, я не знаю / жизни / я была бы... / я была бы красивой

я качаю головой / но что я могу ей сказать? / что я могу ей сказать?!

— донна, знаешь, я развелся...

— заткнись

— да я просто так говорю / просто так

— ты разве не понял? / я никогда себя не прощу / никогда / за ту ночь

— донна...

— за ту ночь, когда мы с тобой...

вся её боль / в этих словах / и если бы я знал, как ответить / так, чтобы правильно / чтобы она поняла / рассказать ей обо всём / как я люблю её, очень люблю / и что для меня это важно, по-настоящему важно / но

— это его и убило

— донна / это же бред / полный бред / мы не знаем, почему он так сделал / мы не знаем!

— нам надо было найти его / и как-то помочь / но мы не стали его искать

— мы же не знали...

— нам было плевать / нам, блядь, было плевать

панк под дождём

я ухожу / а она остаётся / одна, под яркими лампами / подхожу к двери, нажимаю на кнопку выход / дверь отъезжает в сторону / на пять секунд / и когда я выхожу, кто-то хватает меня, пытается отпихнуть / пару секунд мы с ним боремся, а потом я оступаюсь и падаю / прямо на бас

— эй!

какой-то мужик пытается войти в клуб / но дверь уже закрылась / и он колотит по ней кулаками и орёт

— впустите меня!

— кто там? — в динамике домофона

— открывай, на хуй!

— кто там?

я лежу под дождём / и смотрю на него, на этого мужика / а он всё стучит кулаками в дверь

— кто там?

— дизель / впустите меня

— кто там?

— джордж аксель, слышишь меня / джордж аксель, бля / откройте дверь

— кто там?

— впустите меня / пожалуйста

и тут весь его пыл иссякает / он опускается на асфальт, рядом со мной / и плачет

плачет старыми панковскими слезами / как дождь, льющий с неба

как дождь, льющий с неба

который всё льёт и льёт

серенада для голоса

— эта манда / эта джоди / она использует мою музыку / да?

— я не знаю

— хрена лысого ты не знаешь / всё ты знаешь / ты кто, басист?

— ага, басист / эллиот

— ненавижу басистов, уроды ебучие

— ага

— ты, вообще, слышал, как я пою / а, сынок?

и что я должен ему сказать / ага, я тут дунул немного музыки, и перенёсся в прошлое, и видел, как вы лажанулись в электроцирке

— всего одну песню, — говорю / с первого альбома

— заебательски спето, да?

— ну...

— блядь, деточка / с тобой что-то не так?

— ну, вы там просто орёте, и всё

— ну, еб твою мать / это панк-рок / это бомба

мы сидим в кафе под названием 10сс^[5], в галерее игровых автоматов / народу немного, зал наполнен на четверть, не больше / местечко мрачное / и народ тоже мрачный / сидят, угрюмо склонившись над своими тарелками с чем-то густым и жирным / дверь на кухню открыта, и видно, как замусоленный повар в грязном переднике что-то мешает в кастрюлях / кожа у официантки — точно такого же цвета, как и переваренная еда, которую она разносит по столикам / в трескучих колонках — всё та же грохочущая технохрень / звук растекается, как жирная подливка / и напротив меня

даже не верится

двойкин отец

такой здоровенный дядька, как будто сложенный из кирпича / руки грязные, все в трещинках / пальцы жёлтые от никотина / тусклые волосы такого же жёлтого цвета / волосы уже редеют, но он не скрывает залысин / наоборот, как будто даже гордится / в общем, суровый мужик / такой тяжёлый, загруженный / даже не верится, что двойка — его родной сын / хотя глаза — те же самые / яркие, голубые / только эти сверкающие самоцветы смотрятся совершенно не к месту на таком жёстком лице, в глубоких ямах и трещинах

— ну и чего ты уставился?

— да так, ничего

— видишь эти морщины / это пока я сидел / по одной — за каждый день

он складывает из салфетки какую-то фигурку / тюремное оригами / поджигает салфетку / шумно втягивает носом воздух

— ну, и чего за херня происходит?

— в каком смысле?

— в смысле, что там у вас за запись? / вы что, пиздите мои песни?

— ну, типа того / так, фрагменты

— ага / это я должен был спеть там, у вас / я

— так вы и поёте

— чего?

— ну, вы и так там поёте / это же сэмплы

— вот только не надо про сэмплы, бля / ненавижу всю эту хрень / танцевальную музыку / всю эту мудацкую электронщину / на хуй, на хуй / смотрите, какой я крутой / я нажимаю на кнопочку / я, блядь, гений

— отчасти всё это вышло из панка

— ни хрена не из панка

— там тоже любой может делать музыку

— всё это вышло из чёрных ритмов / из вонючих, бля, чёрных ритмов

господи / и что мне прикажете делать / во что я ввязался / до меня вдруг доходит, что я безотчётно трясу головой, в каком-то нервозном страхе

— ладно, чего зря болтать / шесть лет, сынок / шесть лет, на хуй, с плохим поведением / полный срок, от звонка до звонка

— чего вы хотите, я не понимаю

— всё ты, бля, понимаешь / должен же я что-то с этого поиметь / хотя бы какие-то бабки

— боюсь...

— чего ты боишься?

— боюсь, я ничем не смогу вам помочь

— помощь мне не нужна / но я хочу, чтобы меня уважали

— а вы считаете, вы заслужили, чтобы вас уважали?

— чего?

— я говорю...

— да, бля / повтори, что ты сказал

— ваш сын...

— мой — кто?

— двойка...

— и что мой сын? / ну, что мой сын?

— э...

— стой / ты куда?

— я домой

— домой? / и где это, на хуй?

— в лондоне

— в лондоне, значит / а ну, сядь на место

он хватает меня за руку, насильно усаживает на место

— слушай, сынок / эллиот / ты сядь пока, ладно / да, я, наверное, слишком грубый / сядь, я кому сказал, на хуй

я сажусь

— ладно / меня занесло / прошу прощения / давай ещё чаю возьмём / эй куколка!

это он официантке

— нам ещё два чая / и давай побыстрее

он давит в пепельнице окурок / и тут же прикуривает новую сигарету / на автомате

— понимаешь, сынок, я такой человек / вообще без тормозов / и я это не отрицаю / я и раньше-то был совершенно отвязанным, а в тюряге всё только усугубилось / блядь / мне уже сорок шесть / и куда проебалась вся жизнь / куда / да, я творил всякие глупости, и мне это нравилось, но где-то там, в глубине, исковерканное, почерневшее, обломанное... там есть что-то такое, что выше всех мыслей и ощущений / чуть-чуть, но выше / ты понимаешь, о чём я?

— да

— правда? / вот здесь

он бьёт себя кулаком по груди

— что-то / вот здесь

— в сердце

— где?

— послушайте, джордж

— как ты меня назвал? / слушай / не называй меня так / меня зовут дизель

— дизель...

— последний из истинных панков, вот так вот / о, ну вот, не прошло и полгода

официантка ставит на стол наш чай

— понимаешь, в чём дело / мой старик называл меня джорджем / старый хрен / нет, ты не поверишь / джордж дерек, бля / в смысле, ни хрена себе имечко для настоящего панка, а?

— хорошо / дизель...

— да, я последний / из тех, кто верил / всё правильно

— а за что вы так ненавидели двойку?

— чего?

— родного сына...

— это он меня ненавидел / он

— и вас что, совсем не волнует, что он покончил с собой?

— конечно, волнует, бля / что ты такое болтаешь?

— и ваш отец тоже / вокруг вас — сплошные самоубийства

— просто я сильный / и меня просто так не возьмёшь / нет, он меня не получит

— кто?

— дьявол / мудацкий дьявол

— дьявол...

— ну, да / манчестерский дьявол / а ты не знал? / это же город самоубийц / держит первое место по этому делу / ты музыку нашу послушай / то есть, не только нашу / в смысле, вообще всю музыку / нашу, манчестерскую / ты просто не слышал joy division, вот поэтому и не въезжаешь / the smiths, the fall / это всё тёмная музыка, мрачная

— танцевальная музыка — не такая

— ты это о чём?

— joy division сменили название на new order / новый порядок / и стали делать как раз танцевальную музыку / а она вся — о жизни / о том, что ты... ну... живой

— слушай / ну, ты и мудак

— хорошо / ладно / и что / по-вашему, город во всём виноват? / или музыка?

он отводит глаза, на секунду / первая нота сомнения

— у тебя есть отец? / мама?

— и мама, и папа

— и у тебя с ними нормальные отношения?

— ну, да

— ладно / это уже кое-что / нормальные — это нормально / это уже хорошо / правильно? / да / нормальная семья / привет, у нас всё хорошо / мы нормальная семья / у нас нет никаких проблем / никаких проблем / то есть, вообще, никаких / потому что у нас всё нормально / и охуеть можно, как скучно / ага / ты согласен? / то есть, тебе никогда не хотелось схватить папу за горло и закричать: отъебись от меня, старый козёл / дай мне жить, как мне хочется / наверняка ведь хотелось / ну хоть иногда / правда?

— да / иногда очень хотелось

— но у нас с двойкой всё было не так / у нас никогда не было, чтобы нормально / никогда

— почему?

— ну, посмотри на меня

я смотрю / и он тоже смотрит на меня в упор / как я смотрю на него и вижу, как он тоже смотрит, что я смотрю

— видишь?

— вижу

— я так и понял, что ты увидишь / потому что в тебе оно тоже есть

— что?

— оно здесь, сынок / здесь, в глазах / ты не умеешь любить, я не прав? / не умеешь, и всё / как бы ты ни старался / у тебя всё равно ничего не выходит / всё получается как-то неправильно

— неправда / я...

— да у тебя же в глазах всё написано

он улыбается / такая кривая ухмылка / и я спрашиваю, прямо в лоб

— а вы его били?

— конечно, бля, я его бил / я же тебе говорил, что я псих ненормальный

— ему было... больно / очень больно, по-моему / но он никогда ни о чём не рассказывал / держал всё в себе

— ну / у нас с двойкой всё было уже безнадёжно / то есть, абсолютно / и особенно после того, как он стал таким...

— каким?

— вот таким / ты его хорошо знал?

— да нет / всего пару месяцев

— пару месяцев / етитская сила / ты, я смотрю, большой спец по двойке

— мне он нравился

— я даже не сомневаюсь

— это был замечательный...

— долбоёб

— замечательный барабанщик, очень хороший

— хороший, значит, ага / послушай, сынок, что я тебе скажу / хороших барабанщиков не бывает / они все уроды / уж я-то знаю / я в своё время стольких отпиздил / потому что это не люди, вообще / это ходячее бедствие

— но ваш родной сын...

— огрёб по полной программе / собственно, к этому всё и шло / вся эта высокопарная болтовня, весь его гонор / ходил такой важный, куда деваться / одевался, как хрен знает кто / пидор плюшевый / а каково было мне / что у меня такой сын / мне оно, знаешь ли, как кувалдой по яйцам

— вы о чём говорите?

— он был гомиком / гребаным пидором / ты ещё скажи, что не знал

— ну... я был не уверен

— он был не уверен / этот урод красил рожу / ещё в шесть лет / я его как-то поймал / сидел, разглядывал эту долбаную обложку, и малевал себе морду / косметикой маминой / всю рожу себе измазал

— какую обложку? / с пластинки?

— ага, с пластинки / дедули его / ебучий glamour / что за название для группы, ёпть?

— нет / он просто играл, вот и всё / играл в игру / он любил своего деда

— любил? / да он его даже и не застал / когда старый хрыч кинулся, двойка ещё не родился

— я знаю / я уже это выяснил / но он говорил / он говорил, что всему, что он знает, его научил дед

— ага / парень просто с ума сходил по старику / слушал эти альбомы ебучие, постоянно / и ему было всего-то лет шесть, может, семь / когда всё началось / господи / тратить жизнь на такую херню / он деда любил, охуеть / а должен был любить меня / меня / своего, бля, отца / и я бы нормально отнёсся к его увлечениям, но я хотел, чтобы он слушал и фиг вам тоже / но он нас не слушал / ему, бля, не нравилось / а вот всякая педиковатая музыка ему нравилась

— педиковатая музыка?

— я к тому, что панк для того и создали, чтобы прибить эту пидорскую хуету

— у двойки была девушка

— ну, да / он говорил / какая-то чёрная / вроде как

— он вам говорил?

— ну, да

— но вы же были в тюрьме

— ага, а он меня навещал / а что? / в чём проблема?

— да нет, ни в чём... я просто не думал...

— он меня навещал / где-то раз в месяц

вот так вот / все те разы, когда двойка срывался, неизвестно куда / это он ездил к отцу / в тюрьму / и каждый раз, когда он возвращался, он резал себя / как говорила донна / новые шрамы / новые раны на теле

— и о чём вы с ним говорили?

— знаешь, в чём самый прикол / когда я был в тюряге, мы с ним очень сблизились / то есть, не то чтобы совсем уже сблизились, но всё-таки больше, чем раньше / смешно, бля, правда?

— ну, наверное

— и что самое смешное / всё это время он только и говорил о том, как он меня ненавидит

— потому что вы его били?

— ну и херню ты несёшь, приятель / ему нравилось, когда его били / он от этого пёрся / нет / дело не в этом / понимаешь, последние несколько раз / ну, когда он меня навещал / а я уже скоро должен был выйти / в общем / он вбил себе в голову, что это я виноват, во всём

— в чём — во всём?

— в смерти его деда

— а это так?

— нет, не так / но он почему-то решил, что да / и всё / его зарубило

— ага, понимаю

— но, знаешь, это и хорошо / ну, что он меня ненавидел / потому что это как раз ненормально / совсем ненормально, бля / потому что... как ты там говорил, эта штука? / ну, аппарат

— какой аппарат?

— ну, этот, бля, аппарат, про который ты говорил

он снова бьёт себя кулаком по груди

— сердце / вы сердце имели в виду?

— да, на хуй / сердце / потому что, чтобы ненавидеть, у человека должно быть сердце / правильно?

— да

— ну, вот / у двойки, стало быть, было сердце / и он на меня напрягался

— ну, раз вы так говорите...

— да, я так говорю / и поэтому

— что поэтому?

— это, наверное и есть любовь

— любовь?

— ты не понимаешь, да?

— а что я должен понять?

— поэтому он и покончил с собой / но тебе, бля, непонятно

— я пытаюсь понять...

— господи боже / ты ещё хуже, чем я

музыка города

а потом он меня посылает подальше / говорит, уходи / а я только рад / выхожу под дождь, настоящий ливень / пятнадцать минут до отеля / ехать приходится медленно / отель — лучший в городе, такое псевдоготическое уродство, на улице simply red / удобный, хороший номер / на неделю / за всё платит zuum / неделя, очешуеть можно / в манчестере / что здесь делать неделю?

но сама мысль о том, чтобы подняться в номер...

если мне будет уныло и одиноко, это будет моё одиночество

выхожу из машины, открываю багажник / я уже вымок до нитки / открываю багажник, и вот он, мой бас / а за ним — пакет / с записями...

возвращаюсь в машину, разбираю кассеты / здесь — всё, вся история / четверо роскошных мужчин, шикарные парни, glamour / три альбома фиг вам / и ещё

шар...

и что он тут делает / джоди, наверное, решила, что я захочу себе копию / на этикетке написано

вибрагейст микс # 3

ладно / послушаем / это мы запросто

ставлю в кассетник первый альбом шикарных парней / завожу двигатель, врубаю магнитолу / врубаю музыку / жму на газ

ладно, манчестер, давай / сыграй мне басовую партию кружу по центру, слушаю на старт, внимание, скиффл! / нарезаю круги / вокруг ритма / знакомлюсь заново / вокруг чего-то такого, чего как бы и нету / то есть, есть — но не здесь / теряюсь в улицах с односторонним движением, на этих улицах с поющими именами

joy division террас / рик эстли стрит / sad café драйв

впитываю в себя музыку и перкуссию дождя / на улицах даже есть люди / они так привыкли к сырости, что даже как бы и не замечают дождя / воскресный шоппинг, не зря потраченные выходные

джон купер кларк стрит / magazine бульвар / bee gees авеню

и вот он я, езжу по городу / жму на газ / упускаю мгновения / первая сторона доигрывает до конца / вторая доигрывает до конца / я меняю кассету

по oasis лейн / вокруг билли джи крамер серкус / вдоль по the hollies роуд

иногда я останавливаюсь / в тех местах, с которыми у меня связаны воспоминания

а потом еду дальше, сквозь дождь, прибывая, срываясь куда-то / строчки из песен и сны наяву

the fall парквей / gerald стрит / проезд шикарных парней

что такое / я останавливаю машину, вырубаю магнитофон / выхожу

это маленькая улочка, на окраине центра / ни одного человека / несколько магазинов, некоторые закрыты, похоже, уже насовсем / и всё же / всё же у группы есть своя улица / а потом я вижу табличку, синюю дощечку на стене обветшалого дома

в этом здании с 1955 по 1968 гг. располагался знаменитый кафе-бар и ночной клуб двойка

под табличкой — дверь / открытая дверь, без вывески / спускаюсь по лестнице / вниз

сперва мне показалось, что я попал в какую-то подземную телестудию / где снимают передачу про подводный мир / волны насыщенных красок и рябящих приглушённых бликов / промельки крошечных радужных искр / мир — чёрный провал, где искрящиеся крупинки, обломки погибших кораблей, лишайники и водяные улитки

это аквариум / гигантский аквариум / и тут есть люди / несколько человек / каждый сам по себе / ходят, смотрят на рыб, что-то записывают у себя в блокнотах, в таких маленьких чёрных книжечках / держат в руках раздутые полиэтиленовые пакеты / в пакетах — мутная вода и золотые живые искры / я хожу по проходам / как зачарованный, как во сне / вокруг большого открытого прудика, где крупные рыбы в зелёной воде / а в самом дальнем от входа углу магазина — прилавок / одинокий, заброшенный продавец, дядечка средних лет / сидит, уткнувшись в какой-то журнал по разведению рыбок / но всё-таки замечает, как я подхожу

— ищите что-то конкретное?

— ну... э... да, наверное

— тут, в зале, не всё / в задней комнате — редкие экземпляры, для знатоков / если хотите...

— здесь же раньше был клуб?

— клуб?

— ну, да / двойка / ночной клуб

— правда?

— там, над дверью, табличка

— послушайте, мистер / вам рыбки нужны, или что?

я ухожу

поднимаюсь по лестнице, снова — под дождь / в машину / включаю музыку, еду / заезжаю в кафешку, беру себе сэндвич / ем сэндвич в машине / слушаю музыку, читаю названия улиц

stone roses сквер / виктор брокс хаус / тупик northern uproar

вижу газетный киоск / покупаю подробный путеводитель по городу / весь манчестер, от А до Я / просматриваю алфавитный указатель / вот, есть аллея glamour / вдоль реки, прямо по берегу / но фиг вам даже не упоминается / есть джон почтальон ярд / френк сайдботтом сквер / biting tongues парк / но никакой фиг вам стрит / никакой фиг вам роуд / даже проезда фиг вам и то нет / джордж аксель, человек без места

new fast automatic daffodil стрит / m people мьюз / inspiral carpet парк

от центра к окраине / по new order роуд / на the strange, к старому дому / к дому глэм-ущерба / что такое / новая краска, занавесочки с рюшечками / выхожу из машины / нормальный дом, для нормальных семейных людей / да, я знаю, что джоди и донна отсюда уехали

но меня всё равно пробирает озноб

занавески шевелятся / кто-то смотрит на меня из окна

ну что ж / обратно в машину / слушать музыку / кассету за кассетой / музыка раскрывается, теряет меня, находит меня / я уже не понимаю, где я / я сбился со следа / музыка — всё свободнее, всё отвязаннее / и я уже не могу слушать / больше не надо / мне хватит / со мной что-то явно не так / это же просто поп-музыка / обычное дешёвенькое исполнение попсовой мечты / утешение в жизни, которая даже не жизнь, а попсовый сон

durutti корт / морриссей гарденс / alberto y los trios paranoias круг

и на всех улицах — музыка

гламография / история одной семьи, прошедшей все стадии / взрослевшей вместе с музыкой / от рок-н-ролла к биту, к психоделии, к року, к панку и дальше / от пятидесятых, через шестидесятые, к семидесятым / и дальше / и я перепрыгиваю через время, вперёд / и всё встаёт на свои места / фрагменты складываются в картинку / то есть, я пробую их сложить / следуя за искорёженными мгновениями

генетические созвучия / диссонансы

география ущерба

и я вдруг понимаю, куда я еду

ритмы крови

дэнни аксель / с четвёркой роскошных мужчин

1957 на старт, внимание, скиффл!

1959 live в двойке

с шикарными парнями

1963 девочки с глянцевых разворотов

1965 принимаю тебя

1968 где кружится всё

с glamour

1970 ущербные вещи

1973 убитая вена

1977 невзорвавшаясясекс-бомба (не издавался)

джордж дерек аксель / aka дизель / с фиг вам

1977 череп

1979 плоть

1981 химера

уильям аксель / aka двойка / с глэм-ущербом

2002 опалённые любовью

а теперь?

2003 вибрагейст

и что дальше?

иногда она слушает

теперь — из центра / миля за милей записанной плёнки / город и музыка — это история / а я всё думаю о словах донны / история белого мальчика / мимо церкви take that / мимо отеля slaughter dog / мимо автостоянки black grape

так / погоди / что это было?

я разворачиваюсь, возвращаюсь к отелю, ставлю машину / убогое двухэтажное здание / ничего выдающегося / и всё же / здесь / дэнни аксель покончил с собой / а потом — двойка / следом за ним / отель slaughter dog / господи, им тут надо повесить табличку / самоубийцам — большие скидки

ладно, поехали дальше / по олд-смитс-роуд, по старой кузнечной улице / музыкальные имена постепенно исчезают / так что когда я выезжаю на ткацкую улицу, на угольную улицу, на инженерную улицу, и дождь, наконец, иссякает, я знаю, что я уже дома

дома?

и мама бежит мне навстречу / выбегает на улицу

— дейв, посмотри, кто приехал / наш мальчик

и слёзы / сразу же / смех и слёзы

— он так редко к нам приезжает / никогда не приезжает / мы его и не видим совсем / разве так можно / совсем не видим

да, такая вот у меня мама / слёзы и радость, неразделимы / от сердца — к мозгу, напрямую / короткое замыкание

— дейв, посмотри на него / посмотри / целый год его не было, целый год

а отец, он давно уже перегорел / вот он, подходит / пытается изобразить на лице подобающее выражение / жмёт мне руку, как будто я коммивояжёр какой-то

— уехал в свой лондон, даже не попрощался, — говорит мама / даже не попрощался

меня усаживают за стол / кормят, вообще, на убой / я сто лет столько не ел / мама рассказывает мне о людях, которых я уже и не помню / как я понимаю, большинство моих старых друзей так здесь и живут / мама настойчиво предлагает, чтобы я повидался со всеми, но мне даже страшно об этом подумать / а папа молчит, всю дорогу / и говорит только

— вкусное мясо, сюзан

— дейв, ты обещал / только один стакан вина

что с ним случилось? / со мной тоже так будет? / когда во мне всё сгорит / или, может, уже выгорает / чем я теперь занимаюсь? / играю паршивенький ритм-энд-блюз по лондонским кабакам / но когда всё началось / когда двойка покончил с собой / или когда я подсел на наркотики / или, может быть, раньше / гораздо раньше / когда я был совсем маленьким и старался не попадаться папе под руку / когда он приходил домой основательно датый / или всё началось ещё раньше / когда я родился в такой напряжённой семейке / или даже ещё до моего рождения / когда папа с мамой меня заделали / когда они трахались / там, в машине, на грязной стоянке, у паршивого панк-клуба / и в итоге у них появился я / сверкнул крошечной искрой и сразу потух

или, может, в тот вечер меня заразила музыка / может быть, это они заразили меня при порочном зачатии в стиле панк-трэша

и я смотрю на отца, и всё думаю о тех струнах для бас-гитары / которые он присылал мне на день рождения / присылал втайне / может быть, это был идиотский подарок / и поэтому вся моя жизнь превратилась в идиотизм / зачем он, вообще, всё это затеял

он тоже смотрит на меня / он смотрит на меня / и отводит глаза

уж лучше бы он снова ужрался

после ужина мы просто сидим за столом / всё сидим и сидим / потерянные и уже никогда не найденные / мы сидим за столом / пока мама не говорит папе

— ну, что же ты, дейв / поговори с ним

и он говорит

— ну, ты чего, так и играешь на бас-гитаре?

— ага, папа / так и играю на бас-гитаре

и вот, пожалуйста / мама опять начинает плакать, ни с того, ни с сего

— как же так / разве можно

— что я такого сказал? — говорит отец

— бедный двойка, так жалко...

а ведь она его даже не знала / ни разу не видела / и плачет она не о нём / он для неё — просто символ / всех моих заморочек, кривых дорожек / рок-н-ролла, наркотиков и всего остального / пьянства / самоубийства, побегов из дома / я знаю, о чём она думает / что я — конченый человек / что хуже уже не бывает / и ей уже всё равно ничего не докажешь

— бедный, так жалко

и отец говорит

— слушай, давай не будем

ну, да / у нас нормальная семья / нормальная по самое не хочу

когда я уже собираюсь уезжать, мама говорит, погоди, и роется в старых пластинках, и достаёт / что бы вы думали / опалённых любовью, виниловый сингл

— вот, я слушаю, — говорит она / иногда

под резаком для винила

ладно / в отеле остались какие-то вещи / запасная рубашка, туалетные принадлежности / пусть достанутся персоналу / и неоплаченный счёт / со счётом пусть разбирается zuum / а я поехал себе восвояси / даже в город не буду заезжать, поеду по окружной / все дела я закончил / с басом, с поездкой, с папой и мамой / и ещё двойкин отец, господи боже / всё, с меня хватит / до свидания, манчестер / по окружной, на шоссе на юг

на юг / прочь отсюда

ставлю последнюю кассету glamour/ последний блеск глэма / вечерние сумерки / идеальное время для такой музыки / ну, вы, наверное, знаете эти мгновения, когда истерзанный саксофон истекает густыми слезами / и голоса забивают микс, затеняют улыбку / он так гордился своим дедом / тем, что он делал / он так гордился / вены, убитые ядом

блин / до меня вдруг доходит / может быть, я был не прав / может быть, это не про наркотики / может быть, может быть / это про то, как у тебя есть ребёнок / сын / скверный мальчишка, упрямый и бешеный / дурная кровь, убитая вена

и может быть, может быть / это не солнце дрожит и бредит / это сын / сходит с ума / это — про отца и сына / про отца, и сына, и их обоюдную ненависть / нет, нет / слушай внимательно / это про то, как жить / как жить дальше, когда ты создал что-то скверное / ребёнка / дрянного мальчишку, который тебя ненавидит / который бредит, и сходит сума / и сводит с ума и тебя тоже / дрянного мальчишку, который назвал себя дизелем / просто чтобы позлить тебя / господи, что же это за семейка такая? / блин

у меня остаётся ещё одна запись glamour / неизданная демо-версия альбома 1977-го года / называется невзорвавшаяся секс-бомба / и сперва я подумал, что джоди ошиблась / перепутала кассеты, отдала мне не ту / потому что это танцевальная музыка / более-менее / дрожащее марево мягких звуков / чистый ритм / обособленный бас / механические барабаны / холодные, деформированные голоса / господи, старина дэнни аксель / это уже как-то слишком / а потом я вспоминаю немецкую музыку того периода / и то, что тогда делал боуи / и как белые мальчики, наконец, ухватили дух рэгги / даб-рэгги / придали музыке объём / развернули её в пространстве

и знаете что / это великолепно

а потом я думаю о двойке / как он жил с таким отцом, как дизель / как он, вообще, продержался так долго / ну, да / двойка держался только любовью к деду / к своему мёртвому дедушке, которого он никогда не знал / но он знал его музыку / и полюбил из-за музыки, через музыку / побег по виниловым желобкам / новая реальность / как там говорил двойка?

он создал эту музыку / теперь она будет всегда, и она вся — моя

господи / как же ему было трудно / и одиноко / и вся его холодность / может быть, просто застывшее сердце / замороженное специально, потому что иначе...

но почему он сорвался / что его подтолкнуло / за грань / чтобы свести счёты с жизнью?

что-то в музыке, может быть / в том жидком трипе / что-то в том разговоре с дизелем, в их последнем разговоре / в последнем воображаемом разговоре в электроцирке

его ярость / его жгучая злость, когда он вернулся из трипа / и сразу сбежал, в ту же ночь

я пытаюсь представить, как это было / как это могло быть / тягучие, тёмные мгновения / но время идёт / и отец скоро выйдет из тюрьмы / и всё внутри горит ненавистью, а потом / последний миг / когда всё размыкается, и напряжение спадает / и надо спастись от отравы / от яда в крови

что он там говорил / перед тем, как вдохнуть дым от кипящей музыки / он спросил

как ты думаешь, у человека есть право гробить себя?

и мой глупый ответ

блин / а потом двойка покончил с собой / спасаясь от собственной крови / утонул в собственной крови

откровения вскрытия / последний разрез на этой искромсанной плоти / он утонул в ванне ещё до того, как из вен вытекла вся кровь / импровизированная река / обжигающе холодные воды ночи

манчестерской ночи, где живёт дьявол / вот так всё и было?

кто-нибудь / подскажите, пожалуйста

потому что у него в крови обнаружили некий загадочный препарат, не поддающийся идентификации / песню, в крови

вот так всё и было?

которых не видел никто

вот он я / вот / потерявшийся в музыке

медленный дождь на ветровом стекле заставляет меня развернуться / превращает машину спереди в размытое пятно / внезапный занос / но я всё же выравниваю машину / осторожнее / ты за рулём / так что я

а потом я

ну, хорошо / нет никакого дождя / это я / это дождь у меня в глазах, всего-навсего

блин

на следующем повороте съезжаю с шоссе / останавливаюсь у обочины / я не знаю, где я / в каком-то кошмарном нигде / на одиноком отрезке ночи / громадные пластмассовые супермаркеты, безликие мастерские без окон / людей не видно вообще / о, господи / я сижу в убитой машине, в убитом мире, слушаю какую-то инопланетную музыку, и заливаюсь слезами / то есть, действительно заливаюсь / в буквальном смысле / потоки боли / глубинные чувства, прорвавшиеся, наконец, наружу

сколько всё это копилось?

целый год / ровно двенадцать месяцев / двенадцать проклятых месяцев / да что, блядь, такое / что со мной / может быть, дизель был прав

ты не умеешь любить, я не прав? / как бы ты ни старался, у тебя всё равно ничего не выходит

о, донна / донна, донна, донна

это не из-за двойки / я плачу не из-за двойки / на самом деле, я плачу из-за тебя / донна / из-за тебя / это был мой единственный по-настоящему благоприятный шанс растопить сердце / за столько лет / мой единственный шанс...

я сижу, погружаюсь в музыку / альбом доигрывает до конца, и меня, наконец, отпускает / в нахлынувшей тишине / только тихое жужжание плёнки в кассетнике / кассета всё ещё крутится / звук убегает во тьму / и мне кажется, что там есть ещё что-то / призрачный отголосок предыдущей записи / далёкий бас, барабаны и голоса / я почти слышу их / ну, почти / я кручу ручки настроек, пытаясь вытащить звук / и тут кассета кончается

щёлк

но голоса остаются / я слышу / они всё ещё шепчут

достаю шар с вибрагейстом / как последний дурак, подношу его к уху, трясу / понятно, что там внутри ничего нет / никакого звука / но голоса у меня в голове вдруг становятся громче, и чётче

я был молод и глуп, и я не знал, одинокие, тайные слёзы, которых не видел никто...

что это / я знаю эти слова / я их уже слышал / но где, у кого?

да, это из песни шикарных парней / но я выплакал сердце, из-за тебя / я её уже слушал, сегодня утром / когда ездил по городу / а теперь я пою её про себя

шар у меня в руке / вибрагейст, дабгейст

вот она, здесь / вся история / кажется, джоди так и сказала

а это значит, что мне надо лишь слушать

очень внимательно слушать

я завожу машину, выезжаю обратно на шоссе / назад, в манчестер / да, потому что всё это ещё не закончилось, двойка / и так просто я этого не оставлю / мне нужно вернуться в отель, провести изыскания, собрать данные / может быть, ещё раз пообщаться с твоим отцом / мне надо знать, почему / почему ты лёг в грязную воду и вскрыл себе вены / нет, правда / а иначе я не успокоюсь

и ещё, может быть, мне удастся освободить место / может быть / место для донны / чтобы она вернулась

въезжаю в город / фиг вам в магнитоле врублен на полную мощность / наполняя машину звуком / как нападение злобных маньяков / чтобы очистить мозги от всех остальных песен / грязный нож бесноватого панка, нож любви

пока шарик поблёскивает на приборной панели, ловя свет фар встречных машин

жидкие ритмы, музыка крови / сэмплы из давнего прошлого / сэмплы и скрэтчи, жизнь, расчерченная на виниле / дух виниловых дисков / да, двойка / по крайней мере, ты знал / откуда ты родом

у меня ощущение, что я плыву по течению / поток увлекает меня за собой / с каждой милей, которую я проезжаю

и первое, что я делаю, когда возвращаюсь в отель — вынимаю из сумки старые волшебные струны для баса / а потом опустошаю весь минибар

до этого я не пил несколько месяцев

ночной звонок

когда мне звонят, я сперва не понимаю, где я / я даже не понимаю, кто я / пока дрожащая комната не замирает / реальность встаёт на место / превращается из ничего во что-то / горячие влажные простыни, обёрнутые вокруг тела / вино, пиво и виски, засохшие лужи / волны боли медленно катятся через мозг / как луч света, кружащегося свечения / крупный план / далеко-далеко / крупный план / далеко-далеко / и только потом до меня доходит: это не свет, это звук

это звонит телефон / тяну руку к трубке, в непроницаемой темноте

— эллиот!

— да?

— эллиот, пожалуйста...

— джоди?

— помоги мне!

— что / что случилось?

— донна / она ушла / погрузилась

— она — что?

— она погрузилась / ты слышишь?

так / только не торопись / разберись, что к чему

— эллиот? / ты там? / ты меня слышишь?

— да, я тут / слышу / слушай, ты не психуй / я сейчас приеду

— да, приезжай побыстрее / и привези шар / вибру

— чего привезти?

— шар!

иглой по винилу

— кто там?

— эллиот

и дверь открывается, с первого раза / вот так вот / дождь даже не успевает ко мне прикоснуться

вхожу / как будто не в клуб, а на кладбище / молчание выключенных машин / темно / свет нигде не горит / прохожу в темноте, насквозь / медленно, сосредоточенно / вон туда, к самому центру танцпола / где ночь как будто темнее всего / где она оживает тайными ритмами / она шевелится, темнота / она движется...

галлахер

иду следом за кошаком / вниз по лестнице, по коридорам / мимо кухни, к деревянной двери на лестницу, что ведёт к студии / снова — вниз / к двери в студию / прохожу / мимо режиссёрской кабины / мимо стеклянной стены / ещё дальше / приглушённый, сумрачный свет / джоди смотрит на меня, её лицо расколото тенями

кот проходит через последнюю дверь, я иду следом / туда, где донна лежит на кровати / кошак запрыгивает ей на живот, но осторожно и бережно / я склоняюсь над ней, беру её за руку

— донна?

её сонное лицо отзывается на мой голос, но так, еле-еле / глаза у неё закрыты, вернее, прикрыты / на губах — тень улыбки / я выпрямляюсь, оборачиваюсь к джоди

— а где «скорая»?

— я не вызывала

— что?

— я обещала

— кому обещала? / джоди, ей нужна помощь / профессиональная помощь

— нет, она сказала, что нет / и я ей пообещала

— а что с ней?

— я ей пообещала

джоди какая-то вся потерянная и усталая / давать обещания — на это уходит немало сил

— ладно / давай разберёмся / ты ей дала эту дрянь, да?

джоди кивает / приподнимает пустой шар вибрагейста

— сколько?

— всё, что там было

— всё, что там было?! / господи / и она всё это выкурила? / нет, она бы просто задохнулась

— она не курила

— а что? / неужели она это выпила?

— она это вколола

— что, прямо в вену? / вы что, охренели?

— эллиот, она сама так хотела / она даже шприц принесла

— и ты ей дала эту гадость?

— она сказала / она сказала...

— да?

— она сказала, что хочет разыскать двойку

смотрю на донну / ну, ей хотя бы не больно / по крайней мере, пока / я прикасаюсь к татуировке у неё на руке / двойка / господи, девочка, сколько ж в тебе любви / какое огромное у тебя сердце, что ты решилась пойти на такое?

— и сколько она уже там?

— ну / какое-то время...

— сколько конкретно?

— примерно час

— так / я звоню в «скорую»

— эллиот, нет...

— где телефон?

— вряд ли «скорая» чем-то поможет

— джоди, я вызываю врача / и ты меня не остановишь

— они всё равно не войдут в клуб / дверь...

— ты им скажешь пароль

— я её заблокировала / сразу, как ты вошёл / заблокировала программу

— джоди / а если с ней что-то случится?!

— где шар / ты принёс шар?

— что происходит?

— давай сюда

— зачем?

— давай сюда

ладно / я отдаю ей шар / вибрагейст # 3

— других уже не осталось / один приняла донна / ещё один — мастер-копия / так что это последний

она вертит шарик в руках / и то, что я вижу / какое у неё лицо / эта сосредоточенность...

— джоди...

— другого способа нет / мне тоже надо туда

— слушай, что за херня / дай мне шар

— эллиот, ты меня не остановишь / я пойду за ней

она подходит к кровати, садится в ногах у донны / я наблюдаю за ней / как будто я смотрю фильм, или что-то такое / изучение особенностей этой жизни, в замедленной съёмке / наблюдаю, как джоди что-то поднимает с пола / пластиковый пакет / внутри — одноразовые шприцы / она выбирает один, срывает упаковку / открывает шар с вибрагейстом, опускает туда иглу, набирает в шприц синюю жидкость

шприц наполняется синевой / как будто это кусочек неба

теперь надо выдавить пузырьки воздуха / рука у джоди набита / из иглы вырывается тонкая струйка музыки / теперь — туго перетянуть предплечье / затянуть узел зубами и свободной рукой / пока не проступят вены

— джоди...

— всё, поздняк метаться

— я ведь о тебе переживаю / о тебе, джоди / ты же завязала / и вот теперь снова / не делай этого / я тебя очень прошу / не колись / иначе тебя снова затянет

— ладно, рискнём

лента на предплечье уже развязана / кончик иглы упирается в кожу

— погоди!

бросаюсь к ней, вырываю шприц

— эллиот!

— на хуй, на хуй

топчу ногами все остальные шприцы / которые в пластиковом пакете

— что ты делаешь?

— это чтобы ты не ломанулась за мной

— что?

— дай мне ленту

и она отдаёт мне ленту / она делает всё, что я ей говорю / когда я стаскиваю её с кровати и сажусь на её место / кот урчит у меня под боком, свернувшись у донны на бёдрах

— но ты же тоже, — говорит джоди / а вдруг сорвёшься

— я уже много лет не потребляю / я могу себя контролировать

— эллиот...

— ну, хорошо / хорошо / кого я хочу обмануть / дело в том, джоди / ну... / я люблю её

— да / я знаю

— а теперь надо, чтобы она тоже узнала / донна

блин / я так ловко затягиваю этот жгут / я ничего не забыл, я всё помню / мне становится страшно / как поднять вену / как поставить иглу, под углом 45 градусов к вене

смотрю на часы на стене / 04:06

— если я не очнусь через пятнадцать минут, вызывай «скорую» / поняла? / обещаешь?

джоди кивает

игла прикасается к коже / входит в вену / а теперь надавить большим пальцем...

— ты только учти, — говорит джоди / это другой микс / тебе придётся её искать

— ага

кот ластится ко мне, когда я нажимаю на поршень / давлю большим пальцем

есть контакт / обжигающий жар

подключи меня, вибрагейст-перегрузка

ты когда-нибудь накачивался наркотой / прямо в вену / тебя когда-нибудь целовали вот так, до полной потери сознания / ты когда-нибудь утанцовывался вот так / чтобы сердце визжало от кайфа, и кровь звучала, и пульс бился в дурманящем ритме танцевального ужаленного поцелуя / и эти поцелуи / как ласки улётных перкуссий / как электрическая частота впаренных танцев / как жужжание насекомых / обжигающее мерцание / поцелуй, как укол / барабанные ритмы дурмана / текучий бас — как любовь / ты когда-нибудь целовал наркоту, вдалбливался наркотой, танцевал с наркотой / ты когда-нибудь / ты когда-нибудь делал так / как свидание с музыкой, рвущейся из колонок / как микс крови / где удар пульса — всегда впереди на одну дорожку / всегда впереди иглы / тучи танца сгущаются, тучи искр / поцелуи натянутой кожи / на барабане / твой бас когда-нибудь застревал в облаках и размягчался от нот, что бурлят в крови / вздымаясь ввысь, в микс / в орбитальных ритмах / что-то, за что ухватиться в потоке звука, льющемся из колонок / подняться до самого неба и рухнуть вниз / и в падении услышать / ты когда-нибудь слышал эти голоса / как голос ударных, далёкий-далёкий, почти на самом краю звукового спектра / шёпот даба, едва различимый шелест / давно потерянный и не найденный никогда / голос, который ты, кажется, вот-вот услышишь / всю жизнь / четырёхструнный призрак / на котором ты всё же сыграл / наконец

с тобой когда-нибудь было такое?

ты никогда не сидел на игле / как это было со мной / когда я задвигался поцелуями-танцами-наркотой, выжигая себя дотла / когда все четыре струны загорались под пальцами, друг за другом

пока не настало

сэмпл крови 57

одна струна / мне дали только одну струну / чтобы играть / деревянную коробку, ручку от метлы и паршивый обрывок струны / настоящей струны / и я должен на этом играть, делать музыку / левая рука отчаянно движется по рукоятке, пытаясь хотя бы куда-то приткнуться / правая дёргает за струну / полный джайв / ну, хорошо / назовём это ритмом / в каком-то смысле / как будто нервно притоптываешь ногой / сопровождение для вокала

все разом, дружно / парень рядом со мной выдирает ошмётки нот из раскуроченного банджо / парень у меня за спиной скребёт напёрстками по стиральной доске / и дэнни, который стоит впереди, наяривает на своей гитаре / месиво звуков / но знаешь, это всё-таки рок-н-ролл / зажигаем по полной, лабаем stewball / и вот тут я вступаю, пытаюсь поймать гармонию...

и у меня получилось / причём, очень даже неплохо / слова пришли сами / ко мне / и дальше / я держу ритм, погружаюсь в ритм / а в зале кто-то уже танцует, у самой сцены / сложные движения / юбки у девочек кружатся / все мальчишки одеты точно так же, как мы / клетчатые рубашки, синие джинсы, мягкие туфли / тускло освещённая сцена, голые каменные стены, дешёвая аппаратура / у меня за спиной — натянутая на стене драная простыня / да, я сам её сделал, сегодня утром / написал от руки

да, да / я роскошный мужчина / и пусть кто-то скажет, что это не так / однострунный бас у меня в руках кричит во весь голос / глубокий, гортанный / зал стоит на ушах / только акустика, без электричества / но так громко, так громко / всклокоченный, гордый / сливаясь с клавишными и ударными / с топотом ног / тех, кто танцует в зале / и все эти ребята по краю площадки / их руки движутся в новом джайв-коде / жарко / стены в подвале потеют / грохот, треск, звон и лязг / и всё — на одной струне / струна — последняя — обрывается в тонику

вот и всё / последняя песня в программе / люди в зале кричат, им понравилось / и это приятно / это могла бы быть моя жизнь / может быть / делать музыку / сижу на краешке сцены, болтаю с девчонками / рядом — дэнни / мне надо держаться поближе к нему / он знает, как писать песни / он это умеет / он — единственный, кто умеет / других я не знаю

— хорошо отыграл, гай, — говорит он мне

— ну, я старался

— а что ты такое играл?

— ну, так, знаешь / кое-что из новых партий / я тут пытаюсь придумать...

— да, классно вышло / мелодично, но жёстко / так и надо играть

— да / мелодично, но жёстко

кто-то включил музыкальный автомат / stretford blades, don't you rock me daddy-o

— во, кто-то прикалывается

blades — тоже очень хорошая скиффл-группа / но всё же не лучшая, а только вторая / причём, вторая с большим отрывом

— простенько как-то играют / и никто не танцует

теперь мы сидим в уголке, за облезлым столом / пьём кофе с пенкой / к нам подсаживается молодая женщина / это жена дэнни / он кладёт руку ей на живот

— кто там у нас? — говорит

— дэнни!

— там мой мальчик, — объясняет он мне / мой маленький

— а, может быть, это не мальчик, — говорит его жена

— нет, точно мальчик / я же чувствую, как он брыкается

— да что ты глупости говоришь / он ещё не брыкается / он же только появился

— но я чувствую его ритм / это мальчик, джордж / и он будет музыкантом

по стенам кабинки, где мы сидим — зеркало из гранёного стекла / вижу своё отражение, во фрагментах / моё лицо / волосы, аккуратно зачёсанные назад / волосок к волоску / провожу рукой по густому, напомаженному клину / ощущение приятное

— ага, гай / сейчас пополним коллекцию

двое чёрных парней подходят к нашему столику / оба в форме / военные лётчики / дэнни рассматривает, что они нам принесли

— ага / это мы точно берём / басист, ты смотри, чего есть / brooklyn stomp, издание 32-го года / да, берём / а это что?

— ритм-энд-блюз

— ну, я даже не знаю / что, гай, будем брать?

— давай глянем

смотрю, что там / hoochie coochie man мадди уотерса

— ага, берём / штука хорошая

— точно? / то есть, это совсем не наш стиль

— ну, её можно будет на что-нибудь обменять

— ага, обменять / ну, тогда ладно / и сколько будет всё вместе?

в общем, берём обе пластинки / все записи мы покупаем на деньги, которые с выручки от концертов

— ну вот, — говорит дэнни / хоть поставили что-то приличное

потому что теперь музыкальный автомат играет нежное сердце окаменело, вторую сторону нашего сингла / и народ танцует / мне это нравится / когда люди танцуют под нашу музыку / это жизнь / настоящая жизнь / и вот почему мне страшно даже подумать, что уже очень скоро мне исполнится восемнадцать

— дэнни, я не хочу в армию / не хочу вас бросать

— да ладно / всего-то два года / я же вот отслужил — и ничего, не жужжу

— нет, я просто подумал / вот я отслужу и вернусь / а у вас новый басист

— слушай, гай / уж для тебя мы придержим местечко

тесная площадка для танцев уже забита / кружение красок / блики и пряный дух / что-то такое в воздухе / не могу понять, что / щекочущий привкус / запах / а потом / смотрю на этих двоих / которые из ВВС / пытаюсь представить, а как я буду выглядеть в форме / наверное, так же круто / их полуночные лица сосредоточены на некоей точке в пространстве / на какой-то далёкой и тёмной планете / я прослеживаю за их взглядами / до конца / к самому центру площадки для танцев

где танцуют двое

двое детишек / они просто танцуют, проводят вечер / мальчик и девочка / белый мальчик, чёрная девочка / и опять этот запах, смутно цветочный / как напоминание / и гул заведённого двигателя

лаванда / лаванда, бензин / крем для укладки

двойка!

двойка и донна / танцуют искрящийся джайв

и все дни, все недели, все годы — наплыв крупным планом / время смыкается плотным кольцом / что происходит / что я здесь делаю / и гай — это не моё имя / меня зовут эллиот / эллиот хилл / я басист / я играю на бас-гитаре / на четырёхструнной гитаре

— гай / ты куда?

— потом, дэнни / потом

сквозь толпу / замираю на месте, пока белый мальчик кружит чёрную девочку в танце / кажется, вот сейчас он её уронит / но нет / танец как центрифуга / а потом я говорю / всего одно слово

— двойка...

танец разбивается надвое

— что?

это девочка / донна / она смотрит на меня / и страх у неё в глазах

— нет! двойка! стой!

мальчик бежит сквозь толпу / к лестнице вверх, наружу, куда-то / и девочка оборачивается ко мне и смотрит в упор / жгучая злость

— донна, я не хотел...

она срывается с места, и я мчусь за ней / вверх по лестнице / как в бреду / выбегаю на улицу / холодно и промозгло / манчестер / полная луна, потрясающая луна / её позолоченный свет бликует на пёстром фасаде кафе-бара двойка

донна стоит одна / в узеньком переулке, в нигде

— мы танцевали! / мы с ним танцевали!

в воздухе — тот самый запах / он уже начинает рассеиваться / но всё-таки чувствуется / а потом я снова смотрю на луну, и вижу, что в первый раз я ошибся / это всего лишь ущербная тонкая долька

город темнеет вокруг

— донна / давай возвращаться / донна?

ой / как же ей удалось скрыться / я же всё время смотрел на неё...

а когда я оборачиваюсь к кафе-бару, я вижу, что вывеска изменилась / ярче, чётче, сочнее

ночной клуб двойка

и неоновая двойка червей / мигает, мигает

и внутри — совершенно другая музыка

вхожу, покупаю билет / спускаюсь по лестнице

сэмпл крови 64

толпа народу / плотно, сверкающе / плотно, сверкающе и темно / я одет по последнему писку / английский пиджак на трёх пуговицах / остроконечный воротничок / трёхцветная рубашка с искрой, сплошь золотая, зелёная и малиновая / узкий галстук с булавкой / чёлка — до самых глаз / с каждым днём всё длиннее / сегодня я буду блистать / все меня слышат / сегодня ночью я буду блистать / пробиваюсь сквозь плотный поток толпы / руки в карманах / в самую гущу / катаю в пальцах колёсики / крошечные путешественники / сегодня я крут и неслаб / голову вниз, руку вверх, бенни — в рот^[6] / потихонечку, чтобы никто не заметил / вставляет практически сразу / музыка стала как будто громче / а я прохожу сквозь толпу, двигаюсь сквозь сумрак и дым / к самой сцене / прилив жара, всплеск блюза / я шикарный чувак под кайфом, я hoochie coochie man / я уже улетел в небеса

шикарные парни

плотно, сверкающе / плотно, сверкающе и темно / искра отдачи / волны аплодисментов / без паузы / сразу к следующей композиции, на волне / эта баллада / переливы, изгибы мелодии / точно, без промаха / как ножом полоснули по сердцу / про то, как солист выплакал сердце / про одинокие, тайные слёзы, которых не видел никто

да, в самую точку

и народ в зале, и их слёзы не в такт / за все безумные дикие ночи, проведённые в этом подвале / за все песни, которые, как они думают, принадлежат только им / им одним / песни, опробованные в темноте / в темноте, общей для всех

пробираюсь ещё ближе к сцене / это так просто, двигаться сквозь толпу / даже сквозь это плотное скопление тел / я движусь, как дым / огибая столы, огибая тела / туда, к самому краю сцены / где девчонки заходятся от восторга / теснятся / беснуются / тянут руки, тянут руки к ногам солиста

— дэнни! — кричат они / дэнни, дэнни!

все сны и грёзы большого города / все они вмещаются в эту группу

смотрю мимо солиста / в зазор между басистом и лидер-гитаристом / на барабанщика / как он играет / это действительно что-то / играет, как бог / про него говорят: он играет как бог / и это не просто слова / он слишком хорош / и для этой команды, и вообще для любой команды / он играет ударные партии так, как будто их ещё даже и не придумали / сдерживая ритм / а потом отпуская / и ты движешься в этом ритме, просто не можешь не двигаться

просто не можешь стоять на месте

его называют двойка / по-моему, полный идиотизм / назваться в честь клуба

девочка, которую я ищу / она здесь, у самого края сцены / чёрная девочка / единственная чёрная девочка во всём клубе / я легонько стучу её по плечу, и она оборачивается / смотрит так нехорошо, но какого чёрта / хватаю её за руку и пытаюсь тянуть за собой

она упирается / может быть, даже кричит / но крик тонет в гремящей музыке / и мне кажется, у меня получается / клуб как будто бледнеет и растворяется / музыка начинает сбиваться / тяну её за собой / эту девочку / прочь отсюда, обратно в

— отпусти её

внезапный удар / меня разворачивает на месте

барабанщик / да, барабанщик / его запах / тяжёлый запах лаванды / и бензина / запах бьёт по мозгам / и я всё понимаю / я всё понимаю / даже когда остальные шикарные парни наваливаются на меня, тянут вниз / вниз / на липкий и влажный пол / бьют по-настоящему / сильно / пинают острыми каблуками / наступают мне на руки / калечат мне руки

и я уже знаю / даже в темноте / я опять потерял настрой

эй, диджей / давай новый микс

а потом свет зажигается / и расцветает

сэмпл крови 68

ну что, дружище / врубаешься, что происходит / это всё дэнни / ну, знаешь дэнни / из шикарных парней / у них был концерт в лондоне, и они там познакомились с какими-то кексами / и разжились у них микстуркой / и вот дэнни привозит с собой целый пузырь этого жидкого кайфа / и даёт мне попробовать / одну каплю, две капли / на промокашку накапал и говорит / вот, вечером примешь, и приходи в клуб / послушаешь, как мы играем / последний концерт / в общем, под вечер закидываюсь / мозги загораются / прихожу в клуб / знаешь, наверное / двойка червей / сегодня особенный вечер / последний вечер перед закрытием / разноцветные краски / ползут по стенам, кружатся перед глазами / и особенно — один цвет / бирюзовый / словно всплеск синих слёз / народу не то чтобы очень много / достаточно места для передвижения / сквозь пространство, залитое музыкой, вытекающей из колонок / резкие звуки, витые ритмы / детские голоса / часы ослепли, и дни закружились, ну да / меня как будто уносит поток / по течению, вниз / волосы лезут в глаза / ощущение полной свободы, при каждом шаге / я как вспышка, как блик / затянутый в музыку / пойманный в партию баса / бесконечную, бесконечную / и в конце каждой ноты — донна / всегда — на один шаг впереди, на одну ноту впереди / в цветочном калейдоскопе / донна, говорю я / слова как клей на языке / донна, донна, донна / давай возвращаться, давай возвращаться / хватаю её за рукав / донна, оставь его / оставь барабанщика / повторяю снова и снова, пока она не ускользает / она ускользает / она ускользает / смех как дым, дым — как смех, и когда всё пространство наливается жидким звуком, я чувствую ритм, его вкус / на барабанных перепонках / запах / цветов / и бензина / а потом цветы падают, опадают / один за другим / донна, выходи за меня замуж / донна, выходи за меня / и струйка бензина вдруг воспламеняется и горит / шшшшш, мои волосы все в огне / в этом смешном и забавном городе, где кружится всё, мои волосы, бля, все в огне / так-то, дружище

сэмпл крови 73

сегодня холодно / очень холодно / стою у клуба, снаружи / клуб на другом конце города / стильное заведение, роскошное / и я тоже стильный мужчина / вы посмотрите / кашемировое пальто, серый костюм, галстук / и рядом жена / моя красавица-жена в своём лучшем выходном платье / да, мы с ней смотримся / машина стоит на стоянке, где безопасно / и у нас есть билеты / у нас есть всё, что нужно / у нас есть всё

замечательно / столики уже накрыты / всё, как положено / свечи, бутылки вина в плетёных корзиночках / тонко, со вкусом / да, здесь в роскошном умеют создать атмосферу / я подвожу свою очаровательную жену к нашему столику, и вдруг она говорит

— может быть, сядем поближе к сцене?

— зачем ближе, донна? / вот наши места

— но, эллиот....

— отсюда тоже всё видно, так что чего суетиться

конечно, на нас обращают внимание / но мы уже привыкли к тому, что на нас все смотрят / в конце концов, мы такие же, как и все в этом зале / мы вполне соответствуем / мы едим тот же изысканный ужин, и манеры у нас точно такие же утончённые, как и у всех остальных / и группа выходит на сцену, когда мы уже доедаем десерт / всё рассчитано по секундам

да, я их помню / glamour / только они тогда назывались шикарные парни / мы с женой часто ходили их слушать, и отрывались на всю катушку, скажу вам прямо / но мы тогда были моложе / гораздо моложе / и это так славно, снова послушать те старые песни / конечно, это уже не та группа / в смысле, не тот состав / но солист — тот же самый, и это самое главное, правильно? / и они исполняют все старые вещи

я выплакал сердце, из-за тебя, вот это песня / таких песен больше не пишут / чтобы вот так брало за душу / и донна / она подпевает / тихонечко, чтобы никто не заметил / иначе люди не так поймут / надо, чтобы всё было прилично / может быть, потанцуем / да, давай потанцуем / выходим на танцплощадку, держась за руки / к нам присоединяются ещё пары, в искрящихся бликах зеркального шара / разбрызганный свет

сегодня холодно / очень холодно

мы танцуем совсем близко к сцене / ещё ближе, ещё / как будто моя жена хочет порисоваться / перед музыкантами / надо за ней приглядывать, да / кто его знает, что ей взбредёт в голову / она такая, они все такие / может быть, зря мы сюда пришли / и когда мы возвращаемся к столику, я говорю ей

— и что это значит? / перед кем ты выделываешься?

— господи / да когда это было, сто лет назад

— что было?

— сто лет назад / и я не уверена...

её взгляд уплывает / туда, где сцена / как будто что-то его притягивает / ещё ближе, ещё / где солист обращается к нам в микрофон

— это песня с нового альбома / песня для моего мальчика / где бы он ни был

что такое / что это за звуки / это не музыка / нет, не музыка / и эти слова / где здесь любовь? / где вся любовь, которую нам обещали? / и по всему залу, от столика к столику, люди ведут разговоры / всё громче и громче / а солист продолжает петь / и чем пристальнее ты смотришь, чем дальше песня / видишь, какой он странный / солист / и одет совершенно не так, как надо / и весь трясётся, как будто он болен / и что у него на лице / он накрашен / люди в зале заметно занервничали / они разговаривают и заказывают ещё выпить / всё, что угодно — лишь бы не слушать / вот это, это...

— смотри, — говорит моя жена / смотри, барабанщик...

молодой человек поднимается из-за ударной установки / вырывает микрофон у солиста

— эй вы, все, — говорит он / вам бы стоило это послушать

— как грубо, — бормочет какой-то мужик за соседним столиком

— вам бы стоило это послушать!

сегодня холодно / очень холодно / там, снаружи / на улице / там начинается дождь, серый унылый дождь / и всё растворяется в этом дожде / музыканты из группы загружают свои инструменты и аппаратуру в фургончик / на фургончике, на боку — одно слово / glamour / шикарные / слово парни закрашено

донна всё-таки настояла, что надо подойти к ребятам, сказать им спасибо / она подходит к солисту и барабанщику

— мне очень понравилось, как вы играли

солист поднимает глаза / в его глазах, за расплывшейся чёрной тушью — все несбывшиеся мечты

— спасибо, — говорит он

я кладу руку жене на плечо

— пойдём, дорогая / поедем домой

— сейчас, погоди

она смотрит на барабанщика / и между ними как будто бьёт невидимый разряд / что-то такое, о чём я боюсь даже задуматься

— а мы никогда не встречались? — спрашивает она

— встречались

всего одно слово / и моя жена вся загорается

— я знала / я знала, что мы встречались / но где...

барабанщик улыбается ей / опустошительно

— донна, пойдём, — говорю я / нам пора / надо отпустить няню...

— нет / ты иди / без меня / я пока не хочу уходить

и я, как дурак / хотя почему как? / иду к нашей машине / к нашему миленькому седану / я уже не ощущаю себя / кажется, я растворяюсь / растворяюсь в дожде / в дожде грохочущих звуков

сегодня холодно, да? / очень холодно

опалённые любовью, дабгейст-ремикс расцарапанное волшебство

расцарапанное волшебство

как безумие

мелодия — в щепки

соскобленная с мерцающего

шума сэмплов

дождь грохочущих звуков

акустический калейдофанк

пластинка скользит

под иглой

пальцы тянут

бросаются врассыпную

треск и грохот

насечки на ритме

на грани разрыва

дождь грохочущих звуков

акустический калейдофанк

пластинка скользит

под иглой

звук, разъятый

на ноты, и дым

плач басовой струны

хруст винила

всё растворилось

дождь грохочущих звуков

акустический калейдофанк

пластинка скользит

под иглой

сэмпл крови 77

бас-гитара / подключённая к солнцу

пластинка скользит под иглой

я буду играть эту вещь, с ускорением / сквозь поток, сквозь огонь / в ускоренном темпе / в обжигающем темпе расцветает басовая партия / четыре струны, обжигают / быстрее, быстрее, кричит солист / и я отдаю себя запредельному басу, горящему басу / ищу огонь / пламя панка / да, среди воплей и скрэтчей / среди миллиона сэмплов / сэмплов жизни, прожитой и потерянной / в музыке

прожитой, отлюбленной и потерянной / оплёванной и проёбанной / опавшей хрупкими лепестками

всё к тому и приходит, в итоге / когда я открываю глаза, я на сцене / в электроцирке / в манчестере / теперь я знаю / вот моё место / я пришёл в этот мир, чтобы быть / чтобы быть здесь / всё к тому и приходит: к этой музыке, к этой сцене, к этому мутному свету / к этой трескучей клетке / вот он я / тёмный сгусток, выдающий звук / волна волос, кости и плоти / итри простейших аккорда / три простейших аккорда заключают меня в себе / четыре струны оплетают меня / триста душ обступают меня / я — раб ритма, музыки, группы, насмешливых воплей толпы

я тягач / я басист из фиг вам, твою мать / из этих мудацких фигвамов / самая жопская группа во всей обозримой вселенной, но мне это нравится / мне это нравится / в слюнях и в музыке / посмотрите

у меня за спиной — хам, на ударных / рядом — флюксор, с гитарой / а впереди / дизель / поджигает язык

и на этот раз я всё знаю / почему я здесь, как я здесь оказался / жидкий микс / смотрю в толпу в зале / и вижу донну / в обнимку с двойкой / вон там / и я думаю: да, вот оно / хватит / внезапный порыв / когда толпа начинает орать и швыряться в нас всякими штуками / хочется просто сорвать с себя бас / и с криком броситься к краю сцены / и спрыгнуть вниз

спрыгнуть в этот грохочущий рёв / и уплыть туда, где

в толпу / в эти руки, которые ждут / чтобы ударить меня / забить до смерти / но мне надо туда / попытаться добраться до донны / ещё раз / в последний раз

застываю в полёте над пого / а потом

пластинка скользит под иглой

я уже в туалете / стою, отливаю / вокруг — хаос граффити / название всех убогих команд, что играли в этой дыре и так и не вышли отсюда / вижу своё отражение в зеркале / в чёрных глубинах, что грязнее и гаже любого сортира / моё надтреснутое отражение, как будто разбитое на куски / на голове — панковский гребень / волосы, как шипы / господи, ну и видок / прямо явление из загробного мира / кожа как будто мерцает, глаза остекленели

живая картина / мгновение, захваченное в стекле / а когда я отворачиваюсь от зеркала

пластинка скользит под иглой

когда я отворачиваюсь от зеркала, я самоубийца / снова в полёте, в воздухе / медленно, медленно / затяжной прыжок / со сцены, в толпу / руки тянутся, чтобы схватить меня / чтобы остановить меня / и не дать мне пройти насквозь / ещё раз / в последний раз / туда, где донна / и

пластинка скользит под иглой

— где он?

— кто?

наверное, он самый старший / из всех, кто здесь есть / какой-нибудь псих ненормальный

— ты басист, да?

— ага, но...

— а где джорджи?

— джорджи?

— дизель / где дизель?

блин / это дэнни аксель / тонкие светлые волосы / весь — кожа и кости / глаза совершенно безумные

— где мой сын?

пластинка скользит

время опять искривляется / время кружится, как пластинка / я опять падаю, медленно, медленно / сквозь плотный звук, в объятия толпы / блин, мне бы только прорваться к донне / мне бы только прорваться... / пока иголка не прыгнула на виниле / блин!

пластинка скользит

теперь за кулисами

— а это ещё что за хрень? — говорит дизель

— моя последняя вещь

— попса, как обычно

дизель обнимает какую-то тёлку в панковском прикиде

дэнни аксель принёс с собой дешёвенький маленький магнитофон / к магнитофону подключена пара наушников / он вручает наушники дизелю

— господи, это что у тебя?

— невзорвавшаяся секс-бомба

— чего?

— моя последняя вещь / послушай / пожалуйста / я для тебя написал

— да отъебись ты уже

я сижу в уголке, наблюдаю за ними / в гримёрке воняет, как в немытой подмышке / панк-музыканты ходят туда-сюда, садятся, кто — где / запотевают пространство / один парень лежит, растянувшись прямо на полу / кто-то рисует на стене огромную букву В, из баллончика с краской

— послушай, пожалуйста / просто послушай

— я занят

дизель хватает девицу за руку и грубо целует взасос

— послушай

— господи боже

дизель надевает наушники, слушает пару секунд / и смеётся

— попса / ископаемая попса

— ты же не слушаешь

— всё, папа / твоё время вышло / ты нам больше не нужен он швыряет магнитофон на пол / и наступает на него ногой / лицо дэнни акселя, его взгляд / абсолютно пустой / а у него за спиной, в дверях, стоит двойка / стоит и смотрит / смотрит на это / смотрит / и я бросаюсь к нему, вслед за внезапным наплывом запаха / запах цветов / и

скользит под иглой

неужели вы не понимаете / это сердце на замедленном воспроизведении / сердце, которое умеет летать над вожделением толпы / а потом, надломленное, искорёженное / падает вниз / я падаю вниз / теряю высоту / кто-то хватает меня / и тянет / тянет грубо, настойчиво / ну пожалуйста, мистер диджей, сделай так, чтобы музыка стала волной

пусть пластинка скользит под иглой, чтобы я тоже скользил, только медленно, медленно...

ну вот, наконец / я снаружи / холодный ветер, промозглая морось / я точно помню: когда я был тут в последний раз, дождя не было / не было / какой из этих ремиксов — правильный? / какой-то парень, совсем мальчишка, выписывает на стене цирка ВРЕМЯ ВЫШЛО / кто-то бросает бутылку из окна сверху / она падает и разбивается / иду на стоянку за клубом / там должна быть папина машина / я помню, я помню...

дождь стал сильнее / рядом с машиной — двое / двойка и его дедушка / двойка и дэнни, стоят в обнимку / что-то они говорят друг другу, а потом дэнни уходит / его забирает дождь

выждав пару секунд, подхожу к двойке / запах цветов и бензина глушит все остальные запахи / сверхъестественный запах / двойка слышит, как я подхожу / оборачивается ко мне

— а, мистер басист / как жизнь молодая?

— нормально / а как у тебя?

— ну, знаешь / он снова ушёл / и я не знаю, что делать

— кто, твой дед?

— каждый раз / каждый раз он уходит в этот проклятый отель / говорит, что так нужно

— а ты часто сюда возвращаешься?

— ну, конечно / снова и снова проигрываю эту старую песню / пытаюсь пробиться к нему / чтобы он меня выслушал и услышал

— ты пытаешься уговорить его, чтобы он не уходил?

— почему / почему он не слушает / почему?

он смотрит вслед удаляющейся фигуре

— я умер с ней / с этой песней внутри

— опалённые любовью

— какое там, опалённые / выжженные дотла / и теперь он покончит с собой / вновь и вновь, каждый раз / в этой ванне / в этом проклятом отеле... господи / если бы я только...

дождь всё идёт и идёт

— двойка?

— да?

— я пришёл за донной

— ага / пусть она и решает, сама

— отпусти её

— что?

— она уже не поёт / больше — нет / отпусти её

он смотрит на меня / прямо в глаза / а потом улыбается / и говорит

— я сказал дизелю, я ему обещал / что я убью его / когда он выйдет из тюрьмы

— а / ну, да

— и пути назад не было / понимаешь / пути назад не было

— да, я всё понимаю / ты не мог этого сделать / и поэтому ты покончил с собой / и что это было / страх / или чувство вины / почему, двойка / скажи, почему / мне надо знать / надо

он опять улыбается / но эта улыбка сразу же умирает / а потом он берёт меня за руку и ведёт через стоянку, к заднему входу в клуб / там стоит старый, побитый фургончик / на фургончике, на боку — два коротеньких слова / фиг вам / и рядом с фургончиком — мой отец / мой молоденький панк отец

— папа...

да, я сказал это, вслух / и молоденький панк оборачивается ко мне / в глазах — слабая искорка узнавания / а потом — снова тоска

— знаешь, — говорит двойка / между нами есть кое-что...

он подталкивает меня к фургончику

— между нами / ты о чём говоришь?

— посмотри

он открывает заднюю дверцу фургончика / и внутри...

настоящая панковская love-баллада, вибрагейст-ремикс

а теперь / как всё было на самом деле

воскресенье, 2 октября 1977-го, последний вечер в электроцирке / последний вечер перед закрытием / электричество в воздухе / искры пламени / все группы манчестера играют тут на выходные / и хорошие / и которые так себе, средней паршивости / и вообще никакие

и фанаты / конечно, фанаты / без них ничего не бывает / людское месиво — от стены до стены

наплыв, крупный план / просто двое из толпы / самые обыкновенные люди / никакие не знаменитости / он и она / мужчина и женщина / на самом деле, девчонка и парень / тинейджеры / молоденькие панки / но мальчик тут вроде при деле / он вообще — везде и всюду / знает кое-кого из музыкантов / не то чтобы близко, но так — поболтать / это особенный вечер, и он пригласил с собой девушку / это было их третье свидание

и всё же / что-то им вставило в эту ночь, что-то убийственное, разнузданное / добела раскалённый звук / этот последний гитарный запил / всколыхнул им кровь

их звали дейв и сью / самые обыкновенные имена / ничего особенного

но потом / уже после концерта / на стоянке за клубом, под дождём / мальчик всё же поддался на уговоры / и стоит теперь, как последний дурак / не при деле / ему мутно и холодно / да, он согласился / дал ей уйти, своей девушке / и всё — ради того, чтобы соприкоснуться с тёмной душой рок-н-ролла / как будто ты наклонился поднять бриллиант, но вдруг оказалось, что никакого бриллианта нету, а ты влез рукой прямо в собачье дерьмо, в эту вонючую, липкую блямбу / когда он согласился, чтобы его девчонка пошла с солистом / в этот грязный побитый фургончик / с солистом

это были мои мама с папой / и они занялись этим самым / ну, чем хорошие мальчики-девочки не занимаются / дизель и сью / и пока они там занимались своим нехорошим делом, они случайно заделали и меня

когда-то — ребёнок buzzcocks’ов / теперь — ребёнок фигвамов

блядь

блядь, блядь, блядь / я отворачиваюсь, чтобы не видеть

и падаю...

отель slaughter dog

падаю, прямо в толпу / руки хватают меня, тянут вниз / но что-то во мне загорается, что-то горячее, жаркое / что-то подсказывает, что у меня всё получится / что я сумею пройти сквозь музыку / без проблем / туда, где донна / да, я учусь мчаться по волнам звука / как диджей, что полосует иглой по желобкам чёрной жизни / я сам как игла

дитя текучего звука / и пластинка скользит под иглой

а потом / толпа забирает меня / смыкается, давит / тянет вниз / в самый низ / в глубину / в самое сердце звука / на низких частотах / чёрный винил кружит меня / растворяет все ноты / и свет, и толпу / очищает

да / так хорошо, так спокойно

только этот безбрежный разлив синей жидкости / я плыву, голый, сквозь синеву / я здесь один / где-то играет музыка / далеко-далеко / так далеко / но это как раз хорошо / и всё, что мне остаётся делать / и теперь, и всегда / просто плыть в этой колышущейся глубине / в этом синем и нежном покое

и вообще ничего не чувствовать / никогда

никогда никогда никогда никогда / без музыки, что заражает меня

да, без музыки / насовсем / но она...

она всё-таки есть / далеко-далеко / и она зовёт

вверх / туда, к свету / к красным вихрящимся завиткам

на поверхность / хватая ртом воздух / пробивая поверхность мира, тонкую плёнку мелодии мира / она играет, так близко / и только для меня / для меня одного

лежу в грязной ванне, наполненной грязной водой / густые красные струйки выбиваются из запястий / там, наверное, разрывы на коже / иначе бы эта красная штуковина не вытекала наружу / как странно

заставляю себя приподняться, встать на колени / смотрю через край ванны / там, на полу, одинокий кассетник / играет одинокую песню

а рядом с кассетником — чёрный котяра / сидит, таращится на меня своим единственным зрячим глазом / а я голый, мне неудобно

господи, как же холодно / как-то вдруг раз — и холодно / меня пробирает озноб / заставляет подняться из этой воды

встаю, кое-как / чувствую странную слабость / мельком вижу своё отражение в облезлом, надтреснутом зеркале

у меня лицо двойки

смотрю на себя, опускаю глаза

у меня тело двойки / у меня руки двойки / сильные руки барабанщика / мышцы, как скрученная проволока / крепкие кисти / и запястья, его запястья / и на каждом запястье — длинный, глубокий разрез / и кровь всё течёт

блин

господи / господи боже / пожалуйста / помогите мне / кто-нибудь / помогите / пожалуйста

иду, спотыкаясь, к двери / открываю её / переваливаюсь через порог / кошмарный номер в дешёвом отеле / обои все в пятнах, незастеленная постель, запах заезженной жизни, уже ни на что не пригодной

а потом, как-то вдруг / у меня больше нет сил / падаю на протёртый ковёр / лицом вниз

разбитый, сломленный

оттуда, где я лежу, мне видно телефон / на тумбочке у кровати / пытаюсь ползти туда

— чего ищем?

оборачиваюсь

— что-нибудь потерял?

это дизель / сидит, развалившись в кресле / я его не заметил / почему я его не заметил?

— помоги мне...

— что / что ты сказал / я тебя не расслышал, сынок

я хочу сказать ему: я не твой сын, я не двойка / меня зовут... меня зовут / но слова не не приходят / и вся комната, словно расплывшееся пятно / я тянусь к телефону

— и кому ты собрался звонить?

я ползу к телефону / но дизель встаёт, подходит ко мне / садится на пол, по-турецки / прямо передо мной

— понимаешь, какое дело, сынок / всё равно уже ничего не сделаешь / уже поздно

он тащит меня к себе на колени

— да, вот так / иди к папочке / ляг у папочки на коленках / как тогда, да / как когда-то давно

он гладит меня по голове, по мокрым волосам

— этого не должно было быть / нет, правда / всё должно было быть по-другому / мы бы могли разобраться, поговорить / да, могли бы / как ты считаешь / может, начнём всё сначала / может быть, всё ещё можно исправить / да / может быть / давай забудем про всё, что было / и начнём с нуля

я хочу сказать ему: отъебись от меня / уходи / правда / правда, хочу

а этот дурацкий кошак так и таращится на меня

а потом из меня вытекает последняя кровь / уже вся / на последнем дыхании / ну и пусть, ну и пусть

я умираю / вот здесь, в этом паршивом дешёвом отеле / здесь

на руках у отца

последний сэмпл

— эллиот / просыпайся

— чего?

— ты вернулся

— донна?

— да, это я / со мной всё в порядке / давай

— о боже / я думал, я...

сажусь, вытираю лицо / оно всё в поту / смотрю по сторонам / студия в клубе zuum / донна рядом со мной / кошак сидит на усилке / вот только диджея не видно

— а где джоди?

— да бог с ней, с джоди / ты посмотри, кто здесь

— ну что, басист, может, сыграем?

это двойка / сидит за барабанами / и причёсывается / три быстрых взмаха руки: с одного боку, с другого / и спереди — вверх, подправляя чёлку

— что...

— да, — говорит донна / давайте сыграем

— в последний раз, — говорит барабанщик / замутим рок-н-ролл

— эллиот

донна смотрит на меня

— ну что?

не задумываясь, я встаю и иду в режиссёрскую кабинку / вставляю шар с вибрагейстом в систему / включаю музыку

и двойка сразу вступает

он играет, играет / просто, без наворотов / не ведущий ритм, а дополнительный — там, где ты меньше всего ожидаешь / играет под сэмплы, нарезанные из него же / и делает музыку настоящей

и донна просто не может сдержаться / ей нужно петь / она подходит к ближайшему микрофону и вступает в мелодию

а я наблюдаю / из-за стеклянной стены / и мне страшно даже задуматься / что этот парень, этот музыкант / он мой брат / единокровный брат / только по одному из родителей / но всё равно / он мой брат...

и я выхожу из кабинки / и ничто меня не остановит, ничто / прохожу в студию / кошак вертится у меня под ногами / а я подключаюсь к басу / и отпускаю себя / по четырём струнам, по этой натянутой и податливой проволоке

и я знаю, что когда эта песня закончится / донне придётся выбирать / раз и навсегда

барабаны / или бас

танцуй, танцуй

прихожу в себя / первым делом смотрю на часы / 04:16 / меня не было десять минут / всего-навсего / у меня ощущение, что голова переполнена ритмом

— ты как, в порядке? — спрашивает джоди

— ага / кажется, я это пережил

— господи / что случилось?

— а ты не знаешь?

— а откуда мне знать? / я же там не была

а донна всё ещё там, в глубине / кошак по-прежнему дрыхнет у неё на коленях

— что-то не так? — говорит джоди / ты её не нашёл?

так / и что мне сказать?

— тут уже ей решать / ей самой / возвращаться или оставаться

— ага / и что теперь? / надо куда-то звонить?

— слушай / у нас есть ещё шар в вибрагейстом? / мастер-копия?

— ну, да / в системе

— включи его, проиграй / и запиши на кассету / нет, не надо записывать / просто включи

джоди идёт и включает свой агрегат, и музыка оживает / и вокал, вокал такой слаженный / и барабаны / божественный фанк / и бас, бас...

— чёрт возьми, эллиот / ты никогда так не играл, никогда / это всё из-за жидкости, да?

— да, наверное

— в жизни такого не слышала / никогда

— сделай погромче, джоди / вруби до предела

сделай погромче, ещё / ещё / чтобы донне пришлось очнуться / и начать танцевать / открыть глаза

давай, девочка / открывай глаза

эти глаза, напоенные лунным светом

руководство по эксплуатации бас-гитары

разбудишь струны: пальцем проскользить

от лада к ладу — нерв, натянутый до дрожи

смять ноты друг о друга, напоить

пространство звуком. Да! И всё же, всё же, всё же...

когда не отзывается душа

и обольстительной любовью ритм не бьётся

будь даже техника безбожно хороша

фальшивой нотой сердце отзовётся

и песня — безголосый мутный плен

аккорды — код, который не взломаешь

когда любовь — в разлад с рефреном вен

где сэмплы, скрэтчи, кровь... ты понимаешь

пока не заискрится в глубине

тональность, ускользавшая сначала

и из-под кожи вырвется вовне

ремикс души, что всё же прозвучала

G D A E

и всё, что я видел / все песни, которые слышал...

в тот же день, но чуть позже / сижу на кровати у себя в номере / во рту всё пересохло, в голове — тяжесть / на самом деле, я бы выпил ещё / но знаете, что / теперь мне придётся начинать всё с начала / и снова учиться, как избавиться от зависимости

но двойкин отец / он что, правда, был там, в конце? / и дал сыну умереть? / какого хрена / он и мой отец тоже / это правда? / дизель — действительно мой отец? / и вся его злость там, в кафе / неужели он знал...

оно здесь, сынок, здесь, в глазах — ты не умеешь любить — не умеешь, и всё, как бы ты ни старался, у тебя всё равно ничего не выходит — всё получается как-то неправильно

а я пытался ему доказать, что это не так / и он сказал

да у тебя же в глазах всё написано

и что мне теперь делать? / спросить у отца? / я имею в виду дэвида хилла / и маму / спросить их обоих, что было в тот вечер / спросить у дэйва и сью / что было в тот вечер в электроцирке / на самом деле / и где, блядь, вся любовь, которую мне обещали?

хватит мне наглости, интересно / чтобы спросить?

и, может быть, двойка поэтому и не смог убить дизеля? / потому что дизель и мой отец тоже?

о, господи / двойка, двойка / даёшь себе обещание, такое убийственное обещание / а потом понимаешь, что оно невыполнимо / но при этом ты знаешь, что тебя ничто не остановит, ничто / ты всё равно это сделаешь / ты убьёшь этого гада / если только, если только...

есть единственный выход / барабанщик в миксе берёт не ту ноту / может быть, двойка поэтому и покончил с собой / чтобы ему не пришлось убивать отца?

я правильно понял, что рассказывает мне музыка?

тем более что это был просто очередной ремикс, правда? / ну да, конечно / то есть, в одной из версий этой песни мы с донной были женаты / я помню / а это не так / тогда почему эта версия должна быть правильной? / почему дизель — обязательно мой отец?

вот только...

у меня с собой те четыре басовых струны / вот они, прямо передо мной, лежат на покрывале

те четыре струны, что мне присылали на дни рождения / соль, ре, ля, ми / G, D, A и E, если в буквенном обозначении

но / струну ми я купил сам / ми — это E / а меня зовут эллиот

Elliot

понимаете, что я пытаюсь сказать?

остаются соль, ре и ля

G, D и A

в таком порядке я их и получил

понимаете, что я пытаюсь сказать / джордж дерек аксель

джордж дизель аксель

я не знаю / я просто не знаю

я, блядь, вообще ничего не знаю

да / и какого хрена

общение

— папа?

— кто это?

— это я

— кто?

— эллиот

— а / да / сейчас позову маму

— папа, послушай...

— эллиот / ты знаешь, который час?

— да, я знаю / я знаю / но ты послушай минутку

— тебе что-то нужно?

— ну / знаешь / просто поговорить

— что?

— папа / ведь ты меня вырастил, да?

— ты о чём?

— ну / ты меня вырастил, воспитал...

— ну да, воспитал / а что толку?

— да, я знаю...

— что из тебя выросло, ну, и вообще

— да / что из меня выросло / всё правильно

— сына / что происходит? / с тобой всё в порядке?

— да, папа / со мной всё в порядке / всё в полном порядке

проезд шикарных парней

— а ты уверен, что это то самое место? — спрашивает джоди

— ага / вон табличка

— да фигня это всё / эти таблички / их теперь лепят, куда ни попадя

— нет / я там был / донна?

— да...

она не смотрит на здание / она смотрит по сторонам, и я знаю, что, как и я, она вспоминает ту ночь / когда мы стояли с ней здесь, на улице, у входа в кафе-бар двойка / в 1957-ом / и наблюдали за тем, как луна изменяет обличие

— да / это то самое место

— тогда пойдёмте, — говорит джоди / надо скорее всё закончить

она спускается вниз по зашарпанной лестнице, донна идёт за ней следом / а я иду следом за донной, самый последний

трудно понять настроение донны / сегодня мы встретились в первый раз после той ночи, когда я искал её в сэмплах, и даже теперь, спустя несколько дней, она какая-то потерянная и далёкая / как будто какая-то её часть, пусть даже самая крошечная частичка, всё ещё там / в глубине музыки / в ритме, что пробирает до мозга костей / и ещё глубже / и мне остаётся только надеяться, что мы сейчас что-то сделаем...

— ни хрена себе!

это джоди / её реакция на темноту / и на прямоугольники подсвеченных радужных красок по стенам подвальчика

— вы посмотрите на этих рыб!

— джоди...

— нет, вы посмотрите!

— джоди / а можно потише?

потому что на нас все смотрят: все покупатели в зале, и продавец за прилавком / все на нас смотрят / и не удивительно / кроме донны и джоди, здесь нет ни одной женщины / и несколько одиноких парней уже вострят лыжи к лестнице / ощущение вины / за что-то / я даже не знаю, за что

— да, это то самое место, — говорит донна / вот здесь

она показывает на большой открытый бассейн в центре зала / где сверкают и мечутся золотые кусочки живой красоты / мечутся и сверкают / мечутся и сверкают

— да, это здесь

донна садится на бортик бассейна, проводит рукой по воде / и, наверное, вспоминает, как они с двойкой здесь танцевали / джайв в ритмах скиффла / вот здесь / в центре зала

— ищете что-то конкретное? — спрашивает хозяин

— да нет, просто смотрим, — говорит джоди

она садится рядом с донной / а я сажусь прямо напротив, с другой стороны, и наблюдаю за продавцом за прилавком / наблюдаю и жду / жду, когда он отвлечётся, чтобы обслужить покупателя / и тогда говорю

— ага, можно

и донна достаёт шар

запирающий клапан оторван заранее / отверстие заклеено скотчем, чтобы жидкость не вытекала / и донна сдирает скотч и закрывает отверстие большим пальцем / переворачивает шар «вверх ногами» и держит его над водой

— эллиот, — говорит джоди / это последняя копия

— слушай / у нас всё записано на виниле

— да, но / всё равно я считаю, что ты сумасшедший / вы оба / вы оба сбрендили

— донна...

и донна убирает палец

и жидкость течёт в бассейн / бирюзовая / бирюзовая музыка, она так легко смешивается с зелёной водой / рыбка подплывает к синей прожилке / думает, что это корм / тычется ртом / и отплывает, метнувшись в сторону / прочь / она отплывает прочь / глэм-рыбка / и донна шепчет

— до свидания, двойка

и я тоже шепчу / что-то своё / ещё тише / и вижу, как донна закатывает глаза / ну и что / я знаю, она сейчас думает то же самое, что и я / приблизительно то же самое

— эй, ребята! — кричит хозяин / вы что там делаете?

— ничего, шеф, — говорит донна / ничего мы не делаем

и мы поднимаемся вверх по лестнице / и выходим на улицу, где светит солнце / холодное, увядшее солнце манчестера

сперва мы просто молчим / каждый думает о чём-то своём / а потом джоди вдруг говорит

— знаешь, эллиот / он про тебя спрашивал

— кто?

— ну, дизель

— правда?

— ага / звонил в клуб, спрашивал про тебя / хотел с тобой повидаться

— ага

— и что мне ему сказать / если он опять позвонит?

— скажи ему / скажи ему, может быть

— может быть?

— нет / нет, скажи ему вот что / скажи, что эллиот просил передать / повторяй за мной / эллиот просил передать...

— эллиот просил передать...

— эллиот просил передать, дословно: отъебись от меня / повторяй

— эллиот просил передать, дословно: отъебись от меня

— эллиот просил передать: отъебись от меня, козёл / повторяй

— эллиот просил передать: отъебись от меня, козёл / это всё?

— эллиот просил передать: отъебись от меня, старый козёл

— эллиот просил передать: отъебись от меня, старый козёл / теперь всё?

— теперь всё

— да уж / он будет счастлив

— ага / самое смешное, что он действительно будет счастлив

а чуть погодя донна говорит

— интересно, а в честь нас когда-нибудь назовут улицу?

— что? / улица глэм-ущерба?

— вполне может быть, — говорит джоди / если у нас выйдет много альбомов

— ну, альбомы мы выпустим, — говорит донна / обязательно выпустим / но знаете, что / а вдруг вся жизнь — это один большой ремикс? / и что тогда? / я имею в виду, а что, если мы всё ещё там, внутри?

— ну, тогда... — начинаю я

— тогда, — говорит джоди / вам нужен очень хороший диджей, правильно?

и вот они / вот идут / смотрите / солистка, диджей и басист / смотрите / и солистка с басистом держатся за руки

смотрите / они идут

прочь от клуба под названием двойка

по проезду шикарных парней

© CHAOSSS/PRESS

2020

https://press.chaosss.info

иллюстрация по произведению Нуна Вирт

artist Zhigulskaya Selena

исполнена по заказу, оригинал является собственностью заказчика, права принадлежат автору

inst: @selenadonnaartist

vk.com/zhigulskayaselena

t.me/zhigulskaya_selena

примечание

1

Cobralingus — устройство для преобразования языка, слово-змея, Cobralingus — следующая ступень эволюции человеческого языка, позволяющая языку передать текучее состояние сознания. Cobralingus использует технику электронной танцевальной музыки для изготовления слов тающего, растворяющегося в подсознании языка. В этом жидком, преобразованном состоянии слова принимают абсолютно новые формы.

Языковой фильтр Cobralingus использует готовый текст и «нарезает» сэмплы. В ходе метаморфического процесса происходит ремикс вводного текста, так что текст превращается в нечто новое, отличное от исходного варианта. Применяемые в Cobralingus технологии воображения освобождают сознание от всех ограничительных шаблонов. создавая принципиально новую, захватывающую поэзию, тексты песен, истории, анекдоты и даже графические тексты. При этом следует иметь в виду, что Cobralingus не использует никаких вычислительных алгоритмов, кроме странных, запутанных траекторий мысли в голове Джеффа Нуна. Остаётся добавить, что текст для данного примечания беззастенчиво слямзен с рекламного анонса издательства «Black Swan» на книгу Джеффа Нуна «Cobralingus». — прим. перев.

(обратно)

2

За перевод этого текста спасибо А. Зулину (он же дядя Зюл). — прим. перев.

(обратно)

3

Эмбиент — музыкальный стиль, в котором за счёт использования электронной реверберации и других пространственно-звуковых технологий создаются изощрённые эффекты, способствующие медитативному состоянию, либо создающие «отчуждающие» эффекты.

(обратно)

4

Пого — танец под панк-роковую музыку, изобретённый в Британии в 1976-77 гг. — прим. перев.

(обратно)

5

10сс — сокращение, обозначающее 10см². — прим. ред.

(обратно)

6

Бенни (benny) на британском слэнге — таблетка бензедрина. — прим. перев.

(обратно)

Оглавление

предисловие

посвящается

гламография

раз опалённые любовью

  код доступа

  первые впечатления

  глубина погружения при полной загрузке

  глэм

  опалённые любовью, оригинальный микс

  ещё глубже ввысь

  опалённые любовью, мягкий ремикс

  ущерб

  опалённые дабом, неудачный, дурацкий ремикс эллиота

  блюз в съёмной квартире

  руководство по эксплуатации бас-гитары

  настоящая панковская love-баллада, может быть

  внутривенно

  этот маленький человечек, скрученный из проволоки

  домашний расклад

  в глубинах винила

  озноб и ожоги

  E A D G

  небесная пыль

  запретные песни

  любовная сцена

  руководство по эксплуатации бас-гитары

  подключи меня, раз

  промокший и выжатый

  технические приёмы

  опалённые, ремикс в клубе zuum

  под кнопками

  андеграунд джем

  одержимый басами

  так странно

  прокопчённые любовью, наплыв через панк-фильтр

  калейдопанк

  настоящая-панковская love-баллада, может быть, может быть

  подгонный город

  безвременье

  потерявшиеся детишки

  в архивах поп-музыки

  ударная установка

  подключи меня, два

  плач басиста

  звонок

  записка, в маленьком конвертике, адресованном просто

  руководство по эксплуатации бас-гитары

два вибрагейст (дух винила)

  новый код

  студийные призраки

  по течению баса

  жизнь в сэмплах

  затравленный ритмом

  панк под дождём

  серенада для голоса

  музыка города

  ритмы крови

  иногда она слушает

  под резаком для винила

  которых не видел никто

  ночной звонок

  иглой по винилу

  подключи меня, вибрагейст-перегрузка

  сэмпл крови 57

  сэмпл крови 64

  сэмпл крови 68

  сэмпл крови 73

  опалённые любовью, дабгейст-ремикс расцарапанное волшебство

  сэмпл крови 77

  настоящая панковская love-баллада, вибрагейст-ремикс

  отель slaughter dog

  последний сэмпл

  танцуй, танцуй

  руководство по эксплуатации бас-гитары

  G D A E

  общение

  проезд шикарных парней

*** Примечания ***