Уроки чтения [Сергей Донатович Довлатов] (fb2) читать постранично
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
Сергей Довлатов Уроки чтения
Был чей-то день рождения, не помню… Собрались писатели, художники, так называемая вторая культурная действительность. Хозяин в шутку предложил: – Давайте объявим конкурс на лучшее… постановление. Художник Енин* голосом знаменитого диктора Левитана произнес: – Отмечая шестидесятилетний юбилей Советского государства, ленинский Центральный Комитет выносит постановление: «НЕЛЬЗЯ!..» Слово взял поэт Антипов: – Ленинский Центральный Комитет постановляет также: «За успехи в деле многократного награждения товарища Брежнева орденом Ленина – наградить орден Ленина орденом Ленина!» Высказался и прозаик Машков: – В целях дальнейшего усиления конспирации групком инакомыслящих постановляет… Машков дождался полной тишины, оглядел собравшихся и хмуро закончил: – Именовать журнал «Континент» журналом «КонтинГент»… Кто-то рассмеялся. Я задумался. Действительно, конспираторы мы неважные. Звонит приятель: – У тебя есть… ну, этот… «Дед Архип и Ленька»? Достань. Можешь достать? – Да зачем тебе? Ты что, Горького перечитываешь? – Какой ты, ей-богу!.. Да «Архипелаг» мне нужен, «Архипелаг ГУЛАГ», по-нашему – «Архип»… Ведь знаем, что телефонные разговоры прослушиваются. Ведь обыски были у знакомых. Кто-то работы лишился, а кто-то и сидит… Вот уже третий год я читаю одну нелегальщину. К обычной литературе начисто вкус потерял. Даже Фолкнера не перечитываю. Линда Сноупс, мулы, кукуруза… Замечательно, гениально, но все это так далеко… Снабжает меня книгами, в основном, писатель Ефимов. То и дело звоню ему: – Можно зайти? Долг хочу вернуть… Наконец Ефимов рассердился: – Мне тридцать человек ежедневно звонят, долги возвращают… Меня же из-за вас посадят как ростовщика… Придумайте что-нибудь более оригинальное… В «Континенте» появляется мой рассказ. Об этом знают все. Да я и не скрываю. В борьбе тщеславия с осторожностью побеждает тщеславие. Заглянул на книжный рынок. Хожу, присматриваюсь. Мелькнула глянцевая обложка «Континента». Так и есть, одиннадцатый номер. Мой. С моим бессмертным творением. – Сколько? – интересуюсь. Маклак, оглядываясь, шепчет: – Тридцать… Затем, нахально усмехнувшись, добавляет: – А с автора – вдвойне!.. «Континент» в Ленинграде популярен необычайно. Любым свиданием, любым мероприятием, любой культурно-алкогольной идеей готов пренебречь достойный человек ради свежего номера. Хотя бы до утра, хотя бы на час, хотя бы вот здесь перелистать… Вспоминается несколько занятных историй. И даже в каком-то смысле показательных. «Континент» стал печатать записки Лосева. В одной из глав был упомянут редактор детского журнала Сахарнов, функционер и приспособленец. (В Ленинграде шутили: «Почти однофамилец, „НО“ мешает…») В записках говорится, как редактор журнала наедине с Лосевым превозносил Солженицына. Печатая, естественно, в своем журнале разных там Никольских и Козловых… Как-то захожу в редакцию. Навстречу Сахарнов. – Привет, – говорит, – есть разговор. Заходим к нему, садимся. – «Континент», где обо мне написано, читали? – Нет, – солгал я. – Читали, читали… Я же знаю… В коридоре Пожидаевой рассказывали… Редактор вздохнул, снял трубку, положил на кучу гранок. – Как вы думаете, может у нас что-то измениться? – Где, в редакции? – Да не в редакции, а в государстве. – Вряд ли, – уныло сказал я. Тут же опомнился и добавил с большим подъемом: – Никогда. – А я не исключаю, – задумчиво произнес Сахарнов, – не исключаю… Экономика гибнет, сельское хозяйство загнивает… Не исключаю, не исключаю… Я этот номер «Континента» буду хранить… Я у Лосева справку возьму… – Какую справку? – Что я восхищался Солженицыным. Вы полагаете, не даст мне Лосев такой справки? Даст. Он честный, непременно даст. И буду я по-прежнему редактировать журнал. А вы – короткими рецензиями перебиваться, – закончил Сахарнов. Помню, меня его цинизм даже развеселил. Был у меня знакомый юрист. В последние годы – социолог. Выгнали из коллегии адвокатов. Кого-то не того рвался защищать. Хороший человек, однако пьющий. Назовем его Григоровичем. Взял у меня однажды Григорович номер «Континента». – Домой, – спрашиваю, – едешь? – Домой, прямым ходом, не беспокойся… – Смотри, поосторожнее… По дороге Григорович встретил знакомого. Заглянули в рюмочную понравилось. Потом зашли в шашлычную. Потом на лавочке в сквере расположились… Очнулся Григорович в вытрезвителе. Состояние – как будто проглотил ондатровую шапку. Портфель отсутствует. А в портфеле – номер «Континента»… Слышит: «Григорович, на выход!» Выходит из камеры. Небольшой зал. Портрет Дзержинского, естественно. За столом капитан в форме. Что-то перелистывает. Батюшки, «Континент» перелистывает… Григорович испугался. Стоит в одних трусах… – Присаживайтесь, – говорит капитан. Григорович повиновался. Сиденье было холодное… – Давайте оформляться, Григорович.- 1
- 2
Последние комментарии
1 час 22 минут назад
15 часов 16 минут назад
16 часов 49 минут назад
20 часов 42 минут назад
20 часов 46 минут назад
1 день 2 часов назад